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Słowo od redakcji

Oddajemy w Państwa ręce kolejny numer „Załącznika Kulturoznawczego”, 
który tym razem w  dużej części został poświęcony ludziom filmu. 
Składające się na dwa suwerenne działy tematyczne opowieści o Henie 
i Fellinim to powrót do wieku XX z jego „wielką historią i małymi sym-
bolami”. Towarzyszy mu wielu znakomitych autorów, umieszczających 
dzieła wymienionych twórców w rozmaitych kontekstach kulturowych. 
Oprócz wzmiankowanych działów znajdą Państwo w dziewiątym numerze 
„Załącznika” stałe rubryki, a w nich m.in. teksty poświęcone reportażowi, 
bez którego – jak mawiał Ernest Hemingway – trudno sobie wyobrazić 
pisanie kroniki naszego stulecia. Zapraszamy zatem w wielką intelektualną 
podróż przez Polskę Józefa Hena oraz światy Federica Felliniego z przy-
stankami, które wyznaczają: ósmy już odcinek „Chronometru”, bogate 
treściowo „Varia”, „Fotoesej” oraz rubryka „Komentarze, opinie, glosy”. 
Naszym Autorom oraz wnikliwym Recenzentom ich tekstów składamy 
przy tej okazji wielkie podziękowania.   

POLSKA JÓZEFA HENA
Józef Hen (ur. 1923) to jeden z najważniejszych polskich prozaików drugiej 
połowy XX wieku, a zarazem świadek epoki: wojny, okupacji i Zagłady. Jest 
on autorem kilkunastu powieści, takich jak: Przed wielką pauzą, Kwiecień, 
Toast, Nikt nie woła oraz kilkudziesięciu opowiadań, wśród nich słynnego 
Krzyża walecznych. Hen zalicza się ponadto do grona scenarzystów, którzy 
współtworzyli kino polskie w okresie jego świetności. Współpracował m.in. z: 
Kazimierzem Kutzem, Jerzym Morgensternem, Witoldem Lesiewiczem, 
Jerzym Hoffmanem, Edwardem Skórzewskim, Grzegorzem Warchołem. 

Warto podkreślić, że sędziwy już autor to ciągle piszący diarysta, na 
bieżąco portretujący współczesną Polskę (ten wątek jego pisarstwa omówił 
Bartosz Dąbrowski w artykule Dziennik jako forma życia). Polska Józefa 
Hena to kraj przybierający najróżniejsze oblicza, choćby to paradoksalne, 
pokazane przez Hannę Gosk w opowieści …o Polsce Żydów polskich, której 
już nie ma, ale wciąż jest. Podobnym tropem poszła do pewnego stopnia 
Beata Przymuszała, tytułując swoje refleksje nad Nikt nie woła Józefa Hena: 
Polska? Czy jednak życie? W poszukiwaniu żydowskiego „ja”.
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Tom nasz pokazuje twórczość Hena z dwóch perspektyw: literaturo-
znawczej i filmoznawczej. Tę drugą otwiera artykuł Andrzeja Gwoździa 
Józef Hen, reżyser – światy niedokończone, zamykają zaś dwa teksty: Piotra 
Zwierzchowskiego, który zabiera nas w jakże aktualną podróż do cza-
sów Królewskich snów i panowania Władysława Jagiełły, oraz Bartosza 
Kwiecińskiego rozmawiającego z Krzysztofem Kucem o Filmowych snach 
Józefa Hena – przede wszystkim tych snach, w których pojawia się Kazimierz 
Kutz.

Dwóm tematom nasi autorzy poświęcą więcej miejsca. Pierwszy to 
pojedynki bokserskie esesmana Krafta z Janem Kominkiem, więźniem 
Oświęcimia, opisane w Bokserze i śmierci. Paweł Wolski na przykładzie tego 
tekstu napisze …o prawdzie i fikcji w sportowych narracjach o Zagładzie, 
natomiast Katarzyna Mąka-Malatyńska zderzy konwencję filmu sportowego 
z opowiadaniem o Auschwitz. Drugi temat wiąże się z pamięcią o pogromie 
dokonanym na Żydach w pewnym prowincjonalnym miasteczku, który Hen 
przywołał w Pingpongiście. Odniósł się do niego Tadeusz Lubelski w fun-
damentalnym artykule z podtytułem Czytanie Jedwabnego oraz Sławomir 
J. Żurek, opisując obraz chrześcijan we wspomnianej powieści. Last but 
not least, wspomnijmy o pięknej literaturoznawczej robocie Arkadiusza 
Morawca stawiającego obok siebie dwóch Józefów, kolegów po piórze – 
Hena i Baua – oraz o szkicu Marcina Wyrembelskiego dotyczącym oblicz 
i obrazów Września 1939 roku, które w twórczości Józefa Hena znalazły 
ważne miejsce. 

Wstępne wersje poniższych artykułów zostały wygłoszone na konfe-
rencji zorganizowanej przez Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma w 98. rocznicę urodzin pisarza – 8 i 9 listopada 2021 roku.

ŚWIATY FEDERICA FELLINIEGO
W  latach 2020–2021 hucznie obchodzono na świecie stulecie urodzin 
Federica Felliniego (1920–1993), jednego z największych artystów kina. 
W Rimini, rodzimym mieście reżysera, upamiętnionym w takich dziełach, 
jak Osiem i pół czy Amarcord, otwarte zostało muzeum poświęcone twórcy, 
w którym można obejrzeć nie tylko fantazyjne kostiumy z jego filmów 
i groteskowe rysunki jego autorstwa, ale też instalacje cyfrowe próbujące 
odtworzyć imaginarium włoskiego filmowca. Wydaje się, że Fellini ze swoją 
nieskrępowaną wyobraźnią mógłby dobrze odnaleźć się we współczesnym, 
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digitalnym świecie, który daje artystom ogromne pole ekspresji i pozwala 
im kreować rzeczywistość od podstaw. Choć autor La strady wpisywany jest 
do panteonu mistrzów kina, to jednak można odnieść wrażenie, że został 
nieco zaniedbany przez polskich filmoznawców – od czasu klasycznej już 
monografii Marii Kornatowskiej nie ukazało się u nas wiele artykułów 
naukowych poświęconych włoskiemu mistrzowi, w których podjęto próbę 
ponownego odczytania jego twórczości. W dziale tematycznym zatytułowa-
nym Światy Federica Felliniego próbujemy wskazać rozmaite aspekty filmów 
tego wybitnego reżysera – także te, które nie były dotychczas przedmiotem 
gruntownych studiów.

Odnosząc  się do Słodkiego życia, Wiesław Godzic opisuje Federica 
Felliniego jako twórcę par excellence nowoczesnego, doskonale rozpozna-
jącego audiowizualny charakter współczesnej kultury, dla której podsta-
wowymi figurami są celebryta, paparazzi i voyeur. Włoski reżyser miał 
niewątpliwie świadomość, że w drugiej połowie wieku żyjemy nie tylko 
z mediami, ale też w mediach, a nasza rzeczywistość jest rzeczywistością 
medialną. Piotr Kletowski natomiast dowodzi nowoczesności reżysera, 
badając jego podejście do adaptacji filmowej. Fellini głęboko przetwarzał 
literackie teksty (np. Satyryki Petroniusza), skupiając się właśnie na lukach, 
pustych miejscach, niedopowiedzeniach, zostawiających duże pole wy-
obraźni. Z kolei Katarzyna Ziemlewska czyni punktem odniesienia swoich 
badań nie literaturę, ale fotografię i wskazuje na liczne paralele między me-
todą obrazowania włoskiego artysty a twórczością Diane Arbus. Badaczka 
udowadnia, że dla Felliniego, podobnie jak dla amerykańskiej fotografki, 
to właśnie ludzkie twarze są punktem wyjścia do kreacji. Wizualną stroną 
dzieł autora Rzymu zajmuje się także Katarzyna Taras, która poświęciła 
swój artykuł operatorom Felliniego.

Autorzy zgromadzonych tu tekstów powracają do wybranych dzieł re-
żysera, które ze względu na swoje bogactwo znaczeniowe mogą być wciąż 
reinterpretowane. Iwona Kolasińska-Pasterczyk analizuje Słodkie życie, 
Kuszenie doktora Antoniego i Rzym i nazywa te filmy „tryptykiem zatrace-
nia”. Jak wskazuje autorka, we wszystkich trzech dziełach rozgrywających się 
w Rzymie reżyser pokazuje świat przez pryzmat kultury masowej i diagno-
zuje problemy współczesności. Anna Grochowiak z kolei zajmuje się schema-
tami inicjacyjnymi, skupiając się na La stradzie, Osiem i pół i Amarcordzie. 
Autorka odnosi się do myśli antropologicznej i określa specyfikę prób 



 

inicjacyjnych przedstawianych przez włoskiego reżysera. Amarcord jest 
również przedmiotem badań Izabeli Tomczyk-Jarzyny, która, odnosząc się 
do myśli Carla Gustava Junga – prawdziwego guru Felliniego – opisuje pro-
ces indywiduacji zbiorowej ukazany w filmie. Robert Birkholc analizuje zaś 
Notatnik reżysera – najmniej znany obraz twórcy, który zdaniem autora jest 
dziełem przejściowym pomiędzy dwiema fazami jego twórczości – pierwszą, 
opartą na modelu kina introspekcyjnego, i drugą, obfitującą w dzieła afa-
bularne i jawnie autokreacyjne – a jednocześnie swego rodzaju manifestem 
poetyki i semiotyki artysty.

Małgorzata Kosacka i Leonardo Masi analizują muzyczne odniesienia 
w kinie Felliniego. Badaczka nie tylko wskazuje na intertekstualne nawią-
zania do opery w A statek płynie, ale też dowodzi, że opera determinuje 
strukturę narracji tego filmu. Leonardo Masi opisuje dla odmiany sposób, 
w jaki włoski reżyser korzystał z muzyki popularnej w Nocach Cabirii, 
Słodkim życiu oraz Głosie księżyca. 

Mamy nadzieję, że szeroki zakres tematów poruszonych w drugim z dzia-
łów tematycznych „Załącznika Kulturoznawczego” 9/2022 pozwoli spojrzeć 
na twórczość włoskiego reżysera z różnych perspektyw i zachęci czytelników 
do ponownego przeżycia filmów „mistrza z Rimini”.

Redakcja
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In April 2021, the Hashemite Kingdom of Jordan celebrated the 100th anni-
versary of its founding and the 75th anniversary of independence. For this 
one hundred years, it has been continuously bound with the Hashemites, 
the Jordanian ruling family. It is in fact hard to imagine Jordan without its 
kings. This is why, if we walk in the streets of Jordan, stay at a hotel or go 
to any museum or a shop, we can encounter images of the king, the crown 
prince, late monarchs or, less often, the royal family. The Hashemite mo-
narchs have become an integral part of Jordanian culture. The discussion 
on the image of the king as a part of Jordanian culture cannot be restricted 
to the person of the contemporary monarch. The impact of monarchs on 
Jordanian culture is a process has continued form the creation of state to 
the present times.

The aim of this paper is to discuss the official image of the king of Jordan 
including the process of its creation by successive monarchs in light of the 
role this image plays in the country contemporary culture of the country.

In this paper, the sources of information about the king and the royal 
family are press releases, scientific literature about Jordan, official websites 
of the royal family and their social media profiles – the latter proved par-
ticularly interesting in answering the questions raised in this paper. On 
Instagram, there are official profiles of the Royal Hashemite Court1 which 

 1 Official Instagram page of the Royal Hashemite Court, source: https://www.
instagram.com/rhcjo/, [accessed 27.02.2021].
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serve as the official profile of the king, crown prince Al Hussein2, or Queen 
Rania Al Abdullah3. Counting the numbers of followers, the profiles of the 
royal family members are more popular than the profiles of some movie 
stars. Al Hussein has 2.7 million and Queen Rania 6.3 million followers. 
There are even fan-pages of the Hashemites as such, e.g., the Hashemite 
Royal Family profile4.

The social media presence of the royal family is not restricted to 
Instagram. They are present also on Facebook, Twitter and YouTube. The 

 2 Official Instagram profile of Al Hussein bin Abdullah II, source: https://www.
instagram.com/alhusseinjo/, [accessed 27.02.2021].
 3 Instagram profile of Queen Rania Al Abdullah, https://www.instagram.com/
queenrania/, [accessed 28.02.2021].
 4 Instagram profile of the Hashemite Royal Family, https://www.instagram.com/
hashemitefamily/, [accessed 17.03.2021].

Fig. 1. King Abdullah II inaugurates the 18th first ordinary session of the Parliament and 
delivers the throne speech. Amman, 7 November 2016
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Royal Hashemite Court has 3.4 million followers on Facebook5 and 1.2 
million followers on Twitter6. Queen Rania’s YouTube channel7 has over 83 
thousand subscribers and some videos have more than one million views.

The article begins with the presentation of the historical, dynastic and 
social setting, including the origins of the country, the people of Jordan and 
the history of the monarchy. Further, the image of the king and the royal 
family is presented. The paper closes with the discussion on the place of the 
official image of the king and monarchy in Jordanian culture.

A FEW WORDS ON THE CREATION OF JORDAN
It is not possible to understand the cultural image of the king in Jordan 
without knowledge of the country’s history and ethnic composition. The 
territory of contemporary Jordan has been inhabited for thousands of years. 

 5 The Royal Hashemite Court Facebook profile, https://www.facebook.com/
RHCJO, [accessed 28.03.2021].
 6 The Royal Hashemite Court Twitter profile, https://twitter.com/RHCJO, [acces-
sed 28.03.2021].
 7 Queen Rania’s YouTube channel, https://www.youtube.com/user/QueenRania.

Fig. 2. Pictures of king Abdullah II and Crown Prince Al Hussein at building of Al Quds 
restaurant in Amman
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Since 1516, the area of Jordan formed a part of the Ottoman Empire, although 
it was not subject to strong Ottoman administration and the dominant 
population group were nomads. In the second half of the 19th century, the 
Empire strengthened its administration and in 1878 began to populate the 
area with Circassians and Arab settlers from Palestine. The development 
of the country was accelerated by the construction of the Hijaz railway 
which connected Damascus with Medina through Amman and Ma’an8. In 
those times, Jordan did not constitute a separate administrative unit within 
Ottoman Empire. It was a part of the vilayet9 of Syria10. 

The First World War brought new developments in the Middle East. In 
1916, Hussein bin Ali Al-Hashimi, Sharif of Mecca11 and the ruler of Hijaz, 

 8 B. Wróblewski, Jordania, Warszawa 2011, p. 21–26.
 9 „Province” in the Ottoman Empire.
 10 N.H. Aruri, Jordan: A Study in Political Development (1921–1965), The Hague 
1972, p. 15; B. Wróblewski, op. cit. p. 22–23.
 11 Sharif (arab.- noble) title of descendants of the Prophet Muhammad descending 
from Hassan, older son of Ali bin Talib and Fatima. Also the title of rulers of Mecca 
from the Hashemite dynasty. 

Fig. 3. King Abdullah and Queen Rania with their children, Crown Prince Al Hussein, Princess 
Iman, Princess Salma and Prince Hashem. Amman, 2016
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allied with the British, which marked the beginning of the Arab Revolt. For 
his support, Hussein received an informal promise that an Arab kingdom 
be created in the territories where Arabs constituted the majority12. In 1918, 
forces commanded by Faisal, son of Hussein entered Damascus, and in 
March 1920, Faisal was proclaimed the king of Syria.

At the San Remo conference in April 1920, the “A” class mandates of the 
League of Nations were established for administration of three Ottoman 
territories in the Middle East. The territories of contemporary Lebanon 
and Syria fell under the French rule as the mandate of Syria. The British 
became administrators of modern Palestine and Jordan (as the mandate of 
Palestine) and Iraq. 

The French expelled Faisal from Syria. Abdullah, the second son of 
the Sharif of Mecca, invaded British territories east of the Jordan river in 
November 1920, claiming the rights of his elder brother Faisal, the over-
thrown king of Syria. The British did not act against Abdullah, their ally in 
the war against the Ottoman Empire. Instead, they divided Palestine into 
two regions: Palestine (west of the Jordan river) and Transjordan (east of the 
river) and agreed that Abdullah would be the emir of the latter. The fate of 
Faisal was not particularly lamentable either, as he became the king of Iraq.

The British created the Emirate of Transjordan with Abdullah as its 
emir in order not to engage in direct governing of the region, which was 
scarcely populated, mostly by nomadic Bedouin tribes, as well as some 
settled population of Arabs, Circassians and Chechens. The new emir man-
aged to subordinate both settled population as well as the Bedouin tribes 
as the “highest sheik”, but Transjordan did not become a sovereign state. It 
remained a British protectorate13. 

In 1946, Transjordan transformed into the Hashemite Kingdom of Jordan, 
what is recognized as a moment of gaining independence. As an aftermath 
of the first Arab-Israeli war, Jordan incorporated the Palestinian territory of 
the West Bank. That had changed the Jordanian society – from that moment 
the majority of Jordan’s citizens were Palestinians who lived in West Bank 
or who had moved in to the territories east of the Jordan river. Palestinians 
saw the king of Jordan as being partly responsible for the failure of the 

 12 B. Wróblewski, op. cit, p. 35–36.
 13 N.H. Aruri, op. cit., p. 16–21, 37.



16 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

GrZeGOrZ MałachOwsKI

Palestinian statehood. Therefore, the unification of the East and West Bank 
provoked a strong Palestinian opposition14.

THE PEOPLE
Jordan is inhabited by more than 10.9 million people15, 98% of them Arabs16. 
Other data suggest that 50% to 70% of Jordanian citizens have a Palestinian 
background17. The data concerning their national self-identification indicates 
that 69.3% identify as Jordanian, 13.3% as Syrian, 6.7% as Palestinian, 6.7% 
as Egyptian, 1.4% as Iraqi, 2.6% as other18, including the Circassian and 
Chechen minorities.

It is important to stress that these data are not contradictory. Apart 
from Circassians and Chechens, all of the abovementioned nationalities 
are Arabs. Jordan has faced the same identity problems as most countries 
of the region. The first article of the constitution of the Kingdom states that 
the people of Jordan form a part of the Arab Nation. The question whether 
Jordanian, Palestinian or Arab identity is dominant remains valid. An im-
portant factor in the Jordanian society is the religious affiliation. 97,1% of 
the citizens are Muslim, predominantly Sunnis. Christians comprise only 
2,1% of the society19.

A significant part of the population are Bedouins, whose number is es-
timated to total 1,3 million20. Not all of them have remained nomads. Most 
of Jordanians live in the cities. The country has high level of urbanization 
exceeding 91% of the population21.

 14 B. Wróblewski, op. cit., p. 116-118, 125. N.H. Aruri, op. cit. p. 37.
 15 CIA Factbook, Jordan, People and Society https://www.cia.gov/the-world-fact-
book/countries/jordan/#people-and-society, [accessed 11.09.2021].
 16 J.M. Sharp, Jordan: Background and U.S. Relations, Congressional Research 
Service 2013, p. 4.
 17 S. Nanes, Hashemitism, Jordanian National Identity, and the Abu Odeh Episode, 
in: The Arab Studies Journal, Spring 2010, Vol. 18, No. 1, p. 171.
 18 CIA Factbook, Jordan, People and Society, op. cit. 
 19 Ibidem.
 20 Joshua Project, Bedouin Arabs in Jordan, https://joshuaproject.net/people_gro-
ups/10758/JO, [accessed 9.10.2021].
 21 CIA Factbook, Jordan, People and Society, op. cit.
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THE KINGS 
The Hashemites are descendants 
of the Prophet Muhammad. As the 
rulers of Hijaz, they were respon-
sible for the protection of most 
holy sites of Islam in Mecca and 
Medina, as well as for enabling 
the pilgrimage of Hajj and Umrah. 
They were eager to play an im-
portant role in the Muslim world, 
which turned out to be one of the 
causes of the downfall of King 
Hussein bin Ali, king of Hijaz. He 
declared himself a caliph, which 
stood in contradiction to the plans 
of Great Britain and other Muslim 
leaders. The Kingdom of Hijaz was 
conquered by the ruler of Najd, who later became the king of Saudi Arabia22.

The first emir of Transjordan and the first king of Jordan was 
Abdullah I bin Hussein. He extended the Hashemite custodianship over 
the Al Aqsa Mosque and the Dome of the Rock in Jerusalem, as well as other 
Islamic sites both in the West and the East Bank. His actions laid foundations 
for modern Jordan. Abdullah I was assassinated by a Palestinian at the steps 
of the Al-Ahsa mosque in 1951. All future kings had to face the fact that 
a part of their citizens were in opposition to the monarchy.

His successor was King Talal bin Abdullah. His reign was short because of 
his mental illness, yet brought an important development – the Constitution 
which, with several amendments, continues to form the basis for the po-
litical life in Jordan today. This event established Jordan as constitutional 
monarchy with a bicameral, partly elected parliament and a strong head of 
state. Despite the fact that Talal laid the foundation for today’s Jordan, he 
is sometimes ignored in the ruling family’s “hall of fame”.

 22 A. Vassiliev, The History of Saudi Arabia, New York 2000, pp. 261–264.

Fig. 4. Picture of king Hussein and Queen Noor 
at souvenir shop in Amman 
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Most important for the creation of modern Jordan, however, are the 
last two kings. Talal was succeeded by his son Hussein. His long reign, 
lasting from 1952 to 1999, established Jordan as it is today. Hussein had to 
find the place for himself and his state in postcolonial world. The fall of the 
Hashemite Kingdom in Iraq and the rise of Arab socialist governments in 
Egypt, Iraq and Syria, as well as an increasingly stronger Palestinian re-
sistance put Hashemite Jordan in a particularly difficult position. Hussein 
had to build his authority and his kingdom based only on the capabilities 
of his state. He suppressed democratic movements in the 1950s and pur-
sued a flexible foreign policy allying sometimes with his former enemies 
in Arab states, as well as building ties with the United States. Despite his 
failure in the 1967 Six-Day War, he was able to hold to power and introduce 
the policy of nation-building. His reign was an era of a new narrative about 
the heritage of Jordan. Through his policy, he succeeded to create a notion 
that the Hashemites are Jordan and Jordan is the Hashemites. Hussein was 
a particularly charismatic leader, never afraid of mingling with the crowd 
and meeting the people. He gained a lot of popularity by not supporting the 
Western intervention against Saddam Hussein during the first Gulf War23. 

 23 B.S. Anderson, Nationalist Voices in Jordan. The Street and the State, Austin 2005, 
p. 1–2. B. Wróblewski, Haszymidzkie Królestwo Jordanii – między autorytarną tradycją 

Fig. 5. Pictures of kings of Jordan in Abdullah I Mosque. From left king Abdullah I, king 
Hussein, king Abdullah II and Crown Prince Al Hussein. The absence of king Talal is worth 
of notice
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Despite controversies, as the abovementioned suppression of the democratic 
movements, he remains the most popular king for the Jordanians. This is 
even admitted by the political opposition24. 

The currently ruling King Abdullah II bin Hussein ascended the throne 
in 1999 after the death of his father. King Abdullah II is a direct descendant 
in the 41st generation of the Prophet Mohammad. He received secondary 
education in Great Britain and the United States. Like his father, he studied 
in the Royal Military Academy Sandhurst in the United Kingdom. Upon 
his return to Jordan, he enlisted in the Jordan Armed Forces-Arab Army 
serving as an officer from the rank of first lieutenant up to major general 
in 1998 in different branches of armed forces. He ended his military carrier 
as the Commander of Royal Jordanian Special Forces.

When discussing the role of the king, the royal family cannot be forgot-
ten. King Abdullah married Queen Rania Al Abdullah. They have two sons: 
Crown Prince Al Hussein, (born 1994) and Prince Hashem, (born 2005), and 

a demokracją, [in:] Bliski Wschód, coraz bliżej, ed. J. Danecki, S. Sulowski, Warszawa 
2011, pp. 270–275.
 24 Interview with the Secretary General of Islamic Action Front Murad Al-Adayleh. 
6.02.2020.

Fig. 6. Delivering a  speech from a  car me-
gaphone to crowds in Mafraq, Jordan, July 12, 
1974

Fig. 7. Mosaic image of king Abdullah II in 
Petra. Photo by the author
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two daughters: Princess Iman (born 1996) and Princess Salma (born 2000)25. 
Queen Rania comes from a prominent West Bank Palestinian family26. In 
addition, there is the larger royal family comprised of other sons of King 
Hussein, his brothers and other branches descended from Hussein bin Ali.

ImAGE OF THE KING AND HIS FAmILY
Abdullah II is often presented 
in his uniform as a military 
commander, in reference to 
the king’s military career be-
fore acceding the throne. The 
army played an important 
role in constructing the na-
tional identity in Jordan. The 
military, at its early begin-
nings, brought into existence 
one of the most important 
Jordanian symbols. In 1931, 
the red-and-white shemagh27 
was introduced for Desert 
Patrol uniforms. At that time, 
most Transjordanians wore 
white or black-and-white she-
maghs. The latter were adopted from the Bedouin by the settled Palestinian 
population. That is how the red-and-white shemaghs became a symbol dis-
tinguishing the “real” Transjordanians (or later simply Jordanians) from 
the Jordanians of Palestinian origin28. This is the reason why the king is 
presented in a uniform – to create a notion that the king is as a strong 

 25 Official website of king Abdullah II, Profile, source: https://kingabdullah.jo/en/
page/profile, [accessed 16.01.2021].
 26 H.L. Wagner, King Abdullah II, Philadelphia 2005, p. 84.
 27 Shemagh, keffiyeh or hattah – traditional Arab headdress fashioned from a square 
scarf.
 28 J.A. Massad, Colonial effects. The Making of National Identity in Jordan, New 
York 2001, pp. 100, 121.

Fig. 8. King Abdullah II and Crown Prince Al Hussein 
during military exercises, Official Instagram profile of 
Al Hussein bin Abdullah II
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leader able to defend the country and strengthen its national identity as 
well. It is worth mentioning that this impression is built not only through 
pictures. In 1998, he led an assault by the special forces against a hideout 
of gunmen who killed 8 people in Amman, earning him the respect of 
many Jordanians29. Moreover, Abdullah I in the process of establishing his 
country had to gain loyalty of the Bedouin tribes. Thanks to his victories, 
the support from Great Britain and through dispensing wealth among the 
tribal shaykhs, Abdullah I managed to create an image of a superior shaykh. 
Hashemites have continued this policy of maintaining good relations with 
tribal shaykhs, by visiting the Bedouins in their communities, as well as 
bringing their leaders into politics and administration30.

Furthermore, the king is often presented in a suit, as a politician. It is 
contradiction to other gulf states where rulers are never shown wearing 
suits or western cloths. The aim is to present him as an important political 
figure, respected both domestically and internationally.

That is why the king is often shown with heads of other states. To com-
plete his national-Jordanian image, the king often wears a red-and-white 
shemagh on his head. If we confront that image with that of other regional 
royals, it is notable that most of them have no official Instagram profiles. 
Those that exist, like the profile of the Emir of Qatar31, present rulers in 
official situations, wearing thawb32 and bisht33 and, importantly, without 
their families. The images of the Hashemite Royals with thawb and bisht, 
typical for other Gulf Countries, are especially rare.

The above-mentioned images of King Abdullah II are similar to the 
images of his father Hussein, and his son Al Hussein. This appears to high-
light the continuity of the Hashemite family. The association with his late 
father constitutes an important element of improving the social perception 

 29 H.L. Wagner, op. cit., pp. 79, 81.
 30 N.H. Aruri, op. cit., p. 37, Y. Alon, The Making of Jordan. Tribes, Colonialism 
and the Modern State, New York 2007, p. 115, Y. Alon, The Shaykh of Shaykhs. Mithqal 
al-Fayiz and Tribal Leadership in Modern Jordan, 2016, pp. 162–165.
 31 Instagram profile of Tamim bin Hamad Al Thani, Emir of the State of Qatar, 
https://www.instagram.com/tamim/, [accessed 28.03.2021].
 32 A kind of long robe or tunic commonly worn in the Arabian Peninsula.
 33 A prestigious cloak worn for special occasions.
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of King Abdullah II. As mentioned earlier, Hussain was popular, while 
Abdullah has never managed to secure the level of popularity enjoyed by 
his father. A prominent reason for his limited popularity is that his mother, 
Princess Muna Al Hussein, is actually British – her name was Antoinette 
Avil Gardiner. He has been, therefore, pictured as a foreigner, subordinated 

Fig. 9. King Abdullah and Queen Rania with US President Donald Trump and First Lady 
Melania Trump at the Oval Office, the White House. Washington, DC, 5 April 2017

Fig. 10. King Abdullah holds talks with President of Russia Vladimir Putin at the Kremlin, 
during His Majesty’s visit to Russia. Moscow, 25 January 2017
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to the West, owing also to his pro-Amer-
ican policy34.

The Hashemite origins going back to 
the Prophet Muhammad oblige them to 
take care of Muslim heritage. That is why 
the monarchs of Jordan were involved 
in Jerusalem both when it was a part of 
Jordan, and after the city was lost to Israel 
in 1967. Kings of Jordan funded four res-
torations of the Al Aqsa Mosque. Two 
of them were funded by King Hussein 
and one by King Abdullah II35. Because 
of their ancestry, the Hashemites still 
present themselves as the ambassadors 
of Islam, taking initiatives to advocate 
the positive image of the religion36.

Such position of the king in the 
Islamic context is reflected in the official 
imaginary. He is presented as a pious 
man, praying or participating in a pilgrimage. Monarchs of Jordan, as good 
Muslim rulers should, have also founded mosques in the country. The Grand 
Husseini Mosque was built based on Abdullah I’s foundation at the place of 
a mosque built in Amman by Caliph Omar Bin Al-Khattab in the 7th century. 
King Hussein founded King Abdullah I Mosque as a memorial to his grand-
father. Abdullah II founded Hussein mosque, the biggest mosque in Jordan, 
as a memorial to his father. It is worth mentioning that Hashemites do not 
limit their activity to Islam. They also became protectors of the Christian 
minority and Christian holy sites in Jerusalem, and made donations for the 

 34 B. Wróblewski, op. cit., pp. 250, 267.
 35 Official website of King Abdullah II, Custodianship over Holy Sites, https://
kingabdullah.jo/en/page/the-hashemites/custodianship-over-holy-sites, [accessed 
16.01.2021].
 36 Official website of King Abdullah II, Faith, https://kingabdullah.jo/en/page/
vision/faith, [accessed 16.01.2021].

Fig. 11. King Hussein (on the right) and 
king Abdullah II (on the left) in military 
uniforms, Official Instagram profile of 
the Hashemite Royal Court
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restoration of the Church of 
the Holy Sepulcher and Tomb 
of Christ37.

Another important ele-
ment of image-building, also 
related to Islam, this time re-
garding the royal family as 
a  whole, rather than of the 
king exclusively – is charity 
work. The royal family created 
numerous foundations, in-
cluding the best known, estab-
lished by Queen Noor, namely 
King Hussein Foundation, 
which focuses on programs 
promoting education and 
leadership, economic empo- 

werment and participatory decision-making. The Jordan River Foundation, 
established by Queen Rania, works on child safety and empowerment of 
communities. King Hussein Cancer Foundation fights cancer in Jordan and 
across the region. It was established by the royal decree of King Abdullah II 
and is chaired by Princess Ghida Talal, wife of Prince Talal Bin Muhammad, 
a cousin of the king. The Crown Prince Foundation was established by Al 
Hussein with the aim of engaging the youth in the national development 
efforts.

The royal family constitutes an integral part of the king’s image. This is 
why he is often presented in the company of his son Al Hussein, which is 
understandable as the prince is the heir to the throne. Abdullah II is also 
shown with his wife, Queen Rania. At times, this includes informal scenes, 
for instance when the king is surrounded by his family or daughters, playing 
with kids. The image here is of a simple father, not a king. This is untypical 
compared to other Arab monarchies in the region, where women are gen-
erally invisible in official image policy.

 37 Custodianship over Holy Sites, op. cit.

Fig. 12. King Abdullah and Crown Prince Al Hussein 
performing Umrah, Official Instagram profile of Al 
Hussein bin Abdullah II 
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Importantly, such imagery of the king 
and his family is not an innovation of 
Abdullah II. It was introduced by his fa-
ther, King Hussein. Looking at private 
photos of Abdullah and Hussein, one 
could think that they are a typical family 
from Europe or America – simple people 
enjoying their time and passions, instead 
of Middle-Eastern monarchs. The im-
age of the Jordanian royal family can be 
compared here to the one of the British 
royal family. They create an impres-
sion of being close to the simple people. 

A good summary thereof is the bio on Queen Rania’s Instagram profile. 
In Arabic it states “Queen Rania Al Abdullah, the Hashemite Kingdom of 
Jordan #love_Jordan”, and then in English “A mum and a wife with a really 
cool day job”.

Fig. 13. King Abdullah, then Prince, and 
Queen Rania, then Princess, with their 
children, Prince Al Hussein and Princess 
Iman; at home, Baraka Palace. Amman, 
September, 1998

Fig. 14. King Abdullah, then Prince (centre row, far right), with: Central row, from left to 
right: Princess Zein, Queen Noor, the late King Hussein, Princess Aisha Back row, from left 
to right: Prince Hamzah, Prince Faisal, Princess Alia, Prince Hashem. Front row, from left 
to right: Miss Abir Muhaisen (adopted daughter of the late King Hussein), Princess Iman, 
Princess Raya, Princess Haya, Prince Ali. Amman, March 1989 
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The created image of the House of 
Hashim has not only a domestic, but 
also an international dimension. The 
positive image of the king and the royal 
family helps to build a positive image 
of the country. As an example, Queen 
Rania is compared to Princess Diana38. 
The aim is to show that Jordan and its 
rulers are modern and open-minded 
leaders, treated as partners by the wes-
tern leaders, and to obscure their role as 

authoritarian rulers that suppress democracy. This is crucial for the survival 
of Jordan, which needs foreign aid as well as military support from the USA.

CRACKS IN THE OFFICIAL ImAGE
“Do you love the king?”
“Yes, I love him.”
“Do you love the queen?”
“No39”.
This was the conversation I had with a taxi driver during the route from 

Queen Alia International Airport to Amman. Some elements of the official 
image of the monarch and the royal family are not perceived as genuine by 
all Jordanians. People love the king, at least in public. After the Arab Spring 
it is easier to criticize the government as whole, but still direct criticism of 
the king is something unusual. The imagery discussed above and official 
declarations obfuscate a less positive image of the king and the monarchy. 
Queen Rania is criticized because of her modern, western style, the media 
hype. For some people she is also unpopular because of her Palestinian 
origin40. This is probably one of the reasons why the taxi driver said that he 
did not love the queen. Alternatively, the taxi driver was afraid to criticize 

 38 K. Andrys, Polityka wizerunkowa Haszymidzkiego Królestwa Jordanii ze szcze-
gólnym uwzględnieniem roli pierwszej damy, [in] POLIARCHIA 1(4)/2015, s 70.
 39 Interview with an anonymous taxi driver.
 40 K. Andrys, op. cit. s. 71–72.

Fig. 15. King Hussein and Queen Noor 
riding a motorcycle in Wadi Rum, 1994 
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the king, so he said that he did not love the queen, as a hidden act of general 
discontent of the monarchs.

Therefore, a less positive, unofficial image also has to be noticed. Primarily, 
the king and the royal family are criticized for corruption. Several recent 
cases can be given here as examples. A strong blow for the monarchy was 
the “Hamzah affair”, which coincided with the 100th anniversary of Jordan. 
Prince Hamzah, the king’s half-brother and former heir to the throne, 
accused the government of corruption. He was subsequently accused of 
planning a coup against the king and put under house arrest. After a few 
days, Hamzah issued a statement pledging his alliance to the constitution 
and put himself in hands of the king41. In 2019, the former minister Amjad 
Hazza al-Majali demanded from the king the return of stolen land and 
money42. There are many more cases of that kind. Recently, King Abdullah 
was linked to Pandora Papers, as uncovered documents showed how King 
Abdullah II created a network of offshore companies in tax havens to amass 
a $100 m, including three beachfront mansions in Malibu worth $68 mil-
lion purchased by the king of Jordan in the years after Arab Spring. The 
king’s lawyers stressed that mansions were bought with the king’s personal 
resources and offshore companies were used for security reasons43.

As already mentioned, Abdullah II, as well as his ancestors, is seen as 
an authoritarian ruler who is suppressing democracy. For example, the 
government manipulates the electoral system. Southern and eastern re-
gions of Jordan are mostly occupied by the Bedouin population, which is 
considered as a support base for the monarchy. These regions enjoy a better 
ratio between the number of votes needed to receive a mandate than the 
north-western regions predominantly inhabited by Jordanian Palestinians 

 41 Jordan’s Prince Hamzah pledges allegiance to the king after mediation, BBC, 
source: https://www.bbc.com/news/world-middle-east-56644578 [accessed 11.09.2021].
 42 Jordanian politician slams King Abdullah for ‚sponsoring’ corruption, Middle 
East Eye, source: https://www.middleeasteye.net/news/jordanian-politician-slamme-
d-king-abdullah-sponsoring-corruption [accessed 11.09.2021].
 43 The king of Jordan exposed over tax havens and luxury homes, Al Jazeera, 
source: https://www.aljazeera.com/news/2021/10/3/investigation-reveals-offshore-as-
sets-of-heads-of-state [accessed 11.09.2021].
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standing in opposition to monarchy44. Also the Christian, Circassians and 
Chechen minorities, which also constitute a support base for the monarchy 
are overrepresented in the Jordanian House of Representatives. This creates 
a stronger group supporting the king and the government in the lower house 
of parliament, even if for numerous Bedouins, Christians, Circassians and 
Chechens, the official image of the king does also fail to reflect the reality. 
Support for the king gives these groups an opportunity to maintain a dispro-
portionally high representation in the army and state administration posts, 
as well as constitutes a safeguard of a certain level of security for Christians.

The legal framework of the country is intended to help the king preserve 
his good image. The monarch governs, but he does so indirectly through the 
prime minister and the government. The people are thus not supposed to 
blame the king directly, but rather the prime minister and the government. 
If the social anger grows, the king dismisses the prime minister and appoints 
a new one, showing that he is listening to the people. Jordanians are prag-
matic. There is no popular conviction that the king should be changed45, as 
well as most of key actors in political life are more focused on preserving 
the stability and security over opening up the political life, i.e. democrati-
zation46. For the people, the king is a good as long as He serves the good of 
the people and does not betray its beliefs. People support him, because they 
do not wish for division and disarray. They observe the situation in the sur-
rounding states and see chaos and civil wars. That creates an impression that 
they prefer to live with a limited level of freedom than lose their safety and 

 44 G.Ł. Małachowski, Rozwój parlamentaryzmu w monarchiach Bliskiego Wschodu, 
[in] Zmiany polityczne w  państwach arabskich. Wybrane zagadnienia ustrojowe, 
ed. A. Rothert, J. Szymanek, A. Zięba, Warszawa 2012, p. 204.
 45 B. Wróblewski, op. cit. 251–252.
 46 A. Malantowicz, Przemiany Arabskiej Wiosny oczyma obywateli Jordanii, [in] 
ed. M. Woźniak, D. Ściślewska, Badania nad światem islamu. Dzieje, dzień dzisiejszy, 
perspektywy, Łódź 2015, pp. 409–410.
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security47. The king is a guarantor of stability48, because he is successful in 
preserving the Jordanian unity and the territorial integrity of the Kingdom49.

THE CuLTuRE AND THE KING IN JORDAN
Before 1921, Jordan did not exist. Arabs where the national group dominant 
in this territory, therefore the local culture was Arabic, although divided 
into urban, rural or nomadic varieties. That is why it was not possible to 
speak about Jordanian culture as such, but rather about different cultures 
of people living at the territory of present Kingdom of Jordan. The creation 
of “Jordanian culture” began alongside the creation of the state.

The policy of the Hashemites has created 
a vision of the country’s heritage indicating the 
Bedouin traditions as national ones, sometimes 
presenting combined costumes, not directly affi- 
liated with the style of a single tribe. The monar-
chy has co-opted the clothing and customs of the 
Bedouins, as part of the national narration and 
rooted it in the Jordanian – non-urban experience. 
In glorifying the culture of indigenous Jordanians 
(or Transjordanians in fact), the regime deline-
ated the difference between Jordanians and the 
majority Palestinian population, solidifying the 
loyalty of the former50.

Alongside the Kingdom of Saudi Arabia, 
Jordan is one of only two countries where the 
official name of the state incorporates the name of 
the ruling family. This underlines the role of these 
royal families in the establishment of each state. 

 47 Ibidem, p. 410.
 48 Based on anonymous interviews conducted in an Amman restaurant and with 
Secretary General of Islamic Action Front Murad Al-Adayleh.
 49 U. Dekel, O. Perlov, The Question of Identity in Jordan and the Peace Treaty with 
Israel: Jordanian Discourse on the Social Media, “INSS Insight” No 546, May 8 2014, 
p. 2.
 50 B.S. Anderson, op. cit. p. 201.

Fig. 16. Her Majesty Queen 
Noor, patron of the Jerash 
Annual Festival of Culture 
and Arts in Bedouin styled 
gown, with king Hussein in 
Jerash
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The Hashemites determined a great deal of developments in the country 
as well in the culture that came to be defined as Jordanian. The Hashemites 
transformed a colonial state into a nation51 and there is no Hashemite 
Kingdom of Jordan without Hashemites. This is acknowledged even by 
their political opponents. The monarch and his ancestors are everywhere 
in the public sphere. In pictures, in television, newspapers.

The king is a statesman, creator of state policy, yet not directly governing 
the state nor being responsible for contemporary politics. The king is a part 
of the Jordanian nation-state identity. Hashemites, foreign rulers, have 
grown into the society of Jordan, so it is impossible to separate them from 
the political and cultural aspects of the country and its people. The king is 
both a creator and a product of this culture and politics. If we ask people 
around the world about Jordan, most would probably mention the ancient 
city of Petra and beautiful queens married to Jordanian kings. Jordanian 
identity derives from a broader Arab identity because of the existence of the 
state, whose central element is the king and the monarchy. Hashemites are 
one of the elements of national identity that differ Jordan and Jordanians 
form other Arabs. 

The cultural image of the monarch in Jordan is an image of a person 
who was grown in Arab culture, but was raised and educated in western. 

 51 B.S. Anderson, op. cit. p. 203.

Fig. 17. Jordanian royals pictures in Hashem restaurant in Amman. Photo by the author
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The created image is a reflection of the surrounding world incorporating 
western patterns. It is a legacy left by the colonial heritage and Muslim 
ancestry. A pious and generous man, defender of faith, builder of mosques, 
those are qualities of a Muslim ruler. Militarism, strong political leadership 
and modernity, accompanied with the image of a father of his family are 
western cultural elements. The cultural image of the king is the same as 
the image of Jordan. The image of culture bridging the East and the West.
The work was supported by the National Science Centre, Poland, under research project “How 
does the institution of monarchy make Arab states stable?”, no UMO-2016/23/N/HS5/01743.
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Abstract
King of France, Luis IV said “I am the state”. The rulers of Jordan could repeat that 
phrase because their country is unique. It is one of a few states holding the name 
of the ruling family. Like the neighboring Kingdom of Saudi Arabia, Jordan was 
created by members of a family after which the country is named. The Hashemite 
Kingdom of Jordan – this is its full name, was created and ruled by the Hashemites, 
direct descendants of the Prophet Muhammad. Monarchs from the Hashemite 
dynasty have left a distinct mark on the state and people living in it. They adopted 
certain elements of the local culture and carved a unified, albeit somewhat artificial 
version out of them.
Who are they? How did they achieve it? How are they presented? What is Jordanian 
culture? And finally, what is the cultural image of monarch of Jordan? These are 
the questions that the author will try to answer in this paper.
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“Heralding forth a new anthropological dawn”1 in a series of books, among 
others, The Origin of Language (1981), The End of Culture (1985), Science and 
Faith (1990), Originary Thinking (1993), Signs of Paradox (1997), The Scenic 
Imagination (2008), A New Way of Thinking (2011) and in dozens of artic-
les2, Eric Gans developed and consolidated a proposal establishing human 
language along with cultural origins as the main object of his scientific 
inquiry. The heuristic concept that he proposed is that of a hypothetical 
scene of language origin (repeatedly appearing in all human scenes as acts 
of human presence and representation) that called the linguistic sign into 
existence. By “originary analysis”, as he calls his methodology, Gans exposes 
to the contemporary world the knowledge of the human condition captured 
in the form of a universal scene of language appearance. 

To the simplicity of humanity’s communal scene of language origin, one 
could apply an idea of French anthropologist Philppe Descola, speaking 
about the project of understanding the relations that human beings establish 
between one another3. To this idea, however, we have to add something more: 

 1 This is Marshall Sahlins’ formula applied to Philip Descola’s work (M. Sahlins, 
“Foreword” [in]: Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, The University of 
Chicago Press, Chicago and London 2013, p. xiv.
 2 See First of all: Anthropoetics. The Journal of Generative Anthropology. http://
anthropoetics.ucla.edu.
 3 P. Descola, Beyond Nature and Culture, The University of Chicago Press, Chicago 
and London 2013, p. xviii.
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intra-human relations conditioned by “the appetite to own the world”. Thus 
the scene becomes a means of universal comprehension of interpersonal 
dependencies occurring in the process of perception and reaction to the 
complex human reality filled with an infinite number of objects of human 
desire. This concept, known as Generative Anthropology (GA), has already 
been mentioned in the pages of this journal4 and will receive another attempt 
at interpretation in this article. 

It can be surmised that thinking in terms of the scene that is the center 
of GA is alien neither to the philosophers5 Gans engages nor to anthropo-
logists. For example, Clifford Geertz titling the first chapter of his book, 
Works and Lives: The Anthropologist as Author, linked the mode of being 
of anthropology to the scene, to the scene of writing6. The anthropologist 
situated in the scene of writing, signals the power of the textual turn upon 
the discipline of anthropology and might be seen as an announcement 
recognizing the presence of Gans’ scene in an anthropological as well as 
ethnographic ecriture7, which transforms itself into an infinite sequence of 
scenes, initiated in the repetitive actions evoking all writing. However, the 
implications of Geertz’s statement as to the recognition of unlimited and 
uninterrupted continuity of the scene of writing reveal the constant existence 
of an anthropological being but not, however, to the extent of cognizing the 
multidimensionality of the actions contained therein. 

It is Gans’ scene that provides the justification for all human scenes, 
including anthropological textualizations, and contains, one might argue, 
acts of human response to entanglement in the world, as expressed in its 

 4 See: M. Złocka-Dąbrowska, “GA Among Giants. Gans’s Scene of Language 
and Culture Origin in Reference to Cassirer’s and Heidegger’s Visions of the Human”, 
Załącznik Kulturoznawczy, nr. 7/ 2020, pp. 37-61.
 5 See first of all: E. Gans, The Origin of Language. A Formal Theory of Representation, 
University of California Press, Berkeley- Los Angeles- London 1981, p. XI; Idem, The 
Scenic Imagination, Stanford University Press, Stanford 2008; J. Derrida, Positions, 
Les Éditions de Minuit, Paris; J. Barwise, “Scenes and Other Situations.” The Journal 
of Philosophy, vol. 78, no. 7, 1981, pp. 369–97. JSTOR, https://doi.org/10.2307/2026481.
 6 Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author, Stanford 
University Press, Stanford 1988, p. 1.
 7 Cf. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris 1967.
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central message – the deferral of potential intra-human violence through the 
emergence of language, thereby recasting Gadamer’s famous phrase stating 
that a human becomes a “being that can be understood”8. Since language is 
scenic, what understanding of the scene is to be proposed here? 

The scene is the fundamental behavioral category of GA9, says Gans at 
present. It is both collective and evenemential10. Moreover, in one of his latest 
Chronicles of Love and Resentment, Gans maintains that the event of langu-
age appearance is the temporal counterpart of the scene, which constitutes 
a series of individual acts experienced as a single action, as the working out 
of a plot, a story, a narration11. In our heuristic search, the objective is to 
look inside to the scene; first, to identify categories of acts it contains, and 
second, to consider what their fons et origo is.

What categories of acts might be considered here? We argue that an 
originary event depicts a situation in which two kinds of acts emerge: sign-
-making acts and acts of speech, that is the first componential acts of the 
scene, both of the same status but different nature. To discuss their nature, 
however, let us first recall in a few words the idea of the scene we speak 
about, which necessarily repeats the image of the scene presented already 
in previous publications12.

The hypothetical scene, understood as an originary event, is formed 
by a group of people focused on a central object, usually a hunted animal 

 8 Gadamer’s original sentence: “Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache” 
(Eng. transl. “Being that can be understood is language”), H.- G. Gadamer, Wahrheit 
und Methode, J.C.B. Mohr, Tübingen, 1990, p. 265. 
 9 E. Gans, What is an Event? Chronicles of Love and Resentment, No. 738, 7th May 
2022.
 10 E. Gans, The Origin of Language. A Formal Theory of Representation, University 
of California Press, Berkeley- Los Angeles- London 1981, p. x.
 11 E. Gans, What is an Event? Chronicles of Love and Resentment, No. 738, 7th May 
2022.
 12 See for example: M. Złocka-Dąbrowska, “GA Among Giants. Gans’ Scene of 
Language and Culture Origin in Reference to Cassirer’s and Heidegger’s Visions of the 
Human”, Załącznik Kulturoznawczy, nr. 7/ 2020, pp. 37-61, DOI 10.21697/zk.2020.7.02; 
Idem, “Cratos, Crisis and Cognition in Reference to Generative Anthropology and the 
Scene of Language/Culture Origin”, Res Rhetorica, 8 (1):137-51. https://doi.org/10.29107/
rr2021.1.8.
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(though we might imagine other objects positioned at the center), an ob-
ject of appetitive human interest, tantamount to the desire inherent in the 
human need to possess and consume the world13. The object is initially 
a victim14, but one might also think of any other desirable object someone 
would like to eat or possess. Seeing the object, one member of the group 
surrounding it makes a gesture of pointing15, originally, “an aborted gesture 
of appropriation”, whose parallel effect is the emission of a communally 
mediated sign16, the object of the hypothesis. This “ostensive” sign appears 

 13 One has to recall here as well that Gans bases his ideas on the mimetic theory 
of René Girard. The theory is first and foremost a theory of desire and then a theory of 
conflict, based on the ancient principle of mimesis. The category of mimesis in Girard’s 
view means the primal, imitative, unconscious dynamism of life that enforces human 
behavior and thinking. The object of desire (1) is desired by the subject (2) in imitation of 
the desire of the model, the mediator (3). These components form what is known as the 
mimetic triangle, in which competition for the object of desire leads to violence. Cf. first 
of all: E. Gans, Girardian Origins of Generative Anthropology, The Thiel Foundation 
“Imitatio”, Imitatio / Amazon Digital Services, 2012; Idem, “The Little Bang: The Early 
Origin of Language”, Anthropoetics. The Journal of Generative Anthropology, Vol. V, 
no. 1 Spring/Summer 1999, http://anthropoetics. ucla.edu/category/ap0501/). See also: 
R. Girard, Mensonge romantique et vérité Romanesque, Éditions Grasset & Fasquelle, 
Paris 1961, Idem, Deceit, Desire and the Novel. Self and Other in Literary Structure, 
transl. Y. Freccero, Johns Hopkins University Press, Baltimore – London 1966; Idem, 
Things Hidden Since the Foundation of the World. Research Undertaken in Collaboration 
with J.-M. Oughourlian and G. Lefort, transl. P. Bann, M. Metter, Stanford University 
Press, Stanford 1987.
 14 The reference point here is for Gans still Girard’s mimetic theory, in which   
the victim has a central meaning as a member of the group; but this topic exceeds the 
problems discussed here. See for example: R. Girard, La Violence et le sacré, Éditions 
Bernard Grasset, Paris 1972; Idem, Des choses cachées depuis la fondation du monde. 
Recherches avec Jean-Michael Oughourlian et Guy Lefort, Éditions Bernard Grasset, 
Paris 1978.
 15 One may interpret Gans’ pointing as referring to gestural theories, but only when 
it is reduced to evolutionary theories of language origin, by eliminating the communal, 
evenemential, cognitive and causal (deferral of violence) associations of GA.
 16 Let us remember that sign theory has been known in linguistic studies espe-
cially with the theory of Ferdinand de Saussure (Course de linguistique générale, 
Lausanne – Paris 1916), but also thanks to Hermann von Helmholtz and his sign 
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within “a communicative context defined by the presence of interlocutors 
one to the other”, where designation and the communal presence consti-
tute language17. The emerged linguistic exchange results in the deferral of 
violence through representation that constitutes the essence of the human 
and his scene. Let us note, however that the above essential components of 
the scene yet have further contexts. 

The aborted gesture initiating the sign manifests originary thinking that 
one might understand as the uniquely human cognitive property, a beha-
vioral effect of human multivalent perception of being that reflects on its 
own origin. From the originary scene humans inherit a set of interdepen-
dent properties immanently inscribed in the scenic logic, beginning with 
the abortive gesture of appropriation which is intensified by the human 
tendency to imitation and paradoxical mimetic rivalry associated with 
potential collective violence. What was only an object of appetite before the 
emission of the sign became an object both resented and desired during and 
following the emission of the sign. Finally, the emission of the sign results in 
language, in most general terms, an example of a system of representation. 
Understanding language, Gans claims, means being able to talk (or write), 

theory of perception. Perception is viewed by von Helmholtz as “unconscious infe-
rence”, which means that symbols or representations of the physical world might be 
interpreted and disambiguated through converging evidence from different senses. 
He argued that many of those inferences are learned rather than innate. It is worth 
nothing that philosophically, Helmholtz’s epistemology commits him to the view that 
representations arise in a physical process, but signs are not copies of their objects (See: 
Selected Writings of Hermann von Helmholtz, Wesleyan University Press, Middletown, 
Connecticut 1971[1878]). Sign theory is also known thanks to the works of Ch. S. Peirce 
(See for example: The Essential Peirce. Selected Philosophical Writings (1867-1893), Vol. 2, 
ed. by Pierce Edition Project Indiana University Press, Indianapolis 1998). 
It should be added that Gans’ notion of “sign” repeats de Saussure’s terminology, but 
not its concept. Cf. also: Chapter X: “Structure, Sign and Play in the Discourse of the 
Human Sciences”, in: J. Derrida, Writing and Difference, transl. A. Bass, The University 
of Chicago Press 1978, p. 278-294; R. Nycz, „Dekonstrukcjonizm w teorii literatury”, 
Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury pol-
skiej, 77/4, 1986, p.111.
 17 E. Gans, The Origin of Language, op. cit., p. 38.
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that is to represent, so it means the act of representation itself18. In the 
scene, then, we do not deal with the metaphysical opposition of speech and 
writing recognized, for example by Jacques Derrida; in Plato’s Phaedrus19 
or the observation contained in the Latin maxim Verba volant, scripta 
manent; or Ferdinand de Saussure’s position seeing speech as merely origo 
and saying at the same time that „l’objet linguistique n’est pas défini par la 
combinaison du mot écrit et du mot parlé; ce dernier constitue à lui seul cet 
objet”. Also, it differs from the conviction of Michael Foucault who procla-
imed de Saussure’s privileging of parole over langue20. So, what is the scene 
of origin? In the approach presented here, the scene is the co-presence of acts 
of speech and acts of sign, initiated by ostensive signals such as „Ouch!”, 
„Ah!” etc. („cries of pain, surprise and so on”), which Gans considers to be 
the first words, and which, however, do not remain at the instinctual level, 
whatever „primitive” their content is21. They express intentional understan-
ding of the world. Moreover, Gans takes lexicalization as the determinant 
of intentionality22, which – worth highlighting- is the basis of all human 
actions that make up Gans’ scene. 

In the introduction to John Langshaw Austin’s collected works, published 
in one volume in Poland, titled “Speaking and Cognizing. Dissertations and 
philosophical lectures”, one finds a hint that “the philosopher must study 
language if he is to explore the world”23, which strengthens the function of 
GA and encourages us to probe to reach its essence. Gans’ research originates 
from a similar thought, studying the phenomenon of language by touching 
on the moment of human’s first self- expression where the potentials of 
human mind and matter, the resources of the brain, are closely interre-
lated. Therefore Gans’ concept draws attention to its wide applicability, 

 18 E. Gans, The Origin of Language. A Formal Theory of Representation, University 
of California Press, Berkeley- Los Angeles- London 1981, p. 2.
 19 See: J. Derrida, „La Pharmacie de Platon” [in]: La Dissémination, Editions 
Du Seuil, Paris 1972.
 20 A. Barnard, Antropologia. Zarys teorii i historii, PIW, Warszawa 2016, p. 193.
 21 See above all: E. Gans, The Origin of Language, op. cit., p. 68-98.
 22 Ibidem, p. 74.
 23 B. Chwedończuk, „Wstęp” [in]: J.L. Austin, Mówienie i poznawanie. Rozprawy 
i wykłady filozoficzne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, p. XLIV. 
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including an extremely broad cognitive field as well as, more recently, an 
up-to-date scientific discipline such as neuroscience. Let us suppose that 
reading “Originary Thinking” one might discover new, very interesting issues 
that have gone unnoticed so far. For Gans, the moment of the appearance 
of language is the human starting point, and to paraphrase his statement, 
a delicious surprise at the wealth of knowledge it possesses without having 
ever been aware of it24. It is worth nothing that Gans builds his theory on 
“the simple equation, where “humanity = language” and “language is an 
instrument of knowledge (…), the instrument of a self-knowledge crucial 
to the community in which it was first used”.25 Another equation might be 
added here namely “language = knowledge” and question: What kind of 
knowledge is it?

As already stated26 the GA theory, rich in various constitutive compo-
nents, opens up a wide area of inquiry, beginning with a quest for those 
contexts which focus on the emergence of the first sign and speech expres-
sed, respectively, visually or audibly. One of the issues that occupy Gans’ 
attention in „Originary Thinking” is Austin’s center of interest, namely 
speech acts, to which Bruce Duncan MacQueen’s note might be added, that 
a person and the right context are required to get the right effect of words. 
He argues that words alone, even special words, do not suffice. Also, they 
are not a sufficient condition to fulfill the intent of a speech act27. Something 
more is needed, in particular the fact that speech acts are incorporated units 
of differentiated interactions. 

It is worth noting that since the first half of the twentieth century, 
language philosophers draw attention to the forgotten fact that speech is 

 24 E. Gans, Originary Thinking. Elements of Generative Anthropology. Stanford 
University Press, Stanford, 1993, p. 62. 
 25 Ibidem, p.2
 26 See especially: M.Złocka-Dąbrowska, Generative Anthropology in Contexts 
and Texts, Wydawnictwo Naukowe Uniwerystetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
Warszawa 2021, p. 9-41.
 27 B.D. MacQueen, „Neurolingwistyczne podejście do teorii aktów mowy”, 
Neuropsychologia a  humanistyka, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie 
Skłodowskiej, Lublin 2010, p. 181.
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a behavioral act28. Language – as they argue, though everyone in slightly 
different terms – originally and essentially is not only a tool for commu-
nicating information but also a way to pursue specific intentions. Austin’s 
philosophical studies culminated in the initiation of the so-called ordinary 
language philosophy29. Paradoxically, it was described by Daniel Yeager 
as “a way of approaching philosophical problems free from philosophical 
preoccupation”30, but Austin’s theory of speech acts contains suggestions 
of major importance for GA’s perspective. First of all, Austin argues that 
a speech act is a part of pragmatics where there are certain aims beyond 
the words or phrases when a speaker says something31 and that each act of 
speech, in a certain way, implements some intentions of the sender32. Let us 
not stop at these statements but rather pay attention to the questions Austin 
raises. Although he is famous for his categorization of speech acts, he called 
locutionary, illocutionary and perlocutionary33, his questions: “What should 
we say when? and so why and what we should mean by it?34, or finally: what 
should we say here?”35, might be essential. What do these questions convey? 
Austin’s questions contain an internal suggestion, an underlying thought 

 28 See: Sh. Edelman, “Language and other complex behaviors: Unifying charac-
teristics, computational models, neural mechanisms”, Language Sciences, 67, 2017, 
p. 91-123; Speech Act Theory and Pragmatics, ed. by J. Searle, F. Kiefer, M. Bierwish, 
D. Reidel Publishing Company, Dordrecht- Boston – London 1980.
 29 See especially: J.L. Austin, “A Plea for Excuses: The Presidential Address”, in: 
Proceedings of the Aristotelian Society, New Series, Vol. 57 (1956-1957), pp. 1-30 (first of 
all p.7).
 30 D. Yeager, J.L .Austin and Law. Exculpation and the Explication of Responibility, 
Lewisburg Bucknell University Press, 2006 (front cover).
 31 J.L. Austin, How to do Things with Words? The Clarendon Press, Oxford 1962, 
p. 5.
 32 Ibidem.
 33 See: Sh. Edelman, “Language and other complex behaviours: Unifying charac-
teristics, computational models, neural mechanisms”, op. cit., p. 91-123; Speech Act 
Theory and Pragmatic, op. cit.
 34 J.L. Austin, “A Plea for Excuses: The Presidential Address”, in: Proceedings of 
the Aristotelian Society, New Series, Vol. 57 (1956-1957), p.7; Idem., How to do Things 
with Words? op. cit., p. 7.
 35 J.L. Austin, How to do Things with Words? op. cit., p. 14.
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that indicates the expectation of a standard response adapted to the given 
situation, a situation one might read in the mechanism of Gans’ scene. 

We argue that Austin and Gans bring us closer to the individual human 
mind, which in turn, directs us to the beginnings of cognitive anthropology 
in the study of the predetermined knowledge concerning what action would 
be expected by a community in each situation. It refers to the assumption 
of the ideational order of culture, built from the basic elements of thought 
connected to the process of generating and communicating ideas36 or, acord-
ing to Ward Goodenough, it represents “what one has to know, or profess 
to believe, in order to operate in a manner acceptable to its members”37. To 
link this statement to the scene of origin, we must assume as well that the 
condition of social acceptance is, among others, to take actions that work 
in the community’s favor. 

In view of this, let us pose another question: how this ideational order 
could be recognized in the scene of origin? The requirement of knowledge 
or existence of a certain belief in order to take actions that meet social 
expectations is related to the self-knowledge of the human remaining in 
relationships with others mediated through the desire for objects of the 
world known from the scene. The action emerging in the scene and all acts 
present there constitute the result of the cognitive processes of the human 
who is “entangled in the scene”. They result from the knowledge of possible 
danger of violence the human might unleash in the state of rivalry for the 
world. To avoid this hypothetical danger caused in the process of rivalry 
for the central object, humans perform linguistic acts. Therefore, every act 
bringing to life a sign or speech might be acceptable to its members as a so-
cially expected act, as an act of protection of the community. Accordingly, 
we argue that Gans’ scene assumes this ideational order already in the first 
ostensive signals, the aforementioned “cry of pain”, first act of speech, and 
then the abortive gesture of appropriation that initiates the sign, while both 
serve as acts of the deferral of violence.

 36 B. Jonson, “Design Ideation: the conceptual sketch in the digital age”. Design 
Studies Vol 26 No 6, 2015, pp. 613–624. doi:10.1016/j.destud.2005.03.001; J. Locke, An 
Essay Concerning Human Understanding, The Pennsylvania State University, 1999. 
 37 W.H. Goodenough, Culture, Language and Society, Benjamin/Cummings Pub. 
Co., Menlo Park CA 1981, p. 109.
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In the scene of origin, there are many processes that call for explanation. 
However, it is necessary to make a choice. If we emphasize that knowledge 
and self-knowledge mentioned above come from human cognitive poten-
tials, we might also ask about the organic bases of this process and turn to 
unique properties of the human brain, paying attention to Descola’s “the 
physical component of our humanity”38 and his statement that anthropology 
of culture should be accompanied by an anthropology of nature39, which 
for us also means nature of the human and an attempt to capture the acts 
of language as a complex human behavior based on cognitive and neuro-
cognitive mechanisms that support it. 

In the traditional view, we separate what a person does from what a per-
son says. There is a noticeable gulf between words and deeds in almost every 
language. However, some philosophers of the first half of the twentieth 
century rather emphasize the forgotten fact that speech is a behavioural act. 
Alan Gardiner stated that the act of speech is “a highly complex, purposeful 
mode of human action […] aris[ing] in the intention of some member of 
the community to influence one or more of his fellows in reference to some 
particular thing”40. Others say that it is “an elaborated action”, in which per-
ception, attention, memory and action planning, including pointing, would 
become tools which exemplify a cognitive process41. Betty Birner, in turn, 
confirms that through speech acts, the speaker conveys physical action42. 

Accordingly, we propose to understand the scene of origin as a network 
of interdependent activities based on a variety of human characteristics: 
a union of cognitive and physical dimensions especially important in social 
environments. Let us consider how these networks work. Chris D. Frith 

 38 Cf. P. Descola, Anthropology of Nature. Inaugural lecture delivered on Thursday 
29 March 2001in Collège de France. https://books.openedition.org/cdf/3631.
 39 See: Idem, Beyond Nature and Culture, op. cit., p. xx. 
 40 B.D. MacQueen, „Neurolingwistyczne podejście do teorii aktów mowy” [in]: 
Neuropsychologia a humanistyka, ed. by M. Pąchalska, G. Kwiatkowska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej, Lublin 2010, p. 179.
 41 The Sapient Mind, Archaeology meets neuroscience, Ed. By Colin Renfrew, Chris 
Firth, Lambros Malafouris, Oxford University Press, Oxford, 2009, p. 153.
 42 See: Betty J. Birner, Introduction to Pragmatics. Southern Gate: John Wiley & 
Sons Ltd., 2013.
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claims, that when a person interacts with the environment, psychologists 
traditionally start from the input. He clarifies that “Signals arising from 
the environment impinge upon us. Sensations are detected by our sense 
organs such as the eyes. The sensations (…) are turned into perceptions (…) 
on the basis of prior knowledge and current context. Then, decisions are 
made about what should best be done in response to these perceptions (…). 
Actions are planned and finally output is initiated in the form of motor 
movements (…). Within this general framework of stimulus and response, 
we can have a subset of processes concerned with social stimuli (…), social 
decisions (…) and social responses”43. To the possible actions mentioned by 
Frith let us add acts of language origin from GA’s scene. 

The scene of origin occurs due to human sense organs detecting the 
central object of appetite, which might be understood as a signal (food, in 
the primary GA’s version)– coming from the environment. Thanks to sen-
sations turned into perception, on the basis of prior knowledge (of danger 
of violence) and the social context of the situation – what should best be 
done for society, the process leads to response – decisions and actions in the 
form of motor movements, in the form of acts of speech and sign. Moreover, 
the scene can be understood as a set of information, including the visual, 
which is transformed into a sign, as neuroscientists claim44. They also say 
that movement programs are subject to the influence of visual information45 
thanks to the existence of visual-motor neurons. 

In conclusion, one more issue remains. We have presented here the scene 
of origin as a network of relations between humans and the world in the light 
of speech acts and acts of sign production, as an effect of human cognitive 
potentials linked to certain neurological processes. However, the stock of 
issues that arise from a closer look at the scene itself is much broader. If we 
were to look for the basic human property which unites these two levels 
and brings expected scenic effects, it would be the existence of language 

 43 B.D. MacQueen, “Neurolingwistyczne podejście do teorii aktów mowy”, op. cit., 
p. 153–154.
 44 Neuropsychologia. Współczesne kierunki badań. ed. by K. Jodzio, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2009, p. 279. 
 45 Piotr Jaśkowski, Neuronauka poznawcza. Jak mózg tworzy umysł, Wyższa Szkoła 
Finansów i Zarządzania w Warszawie, Warszawa 2009, p. 148–149.
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whose result, the deferral of intra-human violence, would have to indicate, 
as already mentioned, intentionality. We mean intentionality as the result 
of human cognitive potentials and knowledge about the human nature they 
provide. Gans himself repeatedly draws attention to the issue of intentiona-
lity46. He assures us that the center of the scene – an act of designation – is 
intentional47 but higher linguistic forms, nonexistent among animals,48 
might be especially indicative of specifically human intentionality. Also, for 
Bruce Duncan MacQueen, a neuropsychologist, speech is not “just a thing, 
not even originally and essentially, a tool for communicating information, 
but a way to pursue specific intentions”49. Gans claims, however, that in-
tention as noninstinctual phenomenon might not be verifiable directly and 
empirically. Still, in the light of the scene of origin discussed above, the in-
tentionality contained in acts present in the scene is the result of knowledge 
of the consequences of choices exhibited in human actions and might be 
referred to human’s drive for survival which is already programmed in the 
human brain50. Therefore, the human’s main task would be to continue his 
scenic existence.
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Girard René, La Violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris 1972.
Girard René, Mensonge romantique et vérité Romanesque, Éditions Grasset & Fasquelle, 
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Abstract
The objective of the article is to look deeper into the GA’s  scene of language 
origin  in order to identify and discuss its acts together with the whole network 
of the scene’s components. Detailed studies of the nature of these acts and their fons 
et origo enable the author to unveil the successive levels justifying their presence 
and discover their cognitive and neurocognitive potentials. Eventually, they lead 
to intentionality without which it would be impossible for language to emerge and 
for humans to achieve a state of deferral of intra-human violence.
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Konia z rzędem temu, kto z notek biograficznych Józefa Hena wyłowi in-
formacje o jego działalności reżyserskiej – efemerycznej i sporadycznej. Ale 
to, że nawet rozmówcy pisarza z wywiadów zebranych w tomie „dialogów 
uzdrawiających” nie uznali za stosowne przywołania tej działalności arty-
stycznej swego rozmówcy, sprowadzając fascynację Hena filmem do scena-
riopisarstwa i zgody na ekranizacje własnych utworów – może już dziwić. 
Rzeczywiście, nie jest tego wiele: wyłączając asystę (obok dwóch pozostałych 
współautorów: Janusza Łęskiego i Romana Załuskiego) przy Bitwie o Kozi 
Dwór (1961) Wadima Berestowskiego, filmie opartym na scenariuszu Hena, 
dla którego podstawę stanowiła jego wydana sześć lat wcześniej powieść1, 
chodzi jedynie o współreżyserię (obok tegoż Berestowskiego) noweli z dwu-
nowelowych Weekendów (1963) oraz autorski cykl Perły i dukaty – trzech 
ponaddwudziestominutowych filmów telewizyjnych, zrealizowanych w 1965 
roku w Zespole „Kamera” i wyemitowanych w telewizji w kwietniu następ-
nego roku.

Ale filmografia Hena, rozpięta między rokiem 1958 a 2004, przecież i bez 
tych reżyserskich przygód jest imponująca: to 26 pozycji – od scenariu-
sza Krzyża Walecznych (1958), po współscenariusz (z Jerzym Hoffmanem) 
serialu telewizyjnego Stara baśń (2005)… W tym bogactwie filmowych 
fachów robota reżyserska łatwo może umknąć uwadze: Weekendy wchodzą 
przecież klinem między udaną adaptację opowiadania Hena Bokser i śmierć 

 1 Co ciekawe, rozszerzenia w scenariuszu w stosunku do opowieści – zdradza 
Hen – weszły do trzeciego wydania książki (zob. A. Kossakowski, Niebezpieczna pasja 
[wywiad z Józefem Henem], „Ekran” 1963, nr 43, s. 7).
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(Czechosłowacja, 1962/1963) wyreżyserowaną przez Petera Solana, a Dwa 
żebra Adama (1963/1964) Janusza Morgensterna do scenariusza pisarza – 
o obydwu filmach jest zresztą zdecydowanie głośniej niż o noweli Autobusy 
jak żółwie. Perły i dukaty natomiast wsuwają się między Prawo i pięść (1964) 
Edwarda Skórzewskiego i Jerzego Hoffmana a Don Gabriela (1966) Czesława 
i Ewy Petelskich – dwa zdecydowanie najznamienitsze filmy powstałe na 
podstawie Henowych scenariuszy.

Swoje „ćwierć debiutu” – jak wycenia Hen swój udział w Weekendach – 
autor uzupełnił jednak wkrótce ponadgodzinnym cyklem telewizyjnym. 
Nie spełniła się tylko zapowiedź z rozmowy na łamach tygodnika „Film” 
z kwietnia 1964 roku o tym, że Hen pisze scenariusz do swego pełnego 
debiutu, który zamierzał zrealizować w Zespole „Kamera” (a miało to być 
„uwspółcześnienie i polonizacja jednego z utworów klasyki rosyjskiej”2) – 
nic takiego nie powstało i nie sposób natrafić gdziekolwiek na kontynuację 
tego wątku3. Oczywiście trudno równać Henowi w tym względzie do innych 
literatów-reżyserów (jak Aleksander Ścibor-Rylski, Jerzy Stefan Stawiński 
czy Tadeusz Konwicki), skupionych w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku 
we wspólnym froncie buntu scenarzystów. Niemniej nic nie usprawiedliwia 
ignorowania reżyserskiej ścieżki pisarza, scenarzysty i eseisty oraz sprowa-
dzania jej wyłącznie do jednostki statystycznej w bilansie produkcyjnym 
kina i telewizji tamtego czasu4.

Hen zresztą z sympatią i zrozumieniem spoglądał na dokonania swoich 
kolegów po fachu (przy okazji doceniając i swoje):

Ostatnie debiuty – Ścibor-Rylskiego i  Stawińskiego, a  poprzednio 
Konwickiego – wykazały całkowitą sprawność warsztatową pisarzy-fil-
mowców. Aby reżyserować film, przede wszystkim trzeba mieć coś do 

 2 M. Oleksiewicz, Lekkomyślne przygody? [wywiad z Józefem Henem], „Film” 
1964, nr 14, s. 10.
 3 Na konferencji Hen wyznał, że chodziło o nowelę Sobowtór: poemat petersburski 
Fiodora Dostojewskiego.
 4 Piętnaście lat po zbuntowanych filmowo pisarzach, w 1974 roku, Hen wraz ze 
Ściborem-Rylskim odbyli fascynującą podróż do Finlandii, z której niewiele wpraw-
dzie wynikło dla planowanej polsko-fińskiej koprodukcji, ale dzięki wstawiennictwu 
przyjaciela przynajmniej przywróciła ona Henowi paszport (zob. J. Hen, Nie boję się 
bezsennych nocy…, Warszawa 2004, s. 274–275).
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powiedzenia. I wyczucie kina. Wtedy wystarczy dobra, lojalna ekipa. A że nie 
umiem mierzyć światła? Tego nie robi żaden reżyser – nawet ten z dyplomem 
szkoły filmowej. To sprawa operatora. Natomiast jest dziedzina, w której 
autor tekstu jest za kamerą jak najbardziej na miejscu. [Dziedzina – A.G.] 
interpretacji aktorskiej. Podstawowa w filmach psychologicznych, a takimi 
są, w gruncie rzeczy, moje filmy5.

Henowy bunt – choć bunt to raczej nie był, bardziej łagodne nawigowa-
nie ku drugiemu brzegowi artystycznego bytu – przypadł na sam początek 
rewolty scenarzystów. To bowiem między rokiem 1963 a 1966 powstały filmy 
czołowego rebelianta Jerzego Stefana Stawińskiego (Rozwodów nie będzie, 
1963/1964; Pingwin, 1965; Przedświąteczny wieczór, 1966, współreżyseria: 
Helena Amiradżibi-Stawińska) i jego poplecznika w dziele dawania odporu 
„wyzyskowi w przemyśle filmowym”6 (jak zatytułował Stawiński swój pro-
gramowy artykuł w „Przeglądzie Kulturalnym” z 1960 roku) – Aleksandra 
Ścibora-Rylskiego (Ich dzień powszedni, 1963; Późne popołudnie, 1964/1965). 
W wypadku Hena – podobnie jak i pozostałych buntowników – obowią-
zuje ta sama diagnoza, trafnie ujęta, z perspektywy czasu, przez Bolesława 
Michałka:

Osobliwy paradoks: ci sami pisarze, którzy tak bardzo zainspirowali polski 
film, zarazili go powagą, wprowadzili doń nowy wymiar moralny i este-
tyczny – z chwilą gdy sami, bez pośrednictwa reżyserów, wyrazić mieli swe 
credo, nagle zapragnęli być tylko reżyserami zawodowymi, robiącymi trady-
cyjne filmy. Zdecydowali zamanifestować się w sztuce filmowej nie tym, co 
było ich siłą, tylko tym, co było ich słabością: reżyserskim profesjonalizmem7.

 5 M. Oleksiewicz, Lekkomyślne przygody? [wywiad z Józefem Henem], op. cit. 
 6 Zob. J.S. Stawiński, Wyzysk w przemyśle filmowym, „Przegląd Kulturalny” 1960, 
nr 49, s. 1, 3.
 7 B. Michałek, Film się zmienia, Warszawa 1967, s. 69. „W gruncie rzeczy wszyscy 
oni poszli śladem Tadeusza Konwickiego – pisze Tadeusz Lubelski – który zaczął reży-
serować kilka lat wcześniej, bez publikowania buntowniczych manifestów. Konwicki 
stał się jednak rzeczywistym »autorem filmowym«, na równi z czołowymi twórcami 
Szkoły, gdy tymczasem Stawiński i Ścibor-Rylski zachowali się paradoksalnie: nie pró-
bowali nawiązać do »swojej problematyki«, manifestowanej wcześniej w scenariuszach, 
lecz zrealizowali tradycyjne filmy”. Zob. T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, 
Kraków 2015, s. 297.
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Jeśli uznać, że miarą siły „własnej problematyki” Weekendów Hena są sce-
nariusze do Krzyża Walecznych (1958) i Nikt nie woła (1960) Kutza, Kwietnia 
(1961) Witolda Lesiewicza czy Prawa i pięści (1964) Edwarda Skórzewskiego 
i Jerzego Hoffmana – to, istotnie, nowela z Weekendów od nich odstaje. I jeśli 
nawet trudno tę problematykę określić mianem błahej (bo taka przecież 
nie jest), to jej ranga, mierzona w skali społeczno-kulturowego prestiżu, 
tamtym z pewnością nie dorównuje. Jednak filmami „lekkimi” (wcale nie 
w znaczeniu dyskredytującym ich filmową wartość, a raczej tego, co Andrzej 
Werner nazywa „zminimalizowanym programem”8) są filmy z cyklu Perły 
i dukaty – to urokliwe miniatury obyczajowe ze sporą dawką celnych obser-
wacji środowiskowych, ale też niewiele więcej; efekt rozgraniczenia pracy za 
kamerą od pracy z piórem w ręku, w równym stopniu dotyczący Ścibora-
Rylskiego, co i Stawińskiego9. 

W  bogatych zapiskach Hena, zebranych w  jego wielotomowych 
Dziennikach, wspomnień o reżyserii praktycznie nie ma. Ot, pojawia się, 
przytoczona jakby od niechcenia, opinia przygodnej osoby: „żałuje, iż prze-
stałem reżyserować, Autobusy jak żółwie to było naprawdę coś nowego”10, 
która opatrzona jest wymownym komentarzem pisarza:

(Gdybym tracił czas na starania o realizację kolejnych scenariuszy, starania 
często beznadziejne, nie byłoby Króla. Czyli albo–albo)11.

 8 A. Werner, Film fabularny, w: Historia filmu polskiego, t. 5. 1962–1967, red. 
R. Marszałek, Warszawa 1985, s. 84. Werner ma na myśli program „zminimalizowany” 
pod względem ambicji i oczekiwań – trafnie przezeń odnoszony do filmów, które „swą 
uwagę koncentrują na […] niższych piętrach znaczeniowych i nie pretendując do wyja-
śniania zbyt wielkich i zawiłych problemów, nie pretendując także do rangi wybitnych 
dzieł sztuki, chciałyby opisać, zobrazować, przedstawić jakiś wycinek rzeczywistości 
według […] klucza tematycznego, zarejestrować jakieś istotne rysy obyczaju, pokazać 
prawdziwych ludzi, ich zwyczaje, sposoby zachowania, gesty, język, którym się posłu-
gują” (ibidem, s. 85); o tym kluczu tematycznym stanowią zaś „podstawowe problemy 
naszego życia” (ibidem, s. 84) zaklęte w „postulat autentyzmu” (ibidem).
 9 Zob. A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino polskie, Warszawa 1983, s. 341.
 10 J. Hen, Dziennika ciąg dalszy, Kraków 2014, s. 366.
 11 Ibidem.
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Jest jednak jedno niemal sensacyjne wspomnienie pewnego spotkania 
w Spatifie, na którym byli obecni bracia Steve i Timothy Quay, którzy mieli 
zagadnąć autora:

O co chodzi w pańskiej noweli filmowej Autobusy jak żółwie? Akceptują za-
łożenie psychologiczne: że młody mężczyzna (grał go Andrzej Hrydzewicz), 
w miarę jak czekanie na przyjazd dziewczyny się przedłuża, czuje się coraz 
bardziej zaangażowany uczuciowo – to, co miało być przygodą, przeradza się 
w miłość12.

W tomie „dialogów uzdrawiających” odnaleźć wszak można wymowny 
werk i fotos z Pereł i dukatów, uzmysławiające, że Hen-reżyser to nie sen 
filmoznawcy, a telewizja w jego twórczości to nie tylko odbiorca scenariu-
szy czy motywów do scenariuszy, ale także fabryka jego obrazów, z czasów 
zresztą dla tej fabryki wyjątkowo szczęśliwych i płodnych. Ten werk nosi 
zresztą na sobie piętno klasycznej ikonografii reżyserskiego fachu: Hen, 
w ciemnych okularach, stoi przy reflektorze, w prawej dłoni trzymając praw-
dopodobnie kartki scenariusza, lewą dyskretnie aranżując plan filmowy; 
wypowiada coś z namysłem – poza spokojna, niezdradzająca nerwowości 
planu filmowego, klasycznie dostojna, rzec by się chciało13. 

Zresztą dla kogoś, kto już w podstawówce zyskuje opinię kinomana, 
bo z talentem i lubością opowiada na podstawie fotosów fabuły filmów14, 
a w maju 1961 roku znajduje czas na to, by znaleźć się w Neapolu na planie 
Sądu ostatecznego (Włochy, 1961) Vittoria De Siki15; kto ze znawstwem 
i nieskrywaną przyjemnością interpretuje Słodkie życie (Włochy, 1960) 
oraz Rzym (Włochy, 1972) Federica Felliniego, relacjonuje swoje odczucia 
po obejrzeniu Sprawy Kramerów (USA, 1979) Roberta Bentona, w telewizji 
z zainteresowaniem ogląda Skłóconych z życiem (USA, 1961) Johna Hustona, 
Pana Kleina (Francja, 1976) Josepha Loseya, a bohatera swojego opowiadania 
Przeżyć w Paryżu prowadzi po Polach Elizejskich od kina do kina, z taką 

 12 J. Hen, Bez strachu. Dziennik współczesny, b.m.w. 2020, s. 118.
 13 Zob. Kronika fotograficzna, w: Wiem, co mówię, czyli dialogi uzdrawiające. 
Spotkania z Józefem Henem, wybór i oprac. M. Hen, Warszawa 2013, s. 283.
 14 Zob. J. Koźbiel, Patrzyłem na świat od dołu [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię…, op. cit., s. 34.
 15 Zob. J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, op. cit., s. 40–43.
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dokładnością, że można z tej peregrynacji stworzyć przewodnik po pary-
skich kinach tej dzielnicy końca lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia16; 
kto – jako pilny obserwator telewizji – nawet zabiera głos w sporze „mię-
dzy izaurystami a antyizaurystami”17 – dla kogoś takiego reżyseria może 
wydawać się mimo wszystko jakimś celem. Nie do końca jednak wiadomo, 
czy bardziej dla spełnionego pisarza i scenarzysty (którym już wtedy, po 
Krzyżu Walecznych i Nikt nie woła Kutza, z pewnością Hen był), czy raczej 
dla pasjonata kina z wyraźnie filmoznawczymi predylekcjami, czego świa-
dectwa daje nieustannie w swoich zapiskach (wartych zresztą polecenia 
akademickim znawcom filmu). Ale kto wie, czy nie dla jednego i drugiego 
zarazem. Zapewne w dużym stopniu miarodajne w tym względzie pozostaje 
wyznanie Hena z wywiadu na łamach „Ekranu” w 1963 roku, w którym 
wyznaje: „pasjonuje [mnie – A.G.] praca za kamerą, osobisty wpływ na 
film, praca z aktorem, montaż, rzemiosło, nawet środowisko. A także moż-
liwość przemawiania do nieporównanie większej ilości odbiorców. Pasja to 
niebezpieczna – może wciągnąć tak, że się zapomni o piórze. Ja się będę 
przed tym bronił”18; bo – jak mówi w późniejszej rozmowie dla „Filmu” – 
„nic nie może zastąpić pisarzowi literatury, obcowania z papierem i własną 
myślą. Pisarz nie może się usprawiedliwiać, że ktoś napisał za niego jakiś 
rozdział czy zmienił mu postacie bohaterów. I ta pełna odpowiedzialność 
jest niesłychanie kusząca”19. 

Krytycy na ogół ciepło odnieśli się do noweli z Weekendów. Bolesław 
Michałek słusznie zauważył, że „nowela Józefa Hena Autobusy jak żółwie, 
bardzo jednolita w temacie i stylu […], zrealizowana [została – A.G.] spraw-
nie z dobrym wyczuciem atmosfery oczekiwania w małym prowincjonal-
nym miasteczku”20. W zasadzie pokrywało się to z opiniami Komisji Ocen 
Scenariuszy, której przewodził minister Tadeusz Zaorski, i która ustami 
Aleksandra Ścibora-Rylskiego podkreślała, że nowela „napisana jest – jak 
zresztą wszystko przez niego – bardzo dobrze”, dodając: „z przyjemnością 

 16 Zob. J. Hen, Przeżyć w Paryżu, w: idem, Bokser i śmierć. Wybór opowiadań, 
Warszawa 1975, s. 443–523.
 17 Ibidem, s. 389.
 18 A. Kossakowski, Niebezpieczna pasja [wywiad z Józefem Henem], op. cit. 
 19 M. Oleksiewicz, Lekkomyślne przygody? [wywiad z Józefem Henem], op. cit. 
 20 B. Michałek, Film się zmienia, op. cit., s. 68.
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będę ją oglądał na ekranie”21. Warto przypomnieć, że Hen napisał wpierw 
scenariusz filmu pełnometrażowego, który – jak wynika z dokumentu – 
stawał rok wcześniej do oceny Komisji; teraz jedni chwalili Hena za to, że 
przystosowanie go do krótkiego metrażu wyszło noweli na dobre, inni byli 
odmiennego zdania. Gra szła zresztą o trzy nowele: Hena, Julię Krzysztofa 
Gruszczyńskiego (zrealizowaną przez Jana Rutkiewicza – obie ze zdjęciami 
Stanisława Lotha) oraz odrzuconą nowelę Stanisława Kasprzysiaka22. 

Zaproszony do udziału w posiedzeniu Hen, w kontekście zgłoszonych 
wątpliwości co do zbytniego podobieństwa obydwu nowel, przyznawał, że 
„nie jest jeszcze zdecydowany cały styl realizatorski. Trzeba zachować jakąś 
dużą odrębność, co jest tym możliwsze, że każdą nowelę ma robić inny reży-
ser”23. Słowa te stanowią dowód na to, że reżyseria Berestowskiego–Hena nie 
była jeszcze wówczas przesądzona, choć odręczny dopisek na dokumencie 
świadczy o tym, że zdecydowano się na Zespół „Droga” – ten sam, w któ-
rym Berestowski zrealizował Henową Bitwę o Kozi Dwór (w posiedzeniu 
uczestniczył szef zespołu Antoni Bohdziewicz).

Zespół Realizatorów Filmowych „Droga” (pod kierownictwem literac-
kim Andrzeja Brauna, z Wiktorem Budzyńskim jako szefem produkcji) był 
w zasadzie przemianowanym pod presją polityczną Zespołem „Po prostu” 
(z tym samym kierownikiem artystycznym), zresztą rozwiązanym z powodu 
– jak podawano – złych wyników ekonomicznych już w lutym (marcu?) 1963 
roku24, a więc na dziesięć miesięcy przed premierą Weekendów, która miała 
miejsce na początku grudnia tego roku. Jest rzeczą wątpliwą, czy Weekendy 
przysporzyłyby Zespołowi życiodajnej energii ekonomicznej, nie zmienia 
to jednak faktu, że pozostają one cennym dokumentem polskiej kinemato-
grafii swojego czasu. Przy okazji warto zaznaczyć, że gdy Tadeusz Konwicki 
realizował Salto, a więc jesienią 1964 roku, Józef Hen został na jakiś czas 
szefem literackim „Kadru”25. Świadczy to nie tylko o wielkim zaufaniu, 

 21 Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 13.VII.1962 r., A-214, poz. 279, 
Archiwum FINA, s. 3.
 22 Zob. ibidem.
 23 Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy…, op. cit., s. 15.
 24 Na temat perypetii Zespołu „Droga” zob. E. Zajiček, Poza ekranem. Polska 
kinematografia w latach 1896–2005, Warszawa 2009, s. 195–198. 
 25 Zob. J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, op. cit., s. 681.
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jakim Konwicki darzył Hena (przez tego drugiego po przyjacielsku zwany 
Konwicjuszem), ale także o ich wzajemnej przyjaźni; notabene, to jemu 
właśnie pisarz dedykował opowiadanie Autobusy jak żółwie26. Zachowana 
w Filmotece Narodowej, starannie przygotowana kopia z francuskimi na-
pisami świadczy o tym, że z filmem wiązano jakieś ambitne – prawdopo-
dobnie festiwalowe – plany. I rzeczywiście, film rozpowszechniany był na 
Kubie i w Egipcie, pokazywano go nadto w RFN, USA, Francji i Meksyku.

Nie był to zresztą zły rok dla polskiego kina, które jednak z wolna po-
grążało się w marazmie „małej stabilizacji”. W styczniu 1963 roku swoją 
premierę miał film Jak być kochaną Hasa, we wrześniu na ekrany weszły 
Milczenie Kazimierza Kutza oraz Pasażerka Andrzeja Munka i Witolda 
Lesiewicza, ale w najbliższym otoczeniu Weekendów znalazły się już zdecy-
dowanie mniej prestiżowe produkcje: w listopadzie m.in. odbyła się premiera 
Zacnych grzechów Mieczysława Waśkowskiego, a w Boże Narodzenie do 
kin trafił Yokmok Stanisława Możdżeńskiego. Zaś lokujący się w najbliż-
szym artystycznym sąsiedztwie Weekendów, prekursorski wobec buntu 
scenarzystów, film Ich dzień powszedni Aleksandra Ścibora-Rylskiego (pre-
miera w maju 1963), stanowiący sztandarowy przejaw „małego realizmu” 
czy „małej stabilizacji” (w analogii do literatury) albo „kina autorskiego” 
(w konsolidacji z europejskimi nowymi falami) lub – jak wolą inni – „cyklu 
autorskiego”27, był na ekranach już ponad pół roku. 

 26 Warto przypomnieć, że to wtedy właśnie zapadła decyzja o skierowaniu do 
produkcji filmu Marysia i Napoleon (1966) Leonarda Buczkowskiego. Według aneg-
doty przytoczonej przez Hena, to dzięki niemu udało się także przeforsować realiza-
cję Rękopisu znalezionego w Saragossie Wojciecha Hasa (1966) w Zespole „Kamera”, 
kierowanym przez Jerzego Bossaka, za co zresztą odwdzięczono mu się w czołówce, 
umieszczając jego nazwisko jako kierownika literackiego. A było tak: „Zenon Kliszko 
[w latach 1959–1970 członek Biura Politycznego KC PZPR, najbliższy współpracownik 
Władysława Gomułki – przyp. A.G.] dał pieniądze na Popioły i Chłopów, a na Rękopis 
dać nie chciał – wspominał Hen – bo to takie snobistyczne. Wtedy, a byłem zastępcą 
kierownika literackiego [był nim wówczas Ernest Bryll], na prośbę Bossaka napisałem 
eksplikację, że to takie laickie, bardzo potrzebne, najlepszy dowód, że tłumaczył z ję-
zyka francuskiego Edmund Chojecki, naczelny redaktor »Trybuny Ludu« w… Paryżu. 
I film od razu dostał 18 milionów złotych” (zapis rozmowy autora niniejszego artykułu 
z Józefem Henem podczas konferencji w dniu 8 listopada 2021 roku w Warszawie).
 27 Zob. A. Werner, op. cit., s. 90.
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Zrozumiałe zatem, że punkt odniesienia strategii krytycznych wyzna-
czony był, z jednej strony, owym „małorealistycznym” buntem scenarzystów, 
z drugiej – mimo wszystko – ciągle wyznaczały go resentymenty Szkoły 
Polskiej i  jej bliższych lub dalszych otoczeń. Już podczas obrad Komisji 
Ocen Scenariuszy jeden z dyskutantów (Jerzy Pomianowski) wskazywał 
chociażby na podobieństwo Autobusów… do Niewinnych czarodziei Wajdy, 
co podchwycił potem Jerzy Płażewski w recenzji na łamach „Kultury”, który 
o bohaterach obydwu filmów pisał, że „są to ludzie wcale do rzeczy, o roz-
ległym życiu duchowym, refleksyjnej postawie wobec życia, cierpiący na 
chroniczny niedosyt uczucia. Pozory szelmowskiej dolce vita, a w gruncie – 
skarby uczuć, które gwałtem domagają się szybkiego zainwestowania”28 (co 
jednak, w moim przekonaniu, zanadto zdaje się nadwerężać problematykę 
Weekendów). 

To poszukiwanie wzorca w poprzedniej dekadzie przyćmiło nieco bar-
dziej ewidentne – jak sądzę – podobieństwo do Kutzowego Nikt nie woła. 
I tu, i tam mamy przecież podobny schemat fabularny: oczekiwanie na mi-
łość w prowincjonalnym miasteczku; i tu, i tam podobna jest ewolucja uczuć, 
podparta monologiem wewnętrznym bohatera i wewnętrznym dialogizo-
waniem, nawet z podobną melodyką głosu jak u Henryka Boukołowskiego 
i z podobnymi bon motami („A listu za pana nie napisać?” – pyta zaczepnie 
pani w okienku na poczcie, „Dziękuję, ukończyłem właśnie kurs dla anal-
fabetów” – odpowiada mężczyzna); podobne w tonie są przekomarzanki 
Wojtka i kelnerki, która ze swoją recytatorską wymową sprawia wrażenie 
jakby zeszła z ekranu Nikt nie woła. I tu, i tam podobny deficyt uczuć, po-
dobna symbolika miejsca tymczasowego, z frapującą galerią typów (tam re-
patriant rozwodzący się nad smakiem wody w swojej utraconej ojczyźnie, tu 
sklepikarz i buchalter); i tam, i tu ta sama bezbronna, niewinnie-pożądliwa 
twarz Zofii Marcinkowskiej… I bardzo podobny pejzaż wewnętrzny po-
staci, choć w Autobusach… nieobarczony wojennymi dramatami. Zapewne 

 28 J. Płażewski, Julia i Romeo jako przybysze, „Kultura” 1963, nr 26, s. 13. W po-
dobnym duchu, acz bez odwołania do filmu Wajdy, argumentował na łamach 
„Współczesności” Ernest Bryll, choć swoją opinię odnosił raczej do samego „pomysłu 
zdemaskowania pozornego cynizmu we »współczesnej miłości«” niż do jego realizacji 
w postaci gotowego filmu, któremu – nie bez złośliwości – odmawiał większych wartości 
(zob. E. Bryll, Hrabiowie wśród chamów, „Współczesność” 1963, nr 24, s. 12).
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nieprzypadkowo opowiadanie Hena nosi tę samą datę, co scenariusz do 
filmu Kutza – 1959 rok (posiedzenie Komisji Ocen Scenariuszy w związku 
z filmem Nikt nie woła odbyło się 7 kwietnia 1959 roku). Nie jestem pewien, 
czy bez tego doświadczenia konstrukcja Autobusów jak żółwi wyglądałaby, 
tak jak wygląda. Ale jest coś jeszcze, co wydaje się łączyć Bożka z Nikt 
nie woła z Wojtkiem z Autobusów…: to dwuznaczny status młodości albo 
raczej jej brak. Wojtek, inaczej niż Bożek, będący reprezentantem poko-
lenia Kolumbów, należy przecież – najogólniej mówiąc – do „pokolenia 
Odwilży”29, a zatem jest reprezentantem młodzieży kształtującej się u nas 
wówczas popkultury (choć jeszcze tak nienazywanej), a chyba już nawet – 
młodzieżowej subkultury.

Rzecz jasna, te atrybuty młodości we względnie ustabilizowanej polskiej 
rzeczywistości tamtego czasu dopiero zaczęły się pojawiać i z pewnością 
nie miały szans, by ujawnić się na zapyziałej prowincji, która nie jest nawet 
skansenem (bo skanseny są na ogół ładne, choć zwykle nieautentyczne), 
a po prostu zacofanym cywilizacyjnie polskim zaściankiem (w którym 
francuskojęzyczny plakat zachęca do odwiedzenia Polski), na której nowo-
czesność nie odcisnęła dotąd żadnego piętna (jeśli nie liczyć poczty albo 
kiosku z gazetami) i do której z trudem dociera kilka razy na dzień autobus, 
ale gazety już z jednodniowym opóźnieniem (toteż niech nas nie zwodzi 
grupka młodzieży z gitarą, która tu przyjeżdża na kemping). A jednak – ten 
młody-stary chłopak mówi i zachowuje się bardziej jak Bożek z filmu Kutza 
niż jak mu współcześni z filmów scenarzystów-buntowników, o młodych 
u Jerzego Skolimowskiego nie wspominając. Choć przecież zarówno Wojtek 
z Autobusów…, jak i Pingwin z filmu Stawińskiego pod takim samym tytu-
łem oraz otoczenie Pingwina należą do pokolenia okresu „małej stabilizacji” 
(szybko naznaczonej znamionami „monotonnej stagnacji”), które przeszło 
w okolicach roku 1968 w pokolenie „małej reformy i wielkiego buntu”30.

 29 Zob. M. Fidelis, Młodość, nowoczesność i świat. Polska młodzież u progu „długich 
lat sześćdziesiątych”, w: W poszukiwaniu polskiej Nowej Fali, red. A. Gwóźdź, M. Wach, 
Warszawa–Kraków 2017, s. 34.
 30 Zob. H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, 
Kraków 2010, s. 313–365. Wojtek, słabo jedynie muśnięty przez to, co nowoczesne, cały 
sklejony z dnia wczorajszego, stanowi antropologiczny relikt; krótko mówiąc – on nie 
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Wydaje się, że Henowy bohater rzeczywiście bardziej wyrasta z czasu 
akcji książki (a więc z końca lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia) niż z czasu 
akcji filmu (owe pięć lat dzielące opowiadanie od adaptacji filmowej miało 
przecież ogromny wpływ na styl życia młodzieży), a jego postać w filmie 
lepiej przystaje do minionej epoki niż do wizerunku młodych z kolejnej 
dekady (takich jak chociażby bohaterowie Pingwina Stawińskiego, „pokole-
niowo” wspieranych udatnie przez muzykę Krzysztofa Komedy, stanowiącą 
w tym filmie rodzaj muzycznego idiomu młodzieży pierwszej połowy lat 
sześćdziesiątych). Jednak przyznać trzeba, że na prowincji trudno się za-
chowywać jak bitnik. Tak czy owak z pewnością nie jest to młodość dumna 
i butna, jak w Niewinnych czarodziejach (1960) Andrzeja Wajdy – choć to 
właśnie w tym filmie upatrywano podobieństw do Autobusów… – albo 
w Nożu w wodzie (1962) Romana Polańskiego czy w filmie Rozwodów nie 
będzie (1964) Jerzego Stawińskiego – jest to raczej stan przejścia zaklęty 
w bólu oczekiwania na spełnienie niż na młodość jako stan ducha, lokujący 
bohatera bardziej w obrębie pokolenia pisarza (rocznik 1923) niż wśród 
przynależnych do pokolenia „małej stabilizacji”.

W każdym razie Hen w taki właśnie sposób prowadzi bohatera, wierny 
w tym literze opowiadania, które w stylu i konstrukcji przypomina opo-
wieść albo wręcz nowelę filmową. Zdaje się to potwierdzać sam autor swoją 
wypowiedzią na łamach „Ekranu” w czasie, kiedy Weekendy czekały na 
swoją premierę. Na pytanie: „W jakim stopniu ukształtowana w jego [sce-
narzysty – A.G.] umyśle wizja plastyczna pomaga mu w pracy reżyserskiej?” 
Hen odpowiedział:

Taki człowiek, postawiony za kamerą, pracuje bardzo szybko, bo wie do-
kładnie, o co mu chodzi. Nie przeżywa tylu momentów wahania, niepew-
ności, zastanowienia: »a może lepiej byłoby tak…«. Pracuje na upatrzonego, 
bijąc dzięki temu rekordy ekonomiczne. Tak było na przykład ze Ściborem-
Rylskim, z Konwickim, ze mną, jednym słowem – ze wzrokowcami31.

Nikt z „buntowników” jednak nie zwracał się w stronę reżyserii filmu 
telewizyjnego (choć bywało, że pisali scenariusze dla telewizji). Cykl Perły 

jest młodzieżą, choć trudno mu odmówić młodości biologicznej (Andrzej Hrydzewicz 
grający Wojtka miał 30 lat). 
 31 A. Kossakowski, Niebezpieczna pasja [wywiad z Józefem Henem], op. cit., s. 7. 
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i dukaty32, złożony z trzech ponaddwudziestominutowych filmów, przypadał 
na czas hossy filmu telewizyjnego, z jednej strony, i wzmożonej dyskusji 
teoretycznej na temat jego specyfiki artystycznej, z drugiej. A właściwie już 
drugiej odsłony tej debaty, która z impetem wybrzmiewała w pierwszej po-
łowie lat sześćdziesiątych, m.in. za sprawą dyskusji na łamach „Miesięcznika 
Literackiego” (z  udziałem Jerzego Bossaka, Zygmunta Kałużyńskiego 
i Stanisława Kuszewskiego)33, „Kwartalnika Filmowego” oraz w postaci 
monografii Jerzego Pańskiego Telewizja i muzy z 1964 roku34. A potem raz 
jeszcze, w połowie lat siedemdziesiątych, wskutek dyskusji na łamach „Kina” 
(z udziałem m.in. Jacka Fuksiewicza, Krzysztofa T. Toeplitza, Kazimierza 
Żygulskiego) oraz monografii Bolesława Michałka Ćwiczenia z anatomii 
kina35, które w zasadzie stanowią jej podsumowanie w epoce „starej”, jak by-
śmy dziś powiedzieli, telewizji. Ta z łam „Miesięcznika Literackiego”, pocho-
dząca z czasu, kiedy na ekranach telewizorów emitowane były Perły i dukaty, 
wydaje się zresztą najmniej interesująca, bo sprowadza film telewizyjny do 
innej formy podawczej filmu w ogóle. „W dziedzinie środków ekspresji tele-
wizja nie oferuje filmowi dosłownie nic”36 – pisał Jerzy Bossak, a wtórowali 
mu pozostali rozmówcy, niewahający się przed zakwalifikowaniem filmu 

 32 Być może tytuł cyklu (i jednego z odcinków) stanowi reminiscencję z powie-
ści Nikt nie woła: w części drugiej powieści (W butach) bohater wyznaje ukochanej 
Lenie: „Ale chciałbym ci coś dać. Coś wartościowego. Jest taka piosenka – o perłach 
i dukatach, o sznurze korali na szyję: chciałbym cię obsypać perłami. Chciałbym 
cię obsypać wspaniałościami” (J. Hen, Nikt nie woła, Kraków 2013, s. 288). Zresztą 
dokładnie w takim duchu dyrygent z filmowych Pereł i dukatów wyśpiewuje tę pieśń 
przez telefon z Czechosłowacji swojej żonie w Warszawie.
 33 Zob. Film telewizyjny. Znaki zapytania i propozycje, „Miesięcznik Literacki” 
1966, nr 4, s. 78–85. 
 34 Zob. A. Międzyrzecki, Telewizja artystyczna, „Kwartalnik Filmowy” 1962, nr 4, 
s. 15–28; S. Czarnecki, Film – telewizja – film telewizyjny, ibidem, s. 29–41; Film tele-
wizyjny. Znaki zapytania i propozycje, „Miesięcznik Literacki” 1966, nr 4, s. 78–85; 
J. Pański, Telewizja i muzy, Warszawa 1964. 
 35 Zob. Film i telewizja i film w telewizji, oprac. L. Bajer, „Kino” 1976, nr 4, s. 25–31; 
B. Michałek, Ćwiczenia z anatomii kina, Warszawa 1976, s. 28–43.
 36 J. Bossak, Narodziny mitu, „Miesięcznik Literacki” 1966, nr 4, s. 78 (w oryginale 
cytat wyspacjowany).
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telewizyjnego do grupy „skeczy dla prowincji”37, co zrobił m.in. Zygmunt 
Kałużyński, dla którego telewizja miała osiągnięcia jako sztuka wtedy, kiedy 
pozostawała „prasą w ruchu”38. Tak jakby nie było Awatara (1964) Janusza 
Majewskiego; choć dyskutanci nie mogli znać jeszcze nieco późniejszych kla-
syków w rodzaju Mistrza (premiera w październiku 1966 roku) czy Wystrzału 
(premiera w listopadzie 1966 roku) w reżyserii Jerzego Antczaka (obydwa 
filmy zresztą zostały nagrodzone na prestiżowych światowych festiwalach). 

Hen szedł swoją drogą, w czym zresztą wydatnie wspierała go telewizja, 
lokując cykl nie tylko w prime timie dnia, ale i całego sezonu telewizyjnego. 
Emisje przypadały bowiem na trzy kolejne, wyjątkowe niedziele kwietnia 
1966 roku (3, 10 i 17 kwietnia). Pierwszy film cyklu, Markizę de Pompadour, 
wyemitowano w Niedzielę Palmową o godzinie 18.50, tuż przed Listami 
śpiewającymi Agnieszki Osieckiej, Perły i dukaty (które dały tytuł całemu 
cyklowi) w Niedzielę Wielkanocną o godzinie 15.50, a ostatni film z cyklu, 
Ping-pong, w niedzielę poświąteczną, także o godzinie 15.50, bezpośrednio 
przed popularną Szklaną niedzielą Stefanii Grodzieńskiej. W pierwszym 
i drugim dniu emisji cyklu telewidz mógł jeszcze zobaczyć odcinek po-
pularnego (dubbingowanego) serialu amerykańskiego Koń, który mówi 
(Mister Ed, USA, 1958–1966) Arthura Lubina, Iry Stewarta i Alana Younga, 
a trzeci pojawił się w sąsiedztwie (wprawdzie niebezpośrednim) niezwykle 
popularnego westernowego serialu Bonanza (USA, 1959–1973) Williama 
Francisa Claxtona, Lewisa Allena, Leona Bensona i innych oraz transmisji 
z obchodów tysiąclecia chrztu Polski, których kulminacja przypadała do-
kładnie na czas między Perłami i dukatami a Ping-pongiem. To była jeszcze 
epoka sprzed Czterech pancernych i psa (1967–1968) Konrada Nałęckiego 
(serial rozpoczął swoje telewizyjne życie 9 maja 1966 roku) i Stawki więk-
szej niż życie Andrzeja Konica i Janusza Morgensterna– a przecież od tych 
seriali liczy się niemal na nowo historia telewizji, na pewno historia filmu 
w telewizji – czyli głównie czasy Wojny domowej (1965–1966) Jerzego Gruzy 
oraz schyłkowego okresu Kabaretu Starszych Panów (którego ostatni od-
cinek po prawie ośmiu latach emisji nadano 22 lipca 1966 roku), jak i czas 
znakomitego Teatru Telewizji, którego dwa spektakle z tego roku znala-
zły się w „Złotej Setce” Teatru Telewizji (Chłopcy Stanisława Grochowiaka 

 37 Z. Kałużyński, TV to publicystyka, op. cit., s. 80.
 38 Ibidem, s. 81.
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w reżyserii Tadeusza Jaworskiego oraz Trzy opowiadania Czechowa w re-
żyserii Georgija Towstonogowa)39. 

W takim oto społeczno-medialnym kontekście pojawił się cykl Hena, 
choć nic nie wskazywało na to, że podejmie się on pracy dla telewizji. Jeszcze 
trzy lata wcześniej autor wyznawał na łamach „Ekranu”:

Nie pociąga mnie pisanie scenariuszy seryjnych, przede wszystkim ze 
względu na zakładany zakres tematyczny. Co innego byłoby, gdyby można 
było w tych krótkich filmach poruszać problemy psychologiczne, socjalne, 
mówić o rzeczach drażliwych i bolących. W obecnym stanie rzeczy nie widzę 
tu miejsca dla pisarzy, bo seryjne scenariusze – to typowa praca rzemieśl-
nicza, wymagająca jedynie odpowiedniej biegłości40.

Być może dla Hena cykl Perły i dukaty nie był seryjnymi scenariuszami, 
ale małymi filmami fabularnymi (co zresztą nie odbiega dalece od prawdy – 
chyba jednak niewiele to zmienia w ocenie artysty. Faktem jest, że z tej 
rzemieślniczej roboty Hen wywiązał się znakomicie – powstały trzy inteli-
gentne, zabawne opowieści filmowe, mimo że te psychologiczne (a jednak!) 
miniatury to na swój sposób filmy błahe, niemówiące przecież „o rzeczach 
drażliwych i bolących”, a – jeśli już – to o „drażliwych i bolących” inaczej. 
A już na pewno są to wyśmienite etiudy aktorskie. Obsada cyklu uwzględ-
nia przecież to, co najlepszego miało polskie kino tamtego czasu: Gustaw 
Holoubek, Ewa Wiśniewska, Wanda Koczeska, Mieczysław Czechowicz, 
Hanka Bielicka, Wiesław Gołas, Wieńczysław Gliński, Anna Milewska, 
Jerzy Turek, Jarema Stępowski – zaiste, galeria osób to niezwykła. Zwłaszcza 
Holoubka Hen uwielbiał i poświęcił mu wiele miejsca w Dzienniku na nowy 
wiek; a język „czesko-słowacki” aktora na długo pozostaje w pamięci widzów.

Symptomatyczny dla wszystkich trzech odcinków cyklu pozostaje motyw 
gry, tak typowy dla filmów polskiej Nowej Fali41. U Hena też wszyscy grają: 

 39 Co ciekawe, nazajutrz po ostatnim odcinku cyklu Hena, w pięć miesięcy po 
premierze telewizyjnej,18 kwietnia 1966 roku, miał swoją kinową premierę Wystrzał 
Jerzego Antczaka – jeden z klasyków filmu telewizyjnego, rozpowszechniany w kinach 
(co nie było może praktyką nagminną, ale zdarzało się).
 40 A. Kossakowski, Niebezpieczna pasja [wywiad z Józefem Henem], op. cit.
 41 Zob. A. Gwóźdź, Nowa Fala w Polsce albo wola (nowoczesnego) stylu w polskim 
kinie, w: W poszukiwaniu polskiej Nowej Fali…, op. cit., s. 52–58.
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raz dosłownie, bo w ping-ponga (jakże blisko stąd do gry w darta w Nożu 
w wodzie), dwa – w wyrafinowanej psychodramie, której stawką jest dobre 
imię małżeństwa; kiedy indziej metaforycznie – w czeskiego uwodziciela (bo 
trzeba wydać zarobione uczciwie pieniądze) lub w kobietę poszukującą męża 
(bo trzeba wesprzeć firmę ojca produkującą stylowe „ludwiki”). Wdzięk 
i niekłamany humor Henowych nowel świetnie podkreślane są ścieżką 
muzyczną Krzysztofa Komedy (w Markizie de Pompadour, na przykład, 
dyskretnie pastiszowa, nawiązująca do baroku), zgrabnie puentowanymi 
dialogami i aurą PRL-owskiego obyczaju. Realistyczna faktura zdjęć Jana 
Matyjaszkiewicza (wizerunek odchodzącej w przeszłość Warszawy ruin) 
oraz kronikarski styl montażu Jadwigi Zajiček (dla której głównym miejscem 
pracy była Polska Kronika Filmowa), czynią z Pereł i dukatów cenny, trafny 
i nader wdzięczny relikt filmowej kultury telewizji, która bezpowrotnie 
odeszła w przeszłość. Jednocześnie, wraz z filmem Autobusy jak żółwie, 
pozostają świadectwem filmowych światów reżysera, które choć zapewne 
domknięte, wydają się niedokończone.
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Józef Hen, Director – unfinished Worlds
The article presents peripeteia connected with Józef Hen’s activity as a film director. 
And while the writer’s relations with cinema are permanent and diverse (ranging 
from the role of screenwriter, to being an assistant director, to literary leadership 
of a film group), Hen was a director only twice: once in a film short story Autobusy 
jak żółwie (Buses like turtles) in an anthology film Weekendy (Weekends, 1963), 
and for the second time – as an author of a three-episode TV series Perły i dukaty 
(Pearls and Ducats, 1965, premiere in 1966). The author of the text traces Hen’s 
artistic output in the context of film activity of writers-film makers (the so-called 
scriptwriters’ revolt) in the early 1960s, but also relates it to the writer’s cinephile 
passion. This particularly refers to the film short story, which is here located in 
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a wide socio-cultural environment associated with the formation of youth culture of 
the Polish Poeple’s Republic in the period of the “minor stabilization”. Regarding the 
series of Pearls and Ducats, the author examines the role of television as a medium 
shaping the poetics and styles of reception of these films. Hen’s work as a film 
director remains an interesting testimony to the 1960s director’s film worlds, 
which – although closed – seem to be unfinished.

Keywords: Polish cinema; scriptwriters’ revolt; Film Groups; film short story; 
TV film; generation of the “minor stabilization”; TV series
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NARRACJA ORężOCENTRYCZNA. Opór NA TLE INNYCH 
KSIążEK OPOWIADAJąCYCH O WRZEŚNIu 1939

W rozmowie przywołanej przez Stanisława Burkota i Mariana Stępnia 
Wojciech Żukrowski stwierdza, że: „Wrzesień 1939 roku został szerzej opi-
sany niż reszta wojny, w każdym razie literatura obejmująca tylko ten jeden 
miesiąc jest o wiele bogatsza niż ta dotycząca ostatniego roku wojny, bądź co 
bądź zwycięskiej końcówki, od lipca 1944 do maja 1945”1. Przyczyn bogactwa 
opowieści dotyczącej akurat tej części wojny autor Lotnej doszukuje się nie 
w cechującym nas Polaków zamiłowaniu do samoudręki, skłonności do 
celebracji porażek i fetyszyzowania klęsk, będących częścią naszego kultu-
rowego DNA, lecz w tym, że jako pierwsi stawiliśmy czoło Hitlerowi i że 
wrześniowa porażka była największym i do niczego nieporównywalnym 
w dziejach Polski kataklizmem.

Wymaga to jednak pewnej „glosy” i doprecyzowania w odniesieniu do 
sposobu ujęcia tematu: charakter tego szerzej opisanego wycinka wojny 
można by określić mianem narracji orężocentrycznej, Wrzesień opowiadany 
jest bowiem z perspektywy żołnierza lub oficera: są to opowieści tych, którzy 
narracyjne tworzywo zaczerpnęli z własnych doświadczeń, transponując na 

 1 Doświadczenia Września. Rozmowa z Wojciechem Żukrowskim (fragmenty), 
w: S. Burkot, M. Stępień, Współczesna literatura polska. Przewodnik i materiały, 
Warszawa 1977, s. 366 [pierwodruk rozmowy w: „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 9].
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literacki obraz żołnierskie zmagania oraz beletryzując osobiste dylematy, 
rozterki, nadzieje, obawy i lęki nawiedzające serca i umysły w tym tragicz-
nym dziejowym momencie.

Zwykle w kontekście historii o Wrześniu, ubranych w szaty powieści, 
pojawiają się trzy nazwiska: Wojciech Żukrowski, Jerzy Putrament i Jan 
Józef Szczepański. I odpowiednio cztery ich książki, z których każda – choć 
inaczej – stawia w centrum uwagi zmagania polskiego oręża: Dni klęski 
(1952) czy niektóre opowiadania z Kraju milczenia (1946), uznane przez 
Kazimierza Wykę – jak przypomina w swoich wspomnieniach Żukrowski – 
za „najbardziej polską książką o czasie wojny”2, Wrzesień (1952) i Polska 
jesień (1955). Wrześniowe opowieści Żukrowskiego mają pokrzepiać serca 
i zawierają patriotyczne morały, Putrament z kolei wytyka błędy i serwuje 
polityczne wywody, Szczepański natomiast opisuje po prostu klęskę, nie 
starając się niczego udowadniać3. W kategorii „opowiadania” do tej triady 
w niektórych wyliczeniach dołączają też Stanisław Zieliński ze zbiorem Dno 
miski (1949) czy Adolf Rudnicki w opowiadaniach zawartych w zbiorze Blic4. 
Drobiazgi żołnierskie. Żołnierze. Po latach (1967), w kategorii „reportaż” zaś 
na pierwszy plan wysuwa się Melchior Wańkowicz i jego Wrzesień żagwiący 
(1947). Poza wymienionymi nazwiskami jest też szereg innych opowieści, 
mniej znanych bądź zupełnie nieznanych, nawet zachłannym czytelni-
kom beletryzowanych wrześniowych wspomnień, jak np. Korniki (1971) 
Kazimierza Traciewicza czy Pasztet z ojczyzny (1985) Zdzisława Nardellego. 

„Czasem niespodziewanie zdarza mi się fantazjować na temat książek, 
których nikt nie napisał i których sam napisać bym nie potrafił, a które 
chciałbym, żeby kto inny napisał i wsunął niepostrzeżenie pomiędzy moje 
biblioteczne zbiory”5 – napisał w swoim żartobliwym notatniku Bluff di 
parole włoski pisarz Gesualdo Bufalino. Inny autor z kraju słodkiego sì, 
Corrado Alvaro, w dzienniku odnotował myśl bardzo podobną: „Czasem 

 2 W. Żukrowski, Zsyp ze śmietnika pamięci, Warszawa 2002, s. 89. 
 3 Zob. Anonimy, „Teksty” 1973, nr 4, s. 187. 
 4 Opowiadanie Blic ukazało się po raz pierwszy w 1941 roku na łamach „Nowych 
Widnokręgów” pt. Wrzesień. Wersja z 1967 roku została wzbogacona o końcowy 
fragment. 
 5 G. Bufalino, Bluff di parole, Milano 2002, s. 73. Tłum. cytatu – M.W.
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zdarza mi się szukać książki, która jeszcze nie została napisana”6. Takie 
fantazje snuć może też, rzecz jasna, czytelnik. Snułem je więc i ja. I tak – 
pozwolę sobie na drobny osobisty akcent – trafiłem na Opór, zanim jeszcze 
poznałem Hena w całej jego prozatorskiej rozciągłości. Nikt, poza Henem, 
nie napisał ani nie wpadł na pomysł, żeby napisać beletryzowaną opowieść 
o Wrześniu 1939 roku i oblężeniu Warszawy, przyjmując nie żołnierski 
i frontowy, ale cywilny i miejski punkt widzenia i, być może, nikt poza 
nim nie potrafiłby jej napisać. Bo Hen pisze takie książki – jak sam kiedyś 
wyznał – jakich nikt za niego by nie napisał. 

W latach sześćdziesiątych, gdy wielu pisarzy – jak Żukrowski w Skąpanych 
w ogniu (1961) czy Bohdan Czeszko w Trenie (1961) – powraca do tematyki 
wojennej, już nie Września, ale fazy schyłkowej wojny (a powrót ten miał 
swoje przyczyny – jak zauważa Stanisław Rogala – zwłaszcza w „rehabi-
litacji patriotyzmu”7) Józef Hen publikuje Opór (1967), który składa się 
na dyptyk zatytułowany Teatr Heroda. Jego pierwsza część, Przed wielką 
pauzą (1966), opowiada – jak sugeruje tytuł – o czasach tużprzedwojennych, 
Opór natomiast – i to go wyróżnia na tle innych Wrześniowych opowie-
ści – jest zapisem tego, co przeżywała Warszawa podczas oblężenia w 1939 
roku, a – ściślej rzecz ujmując – mieszkańcy jednej z kamienic mieszczą-
cych się w żydowskiej dzielnicy na Nowolipiu. Powieść Hena odbiega więc 
od orężocentrycznego schematu, a uwaga autora skupia się na zamieszaniu 
i spustoszeniu, które rozpoczynająca się wojna wywołuje w mieszkańcach 
nowolipskiej kamienicy. Beletryzowanych świadectw pisanych z tej „nie-
orężocentrycznej” perspektywy – warto to podkreślić – prawie nie było, 
kiedy Hen ogłosił Opór drukiem. Można by je wymienić na palcach jed-
nej ręki i zaliczyć do nich np. Ucieczkę niedaleko (1966) Bolesława Faca, 
gdzie Wrzesień zostaje utrwalony w pamięci ośmiolatka, czy dwie inne 
powieści, w zamyśle autorów adresowane raczej do młodzieży: W oblężonej 
Warszawie. Rok 1939 (1957) Stefanii Zawadzkiej oraz Ulewa (1962) Macieja 
Słomczyńskiego – obie opowiadające o losach dziecięcych bohaterów w cza-
sie pierwszych dni wojennej zawieruchy. 

 6 C. Alvaro, Ultimo diario, Milano 1959, s. 74. Tłum. cytatu – M.W.
 7 S. Rogala, Echa Września 1939 w polskiej prozie literackiej w latach 1945–1969, 
Kraków 1981, s. 44. 
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Habent sua fata libelli. Opór 1967–1982
Zanim powiem o samym Oporze i o wymowie powieści, kilka słów o jej 
genezie i losach. Habent sua fata libelli – w przypadku twórczości Józefa 
Hena sentencja Terencjusza Maurusa ma szczególne zastosowanie, bowiem 
kilka spośród książek autora, a w tym i ta omawiana, doświadczyło margi-
nalizacji. Spotkał się Hen z tym, co w języku niemieckim określa się mianem 
Totschweigen. O tej taktyce wspomniał w wywiadzie z Leszkiem Konarskim 
Henryk Markiewicz, który w odniesieniu do pomijanych milczeniem auto-
rów mówił tak: „Wolę jednak niesprawiedliwe i gwałtowne ataki niż taktykę 
przemilczenia stosowaną wobec niektórych pisarzy”8. I dalej wskazywał na 
oddające tę taktykę występujące w niemczyźnie słowo: „Totschweigen, czyli 
zamilczeć na śmierć”9. We wspomnieniach zatytułowanych Zsyp ze śmiet-
nika pamięci Wojciech Żukrowski skarżył się, że kiedy nastał socrealizm, nie 
opublikował żadnej książki i że „cztery lata to dla młodego pisarza piekielnie 
długo”10. Skoro cztery lata to piekielnie długo, to co musiał odczuwać Hen, 
którego Nikt nie woła przeleżakowała w szufladzie trzydzieści trzy? 

„Mogę mieć szczęście i trafić z tym, co piszę, w odpowiedni moment – ani 
zbyt bliski, kiedy burza jeszcze szaleje, ani zbyt odległy, kiedy już nie ma po 
niej śladu”11, pisał Eugène Ionesco, słusznie streszczając tymi słowy szanse 
pisarskiego sukcesu i warunek czytelniczego powodzenia. Zdaje się, że Hen 
tego szczęścia nie miał. Nikt nie woła ukazało się wówczas, gdy światło 
dzienne ujrzały różne książki opowiadające o gułagach i okrucieństwach 
w Związku Radzieckim, i to one zwłaszcza znajdowały największy czytel-
niczy poklask i wzbudzały największe zainteresowanie krytyki. 

Inną książką, która nie trafiła w swój czas, jest Oko Dajana – trzy opowia-
dania napisane pod wpływem Marca ’68; cykl nie mógł ukazać się w kraju, 
kiedy powinien, a gdy ukazał się w Polsce lat przełomu, zaginął w natłoku 
książek, które pojawiły się pod naporem fali literatury uwolnionej spod 
jarzma cenzury. 

 8 L. Konarski, Nie wiem więcej niż autor [rozmowa z Henrykiem Markiewiczem], 
„Przegląd” 24.01.2010, s. 40. 
 9 Ibidem. 
 10 W. Żukrowski, op.cit., s. 101. 
 11 E. Ionesco, Teraźniejszy, przeszły, przeszły teraźniejszy, przeł. A.  Dwulit, 
Warszawa 2018, s. 70–71. 
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„[…] Sędzią dzieła – mówi Rudnicki w Niebieskich kartkach – […] bywa 
głód. Przesyt pewnym tematem każe, bez względu na wartość, odrzucić 
dzieło, głód tematu – przyznawać rangę, na jaką dzieło nie zasługuje”12. 
Wymienione tu książki Hena i ich recepcja sytuują się poza tymi dwoma 
mechanizmami – nie było głodu poruszonych przez pisarza tematów, głodu 
prowadzącego do przesytu, nie było też – ze względu na niezaspokojony 
głód – przyznania przesadnej rangi traktowanym przezeń tematom. 

Last but non least, swoje losy miał też Teatr Heroda, który ledwo opu-
ścił drukarnię, nie zdążył zadomowić się na dobre w księgarniach, a już 
musiał je opuścić. Z dwudziestotysięcznego nakładu tylko osiem tysięcy 
trafiło do czytelników, a następnie dystrybucję książki wstrzymano. Bohater 
Yokohamy, pisarz Józef Hen, czyniąc aluzję do Oporu, wspomni o napisanej 
kiedyś książce, „która zalega magazyny”13. Nadchodził Marzec, „wiatr wiał 
– jak pisał w dzienniku Hen – od Moczara”14. Utwory Hena trafiły na indeks 
ksiąg zakazanych ówczesnej władzy, sam autor zaś został objęty anatemą 
Gomułkowskiej ekipy. Dla niektórych – np. Stanisława Wygodzkiego czy 
Anny Frajlich – Marzec nadszedł przed Marcem. Podobnie dla Hena. Już 
wcześniej na łamach partyjnej prasy oskarżano pisarza o „stoczenie się na 
wrogie pozycje” i sprzyjanie syjonizmowi15. Teatr Heroda musiał zaczekać 
na wznowienie do 1982 roku. 

Hen zaczął pisać Opór na gorąco, już w pierwszych dniach Września. 
Jak wspomni w wywiadzie z 2010 roku: „8 września zacząłem pisać książkę, 
autentyk, i od razu nazwałem ją Opór, bo oporem żyłem”16. Do książki wrócił 
jakiś czas po wojnie, ale – jak wyznał z kolei w jednej z naszych rozmów – 
„pisałem ten Opór i źle go pisałem. […] To, co ja wydałem, to był nawrót do 

 12 A. Rudnicki, Niebieskie kartki, Kraków 1956, s. 43. 
 13 J. Hen, Yokohama, Warszawa 1974, s. 34. 
 14 J. Hen, Ja, deprawator, Katowice 2018, s. 265.
 15 Chodzi o artykuł Literaci i  literatura w opozycji antysocjalistycznej Marcina 
Kowalskiego opublikowany w „Trybunie Ludu”. Józef Hen wspomina o tym epizodzie 
w dzienniku Nie boję się bezsennych nocy (Warszawa 2013, s. 279). 
 16 E. Chudziński, A. Komorowski, F. Ratkowski, Wiedziałem, że pisarzem mogę 
być tylko tutaj [rozmowa z Józefem Henem], „Zdanie” 2010, nr 3/4, s. 7. 
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pomysłu z trzydziestego dziewiątego roku […]. Zacząłem pisać od nowa, 
ale tak jak te pierwsze pięć rozdziałów”17. 

Przed publikacją powieści kilka fragmentów ukazało  się w  pra-
sie literackiej: najpierw jeden, jeszcze w 1944 roku, zatytułowany Płonie 
Magnuszewska 8! („Gazeta Lubelska”, nr 61, s. 3), a następnie, już w 1967 
roku, cztery fragmenty: Nowy komendant („Kultura”, nr 21, s. 6), Opór 
(„Świat”, nr 27, s. 12–14), Ósmy dzień września („Współczesność”, nr 5, s. 6–7) 
i Przed kapitulacją („Życie literackie”, nr 17, s. 7). 

ECHA PRASOWE I KRYTYCZNO-LITERACKIE OpOru
Publikacja powieści odbiła się w prasie pozytywnym echem. Do najprzychyl-
niejszych recenzji można by zaliczyć te autorstwa Macieja Szybista z „Życia 
Literackiego” (Arkadia i wiek żelazny, „Życie Literackie” 1967, nr 46, s. 10) 
i Andrzeja Drawicza, opublikowaną na łamach „Sztandaru Młodych” (Dom 
pod bombami, „Sztandar Młodych” 1967, nr 227, s. 3). Ten ostatni zwracał 
m.in. uwagę na „autentyczność w zapisie atmosfery”18 i doceniał „umie-
jętność skrótowego portretowania mikrokosmosu kamieniczki”19, która 
znalazła się w narracyjnym epicentrum wrześniowej opowieści. W bardzo 
pochlebnym tonie wypowiedział się o książce również Andrzej Szczypiorski, 
według którego Opór „wypada zaliczyć do najciekawszych osiągnięć pisar-
skich Hena”20. Podkreślał w recenzji wiarygodność, precyzję i dynamizm 
literacko odtworzonej atmosfery Września: 

Ta książka – pisał autor Początku – składa się z mnóstwa potocznych szcze-
gółów, powszednich obserwacji zachowań, czynności, rozmów, gestów. 
Nieustanne dzianie się, zewnętrzność losów ludzkich, ruch i opis ruchu, 
kolor i opis koloru, dźwięk i opis dźwięku – wprowadza czytelnika w świat 
przedmiotów i faktów, wrażeń i czynności, pozornie banalnych i oczywi-
stych, których nagromadzenie, tak obfite i gorączkowe – tworzy jednak 
zdumiewającą atmosferę niepokoju, jakiegoś zaszczucia ludzi przez bieg 
wypadków, wpędzenia ich w zaułek klęski, z którego wyjście możliwe jest 

 17 Fragment rozmowy, którą przeprowadziłem z pisarzem 21.08.2018 w kawiarni 
Czytelnik w Warszawie. 
 18 A. Drawicz, Dom pod bombami, „Sztandar Młodych” 1967, nr 227, s. 3.
 19 Ibidem. 
 20 A. Szczypiorski, Józefa Hena „Teatr Heroda”, „Odra” 1973, nr 4, s. 59. 
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tylko dzięki wewnętrznemu uporowi, dzięki pewnym prostym nakazom 
moralnym, którym należy sprostać21.

Opór jest prawie nieobecny w ogólnych kompendiach i opracowaniach 
poświęconych XX-wiecznej literaturze polskiej i rozdziałach dotyczących 
tematyki Września ’39. Nie wymieniają Oporu – przywołam tu choć cztery 
nazwiska – Ryszard Matuszewski, Włodzimierz Maciąg22, Stanisław Burkot23 
czy Mieczysław Dąbrowski24. W kontekście literatury Września wszędzie 
przewijają się ci sami pisarze – Żukrowski25, Putrament26 i Szczepański27. Nie 
pojawia się żaden fragment w opracowanym przez Włodzimierza Maciąga 
wyborze Z wrześniowych dni. Antologia opowiadań o wojnie 1939 roku28. 
Być może jednak, zważywszy na datę publikacji – 1969 rok, nie włączono 
do niej żadnego passusu Oporu ze względu na obowiązujący już wówczas 
zapis na autora, będący konsekwencją marcowego ostracyzmu. 

Jeśli z kolei chodzi o bardziej szczegółowe tematyczne opracowania po-
święcone literaturze Września, Opór pojawia się w publikacji Stanisława 
Rogali zatytułowanej Echa września 1939 w polskiej prozie literackiej w latach 
1945–1969 (1981), która jest najobszerniejszym kompendium wiedzy o lite-
raturze poświęconej temu wycinkowi wojny. Zalicza Rogala Opór do prozy 
narracyjno-sprawozdawczej, wymieniając tytuł obok całej litanii książek, 
takich jak: Dni klęski Żukrowskiego, Polska jesień Szczepańskiego, Obrońcy 
Westerplatte (1957) Zofii Meisner, Samotny półwysep (1957) Włodzimierza 
Steyera, ORP „Orzeł” zaginął (1958) Stanisława Biskupskiego, Boje Franka 
Kuriaty (1958) Władysława Milczarka, Hubalczycy i Westerplatte (1959, 1947) 

 21 Ibidem. 
 22 W. Maciąg, Współczesna literatura polska 1939–1969, Warszawa 1970. 
 23 S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987, wyd. 2 popr. i uzup., Warszawa 1991. 
 24 M. Dąbrowski, Literatura polska 1945–1995. Główne zjawiska, Warszawa 1997.
 25 R. Matuszewski, Ważny obrachunek ideowy, w: Szkice krytyczne, Warszawa 1954, 
s. 118–124.
 26 R. Matuszewski, Powieść o klęsce wrześniowej, w: Szkice krytyczne, Warszawa 
1954, s. 101–117. 
 27 Jan Józef Szczepański. Polska jesień, w: S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987, 
Warszawa 1991, s. 213–225.
 28 Z wrześniowych dni. Antologia opowiadań o wojnie 1939 roku, oprac., wybór 
i wstęp W. Maciąg, Poznań 1969.
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Melchiora Wańkowicza, Kawalerowie Virtuti (1969) Kazimierza Radowicza, 
Kamienny bruk (1966) Wiesława Rogowskiego, Ptaki ptakom (1967) Wilhelma 
Szewczyka, Droga (1964) i Powrót nad rzekę (1967) Ferdynanda Zamojskiego, 
Dzień coraz krótszy… 1939 (1969) Ryszarda Zielińskiego, Żołnierze znad 
Bzury (1969) Lecha Bądkowskiego. 

Kilka słów poświęcają Oporowi Marek Getter i Adam Tokarz, którzy 
w poradniku bibliograficznym po literaturze Września piszą o dyptyku 
Teatr Heroda tak: 

Tom pierwszy wielkiego cyklu powieściowego przedstawia świat przeżyć 
szkolnych i domowych gimnazjalisty Bogdana Bergena pokazany na szer-
szym tle Warszawy w latach 1938–1939 w narastającym poczuciu zagrożenia 
wojennego. T. 2 – to Wrzesień w Warszawie widziany oczyma bohatera. 
Zmiana konstrukcji powieści w t. 2, a w szczególności sposobu narracji, 
utrudnia jej czytelność, w natłoku myśli i przeżyć indywidualnych bohatera 
zaciera się szerszy obraz walki i cierpień oblężonego miasta29. 

Trudno się nie zgodzić, że obie części dyptyku narracyjnie różnią się 
między sobą, ale jednocześnie trudno nie uznać, że jest to zamierzone ze 
strony pisarza: po pierwsze spadające na Warszawę bomby celowo uderzają 
w linearność i potoczystość opowieści, raniąc odłamkami styl i składnię, 
po drugie zamiarem autora nie było stworzenie panoramy obejmującej całą 
oblężoną Warszawę, ale namalowanie obrazu mieszczącego się w ramach 
nowolipskiego mikroświata, który dla młodego bohatera powieści był c a-
ł y m  ś w i a t e m . 

O powieści Hena w Agonii i nadziei wspomina też Piotr Kuncewicz, 
według którego ma ona w twórczości autora charakter przełomowy pod 
względem poetyki i sposobu opowiadania historii. Twierdzi Kuncewicz – 
w twierdzenie swe wplatając podszyty ironią zarzut – że Hen odchodzi tą 
książką od „»stylu wydawnictw MON«”30. Zarzut porzuconego „piętna »stylu 
MON«”31 jest jednak trudno weryfikowalny, ma raczej znamię niewyszukanej 

 29 M. Getter, A. Tokarz, Wrzesień 1939 w książce, prasie i filmie. Poradnik biblio-
graficzny, Warszawa 1970, s. 49. 
 30 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 2. Literatura Polska od 1939, Warszawa 1994, 
s. 306. 
 31 Ibidem, s. 305. 
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etykiety, wprowadzającej dość niesprawiedliwe uproszczenie; nikt przecież 
(przynajmniej wówczas), co zresztą dostrzega sam Kuncewicz, nie przepro-
wadził analizy takiego stylu i nie wyodrębnił jego wiodących cech. Poza 
tym wydawnictwo MON nawet w latach większej zależności ideologiczno-
-politycznej publikowało utwory bardzo różne, tak pod względem stylu, jak 
i treści. Owszem, wiele z nich było poświęconych mniej lub bardziej beletry-
zowanym opowieściom o wojnie, jednak trudno byłoby te opowieści en bloc 
podciągnąć pod jeden stylistyczno-estetyczny strychulec. Bo jak tu znaleźć 
wspólne cechy stylistyczne Powrotu kapitana Czapli (1952) Wandy Melcer, 
Archiwum Neptuna (1957) Jerzego Micińskiego, Solaris (1961) Stanisława 
Lema, Sezonu w Paryżu (1962) Andrzeja Kijowskiego czy Zagłady oliwko-
wych mundurów (1964) Jacka Wilczura? Nawet jeśli Kuncewicz miał na myśli 
MON-owską „Bibliotekę Żółtego Tygrysa”, to i tak zarzut nietrafiony, bo 
książki Hena wydane w MON-ie ukazały się wszystkie w innych seriach. 
Można się oczywiście domyślać, że Kuncewiczowi chodziło o to, o co póź-
niej chodziło Stanisławowi Barańczakowi, który piórem Feliksa Trzymałki 
i Szczęsnego Dzierżankiewicza pastwił się m.in. nad publikowanymi przez 
MON książkami32. Tyle że Barańczak skoncentrował żądło swojej satyry 
na konkretnych utworach, a tylko siedem na czterdzieści zrecenzowanych 
przezeń w latach 1975–1980 książek było dziećmi ministerialnej oficyny. 
Można zatem założyć, że Kuncewicz uznał, że publikacja Oporu jest pre-
tekstem do odklejenia Henowi łatki, którą sam Kuncewicz mu przylepił. 
Taka pochwała – bo ostatecznie między wierszami dyptyk Teatr Heroda 
chwali – poprzez krytykę urojonej wady. 

Sam autor jest świadomy swojej źródłowej nieobecności, co wypomina 
z pewnym żalem w dzienniku w kontekście rozmowy o Wrześniu, którą 
Kazimiera Szczuka przeprowadziła w 2009 roku z Marią Janion33. Koledzy 
po piórze, którzy w dorobku mają książki o Wrześniu – jak np. wymieniony 
już Żukrowski – też o niej nie wspominają; prawdopodobnie z racji wła-
snych, odmiennych doświadczeń koncentrowali się w swoich omówieniach 
na tych książkach, które przyjmowały wszechobecną „orężocentryczną” 
perspektywę. 

 32 S. Barańczak, Książki najgorsze, wyd. 3., Kraków 2009, s. 3. 
 33 Zob. J. Hen, Dziennika ciąg dalszy, Kraków 2014, s. 104. 
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Po latach, w recenzji poświęconej Pingpongiście Józefa Hena (2009), 
Max Fuzowski wspomni Opór i przyda mu rangę powieści wyjątkowej pod 
względem poruszonej tematyki. „Książka ta – napisze – do dziś pozostaje 
unikatową opowieścią o mieszkańcach warszawskiej kamienicy, którzy 
przygotowują się na nadejście niemieckiej armii”34. 

Ogłaszam alarm dla miasta WarszaWy PROZą 
I KRONIKA PRZYŚPIESZONEGO DOJRZEWANIA
Powieść łączy w sobie kilka warstw, pierwiastków i cech. Opór Józefa Hena 
to Ogłaszam alarm dla miasta Warszawy prozą. Opór to świadectwo wrze-
śniowego popłochu. Opór to kronika przyśpieszonego dojrzewania. Opór 
to powieść o świecie odchodzącym raz na zawsze na oczach bohatera, który 
z jednej strony łudzi się, że powstrzyma czas przyśpieszony, z drugiej nie 
ma złudzeń, że odchodzący świat przepada raz na zawsze. Jest to też taki 
cahier intime o rodzącym się artyście-pisarzu. Bohater Bożek Bergen to 
baczny i wrażliwy obserwator, który z kronikarską precyzją i pieczołowi-
tością rejestruje i oddaje nastrój napięć oraz rozterki w obliczu wojennego 
dramatu, operując przy tym stylem reporterskim, ale chwilami podszytym 
pewnym liryzmem. Jeśli chciałoby się krótko zdefiniować styl wrześniowej 
opowieści Hena, można by się posłużyć określeniem, którego użył – choć 
nie w odniesieniu do Hena – Jan Józef Szczepański – „jest to liryzm po-
wściągany”35. Powściągany sprawozdawczym stylem, którego próbki można 
odnaleźć w licznych opisach. Dominantą stylu z kolei jest pewien składniowy 
rwetes, kalkujący popłoch, który cechuje reakcje cywilów na wrześniową 
zawieruchę:

Ziemia dostała konwulsji, nie można jej z tego wyleczyć. W powietrzu łoskot 
i jęk, huragan oklasków, rozpadają się drewniane pudła, grzmot śnieżnej 
lawiny, huk wodospadów. Słyszę krzyk zbombardowanych, przez chwilę 
dzwoni w uchu jak po ciosie w szczękę, głuchnę, ziemia drży, jęk samolotu, 
który runął na łeb i szyję, huk, wybuch, rozdarło dom, i bębenki, i czaszkę. 
Drgawki betonowego klepiska, żyjemy, to nie w nas, nie w nas, nadlatują, 
odlatują, trafią, nie trafią, krzyczą lawiny, ludzie grzęzną w śniegu, bałwany 

 34 M. Fuzowski, Pogodzenie, „Twórczość” 2009, nr 2, s. 110.
 35 Określenie Jana Józefa Szczepańskiego użyte przez pisarza w rozmowie z Teresą 
Krzemień na łamach „Kultury” (18.05.1975, nr 20/622, s. 3).
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rozbijają się o przybrzeżne skały, ludzie toną, pożoga za oknem, wiatr na-
wiewa piołunowy smak pożaru36. 

Opowieść wpisuje się także w gatunek w niemieckim literaturoznawstwie 
określany mianem Entwicklungsroman, czyli powieści rozwojowej, w której 
rzeczywistość opowiadana jest z punktu widzenia bohatera podlegającego 
wskutek bieżących wydarzeń ciągłym przeobrażeniom, zdobywającego 
dzięki owym przeobrażeniom coraz większy stopień świadomości siebie, 
swojej roli i położenia, w którym się znalazł: Bożek Bergen przeobraża się 
na naszych oczach, jest dzieckiem i dorosłym jednocześnie i naprzemiennie. 
Raz ucieka od dorosłości (pojawiają się liczne wspomnienia, ucieka w sen 
na jawie, w świat dziecięcej jeszcze fantazji, trzyma się kurczowo poręczy 
czasu odchodzącego), innym razem zaś staje się współodpowiedzialnym za 
losy kamienicy, przejętym swoją rolą zastępcą jej komendanta. 

OPÓR-KLęSKA I ECHA mETAFORYCZNE
Bożek Bergen, jak powiedzieliśmy, wkracza w przyśpieszoną dorosłość. 
Ale wkracza w tę dorosłość, choć wbrew woli, stawiając jej czoło siłą woli. 
W Rycerzu nieistniejącym Itala Calvina, rycerz Agilulf, zapytany przez 
cesarza Karola Wielkiego podczas przeglądu wojsk o to, jak może walczyć, 
skoro go nie ma, odpowiada niezmieszany: „Siłą woli!”37. Bożek jest tro-
chę jak Agilulf – siłą woli próbuje zmieniać świat, podporządkować sobie 
rzeczywistość, wpływać na nią, nadawać jej kształt, projektować swoją siłę 
w snutych na jawie snach i w wyobrażeniach, transponując walkę z nie-
mieckim agresorem na aktorsko-teatralną i sportową metaforę; wyobraża 
sobie siebie w roli skrzydłowego, który przeprowadza kontratak lub jako 
wszechmocnego aktora-demiurga, który zmienia los historii: „Zatrzymamy 
więc Niemców, myślę, tu na naszym Nowolipiu. Czołg utknie nosem w ba-
rykadę, a wtedy my ją podpalimy wraz z czołgiem”38 – fantazjuje w myślach 
przekonany o sile swojego oporu. 

Sugestywna scena otwierająca powieść – palenie „Wiadomości 
Literackich” przez pana Augusta – ma rangę symbolu pożegnania ze sta-
rym światem, jest zapowiedzią nadchodzącej tragedii. Gdyby wojna, jak 

 36 J. Hen, Opór, Warszawa 1967, s. 191–192. 
 37 I. Calvino, Rycerz nieistniejący, przeł. B. Sieroszewska, Warszawa 1963, s. 10. 
 38 J. Hen, Opór, op. cit., s. 80. 
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wierzono, trwała kilka dni, rozstrzygnęłaby się na froncie i nie byłoby 
wówczas potrzeby palenia gazet i zacierania śladów ideowo-kulturowej 
przynależności, której „Wiadomości Literackie” były wyrazem. Pan August 
jednak nie ma złudzeń: „[…] dopiero się zacznie”39 – mówi. Nie pokłada 
on – w przeciwieństwie do Bożka – wiary w pomoc sojuszników. Francja 
to według niego „miękkie kluchy”40. „Kiedy mają wojować, jak cały dzień 
trzeba żreć karczochy i pić beaujolais?”41 – stwierdza z sarkazmem i ze 
złością. Silnie z tą postawą kontrastuje młodzieńcza, idealistyczna i pełna 
wiary w zwycięstwo postawa Bożka Bergena, który w duchu przeklina 
tchórzostwo pana Augusta, wierząc w siłę sojuszy i odwagę ludzi: „[…] 
coś się jeszcze musi stać, karta się odwróci, nie przegrywa się wojny w pięć 
dni, sprzymierzeńcy w ogóle jeszcze nie wystrzelili”42. Młodzieńczy zapał 
Bożka ulega jednak z czasem pod naporem złowrogiej siły. I dalej na zmianę 
Bergen raz wieszczy klęskę, raz stara się odsunąć zgubną myśl, po cichu 
dodając sobie otuchy i wierząc, że po chwilowym wycofaniu się przyjdzie 
kontrofensywa i wybawienie: „[…] Warszawa może zatrzymać na sobie 
większość sił niemieckich, a potem zza Buga przyjdą nowe dywizje i wojna 
dopiero się zacznie”43.

Siła woli i wiara ustępują coraz bardziej miejsca zwątpieniu, skutecznie 
podsycanemu przez pana Augusta, który jako jedyny w powieści jest tak 
świadomy zagrożenia i konsekwencji: „To ja panu mówię, że te bydlaki nie 
potrzebują wymyślać pretekstów, żeby lać maczugą. Wszystko dla nich 
dobre. Ten obrazek też. Wystarczy, że jakiś goebbelsik uchwali, że ta głowa 
górala jest sprzeczna z duchem aryjskim Wielkich Niemiec. Albo mój sposób 
wiązania krawata. Albo duży tyłek mojej żony. Jeśli zechcą, to za byle co 
polecimy głową w dół”44. Bardzo realistyczna diagnoza Pana Augusta nie 
pozostawia złudzeń, Bożek-marzyciel i Bożek-dziecko powoli przeradzają się 
w dorosłego Bogdana Bergena realistę. 

 39 Ibidem, s. 6. 
 40 Ibidem, s. 9.
 41 Ibidem, s. 10.
 42 Ibidem, s. 6.
 43 Ibidem, s. 74. 
 44 Ibidem, s. 10. 
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W pewnym momencie bohater książki mówi z rezygnacją: „Wrzesień 
trzydziestego dziewiątego roku zdarzył mi się po raz pierwszy”45. Otóż 
Wrzesień w twórczości Józefa Hena powraca echem metafory klęski i oporu, 
jest metaforycznym kresem dziecięcego świata, który bezpowrotnie prze-
pada w czeluściach historii, jest metaforą skazanej na klęskę dorosłości, 
w której jednak zawsze będzie miejsce na opór. Bohaterowie późniejszych 
książek Hena – tych pisanych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych – przy całej ich gatunkowej różnorodności, będą grać swoje życia na 
partyturze dwóch tonacji – oporu i klęski.

Można powiedzieć, że klęskę ponoszą bohaterowie opowiadania Mgiełka 
z 1970 roku, obaj są przegrani: Sewer, nieudacznik bez grosza przy duszy, 
mówiący sam o sobie per „zero”46, i Milton – filozof, który stracił pracę 
na skutek zmian w resorcie w ramach czystek antysemickich i który pró-
buje się uchwycić iluzji szczęścia zwiastowanego przez młodą dziewczynę, 
Finezyjkę, jednak i na niwie uczuciowej ponosi porażkę. Z kolei w opowia-
daniu Przeżyć w Paryżu, towarzyszącym Mgiełce w zbiorze, polski emigrant-
flâneur Tomasz będzie snuł się po ulicach Paryża, wyobcowany i trawiony 
poczuciem życiowej i twórczej klęski, obijając się o szklaną ścianę, za którą 
są tylko jego złudzenia47. 

Bohater Yokohamy, powieści rozrywkowo-obyczajowej z 1974 roku, Józef 
Hen, zrezygnowany pisarz przekonany o braku talentu, odrzucony i zmargi-
nalizowany, zepchnięty na pobocze literackiej aktywności, będzie przeżywał 
swoją literacką klęskę. Stawi też opór PRL-owskiej rzeczywistości, w której 
znalazła się Amerykanka Lutèce, wplątana w wir przygód zwariowana pan-
tomimistka zmierzająca przez Warszawę do Yokohamy. Bohater uznaje, że 
trzeba pomóc szalonej dziewczynie. Yokohama jest także o oporze wobec 
rzucającej kłody pod nogi rzeczywistości; na skrzydełku czeskiego wy-
dania książki znalazła się taka jednozdaniowa czytelnicza zachęta, która 
dobrze oddaje to, o czym mówimy: „Yokohama je o přemáhaní netečno-
sti k druhému člověku”48, czyli „o przełamywaniu niechęci do drugiego 

 45 Ibidem, s. 59. 
 46 J. Hen, Mgiełka, w: idem, Mgiełka, Warszawa 1970, s. 75.
 47 Zob. J. Hen, Przeżyć w Paryżu, w: idem, Mgiełka, op. cit., s. 56–57. 
 48 J. Hen, Yokohama, překl. A. Balajková, Praha 1980. 
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człowieka” – przełamywanie tej niechęci następuje na drodze oporu wobec 
nieprzychylnej rzeczywistości.

Następnie Crimen i główny bohater Tomasz Błudnicki, którego ce-
chuje – cytuję tu spostrzeżenie, którym podzielił się indagowany przeze 
mnie o Hena Jarosław Klejnocki – „jakiś rodzaj wypalenia, braku złudzeń 
czy oczekiwań od świata”49. Klejnocki właśnie na te cechy zwrócił uwagę, 
co dodatkowo potwierdza tezę o naznaczeniu klęską Henowych bohaterów 
stworzonych przez autora po napisaniu i publikacji Oporu. Ale Błudnicki 
jednocześnie stawia też opór wrogiej zbiorowości, trzymając się niezłomnie 
i twardo swoich zasad i przekonań.

Z kolei bohater Milczącego między nami – książki, którą określiłbym 
bolesną wiwisekcją klęski – Jerzy Wilkot ponosi porażkę na każdym polu 
codzienności, zarówno w sferze zawodowej, jak i osobisto-uczuciowej. Jak 
sam z goryczą i rezygnacją wyznaje: „Życie wydaje mi się nagle zmarnowane: 
niczego nie osiągnąłem, niczego nie stworzyłem […]. Między mną a suk-
cesem zawsze wyrasta mur – czasem w ostatniej chwili i to tam, gdzie zda-
wało się, że muru być nie może. Tak było zawsze”50. Ponosi klęskę w postaci 
marginalizacji, ostracyzmu, również w sferze uczuć – najpierw żona Wilkota 
wyjeżdża do Paryża z innym mężczyzną, a następnie on sam wplątuje się 
w miłosną relację z młodą mężatką. Dodatkowo – parafrazując Gustawa 
ze Spisu cudzołożnic Jerzego Pilcha – „zażegnuje fenomen nieprzychylno-
ści świata” z kochanką-sybarytką Tońką. Ale to młoda mężatka zaprząta 
wszystkie jego zmysły – im bardziej kocha nową wybrankę, im bardziej jest 
świadomy braku szans na powodzenie tej relacji, tym bardziej pogrąża się 
we własnej klęsce, targany huraganem uczucia i poniewierany przez jego 
nieodwzajemnienie. Coraz silniejsze wiry rzeki osamotnienia porywają 
Wilkota z sobą, a on sam – w dodatku z masochistycznym upodobaniem – 
pcha się w otchłań niespełnienia i klęski; jego postawa jest pełnokrwistą eg-
zemplifikacją Lukrecjańskiej zasady amantes amentes, miłości prowadzącej 
do szaleństwa. Stefan Melkowski, analizując dorobek prozatorski Romana 
Bratnego, zauważa, że gdy Bratny w opowiadaniu Tożsamość bez wzajem-
ności „chce opowiedzieć o kłopotach duchowych nieprzystosowanego, to 

 49 Korespondencja prywatna, e-mail z 17.08.2018. 
 50 J. Hen, Milczące między nami, Warszawa 1985, s. 181. 
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relacjonuje jego przygody erotyczne”51. Podobnie czyni Hen, opisując perype-
tie Jerzego z powieści Milczące między nami – wzniecana iskra erotyczna ma 
uruchomić rozrusznik narracyjnego wehikułu, który zabiera nas w podróż 
w głąb bohatera i historię jego niespełnienia, odrzucenia, zmarginalizo-
wania, a w ostateczności klęski. „Zanadto jesteś przegrany”52 – mówi mu 
kochanka Tońka. 

Jerzy Wilkot jednocześnie stawia opór już poza uczuciową sferą życia – 
odmawia złożonej mu przez Tońkę propozycji wejścia w układy, rezygnuje 
z szansy na profity, które mogłyby popłynąć z podporządkowania się nowej 
rzeczywistości kosztem coraz bardziej pogarszającej się sytuacji materialnej 
i coraz większego zmarginalizowania. „Taki człowiek, jak pan, bardzo by 
nam się przydał”53 – mówi mu z kolei, proponując posadę, redaktor na-
czelny „odrodzonego” czasopisma, w którym mają pracować tylko „właściwi 
ludzie”, lojalni wobec władzy; ale Wilkot, wierny swoim zasadom, chcąc 
zachować postawę wyprostowaną, propozycję współpracy odrzuca. Stawia 
opór, choć ma w głębi ducha świadomość, że klęska jest nieunikniona: „Co 
będziesz miał z tej swojej »walki«? Dziurawe portki. I komu ona potrzebna, 
ta twoja »walka«? Wykończą cię na mokrą plamę – i nikt nawet nie pożału-
je”54 – gorzko stwierdza Tońka.

NOWOLIPIE JAKO (JEDYNE) źRÓDłO SZCZęŚCIA. 
KONKLuZJA 
„Nigdy już nie będę mógł się otrząsnąć z mojego niepowtarzalnego dzie-
ciństwa”55 – miał powiedzieć Jean-Paul Sartre do francuskiego filozofa 
Maurice’a Merleau Ponty’ego. Niepowtarzalne i szczęśliwe dzieciństwo – zni-
weczone ostatecznie przez Wrzesień – pozostanie najżywszym i najdotkliw-
szym wspomnieniem Bożka-Hena, otwartą raną dorosłości. Nowolipskie 
dzieciństwo to przecież taki schowek na szczęście, wolny od konieczności 
oporu i wolny od klęski. Główni bohaterowie pisanych przez Hena w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych książek na swój sposób stawiają opór 

 51 S. Melkowski, Powód czytania, Warszawa 1982, s. 26. 
 52 J. Hen, Milczące między nami, op. cit., s. 42. 
 53 Ibidem, s. 33. 
 54 Ibidem, s. 41. 
 55 Słowa te miał Sartre wypowiedzieć w redakcji „Les Temps Modernes”. 
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wobec nieprzychylnej czy wręcz wrogiej rzeczywistości. Nic jednak nie 
powstrzyma ich porażki, każdy z nich w mniejszym lub większym stopniu 
będzie się czuł przegrany, odrzucony, zmarginalizowany, wypalony, spusto-
szony. Wrzesień jako metafora klęski i utraconego edenu dzieciństwa trwa 
i bolesnym echem odbija się w teraźniejszości.
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“September of the ‘39 Happened to me for the First Time”. Resistance 
and metaphors of Defeat and Resistance in the Works of Józef Hen
This article is devoted to Józef Hen’s novel entitled Resistance, part of the diptych 
Herod’s Theater, and to the metaphors of defeat and resistance in Józef Hen’s work. 
Polish prose narrating the 1939 September is dominated by a military perspective, 
which I refer to as a military-centric narrative. Hen’s novel, on the other hand, takes 
a different, civilian perspective – it tells the story of the fate and resistance of the 
civilians of one of Warsaw’s tenements in the Jewish district of Nowolipie against 
the German invaders during the siege. In the article, I discuss Resistance against 
the background of other books dealing with the tragedy and defeat of September 
‘39, and reconstruct the fate of the novel, also mentioning its press and critical-
literary echoes. In the following part, however, I focus my attention on the novel’s 
metaphorical echoes, for it is noticeable in Hen’s work that resistance and defeat 
– or, more precisely, the attempt to resist and the sense of life defeat – are mutually 
intertwined and constitute the attitude and determine the lives of the protagonists 
of his several other novels from the 1970s and 1980s, later than Resistance. 

Keywords: Resistance; September 1939; military-centric narrative; non-military-
centric perspective; Nowolipie; press echoes; metaphorical echoes; resistance; 
defeat; Mist; Surviving in Paris; Yokohama; Crimen; Silent Among Us
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HEN: żYCIE I SPORT

„Najłatwiej opisać walkę bokserską. Dwaj zawodnicy, ring – sprawa jest 
prosta”1 – mówił w wywiadzie dla „Rzeczypospolitej” Józef Hen. A skoro 
tak mówi właśnie on, to musi to być prawda. Bo kto jak kto, ale Hen się na 
sporcie zna doskonale. A przy tym od dawna – o ile zaufać jego narracjom 
intymnym. Na przykład bohater Nowolipia już na pierwszych stronach 
zamienia dziecięce zabawy i gry (w nogę, w berka czy w palanta) na wielką 
literą pisaną Rozgrywkę (futbolową, bejsbolową, bokserską) – czyli na sport 
„dorosły”. Autobiograficzną opowieść Hena można by wręcz uznać za spe-
cyficzną odmianę gatunku Bildungsroman – historię o dorastaniu do sportu. 
Nader wyraźnie pełni on tam bowiem funkcję narracyjnego sygnalizatora 
zwrotnych, ważnych, transgresywnych czy formatywnych – jednym słowem: 
doniosłych chwil w życiu bohatera. Taka lektura Nowolipia czyni ze sportu 
nieodzowny kontekst interpretacyjny i sprawia, że pewne – zdałoby się – 
mniej ważne passusy tej opowieści uznać by trzeba za konieczne elementy 
jej narracyjnej struktury. Jak choćby anegdotyczny wtręt o dojrzewającym 

 1 S. Szczepłek, M. Żukowski, Grałem w drużynie Armii Czerwonej [rozmowa 
z Józefem Henem], „Rzeczpospolita” 2015, nr 300/52, s. 30.
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protagoniście, którego nuda przedłużającej się rekonwalescencji skłania do 
mozolnego studiowania archiwalnych roczników „Przeglądu Sportowego”. 
A jest to przecież uświęcona długą tradycją gatunkową opowieść o rycie 
przejścia w (kibicowską) dorosłość, rzutującego na całe późniejsze życie 
bohatera, który – co w narracji wyraźnie zaznaczone – zawsze już będzie 
mógł (lub musiał?) sypać z pamięci statystykami, składami drużyn i wy-
nikami meczów2. 

Ale choć dorosły atletyzm Hena wziął się nie z doświadczeń zmysło-
wych, ale, można by rzec, tekstowych, a przy tym raczej kibicowskich niż 
zawodniczych, to wcale na tym etapie się nie zamknął. Innymi słowy: mimo 
tej bardzo specyficznej inicjacji w świat Rozgrywki, Hen nie stał się typem 
kibica kanapowego, kibica-archiwisty albo kibica-teoretyka. Hen to bowiem 
także – może przede wszystkim – kibic uczestniczący. I to zgoła nie oka-
zjonalnie, na pokaz, „dla pozy” czy w ogóle „po coś” albo „dla czegoś”. Hen 
bowiem kibicuje dlatego, że chce; a przy tym również jak chce oraz gdzie 
chce. Czyli właściwie wszędzie: od triumfalnych dla Polski bokserskich 
Mistrzostw Europy w Warszawie roku 1958 po XX Igrzyska Olimpijskie 
w Monachium z roku 1972. 

Hen to wreszcie nie tylko pisarz aktywnie kibicujący, ale też piszący (ak-
tywnie) sportowiec. Co prawda nie zawodowiec czy – jak mawiano kiedyś 
– wyczynowiec, ale i nie amator – ani w sensie formalnym, tj. sankcjonowa-
nym przez Polski Komitet Olimpijski czy inną instytucję, ani w potocznym 
znaczeniu sportowca przygodnego. Model atletyzmu w jego wydaniu można 
by jeszcze ostatecznie nazwać „rekreacyjnym”, gdyby nie pobrzmiewające 
w tym określeniu ryzykowne i nieadekwatne tony pobłażania. Nie jest Hen 
w każdym razie sportowcem „niedzielnym”, ćwiczącym dla „zdrowia” czy 
nawet dla rzeczonej „rekreacji”. Hen sport uprawia bowiem z rozmachem 

 2 „– Przeczytaliśmy w którejś z pańskich książek, że pamięta pan wciąż skład 
Legii z 1933 roku, chociaż nie wie pan dlaczego i po co.
– Bo ja wtedy czytałem składy w gazetach i rzeczywiście pamiętam. W bramce Głowacki, 
w obronie Martyna i Ziemian, dalej Szaller, Cebulak, Kubera, Łysakowski, Wypijewski, 
Rajdek, Nawrot… […] Kiedy miałem dziesięć lat i zachorowałem, absztyfikant mojej 
siostry, chcąc mnie podnieść na duchu, a przy okazji się podlizać, przyniósł mi rocznik 
»Przeglądu Sportowego« z roku 1930. Leżałem w łóżku, czytałem go na okrągło, aż 
stałem się ekspertem w dziedzinie: sport polski 1930” (ibidem, s. 31).
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godnym oświeceniowego humanisty: poznał więcej niż jedną, dwie albo 
trzy dyscypliny, nadto uprawiał je pod pieczą trenerów lub w towarzystwie 
sportowców reprezentujących co najmniej kilka rozsianych po Europie 
(głównie Wschodniej) szkół, jak i kilka narodów i stylów. Co więcej, czas 
jego sportowej aktywności przypadł na okres tak dynamicznych przekształ-
ceń w obowiązujących poglądach na istotę, sens, cel i funkcję zjawiska 
nazywanego z czasem „kulturą fizyczną”, że można by uznać go wręcz 
za (koronnego) świadka najnowszej historii sportu. Hen nie tylko bokso-
wał, ale boksował nieomal ramię w ramię z Rotholcem3 i nie tyle też grał 
w ping-ponga, ile z pasją ogrywał słowackich komunistów (z zemsty za ich 
prewencyjną cenzurę, która podobno o całe trzy lata opóźniła ekranizację 
jego Boksera i śmierci4); a wreszcie Hen, którego życie to zarazem zwy-
czajna biografia człowieka urodzonego w przeddzień totalnej rekonfiguracji 
wartości i zaniku etycznych oraz moralnych pewników, ale i biografia nie-
zwykle w tym aspekcie bogata (tak w zdarzenia egzystencjalne – niejedno 
z nich graniczne – jak sportowe), także w piłkę nożną grał nie byle gdzie, 
bo „w drużynie Armii Czerwonej”5. Opowiadając historię życia sportowego 
Hena – tak kibica, jak atlety – opowiada się zatem jednocześnie o burzli-
wych przemianach historii drugiej połowy XX wieku, o jej politycznych 
zwrotach i ideologicznych prądach; krótko mówiąc: o wielkich wydarze-
niach dziejowych epoki, której Hen był uważnym świadkiem i uczestni-
kiem. Charakterystyczny jest w tym kontekście przykład gimnastyki. Hen 
uczęszczał do „żydowskiej szkoły”6, gdzie zajęcia gimnastyczne prowadził 
wuefista, który – jak można by to opowiedzieć, scalając wątki rozsiane po 

 3 „Ćwiczyłem kilka razy w klubie Gwiazda na Lesznie, którego zawodnikiem był 
też Szapsel Rotholc […]” (ibidem, s. 32).
 4 Tak w każdym razie o swoim udziale w tych nieoficjalnych polsko-słowac-
kich rozgrywkach tenisa stołowego opowiada sam Hen w cytowanej już rozmowie 
ze Szczepłkiem i Żukowskim, do anegdoty o sportowej zemście (Hen właśnie tak to 
w tym wątku nazywa) dodaje zaraz jednak takie oto intrygujące stwierdzenie: „Moja 
książka Pingpongista nie wzięła się tylko z wyobraźni” (ibidem, s. 31).
 5 Ibidem.
 6 J. Hen, Nowolipie: Najpiękniejsze lata, Katowice 2019, brak numeracji stron 
(e-book).
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różnych miejscach Nowolipia7 – najpierw z zapałem opowiadał samemu 
Januszowi Kusocińskiemu o tym, jak wielkie zdolności i talent drzemią 
w żydowskich ciałach jego podopiecznych8, potem zaś, zachwyciwszy się 
odwiedzonym w roku 1936 Berlinem – jego czystością, praworządnością, 
przekonaniami i, nade wszystko, ideą sportowej dyscypliny – postanowił 
do takich właśnie wartości dopasować zarówno drzemiące w żydowskich 
ciałach gimnastyczne talenty, jak i same ciała9.

Te przygodnie dobrane fakty to oczywiście dalece niepełna lista tego, co 
składa się na sportową sylwetkę pisarza – w jej obu przed chwilą omówionych 
wcieleniach: sportsmena oraz kibica. W życiu autora Kijowa–Taszkientu–
Berlina zdarzeń tego typu było zbyt wiele, by można było je tu zmieścić, 
nie uchybiając przy tym integralności jego sportowego „ja”. Jest to zadanie 
osobne, które na pewno doczeka się kiedyś realizacji. Tym bardziej, że po-
śród jego wypowiedzi nie brak materiału, z którego można by skonstruować 
rzetelnie opowiedzianą biografię10. I to nie tylko w klasycznym układzie 
„życie i twórczość”, ale również w patronującej niniejszemu tekstowi formule 
„życie i sport” (względnie „życie, twórczość i sport”) – co zresztą mogłoby się 
stać gestem zapoczątkowującym nieznaną dotąd odmianę intymistyki li-
terackiej. Wystarczy bowiem sięgnąć po którąś z wypowiedzi publicznych 
pisarza – po przeprowadzony z nim wywiad, literacką dyskusję czy dłuższą 
rozmowę – by odnaleźć jakiś nowy albo dobrze już znany, ale za każdym 
razem zajmująco opowiedziany fakt z jego sportowej biografii. 

Te zawsze barwne i fascynujące historie, którymi pisarz obdarza swą 
publikę równie chętnie, co hojnie, są jedną z przyczyn, dla których w polskiej 

 7 Ale nie tylko. Np. z opublikowanego w roku 2004 na łamach „Rzeczypospolitej” 
wywiadu Po skoku wyprost!, którego pisarz udzielił Krzysztofowi Masłoniowi, pozna-
jemy imię i nazwisko szkolnego nauczyciela gimnastyki, Kazimierza Markiewicza 
(J. Hen, Wiem, co mówię, czyli dialogi uzdrawiające. Spotkania z Józefem Henem, red. 
M. Hen, Warszawa 2020, s. 260)
 8 J. Hen, Nowolipie…, op. cit.
 9 Ibidem.
 10 Skądinąd wiadomo, że Marcin Wyrembelski (Università degli Studi di Firenze), 
autor m.in. słowa wstępnego do najnowszego wydania opowiadań zebranych Hena 
(J. Hen, Bokser i śmierć: opowiadania zebrane, Kraków 2020), jest w trakcie prac nad 
pierwszą pełną biografią literacką pisarza.
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debacie publicznej Hen i sport stanowią zestawienie stałe czy – jak kto 
woli – topos polskiej publicystyki kulturalnej. Przy czym nie sposób byłoby 
podejrzewać Hena o to, że zarówno chęć, jak i regularność, z jaką rozprawia 
tak o sporcie w ogóle, jak i o własnych z nim związkach (których spektrum 
rozciąga się między znajomościami z najważniejszymi postaciami sportowej 
historii najnowszej11 a przygodami spod znaku „ulicy, baru i ringu”12) to wy-
kalkulowane autokreacyjne gesty (skądinąd rzeczywiście przydarzające się 
niektórym przedstawicielom i twórcom kultury, pragnącym czasem przydać 
sobie nieco tzw. „autentyzmu” – na historycznie zmienne sposoby: czy to 
bratając się z chłopem, czy pijąc i bijąc się z ulicznikiem). Przeciwnie: gdy 
Hen mówi o sporcie – nieważne, z jakiej okazji, na jakim forum i w czyjej 
obecności – to są to historie niejako z definicji i genezy „autentyczne”. 
Sportowe anegdoty, diagnozy, wspomnienia i opinie, a nawet sportowe 
porównania i metafory, którymi Hen dzieli się ze swymi rozmówcami, 
czytelnikami i słuchaczami, nie są więc z całą pewnością elementami pi-
sarskiej autokreacji lub wizerunkowej strategii, ale jego idiolektem. Innymi 
słowy: dla Hena sport jest w tych wypowiedziach nie tyle tematem, punk-
tem odniesienia, problemem do omówienia itp., ile stylem czy sposobem 
wyrażania rzeczywistości – którą już od wczesnych, formatywnych lat jego 
życia tworzyły właśnie doświadczenia sportowe.

Najkrótszym podsumowaniem dotychczasowych rozważań byłoby więc 
stwierdzenie, że dla Hena-kibica i dla Hena-atlety sport stanowi po prostu 
poręczną formę komunikacji. Co powiedziawszy, nie można już dłużej 
zwlekać z zadaniem oczywistego i fundamentalnego pytania: a jak ma się 
do tego Hen-pisarz?! Spośród rozmnożonych na potrzeby tego wywodu 
trzech Henów to przecież właśnie Hen literacki powinien zajmować pierw-
szą pozycję; choćby tylko ze względu na to, że w przestrzeni publicznej 
o Henie-kibicu i sportowcu wiemy tyle, ile opowiedział nam o tym właśnie 
Hen-pisarz.

 11 Szczególny – nomen omen – smak ma anegdota o kiełbasie, którą Hen sprezen-
tował Emilowi Zatopkowi (J. Hen, Wiem, co mówię…, op. cit., s. 254).
 12 Tak jeszcze do niedawna postrzegana była, jak dowodzi Wojciech Lipoński, 
literatura bokserska czy też – jak nazywa ją historyk – „ringowa”. Zob. W. Lipoński, 
Humanistyczna encyklopedia sportu, Warszawa 1987, s. 175.
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HEN: SPORT I TWÓRCZOŚć
Jak więc do sportu ma się ów „tertius inter pares”, czyli Hen literacki? 
Otóż ma się… No właśnie trudno powiedzieć jak. Autor Pingpongisty 
bywa wprawdzie uznawany za „pisarza sportowego”, głównie jednak przez 
popularyzatorów kultury, publicystów albo krytyków literackich, którzy 
najzwyczajniej wychodzą z założenia, że przynależność Hena do dość jed-
nak wąskiego grona twórców literatury tego wcale zresztą nieoczywistego 
gatunku jest kulturalnym pewnikiem, elementem powszechnie panującej 
i jako takiej niewymagającej dopowiedzeń wiedzy powszechnej. I mają do 
tego pełne prawo, bo analizy genologiczne literackiego tekstu czy badanie 
intencji i kompetencji autora narracji fikcjonalnej w odniesieniu do jej rze-
czywistego referenta (tak w skrócie można by bowiem nazwać zasadnicze 
kwestie badawcze literatury sportowej) nie należą wszak do obowiązków 
publicysty, który powinien takich gestów wręcz unikać. Trudno jednakże 
nie zauważyć, że takie unieruchomienie między dwoma przeciwstawnymi 
powinnościami popularyzatora kultury, zobowiązanego do łączenia skru-
pulatności i rzetelności z komunikatywnością i uproszczeniami, nie tylko 
umacnia, ale i czasem wręcz absolutyzuje owe milczące założenia i prze-
konania na temat pisarzy oraz ich twórczości, co z kolei prowadzić może 
czasem do nieoczekiwanych qui pro quo. W przypadku Hena zjawisko to 
dobrze ilustruje przykład skądinąd świetnego artykułu Justyny Sobolewskiej 
o pisarzach boksujących i zarazem o boksie piszących13: od anglojęzycznych 
klasyków pokroju Jacka Londona i Ernesta Hemingwaya po autorów lite-
ratury polskiej, takich jak Aleksander Reksza (choć on akurat raczej boks 
opisywał, niż uprawiał), Szczepan Twardoch, Grażyna Plebanek – i Hen. 
Wzorcem i punktem odniesienia są w treści artykułu Sobolewskiej, rzecz 
jasna, Anglicy, którzy poniekąd stworzyli sam gatunek, a w każdym razie 
dopracowali go i uświetnili. Innymi słowy: implikowaną miarą „sportowo-
ści” narracji Twardocha, Hena, Plebanek i innych, występujących w artykule 
twórców literatury współczesnej, są klasycy pokroju Londona i Hemingwaya. 
A mimo to, za pomocą pewnego, zdawałoby się, nieznaczącego gestu, arty-
kuł ten symbolicznie namaszcza Hena na klasyka jeśli nie pisarstwa spor-
towego i bokserskiego w ogóle, to przynajmniej jego polskiej wersji. Gest 

 13 J. Sobolewska, Pióro i pięść, „Polityka” 2017, nr 15.
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ten mieści się mianowicie w tytule tekstu Sobolewskiej: Pióro i pięść, który 
stanowi oczywiste nawiązanie do Prawa i pięści Jerzego Hoffmana, czyli 
ekranizacji Toastu Hena. Drobny ów zabieg nie tylko ugruntowuje status 
Hena jako pisarza naturaliter sportowego, ale i wynosi go w tej roli nad 
klasyków światowej literatury.

Literaturoznawcy, filmoznawcy i – ogólnie – akademiccy badacze zacho-
wują dużo dalej posuniętą ostrożność w definiowaniu literatury sportowej 
i afiliowaniu przy niej określonych twórców. Co jednak zarówno literaturze, 
jak jej twórcom – w tym Henowi – wychodzi ostatecznie na jedno. Debata 
akademicka też bowiem nie rozstrzyga jednoznacznie nie tylko tego, kogo 
i w oparciu o jakie argumenty wolno mienić pisarzem sportowym, ale 
i tego, czym ma się konkretnie takie pisarstwo wyróżniać14. Tytułem tym 
szafuje się więc czasem z podobną dezynwolturą, co w dyskursie popular-
nym – pomimo dostępności precyzyjniejszej aparatury. Trafnie i z godną 
podziwu szczerością, nadto powołując się właśnie na Hena, zjawisko to 
uchwyciła Paulina Korzeniewska-Nowakowska, która nie poprzestaje ani 
na ubolewaniu nad faktem, że: „W polskiej literaturze najnowszej właściwie 
nie ma sportu”, ani nad nieuchronnie wynikającą z niego sytuacją polskiej 
literatury, w której „nie ma na dobrą sprawę renomowanych sportowych 
pisarzy”. Stwierdziwszy ów tyleż smutny, co prawdziwy stan rzeczy, daje 
też bowiem receptę na to, jak należałoby go poprawić: skoro w literaturze 
rodzimej pisarzy sportowych nie mamy, to, w takim razie, „czemuż nie 
mielibyśmy sami ich sobie wynaleźć”?15.

Dla publicystów i popularyzatorów literackiej twórczości ów zachwyca-
jący prostotą pomysł na uzupełnienie sportowej luki w literaturze to żadna 

 14 Definicję Wojciecha Lipońskiego, pełniącą wyraźnie funkcję wprowadzenia 
raczej do historii niż poetyki gatunku, należy uznać za zbyt ogólną („odmiana lite-
ratury, w której dziełach sport określa ich funkcje artystyczne bądź społ., najczęściej 
obie razem”; W. Lipoński, Encyklopedia…, op. cit., s. 147).
 15 „In the twentyfirst-century Polish literature, sport is practically nonexistent. If 
there are no established Polish sports writers, then why not look for some? One of the 
authors who made his characters athletes and his settings – athletic arenas, is Józef Hen”. 
P. Korzeniewska-Nowakowska, Literary Representation of Sport in Historical Turmoil: 
On Józef Hen’s „The Boxer and The Death”, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Literatura 
i Kultura Popularna Wrocław” 2021, t. XXVII, nr 4055, s. 292. Tłum. cytatu – P.W.
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nowość. W pewnym sensie jest to jednak ze strony badaczki gest wyjątkowy. 
Wykonując go, ex cathedra nadaje w ten sposób akademickie imprimatur 
na praktykę, którą, jak wspominałem, w dyskursie powszechnym czy pu-
blicznym stosuje się już od dawna. Nie każdy badacz byłby gotów z równym 
nieskrępowaniem zatwierdzać zasadę tworzenia literackich (i literaturo-
znawczych) faktów z rozproszonych i arbitralnie wybranych elementów 
twórczości z równą dowolnością dobieranych autorów. Jednak warto za-
trzymać się na chwilę nad tak sformułowanym przepisem na skonstruowa-
nie pisarza sportowego (który być może pomyślany został jako ironiczny 
komentarz czy też autokomentarz, czego doszukać się w słowach badaczki 
nie byłoby jednak łatwo). Tym bardziej, że choć w kategoriach naukowych 
jest to propozycja dwuznaczna, to akurat w przypadku pisarza, o którym 
dalej w artykule Korzeniewskiej-Nowakowskiej będzie mowa, ryzyko popeł-
nienia fundamentalnego błędu badawczego jest niewielkie. Jej rozważania 
są bowiem skoncentrowane właśnie na Henie, którego autorka wymienia 
zresztą w zdaniu następującym zaraz po tym, w którym pada jej propozycja 
zaradzenia sportowym brakom w pisarstwie polskim: „Jednym z autorów, 
którzy za bohaterów obierają sobie sportowców, a za miejsce akcji sportowe 
areny, jest Józef Hen – powieściopisarz i scenarzysta żydowskiego pocho-
dzenia”16. A już następne zdanie mówi o Bokserze i śmierci – opowiadaniu, 
które stanowi zasadniczy temat tego artykułu, a zarazem reprezentującego 
interesującą mnie tutaj odmianę sportowych narracji pisarza.

Spróbujmy zatem, zgodnie z tą inspiracją, stworzyć figurę Hena jako pi-
sarza sportowego poprzez wydobycie z jego tekstów elementów pasujących 
do takiej konstrukcji. Nie jest to przedsięwzięcie nazbyt trudne, bo przecież 
w świecie przedstawionym jego narracji sport pojawia się dość często. Jakiś 
wątek sportowy – najczęściej ten, który w opinii pisarza jest „najłatwiejszy”, 
czyli boks, do którego ja również, acz nie z tego samego powodu, ograniczę 
dalsze snute tu rozważania – co pewien czas u Hena zaistnieć po prostu 

 16 Ibidem. Należałoby zauważyć na marginesie, że literaturę sportową Hen uprawia 
raczej jako autor opowiadań niż powieściopisarz; nie jest też zupełnie jasna jego rola 
jako scenarzysty przy słowackiej adaptacji filmowej Boksera i śmierci (zob. T. Hučko, 
„Bokser i śmierć” – udana słowacko-polska koprodukcja filmowa, do której nie doszło, 
w: Polsko-czeskie i polsko-słowackie kontakty filmowe, red. E. Ciszewska, M. Góralik, 
Łódź 2018, s. 125–142).
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musi: a to zwycięski w konkurach o kochankę rywal głównego bohatera 
Odejścia Afrodyty okazuje się „poetą-bokserem”17, a to dość istotny dla 
narracji Yokohamy rekwizyt, jakim jest telewizor, nadaje niemal wyłącznie 
mecze bokserskie, a to w tym czy innym niesportowym opowiadaniu któraś 
z równie niesportowych postaci nieustannie „poci się jak bokser” itd. 

Z tak przepastnego magazynu bokserskich wątków, charakterów, metafor 
i wszelkiego rodzaju innych składników można by zbudować co najmniej 
kilka bokserskich opowiadań, a nawet – więcej niż jedną bokserską powieść. 
Hen jednak nadzwyczaj rzadko po nie w tym celu sięga18 – co zresztą już 
wcześniej pisarzowi wytykano. Nie omieszkali wypomnieć mu tego faktu 
np. redaktorzy sportowi „Rzeczypospolitej” Stefan Szczepłek i Mirosław 
Żukowski (zresztą w tej samej rozmowie, w której pada cytowane na wstę-
pie zdanie o podatności boksu na literackie próby). I zrobili to na dodatek 
z bezpośredniością właściwą dyskursowi kibicowskiemu, w którym identyfi-
kację klasową albo społeczną zastępuje zrównująca wszelkie inne hierarchie 
przynależność klubowa. Otóż w pewnym, skądinąd dość nieoczekiwanym, 
miejscu tej rozmowy19 prowadzący ją dziennikarze zadają nestorowi spor-

 17 (Domniemane) bokserskie emploi tego (jakoby) poety – postaci zdecydowanie 
negatywnej – ma zresztą w tej powieści dość zaskakujący jak na narrację Hena status. 
Sygnalizuje bowiem prymitywizm antagonisty jej bohatera – wyrafinowanego inte-
lektualisty (w PRL-owskiej odmianie tej figury), co dziwi u tak wytrawnego konesera 
rozgrywek toczonych na deskach kwadratowego koła, ceniącego boks nie tylko w ka-
tegoriach widowiskowych, ale przede wszystkim filozoficznych, społecznych i kultu-
rotwórczych jako narzędzie poznania świata (zob. np. T. Olszański, Stanisław Dygat, 
Józef Hen i Tadeusz Konwicki o boksie: szkoła życia, „Boks” 1974, nr 200).
 18 Diagnoza ta wyglądałaby podobnie, nawet gdyby do tego zestawu tekstów do-
łączyć jeszcze krótką piłkarską powieść dla młodzieży Bitwa o Kozi Dwór (Nasza 
Księgarnia, Warszawa 1955). Książka ta z trudem zmieściłaby się w tej samej grupie, 
co wymienione trzy opowiadania; sport jest tu nie tyle tematem, ile, zgodnie z regu-
łami gatunku, pretekstowym punktem wyjścia dla narracji, której istotę stanowią cele 
wychowawcze.
 19 Obracającej się dotąd wokół zagadnień należących raczej do historii sportu, 
spraw technicznych lub ocen sportowców i sportowych zdarzeń, dokonywanych przez 
obie strony dyskusji w roli kibiców-ekspertów. Nagłe skierowanie rozmowy na relacje 
sportu z literaturą stanowiło, w toku tak prowadzonej dotychczas dyskusji, zwrot nagły 
i nieoczekiwany. 
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towych dziejów tak oto sformułowane pytanie: „Dlaczego literatura tak 
rzadko zajmuje się sportem? Nawet pisarze, którzy są kibicami, unikają 
tego tematu. Pan również”20.

Bezpośredniość pytania, a wręcz zarzutu, jaki Szczepłek i Żukowski bez 
pardonu (i bez ostrzeżenia – być może zgodnie z wcześniej zaplanowaną 
strategią tej werbalnej rozgrywki) czynią w tym miejscu Henowi, uzasad-
nia jednak więcej niż tylko egalitarność kibicowskiego protokołu. Za ich 
pytaniem stoją bowiem twarde fakty bibliograficzne, potwierdzające to, że 
w dorobku literackim Hena znaleźć można zaledwie trzy (nie najdłuższe 
zresztą) teksty, w których sport nie jest pretekstem dla opowieści osobnej 
i zupełnie ze sportem niezwiązanej, nie stanowi pojedynczego, w najlepszym 
razie pomocniczego wątku i nie ma natury przygodnego, „idiolektalnego” 
zabiegu stylistycznego, ale stanowi ich zasadniczą oś fabularną i nieusuwalny 
(bez szkody dla sensu dzieła) nośnik znaczeń. Są to dwa opowiadania za-
mieszczone w wydanym w 1956 roku zbiorze Cud z chlebem21, czyli Bokser 
i śmierć oraz Wielki bieg Deptały, a także Bicie po twarzy22, które ukazało się 
w roku 1959 w tomie pod tym samym tytułem23.

Z tej perspektywy Szczepłek i Żukowski mają zatem prawo zarzucać 
Henowi, że jako pisarz zaniedbuje tematykę sportową, a jako kibic i spor-
towiec wręcz marnuje potencjał, który mógłby mu posłużyć za materiał do 
stworzenia tak brakujących polskiemu czytelnikowi narracji sportowych. 
Ale można by też to ich prawo – przynajmniej w części – kontestować. Na 
obronę Hena (świadczoną tu tylko w myśl zasady nemo iudex in causa sua, 
bo poza tym pisarz świetnie broni się sam) należałoby wszak zauważyć, 
że w kontekście polskiej literatury, w której, mówiąc słowami cytowanej 
niedawno badaczki, „właściwie nie ma sportu”, Hen jako autor trzech sporto-
wych opowiadań nie wypada wcale źle. A kiedy dodać jeszcze i to, że aż dwa 

 20 S. Szczepłek, M. Żukowski, Grałem w drużynie Armii Czerwonej [rozmowa 
z Józefem Henem], op. cit., s. 30–32.
 21 J. Hen, Cud z chlebem, Warszawa 1956. Niejedno z zawartych w tym zbiorze opo-
wiadań – w tym np. publikowany na łamach „Świata” Bokser i śmierć – ukazywało się 
wcześniej w odcinkach prasowych. 
 22 J. Hen, Bicie po twarzy i inne opowiadania, Warszawa 1959.
 23 W tym przypadku tytuł jest zresztą nieco mylący: poza tytułowym, żadne z po-
zostałych skądinąd świetnych opowiadań nie ma tam większego związku ze sportem.
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z nich to opowiadania bokserskie, wówczas można by wręcz powiedzieć, że 
Hen wypada całkiem dobrze. Jeśli bowiem polskie pisarstwo sportowe jako 
całość (tj. niezróżnicowane wedle dyscyplin, które w danej epoce i kulturze 
stanowią dominującą tematykę literatury tego typu) jest w stosunku do świa-
towego spóźnione o lata, to w przypadku bokserskiej odmiany tego gatunku 
dystans ten liczyć by trzeba co najmniej w dekadach. W polskiej literaturze 
sportowej boks pojawił się bowiem dopiero gdzieś u schyłku międzywojnia, 
a więc długo po innych dyscyplinach, które w tym czasie stanowiły już 
kanwę nader licznych opowiadań, publikowanych w odcinkach powieści, 
a także niejednego wiersza i co najmniej kilku poetyckich zbiorków. Wedle 
obliczeń Wojciecha Lipońskiego w prasie lat 1926–1939 (nie tylko zresztą 
fachowej: obok „Przeglądu Sportowego” znakomity znawca historii sportu 
wymienia jeszcze „Ilustrację Polską”, „Naokoło Świata” i „Tęczę”) boks 
plasował się dopiero na ósmym miejscu (po narciarstwie, lotnictwie, tenisie, 
lekkoatletyce, sportach wodnych, motorowych i futbolu24). Co nie dziwi, 
zważywszy, jak sport ów był w tym czasie postrzegany. Tak oto w roku 
1923 (czyli – notabene – roku narodzin Hena) pisał o tej sprawie prekursor 
polskiego pięściarstwa Wiktor Junosza:

Przy swem pojawieniu się u nas, boks […] spotkał się z przyjęciem i raczej 
chłodnym i nieufnym. Mało znalazło się ludzi, którzyby zwrócili uwagę n a 
jego zalety, na krytykach natomiast nie zbywało. Rozpisywano się obszernie 
o rzekomej brutalności tego sportu, porównując go z walkami byków, glad-
jatorów rzymskich i t d . Nie ukrywano zdziwienia, że kulturalny napozór 
Zachód w tak wstrętnym widowisku gustować może; z uczuciem wyższości 
moralnej twierdzono, że u nas „tego” nie będzie25.

„Problem boksu zawodowego był [w tym okresie – przyp. P.W.] w Polsce 
niemal nieznany” – wyjaśnia autor Humanistycznej historii sportu, pisar-
stwo bokserskie zaś otaczało odium „literackiego odłamu tzw. »sztuki ulicy, 
baru i ringu«”26. Nic więc dziwnego, że czas ów nie obfitował w polskie 
narracje o boksie. Powieści czy w ogóle książek bokserskich nie ma wtedy 
prawie wcale; w literaturze przedmiotu wymienia się je właściwie tylko 

 24 W. Lipoński, Sport, literatura, sztuka, Warszawa 1974, s. 169–170.
 25 W. Junosza, Watość boksu, „Stadjon” 1923, nr 5(9), s. 8–9.
 26 W. Lipoński, Humanistyczna encyklopedia sportu, Warszawa 1987.
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trzy: Ring wolny Luciana Cary’ego27 (prawdopodobnie fingowany przekład 
z języka angielskiego), Mało serca Eryka Wilka i Wagę kogucią Zygmunta 
Nowakowskiego. Powieść bokserska ukazywała się za to czasem na łamach 
prasy: „W latach 1935–1939 »Przegląd Sportowy« wydał następujące powieści: 
w roku 1935 J. Ball Pięścią zdobędę świat, […] w 1936 roku G.K. Allen Yankee 
Yahoo, 1936–1937 W. Junosza-Dąbrowski Słowo honoru […]”28.

Sytuacja ta poczęła ulegać zmianie dopiero po wojnie, gdy wraz z tzw. 
polską szkołą boksu powstawać zaczyna polska szkoła bokserskiej litera-
tury. O czymś na kształt „polskiej szkoły literackiego boksu” zdaje się pisać 
właśnie Józef Hen w przedmowie do Słynnych pojedynków Aleksandra 
Rekszy, niedwuznacznie sugerując, że tym, kim był Feliks Stamm dla pol-
skiego pięściarstwa ringowego, tym dla polskiego pisarstwa pięściarskiego 
był Reksza (który podobnie zresztą jak Stamm zajmował się tą dyscypliną, 
jeszcze zanim stała się popularna – wymieniany przez Annę Ast Jan Ball, 
autor Pięścią zdobędę świat, to pseudonim Rekszy). A i w jego własnej edu-
kacji sportowej odegrał ów „Stamm bokserskiego pióra” niepoślednią rolę: 
„Aleksander Reksza był autorem moich lat chłopięcych. Z zapartym tchem 
czytałem jego opowieści o mistrzach pięści”29. Ale nawet w zestawieniu 
z dorobkiem Rekszy dwa bokserskie opowiadania Hena to jednak wciąż 
całkiem dobry bilans, zważywszy że klasyk rodzimej literatury bokserskiej 
występował częściej w roli historyka boksu (Słynne pojedynki), biografa 
bokserów (Mocarze ringu30, Ludzie, zwycięstwa, klęski31), względnie autora 
sportowych felietonów, wśród których wiele dotyczyło boksu (część z nich 
zawiera zbiór zatytułowany Prawdziwy sport32), dużo rzadziej natomiast jako 
twórca fikcyjnych opowiadań, których tematem i zarazem źródłem inter-
pretacyjnych sygnałów byłby boks. W tej kategorii Hen mógłby właściwie 
nawet Rekszę pokonać – gdyby nie uznać temu ostatniemu jednej z dwóch 

 27 L. Cary, A. Kawczyński, Ring wolny: powieść, Poznań 1937.
 28 A. Ast, Wartości społeczne i kulturowe obecne w „Przeglądzie Sportowym” w la-
tach 1935–1945, „Prace Aksjologiczne. Język – Literatura – Kultura” 2018, t. 1, s. 12–17. 
W cytacie pominąłem wymieniane przez autorkę przykłady prozy piłkarskiej.
 29 J. Hen, Przedmowa, w: A. Reksza, Słynne pojedynki, Warszawa 1980.
 30 A. Reksza, Mocarze ringu, Wrocław 1948.
 31 A. Reksza, Ludzie, zwycięstwa, klęski, Warszawa 1957.
 32 A. Reksza, Prawdziwy sport, Warszawa 1948.
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napisanych przezeń książek, a mianowicie powieści Pięścią zdobędę świat, 
której autor skrywa się – o czym wspominałem – pod pseudonimem Jan Ball.

Rozczarowującą konkluzją tych rozważań musi być zatem stwierdzenie 
impasu, do którego doprowadziły nas pytania o istotę sportowego pisar-
stwa Hena, a przede wszystkim o to, co pisarzem sportowym czynić ma 
samego autora. Nie można wszak poprzestać – o ile nie jest się publicy-
stą lub prowadzącym wywiad dziennikarzem – na hipotezie z porządku 
psychologiczno-biograficznego, wedle której sport stanowi w życiu pisa-
rza doświadczenie zarówno formatywne, jak intensywne, a więc niejako 
predestynujące go do roli autora narracji na ten właśnie temat. Skądinąd 
okoliczność ta nie jest bez znaczenia tak dla zadanego przed chwilą pytania, 
jak dla dalszych moich rozważań; ma jednak tę wadę, że wedle jej logiki 
oraz zgodnie z tym, co wiemy o ważnej roli tego zjawiska w jego życiu, Hen 
powinien pisać nawet nie przede wszystkim o sporcie, ale wyłącznie o nim. 
Sportowe emploi pisarza trudno byłoby też oszacować w oparciu o liczbę 
stworzonych przezeń narracji w pełni poświęconych sportowi i na sporcie 
opierających swoją konstrukcję fabularną, elementy świata przedstawionego 
oraz postaci świat ten zamieszkujące. Jest to bowiem wysoce nieprecyzyjna 
miara, której względność łatwo obnażyć, zestawiając trzy sportowe lub 
dwa bokserskie opowiadania, których doliczyć się można w literackim do-
robku Hena, z dwoma bokserskimi Rekszy albo umieszczając je w szerszym 
kontekście polskiej literatury, dla której pozornie niewielka liczba dwóch 
opowiadań o boksie to wcale nie tak mały odsetek wszystkich należących 
do niej tekstów o tematyce pięściarskiej.

BOKSERSKIE ŚWIADECTWO ZAGłADY
Postawiony tu problem nie znajdzie więc najwyraźniej rozwiązania, jeśli 
rozpatrywać go w makroskali, tj. analizując bieg długiego i bogatego w do-
świadczenia życia autora Nowolipia, licząc pojawiające się w jego książ-
kach sportowe wątki czy skrupulatnie punktując jego w pełni sportowe 
fabuły. Tym ostatnim przyjrzeć się jednak warto nie jako bibliograficznym 
liczmanom, ale właśnie jako literackim opowieściom. Być może wówczas 
dopiero uda się uchwycić istotę i charakter sportowego pisarstwa Hena (ze 
szczególnym uwzględnieniem jego narracji bokserskich), a także miejsce, 
jakie na mapie tego rodzaju twórczości zajmuje zarówno sam pisarz, jak 
i jego dzieła.
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Istotę opowiadania zatytułowanego Bicie po twarzy, chronologicznie 
późniejszego spośród dwóch wymienionych już bokserskich fabuł Hena, 
sam autor objaśniał następująco:

Napisałem takie opowiadanie Bicie po twarzy, podtytuł Opowiadanie sekun-
danta. O bokserze, który się dowiedział, że jego przeciwnik kilka godzin 
przed walką otrzymał wiadomość o śmierci swojego dziecka. Jego rywal 
powiedział: nie mogę bić faceta, któremu właśnie umarł dzieciak. To by-
łoby nieludzkie. Sekundant starał się go przekonać, że przecież nie chodzi 
o bicie, tylko o walkę, w której obowiązują sportowe zasady, i może temu 
nieszczęśliwemu przeciwnikowi jest potrzebna taka walka33. 

Natomiast opublikowany wcześniej Bokser i śmierć to historia jednego 
z grupy więźniów schwytanych podczas próby ucieczki z lagru. Od bez-
względnej w takich wypadkach kary śmierci bohatera opowiadania ratuje 
to, że komendant obozu, dokonując rytualnej przedegzekucyjnej inspekcji 
uciekinierów (robi to zresztą tylko pod wpływem swojego zastępcy, nie 
kryjąc przy tym nudy pomieszanej z niechęcią do służbowego obowiązku 
obcowania z tymi, jak ich nazywa, cherlakami), rozpoznaje w nim bok-
sera. Komendantem obozu okazuje się być bowiem Walter Kraft, przed 
wojną bokserski „[d]ługoletni kandydat do tytułu mistrza świata”34, który 
już jako żołnierz „brał udział w desancie na Krym”, gdzie został ranny, co  
„[p]odobno rozzłościło go tak, że wyraził się w słowach niezbyt parlamen-
tarnych o polityce Hitlera”. Za karę ten ostatni (osobiście!) „Wymyślił dla 
niego coś w rodzaju pokuty: mianował go naczelnikiem obozu koncen-
tracyjnego, i to nie jakiegoś obozu nr 1: Oświęcimia czy Mauthausen, nie, 
trzeciorzędnego obozu w okolicach Kluczborka”. Na zesłaniu Kraft więc 
nudzi się okropnie, a przede wszystkim martwi się o swoją kondycję. Po 
wojnie ma zamiar bowiem wrócić do boksu, w czym pomóc ma mu właśnie 
Janusz Kominek, któremu w tym celu Kraft daruje życie.

W swym znakomitym przeglądzie historii związków sztuki ze sportem, 
zatytułowanym Sport, literatura, sztuka, Józef Lipoński poświęca temu 
opowiadaniu szczególną uwagę. Bokser i śmierć, w zestawieniu z Faulem 
Stanisława Dygata, to fundamentalny punkt odniesienia dla tych fragmentów 

 33 S. Szczepłek, M. Żukowski, op. cit., s. 30.
 34 J. Hen, Bokser i śmierć. Opowiadania zebrane, Kraków 2020.
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rozprawy Lipońskiego, w których mowa o pozagładowej kompromitacji 
i zaniku tematyki sportowej, ujmowanej dotąd w kategoriach „bezkrwa-
wych agonów przeciwstawionych wojnie”35, oraz o pojawieniu się osobnego 
nurtu pisarstwa o sporcie uprawianego przez więźniów niemieckich obozów 
koncentracyjnych. Autorską analizę tego tekstu poprzedza jednak Lipoński 
takim oto, dość obszernym (względem zaledwie trzystronicowej objętości 
tego rozdziału książki) wprowadzeniem:

Komendantury poszczególnych obozów traktowały sport różnie. 
W Oświęcimiu uprawiano go głównie na pokaz, by ewentualna inspekcja 
Czerwonego Krzyża mogła się przekonać o „normalności” obozowego życia, 
częściowo dla satysfakcji dozorców, którzy organizowali formalne mecze, 
często z udziałem więźniów a zarazem rzeczywistych sław sportowych. 
Znany pięściarz przedwojenny, Zygmunt Małecki, w swych wspomnie-
niach opublikowanych zaraz po wojnie podał, że równolegle z nim prze-
bywali w Oświęcimiu: mistrz polski Czortek36, zawodowy mistrz Europy 
Włoch Eufratti, mistrz III Rzeszy Walter, który naraził się reżimowi, mistrz 
Holandii Sanders i kilku innych głośnych zawodników. Aranżowane między 
nimi walki miały więc posmak autentycznej, choć w konkretnych warun-
kach, jakże specyficznej sensacji. „Biliśmy się naprawdę, ostro i bez udawania 
– pisze Małecki – […]. Na miękką i pokazową walkę Niemcy nie pozwalali. 
Sam widziałem wypadki szczucia psami niektórych zawodników […] nie 
bijących się na serio […], odmowa groziła gazem”37.

 35 W. Lipoński, Sport, literatura…, op. cit., s. 283.
 36 Lipoński cytuje dalej niedokładnie. Opublikowana na łamach „Kuriera 
Sportowego” jednoszpaltowa wypowiedź Małeckiego (nie zaś, jak sugeruje badacz, jakiś 
jego większy tekst wspomnieniowy, którego Małecki zresztą albo nigdy nie napisał, albo 
nie upublicznił) od tego miejsca brzmi w oryginale następująco: „[…] zawodowy mistrz 
Europy, Włoch Leo Efratti, słynny ze swej pięknej walki w Ameryce w 1939 r. z mi-
strzem świata murzynem [sic!] Armstrongiem. Był również Walter, zawodowy mistrz 
Rzeszy w wadze średniej, Sanders, mistrz Holandii w wadze półśredniej, Przybylski 
z Poznania,, Wasiak i »Teddy« z Legii warszawskiej, Sowiński z Polonii warszawskiej, 
Baran z Kielc i cały szereg innych bokserów różnych narodowości” (Z. Małecki, Sport 
w Oświęcimiu, „Kurier Sportowy”, 16.08.1945, s. 5).
 37 W. Lipoński, Sport, literatura…, op. cit., s. 283–284. Małecki – o czym Lipoński 
nie informuje – odwołuje się tu do konkretnego przykładu swoich potyczek z Czortkiem. 
Przed słowami „Biliśmy się naprawdę [tak w oryg. – przyp. P.W.]…” jest w tekście 
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Dopiero po takich ustaleniach, poczynionych z wyraźną intencją podkre-
ślenia faktograficznej precyzji wywodu, znakomity historyk przejść może 
do analizy opowiadania Bokser i śmierć. 

Jego egzegeza ma charakter podobny do przytoczonego przed chwilą 
wprowadzenia do tematu. Lipoński koncentruje się w niej bowiem na śle-
dzeniu historycznej adekwatności, wiarygodności lub, ostatecznie, praw-
dopodobieństwa narracji Hena. Zaczyna od przyjrzenia się referencjom 
głównych bohaterów opowiadania:

Polak Kominek – jest przedwojennym mistrzem kraju. Niemiec Kraft – by-
łym mistrzem świata. Nazwiska są fikcyjne, ale typy postaci – wiarygodne. 
Cytowane wyżej wspomnienia Małeckiego każą się dopatrywać pierwowzoru 
Kominka wśród pięściarzy, którzy przewinęli się przez obóz oświęcimski, 
być może w Czortku. Dla czytelnika interesującego się nie tylko literaturą, 
ale i sportem, postać tego pięściarza była niezwykle komunikatywna i bliska, 
zwłaszcza w świetle rozgłosu, jak prasa sportowa nadawała martyrologii 
wybitniejszych zawodników w pierwszych latach po okupacji.
Prototypem Krafta jest być może mistrz świata z lat trzydziestych – Max 
Schmelling. To skojarzenie nasuwa przede wszystkim fakt, że w latach 1919–
1939 był to jedyny Niemiec, który zdobył ten tytuł, o czym Hen, obdarzając 
nim swojego bohatera, musiał wiedzieć. Podobieństwa idą zresztą dalej. Tak 
Schmelling, jak i literacki Kraft obrazili słownie Hitlera, pierwszy został 
ukarany zesłaniem do karnej kompanii komandosów, drugi – w utworze – 
na stanowisko komendanta podrzędnego obozu koncentracyjnego38.

Badacz trafnie identyfikuje drugiego z bohaterów. Pierwowzorem Krafta 
był rzeczywiście Schmeling, do czego znawca sportowej historii w tym czasie 
doszedł, opierając się jedynie na własnej, skądinąd imponującej wiedzy oraz 
intuicji właściwej wnikliwemu czytelnikowi tego typu narracji. My zaś do-
wiadujemy się tego wprost u źródła. Tak oto bowiem o swoich inspiracjach 
podczas tworzenia Boksera i śmierci opowiada sam autor:

Małeckiego jeszcze następujące zdanie wprowadzające: „Największym jednak powo-
dzeniem cieszyły się walki bokserskie Czortka z Małeckim” (Z. Małecki, Sport w…, 
op. cit., s. 5).
 38 W. Lipoński, Sport, literatura, sztuka, Warszawa 1974.
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Niemcy wydali kiedyś antologię utworów literackich poświęconych boksowi. 
Znalazło się tam moje opowiadanie Bokser i śmierć, ale i pamiętniki Maxa 
Schmellinga, który pokonał przed wojną Joe Louisa. Wcielono go do wojska, 
jako spadochroniarz brał udział w ataku na Kretę i to do niego przylgnęło. 
Pisząc, myślałem o nim, ale dałem mu inne nazwisko, a z Krety zrobiłem 
Krym. Niemcom na tym zależało, bo Schmelling był przyzwoitym facetem39.

Natomiast, co do drugiego z bohaterów Boksera i śmierci, Lipoński się 
myli – a w każdym razie mylnie identyfikuje rzeczywistą postać, która 
służyła Henowi za wzorzec dla głównego bohatera opowiadania. Wzorcem 
tym nie był ani Czortek, ani Małecki – choć biografie obu pisarzy mo-
głyby z równym powodzeniem złożyć się na postać do Kominka bardzo 
zbliżoną. Obaj istotnie byli zmuszani do występów na obozowych (często 
prowizorycznych) ringach, i obaj schodzili z nich zwykle jako zwycięzcy. 
Kandydaturę Czortka do roli protagonisty Boksera i śmierci uprawdopo-
dabniają ponadto fragmenty dzienników Hena, w których pojawiają się 
wyrazy uznania zarówno dla przedwojennej kariery pięściarza, jak i jej 
powojennej kontynuacji pomimo obozowych przeżyć40. Lipoński ma także 
rację co do tego, że obaj wymieniani przez niego bokserzy niemal natych-
miast po zakończeniu wojny stali się dla upokarzanych przez lata okupacji 
Polaków niezwykle popularni jako ucieleśnienie niezłomności i dowód 
na zgoła niebierną postawę wobec okupanta. Było to możliwe dlatego, że 
w odróżnieniu od rzeczywistego wzorca głównego bohatera opowieści 
Hena Czortek i Małecki wrócili do Polski niemal od razu po wyzwoleniu 
z obozów. „Przegląd Sportowy” już w lipcu 1945 roku informował kibi-
ców, że „Czortek przebywał w Oświęcimiu, a następnie w obozie karnym 
w Buchenwald”, ale „[z]dołał na szczęście wrócić do kraju i przypuszczalnie 
osiedli się w Katowicach”, i że „Małecki przebywał w Oświęcimiu i wrócił 
już do Warszawy”41. Natomiast losy boksera, który rzeczywiście zainspiro-
wał Hena, w tym czasie nie były jeszcze znane; redakcja „Przeglądu…” była 
w stanie powiedzieć o nim tylko tyle, że „niemal przez cały czas okupacji 
przebywał w Oświęcimiu”, co skonkludowała niedającym większej nadziei 

 39 S. Szczepłek, M. Żukowski, op. cit., s. 30–32.
 40 W Bez strachu znaleźć można parafrazę krótkiej rozmowy pisarza z wnuczką 
Antoniego Czortka (J. Hen, Bez strachu: dziennik współczesny, Warszawa 2020).
 41 ba., Gdzie są polscy sportowcy, „Kurier Sportowy” 16 sierpnia 1945, nr 1, s. 2.
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dopiskiem: „czy stamtąd powrócił, nie wiadomo”42. Ta informacja – czy 
raczej smutne oświadczenie o jej braku – dotyczy mianowicie Tadeusza 
Pietrzykowskiego, który do raju powrócił nieco później niż tamci dwaj, 
a więc i dużo później stać mógł się podobnym jak oni bohaterem zbiorowej 
wyobraźni Polaków. Jego gwiazda stopniowo jednak jaśniała43, aż do mo-
mentu, gdy Pietrzykowskiego zaczęto wymieniać długo przed nazwiskami 
Małeckiego oraz Czortka, wciąż wprawdzie wielbionych i nadal uciele-
śniających zbiorowe pragnienie odwetu na Niemcach. W efekcie dziś na 
pytanie o pierwowzór bohatera Boksera i śmierci zdecydowana większość 
czytelników bez wahania trafnie wskazałaby na Pietrzykowskiego. Tym 
bardziej, że nie mają co do tego wątpliwości autorzy obu biografii Teddy’ego 
– utrzymanej w rejestrze badawczym książki Joanny Cieślak i Antoniego 
Molendy44 i bliższej dyskursowi popularnonaukowemu rozprawki autorstwa 
Marty Bogackiej45. Co więcej, Pietrzykowski tak mocno zawładnął zbio-
rową wyobraźnią Polaków, a jednocześnie tak ściśle splótł się z Henowskim 
Kominkiem, że obie postaci, wzięte z tak różnych porządków ontologicz-
nych, bywają ze sobą nieomal utożsamiane. Na przykład: zarówno reżyser 
quasi-biograficznego filmu Mistrz, luźno opartego na, w większości dotąd 
niepublikowanych, tekstach Pietrzykowskiego, jak i odtwórca głównej roli, 
zdają się traktować fikcyjną opowieść o Kominku na równi ze wspomnie-
niowymi tekstami Pietrzykowskiego46.

 42 Ibidem.
 43 Notabene, Pietrzykowski był świetnym kandydatem na symbol zemsty na oku-
pancie nie tylko z uwagi na jego ringowe przewagi w obozie. Stanisław Jagielski, opo-
wiedziawszy szczegółowo starcie Teddy’ego z Schallym Hottenbachem z roku 1943, 
dopisuje na koniec taki oto intrygujący, rzadko spotykany fakt z tużpowojennego 
życia boksera: „Mała uwaga dla tych, którzy w czasie okupacji niemieckiej nie byli 
godni nazywać się Polakami: Teddy Pietrzykowski, pogromca Schallego Hottenbacha, 
niemieckiego mistrza boksu, postanowił po wojnie założyć polski »zakon mścicieli« do 
nieubłaganej walki z »domowymi hienami«” (S. Jagielski, Sclavus saltans. Wspomnienia 
lekarza obozowego, Warszawa, 1946, s. 55). 
 44 J. Cieślak, A. Molenda, Tadeusz Pietrzykowski „Teddy”: 1917–1991, Katowice 1995.
 45 M. Bogacka, Bokser z Auschwitz: losy Tadeusza Pietrzykowskiego, Warszawa 
2012.
 46 Zob. np. wywiad z Piotrem Głowackim, odtwórcą głównej roli w filmie Mistrz; 
J. Wróblewski, Szybszy od pięści, „Polityka” 2021, nr 36, s. 76.
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BOKSER I FAKT
Ów trudny do objaśnienia paradoks wymaga zrewidowania tego, co i skąd 
wiemy o faktach, które złożyły się na znakomitą opowieść Hena o „bokserze 
i śmierci”. Otóż wiemy na pewno to, co Lipoński mógł tylko przypuszczać 
(i co do czego się nie pomylił), a mianowicie: że fikcyjny Kraft jest uogólnioną 
literacko wersją rzeczywistego Schmellinga. Wiemy też to, czego Lipoński 
nie wiedział: że Hen, tworząc fikcyjną sylwetkę Kominka, oparł się na 
znanych mu faktach z życia Tadeusza Pietrzykowskiego. Pierwszą z tych 
okoliczności wyjawił sam autor opowiadania. Skąd jednak wiemy o drugiej 
z nich? 

Jedyna w pełni rzetelna odpowiedź na tak zadane pytanie brzmi na-
stępująco: choć z całą pewnością wiemy, że Kominek to Pietrzykowski, to 
zupełnie nie wiemy ani skąd wzięła się ta wiedza, ani skąd mamy co do 
niej tak niewzruszoną pewność. Wiemy za to, skąd jej nie mamy. Niełatwo 
byłoby bowiem znaleźć jakąkolwiek na ten temat informację – jeżeli taka 
w ogóle istnieje – wśród wypowiedzi samego autora opowiadania. Hen, jak 
widać to choćby w jego cytowanym przed chwilą komentarzu, nie szczędzi 
wyjaśnień w sprawie pierwowzoru Krafta, nie tylko podstawowych, odsy-
łających do Schmellinga, o którym, jak to znacząco ujmuje, podczas pisania 
Boksera… „myślał”, ale i peryferyjnych szczegółów takich jak modyfikacje 
wprowadzone do jego fikcyjnej sylwetki na użytek niemieckiej publiki. 
Nic dziwnego, że tak wytrawny koneser literatury sportowej, jakim jest 
niewątpliwie Wojciech Lipoński, wzorca dla fikcyjnego Kominka upatrywał 
w Małeckim lub w Czortku, nawet przez chwilę nie zatrzymując się przy 
potencjalnej kandydaturze Pietrzykowskiego.

A jednak, mimo że, jak już pisałem, biografie dwóch wymienianych przez 
Lipońskiego pięściarzy mogłyby stanowić równie prawdopodobne źródło 
fikcyjnych doświadczeń głównego bohatera Boksera i śmierci, jak fakty 
z życia Pietrzykowskiego, i mimo że sam autor opowiadania szczędzi infor-
macji w tej sprawie lub wręcz, o ile wiem, nie wypowiada się o niej wcale, to 
wbrew wszelkim tym okolicznościom możemy raz jeszcze z przekonaniem 
oświadczyć, że tak czy inaczej wiemy, że Kominek to z całą pewnością 
Teddy. Trudno by nam wprawdzie było powołać się na jakikolwiek konkret 
potwierdzający źródło, z którego bierze się nasza co do tego pewność, dys-
ponujemy za to potwierdzeniem, by tak to ująć, odwrotności takiego stanu 
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rzeczy. Innymi słowy: istnieje coś, co pozwala nam z przekonaniem orzec, 
że wiedzy tej nie przekazał nam Hen. 

Wspomniana przed chwilą książka Mistrz to, jako się rzekło, inedita oraz 
kilka publikowanych wcześniej (m.in. jako aneks do również tu wymienianej 
biografii autorstwa Marty Bogackiej) autobiograficznych i quasi-autobiogra-
ficznych tekstów Pietrzykowskiego, zebranych i zredagowanych przez jego 
córkę Eleonorę Szafran, która każdy z tekstów ojca opatrzyła nadto wła-
snym, często intymnym, komentarzem. W jednym z nich córka pięściarza 
i redaktorka jego manuskryptów pisze:

Ojciec w rozmowach z przyjaciółmi często żałował, że kiedyś ze szczegó-
łami opowiedział o sobie Henowi, który potem ani słowem się nie zająk-
nął, że w swojej książce [tj. w Cudzie z chlebem zawierającym opowiadania 
Bokser i śmierć – przyp. P.W.] opisywał m.in. walkę „Teddy’ego z 1943 roku 
z Schallym Hottenbachem”47.

Komentarz Szafran stanowi wprowadzenie do pierwszoosobowej, w pełni 
autobiograficznej narracji zatytułowanej Druga walka o życie – krótkiej 
opowieści o zwycięskiej potyczce Teddy’ego z przeciwnikiem, którego siłę 
utrwalił przydomek, Hammerschlagiem. „Taki pseudonim – jak dowia-
dujemy się już bezpośrednio z narracji Pietrzykowskiego – nosił Schally 
Hottenbach, amerykański marynarz niemieckiego pochodzenia interno-
wany w Hamburgu. Trafił do obozu za nadużycia na szkodę Rzeszy i rychło 
zaczęło być o nim głośno. Mówiono o nim Hammerschlag, bo jego ciosy 
rzeczywiście przypominały uderzenia młota”48.

Jeżeli przyjąć, że Szafran nie myli się co do związku tej narracji z Bokserem 
i śmiercią, wówczas trzeba byłoby zgłosić wątpliwości już nie tylko co do 
domniemanego wzorca dla postaci Kominka, ale i uważniej przyjrzeć się 
deklarowanemu pierwowzorowi Krafta. Jak wynika bowiem z przyto-
czonego przed chwilą cytatu, centralnym zdarzeniem opowieści, którą 
Pietrzykowski miał według Szafran zrelacjonować Henowi, jest rzeczywiste 
zdarzenie z sierpnia 1943 roku, tj. potwierdzone w wielu świadectwach49 

 47 E. Szafran, Mistrz. Tadeusz „Teddy” Pietrzykowski, Warszawa 2021, s. 179.
 48 Ibidem, s. 179–180.
 49 M.in.: Archiwum Państwowego Muzeum w Oświęcimiu, Zespół „Oświadczenia”, 
relacja Adama Jurkiewicza, t. 76, s.  74–75 [cyt. za: M.  Bogacka, Obozowe lata 
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starcie Teddy’ego (w tym czasie heftlinga KL Neungamme) z Schallym 
Hottenbachem. Historyczne fakty dotyczącego tego drugiego niemal we 
wszystkim zgadzają się z tym, co o rywalu Kominka powiedzieć można 
zarówno na podstawie samego tekstu opowiadania, jak dzięki komenta-
rzom jego autora. Podobnie jak fikcyjny Walter Kraft Schally Hottenbach 
był Niemcem, byłym bokserem zawodowym o międzynarodowej sławie, 
walczącym w kategorii półciężkiej. Hottenbacha różnią od Krafta jedynie 
dwie okoliczności: po pierwsze, Hottenbach nie był Schmellingiem, a, po 
drugie, „nie był esesmanem, ale więźniem obozu Neuengamme, co jest 
istotną różnicą”50.

Ostatni cytat pochodzi wprawdzie z artykułu Wandy Witek-Malickiej, 
w którym badaczka szczegółowo i systematycznie rozprawia się z licznymi 
i fundamentalnymi nieścisłościami historycznymi, które odnaleźć można 
w wymienionej tu już filmowej biografii Pietrzykowskiego, tj. w Mistrzu 
Macieja Barczewskiego. Komentarz Szafrańskiej, który dał asumpt do ze-
stawienia fikcji Hena z inspirującymi go do jej stworzenia faktami, pozwala 
jednak odnieść niejedną z nich do opowiadania Bokser i śmierć. Zresztą 
wystarczy tej jednej, u Hena nawet spotęgowanej (Kraft to wszak nie szere-
gowy esesman, ale komendant całego – cóż że „trzeciorzędnego” – obozu!), 
by powątpiewać nie tyle w prawdziwość jego narracji, która w ogóle nie jest 
tu odpowiednią kategorią, ale w jej prawdopodobieństwo, które stanowi 
jednak zasadniczy wyznacznik, a często także miarę wartości każdego, 
w tym fikcjonalnego tekstu, którego tematem lub choćby i pojedynczym 
wątkiem jest doświadczenie obozowe. Próżno bowiem szukać w sportowej 
historii kacetów doniesień o oficjalnie organizowanych potyczkach więźniów 
z członkami lagrowej załogi51. W kacetach bili się co najwyżej więźniowie 

Tadeusza Pietrzykowskiego – boksera, który pięściami wywalczył sobie życie, „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2020, nr 11/2(20), s. 161]; S. Jagielski, Sclavus saltans, op. cit., s. 52–55.
 50 W. Witek-Malicka, Film „Mistrz” o losach Tadeusza Pietrzykowskiego. Recenzja 
Historyczna, „Memoria. Pamięć – Historia – Edukacja” 2021, t. 8, nr 47, brak numeracji 
stron.
 51 Pietrzykowskiemu zdarzyło się wprawdzie znokautować strażnika, zrobił to 
jednak w afekcie, nie w walce. Konsekwencji uniknął tylko dzięki temu, że był wówczas 
u szczytu bokserskiej sławy w Auschwitz, mierzonej stawkami zakładów, które na jego 
zwycięstwa stawiali zarówno więźniowie, jak i ich oprawcy.
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funkcyjni, głównie kapo i zwykli lagrowcy. Ringowe starcie więźnia z nie-
mieckim oficerem to w tym kontekście scena co najmniej niewiarygodna; 
a jeśli oficerem tym miałby być komendant obozu o jakimkolwiek znacze-
niu, wielkości czy funkcji – to scena ta należeć może jedynie do gatunku 
literackiej fantastyki.

BOKSER W REPREZENTACJI (LITERACKIEJ)
Bilans powyższych rozważań zawiera się w takich oto spostrzeżeniach: 
Bokser i śmierć to opowieść oparta na faktach z obozowego życia Tadeusza 
Pietrzykowskiego, z których większość ma odniesienia do znanej nam rze-
czywistości, które jednak jako całość nijak nie mogą się z tą z rzeczywi-
stością zgodzić. Bo, owszem, ktoś podobny do Pietrzykowskiego walczył 
w obozowych ringach, a poza tym my i tak wiemy, że jest to opowiadanie 
właśnie o Teddym – ale ni w tekście, ni poza nim nie ma niczego, co po-
mogłoby nam tę wiedzę poprzeć. Wiadomo również, że Pietrzykowski 
dwukrotnie walczył w obozie z cięższym od siebie zawodowym bokserem, 
który znalazł się tam za przewiny wobec Rzeszy, ale nie był to Schmeling, 
tylko Hottenbach. Wiemy też, że ów rywal Pietrzykowskiego był Niemcem, 
tyle że nie obozowym komendantem, ale więźniem.

Wszystko to powinno wydać się dziwne nie tylko czytelnikowi zazna-
jomionemu z regułami holocaustowego dyskursu, naznaczonego katego-
rycznym imperatywem wierności faktom i prawdopodobieństwa narracji 
na ich temat, ale i tym, którzy wystarczająco pilnie wczytują się w sportowe 
opowieści Józefa Hena, by móc wskazać okoliczności i genezę ich powstania. 
Oprócz Boksera i śmierci są to, jak już pisałem, jedynie dwa inne opowia-
dania: Bicie po twarzy i Wielki bieg Deptały. Są to narracje pod wieloma 
względami od tamtej opowieści odmienne, a przy tym oba od pierwszego 
zasadniczo odróżnia także to, jak na ich temat wypowiada się sam autor. 
Otóż przede wszystkim Hen – zupełnie inaczej niż w przypadku bohaterów 
Boksera i śmierci – wprost i bez wahania nadaje im tożsamość rzeczywistych 
sportowców. Wykazuje się wprawdzie dyskrecją, gdy komentując prawdziwą 
historię Deptały, przemilcza jego nazwisko, nie chcąc zapewne narażać na 
dalsze nieprzyjemności obdarzonego złą sławą niefortunnego biegacza-
-amatora, ale dodaje przy tym otwarcie, że „[…] historia jest autentyczna 
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i wiele osób wiedziało, kto jest jej prawdziwym bohaterem”52. Żadnych tego 
rodzaju względów nie ma dla bohaterów tragicznej historii opowiedzianej 
w Biciu po twarzy – ich prawdziwe personalia nie zostają przemilczane, nie 
używa się pseudonimów ani kryptonimów. Na wprost zadane na ten temat 
pytanie: „A jak wyglądały fakty?” Hen udziela prostej i tak samo nieskrę-
powanej niczym odpowiedzi: „Polak Józef Kruża dowiedział się w dniu 
finału, że rano zmarło jego nowo narodzone dziecko. Mimo to stanął do 
walki z Rosjaninem Aleksandrem Zasuchinem i zwyciężył, ale nie był so-
bą”53. Dlaczego zatem wśród tak przecież chętnie udzielanych przez Hena 
komentarzy i autokomentarzy sportowych tak trudno znaleźć informacje 
o którymkolwiek z dwóch bohaterów Boksera i śmierci? Dlaczego o jednym 
wiemy, że to Pietrzykowski, ale nie wiemy zupełnie, skąd tę wiedzę mamy, 
bo Hen w tej sprawie milczy, a o drugim dowiadujemy się czasem, że to 
Schmeling, innym razem, że Hottenbach, a czasem znów, że Bokser i śmierć 
to w ogóle „opowiadanie, dzieło fikcji, przy czym akcja jego toczy się nie 
w Oświęcimiu, ale raczej w obozie wyimaginowanym, chociaż niewątpliwie 
nie bez związku z informacjami oświęcimskimi”54 (do czego Hen dodaje 
taki oto, jeszcze bardziej wszystko gmatwający komentarz: „Jeśli idzie o bok-
serów, to znam dwa wypadki konfliktów obozowych podobnych nieco do 
tych, które opisałem”55)?

BOKSER I HEN
Nie tylko autokomentarze Hena wyznaczają fundamentalną różnicę mię-
dzy jego dwoma opowiadaniami, których geneza jest jasna, a układ fikcji 
i prawdy nieskomplikowany, a Bokserem i śmiercią – opowieścią równie 

 52 J. Hen, Wiem, co mówię, op. cit., s. 255.
 53 S. Szczepłek, M. Żukowski, op. cit., s. 30.
 54 R. Koszyk, Józef Hen: „Bokser i Śmierć” to opowiadanie, dzieło fikcji…, https://
piecioletnieigrzyska.pl (dostęp 1.02.2022). Cytat pochodzi z bloga prowadzonego przez 
kuratorkę wystawy Sport i sportowcy w KL Auschwitz, zainaugurowanej w roku 2021 
w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau. Wypowiedź Hena podpisana jest od-
syłaczem „List Józefa Hena, APMA-B” (sygnatura oznacza Archiwum Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, autorka nie opatruje jej jednak żadną dodatkową 
informacją). 
 55 Ibidem.
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prawdziwą, co nieprawdopodobną. Pośród trzech opowiadań sportowych 
Hena jest to jedyna narracja, w której wydarzenia sportowe spowite są 
dymem z krematoryjnych pieców, ledwie widocznych i wykoślawionych. 
Cytowana na wstępie opinia o tym, że „najłatwiej opisać walkę bokserską. 
Dwaj zawodnicy, ring – sprawa jest prosta”, pojawia się zresztą tuż przed 
nie całkiem jasnymi i niedokończonymi wyjaśnieniami na temat inspira-
cji, którymi autor kierował się, tworząc postać boksującego komendanta 
z Boksera i śmierci. Co jednak ważniejsze, fragment poprzedzający ów za-
gmatwany wywód na temat sportowej narracji o Zagładzie oprócz zdania 
o łatwości, z jaką boks daje się spożytkować w literaturze, zawiera jeszcze 
jedno znamienne stwierdzenie, które tę pozornie optymistyczną opinię wy-
raźnie komplikuje. W reakcji na zarzut unikania sportu jako tematu własnej 
twórczości, Hen udziela odpowiedzi, którą tym razem przytoczę w całości:

Nie unikam, ale pisanie prozy o sporcie wcale nie jest łatwe. Być może naj-
łatwiej opisać walkę bokserską. Dwaj zawodnicy, ring – sprawa jest prosta. 
Pisali o boksie Jack London i Ernest Hemingway. Ale wejść w to głębiej, 
pokazać jakiś problem, to znaczy odejść od sportu.

Ostatnie zdanie jest tu kluczowe i stanowi właściwie gotową puentę 
snutych przeze mnie rozważań. Sport, jak pisałem, jest istotnym punktem 
orientacyjnym na poznawczym horyzoncie pisarza i jako taki silnie na-
znacza jego, jak to nazwałem, idiolekt. Hen mówi sportem w Yokohamie 
czy w Odejściu Afrodyty, mimo że ich tematem oraz kilku innych jego 
narracji, w których ów specyficzny charakter czy styl mówienia i myśle-
nia o świecie się pojawia, nie jest wcale sport. Jest nim za to w przypadku 
Wielkiego biegu Deptały oraz Bicia po twarzy, co nie oznacza jednak, że 
przestaje stanowić w nich elementarny środek wyrazu. Po prostu kiedy 
Hen pisze o czymś, co nie należy do atletycznego porządku egzystencji, 
jego przesiąknięty sportową metaforyką, ale i takąż logiką czy epistemo-
logią idiolekt łatwo na tym kontrastującym jego kontury tle zauważyć. Ale 
i odwrotnie: gdy skłonność Hena do oglądania i opisywania świata przez 
pryzmat sportu spotyka się i zespala ze sportową tematyką, wtedy to, co 
w poprzednim wypadku mogło łacno stać się męczącym naddatkiem czy 
ornamentalnym balastem, staje się językiem naturalnym autora, jego postaci 
i narratorów – a tym samym językiem, który do tego świata ściśle przylega 
i z nim się zespaja. Wydarzenie sportowe jest przy tym – jak przekonywał 
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Ulrich Gumbrecht56 – zjawiskiem o nieokreślonym, pogranicznym statu-
sie. W sensie społecznym stanowi działanie nieteleologiczne, abstrakcyjne 
i w porównaniu do innych społecznych rytuałów bezcelowe, jego sens ob-
jaśnić można w kategoriach stawiających go na jednej płaszczyźnie chyba 
tylko z jedyną równie wyjątkową praktyką religijną – tj. w kategoriach 
metafizycznych. Ale sport jest zarazem praktyką ze wszech miar fizyczną 
i fizjologiczną, zarówno umowną i abstrakcyjną (dlaczego futbolista nie 
może używać dłoni? dlaczego bokser ma nie korzystać z twardości swych 
kolan i miękkości cudzego podbrzusza?), jak i obiektywnie i nader konkret-
nie cielesną. Na skrzyżowaniu tych dwóch wymiarów sportu jako cielesnego 
konkretu i, jednocześnie, metafizycznego doznania, powstaje poznawczy 
chiazm – miejsce immanentnego niedookreślenia, które świetnie wyraża 
właśnie ostatnie z zacytowanych przed chwilą zdań Hena: sport objaśniany 
oraz sport, który ma coś objaśniać – przestaje być sportem. Dlatego na-
wet tak kunsztowna narracja, jaką jest bez wątpienia opowiadanie Bokser 
i śmierć, skonfrontowana z etycznym imperatywem dosłowności, na którym 
opiera się współczesny dyskurs Holocaustu, z definicji nie jest w stanie wy-
razić doświadczenia Zagłady. W deontologicznych ramach tego dyskursu 
nie ma bowiem miejsca na niedookreślenia, ponieważ niedookreślenie, 
nie-tożsamość i nie-byt ofiar były tym, do czego dążyli oprawcy. Wyraźnie 
pamiętał o tym Lipoński, który zdecydował się, jak pamiętamy, na snucie 
hipotez na temat domniemanej tożsamości bokserów-ocaleńców występu-
jących w opowiadaniu Hena i obramował rozważania ścisłą faktograficzną 
ramą. Tę zasadę cytowania już recenzentka filmu Mistrz wyraża na przy-
kładzie kinowej reprezentacji obozowych numerów:

Najbardziej problematyczna jest kwestia użycia numerów, tego podstawo-
wego obok pasiaka symbolu więźnia. W KL Auschwitz każdy nowoprzybyły 
otrzymywał kolejny numer z serii, nie wykorzystywano powtórnie numerów 
po zmarłych, a zatem wobec braku powtarzalności każdy numer może być 
identyfikatorem tożsamości bardziej jednoznacznym nawet, niż imię i na-
zwisko. Za każdym z nich stoi indywidualna historia obozowa konkretnego 
człowieka i już samo to powoduje, że dowolne ich wykorzystanie w dziele 
na poły fikcyjnym jest kontrowersyjne i problematyczne pod względem 
etycznym. Przedstawiona na ekranie fikcyjna postać więźnia po oznaczeniu 

 56 Zob. H.U. Gumbrecht, Lob des Sports, Frankfurt am Main 2005.
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jej konkretnym numerem przestaje być anonimową. Ponadto numer więź-
niarski wraz z współwystępującymi z nim oznaczeniami (trójkąt, litera) są 
nośnikami szeregu informacji – mówią o narodowości konkretnego więźnia, 
przyczynie i czasie jego osadzenia w obozie57.

* * *

Z powyższych rozważań płynie dwojaka konkluzja. Pierwsza to coś na 
kształt reprymendy – żółtej kartki czy odgwizdania faulu. A jeśli z futbolo-
wych metafor przejść do z założenia radykalniejszych metafor bokserskich, 
to miałby ów pierwszy wniosek (acz jeno z pozoru) ciężar nokautu. Byłby to 
wprawdzie cios – tyle że nie ten oczywisty – po którym znokautowany leży 
na deskach; raczej już coś na kształt TKO: nokautu technicznego, który od 
„naturalnego” różni się tym, że nokautowanego z dalszej potyczki wyłącza 
nie jego własne, ogłuszone, a więc nieodczuwane („komunikujące brak ko-
munikacji”) ciało, ale całkiem osobny wobec tego ciała – a więc niemający 
dostępu do zachodzących w nim procesów komunikacji (lub ich braku) – byt 
arbitra. Otóż, tak jak sędziowski werdykt o TKO stanowi opinię wydaną 
„z zewnątrz” neuronalnego systemu, którego werdykt ów dotyczy, tak za 
zewnętrzny wobec dyskursywnego systemu sportowej literatury uznać na-
leży wniosek płynący z wykazywanych tu dysonansów między faktycznym 
i fikcjonalnym porządkiem Boksera i śmierci. Rozbieżność ta jest wprawdzie 
zjawiskiem zwyczajnym dla ogólnie pojmowanej literatury, jednak w spor-
towej jej odmianie można by w niej ujrzeć pewien kategorialny zgrzyt. 
Różnica między rzeczywistością faktu i fikcjonalnością narracji o nim to 
przecież w sporcie rzecz arcyważna. Kto jak kto – ale Hen, kibic spamiętu-
jący sportowe fakty statystyczne publikowane w „Przeglądzie…”, a także 
jako autobiografista niepozwalający czytelnikowi o swej sportowej pamięci 
zapomnieć, mógłby się zgodzić, że w szczególnym przypadku pisarstwa 
sportowego różnica ta nie jest jedynie funkcją literackich mechanizmów 
reprezentacji świata, bo wikła się nadto w genologiczne uwarunkowania 
i wyróżniki owego „specyficznego gatunku literacko-dziennikarskiego, 
łączącego elementy opowieści fabularnej z cechami reportażu”58. Gdy jed-
nak do (nomen omen) tego skomplikowanego układu sportowych faktów 

 57 W. Witek-Malicka, Film „Mistrz”…, op. cit.
 58 W. Lipoński, Encyklopedia…, op. cit., s. 174.
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i  literackiej opowieści o nich dodać kontekst doświadczenia obozowego, 
wówczas zgrzyt staje się hałasem. Z chwilą uznania danej narracji – na 
dowolnej podstawie i decyzją jakiejkolwiek instancji – za część obszernego, 
ale przy tym hermetycznego i ekskluzywnego zbioru świadectw Zagłady 
przekalibrowaniu poddane zostają wyznaczniki tego, co w jej własnych 
ramach stanowi fakt, oraz szerokość dopuszczalnych ram jego literackiej 
reprezentacji. Opowiadanie Hena o sportowym Bokserze i obozowej śmierci 
sprawy te zaś traktuje z niejaką dezynwolturą, która uwiodła już niejednego 
czytelnika (zawodowego, amatorskiego i rekreacyjnego), ale kilku z pewno-
ścią wprawiła w konfuzję. Szczególnie zaś tych, którzy w warunkach coraz 
wyraźniej konsolidujących się reguł zagładowego dyskursu pragnęliby się 
dowiedzieć, czy jego bohaterem – albo raczej: jego faktycznym pierwowzo-
rem – jest Pietrzykowski czy Czortek, czy obaj po trochu; czy może ni jeden, 
ni drugi, tylko, na przykład, Małecki? I czy jego rywal to raczej Hottenbach 
czy bardziej Schmeling (czy obaj po trochu, czy żaden itd.)? Oraz gdzie odby-
wały się ostatecznie ich walki: w Auschwitz czy w Neuengamme? Hen i jego 
tekst kwestii tych nie ułatwiają; ale też nie całkiem na ich temat milczą, bo, 
jak wspominałem wcześniej, w mgławicy rozmów na te tematy rozsiane są 
wcale liczne wskazówki, sugestie i niedomówienia. Można by nawet odnieść 
wrażenie, że tekst albo Hen – albo i Hen, i jego tekst – sami już nie pamiętają 
właściwych albo przynajmniej najbardziej prawdopodobnych odpowiedzi 
i że w związku z tym choćby chcieli, i tak nie mogą ich już udzielić. 

Konkluzja druga – czy też domniemanie wysnute z tego, co wyżej – 
opiera się zaś na przypuszczeniu, że Hen, nawet jeśliby odpowiedzieć na 
takie pytania mógł, to wciąż robić by tego nie chciał. Jako zawołany kibic 
i doświadczony zawodnik, ale nade wszystko jako świetny pisarz wie przecież 
– a i my dobrze to wiemy – że miarą doskonałości tego tekstu jest właśnie to, 
że mimo chyba powszechnego już dziś przekonania, że odpowiedzi nie ma 
i nigdy nie będzie, pytań stawianych Henowi i jego tekstom nadal przybywa.
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Antoni Czortek, członek kadry narodowej, olimpijczyk z Berlina (tra-
fił do Auschwitz w sierpniu 1943 roku), Victor Young Perez, francuski 
Żyd z Tunezji, mistrz świata w wadze muszej z 1931 roku, Johann Rukeli 
Trollmann, bokser romskiego pochodzenia, mistrz Niemiec w wadze pół-
ciężkiej z 1933 roku, Leen Sanders, siedmiokrotny mistrz Holandii w wadze 
średniej i Tadeusz Pietrzykowski, wicemistrz Polski i mistrz Warszawy 
w wadze koguciej. To nieliczni spośród bokserów, którzy znaleźli się w czasie 
II wojny światowej w obozach koncentracyjnych1. Najbardziej znany z nich, 
„Teddy” Pietrzykowski, stoczył prawdopodobnie około sześćdziesięciu walk 
w Auschwitz, Neuengamme i Bergen-Belsen. W Auschwitz działał w kon-
spiracji organizowanej przez rotmistrza Witolda Pileckiego. Jego uprzywi-
lejowana w obozie pozycja pozwalała mu nieść pomoc współwięźniom2. 

W roku 1991 Józef Hen zanotował:

Zmarł „Teddy” Pietrzykowski, przedwojenny bokser warszawskiej Polonii 
– wagi lekkiej, jeśli się nie mylę – którego przeżycia w obozie koncentracyj-
nym nasunęły mi pomysł opowiadania Bokser i śmierć. […] Teraz, o dziwo, 
telefon z działu sportowego „Trybun”. Wiedzą o tym opowiadaniu, wiedzą, 
że zmarł jego bohater (drugą inspiracją, równoległą, był „kogut” Antoni 

 1 W fabularyzowanej formie losy bokserów więźniów przedstawia w swej książce 
Andrzej Fedorowicz. Zob. idem, Gladiatorzy z obozów śmierci, Warszawa 2020.
 2 Wspomnienia o Pietrzykowskim opublikowała jego córka Eleonora Szafran: 
Szafran Eleonora, Mistrz. Tadeusz „Teddy” Pietrzykowski, Ringier Axel Springer Polska, 
Warszawa 2021.  
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Czortek, wicemistrz Europy, stały rywal i przyjaciel Rotholca), chcą o nim 
porozmawiać3.

Historia Pietrzykowskiego stała się źródłem inspiracji dla Hena, gdy 
pracował nad opowiadaniem Bokser i śmierć:

Ci dwaj bohaterowie to połączenie kilku historii, które słyszałem. 
Pietrzykowski Teddy polski bokser, rzeczywiście trenował lagerführera 
i zaraz po wojnie zaczęło mi to krążyć po głowie. Ale musiałem jeszcze 
stworzyć postać Niemca i tutaj pomogła mi osoba Maxa Schmelinga, który 
przed wojną był nawet mistrzem świata, nokautował słynnego Joe Louisa, 
a później chciał odzyskać swój tytuł i nie pozwalano mu na to4.

W czasie wojny Schmeling za odmowę wstąpienia do NSDAP został 
wcielony do Luftwaffe. Na zaproszenie gubernatora Hansa Franka prze-
bywał na ternie okupowanej Polski. Na przełomie lat 1942 i 1943 pracował 
na lotnisku w Elblągu. Gdy został ranny na Krecie, Goebbels próbował 
uczynić go bohaterem nazistowskiej propagandy, Hitler swoim pupilem. 
Schmeling wymykał się jednak prostym kategoryzacjom. W 1993 roku 
dwóch profesorów Uniwersytetu Rhode Island Robert Weisbord i Norbert 
Heterich opublikowało artykuł, w którym opisali, jak Schmeling podczas 
Nocy Kryształowej w 1938 roku uratował życie dwóm młodym Żydom, 
braciom Wernerowi i Henrichowi Lewinom, ukrywając ich w swoim apar-
tamencie w hotelu Exelcior w Berlinie. Bohater Hena również ma niejed-
noznaczny stosunek do nazistowskiej władzy, choć nosi mundur i cechuje 
go okrucieństwo. Waltera z Schmelingiem łączył jednak przede wszystkim 
wiek (Max Schmeling urodził się w roku 1905, a więc w czasie wojny był 
już bokserem zbliżającym się do emerytury. Ostatnią walkę stoczył w roku 
1948) i kategoria wagowa. W zbiorowej świadomości Schmeling pozostawał 
ikoną niemieckiego boksu.

 3 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, Warszawa 2001, s. 65. 
Tadeusz „Teddy” Pietrzykowski zmarł 17 kwietnia 1991 roku w Bielsku-Białej.
 4 J. Hen, Kiedyś oszustów w sporcie było mniej, Przegladsportowy.onet.pl, 6.06.2014, 
https://przegladsportowy.onet.pl/inne-sporty/jozef-hen-kiedys-oszustow-w-sporcie-
-bylo-mniej/3n2dt22 (dostęp 8.12.2021).
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bOkser i śmierć W KONTEKŚCIE KINA 
CZECHOSłOWACKIEGO PIERWSZEJ POłOWY LAT 
SZEŚćDZIESIąTYCH
Detabuizacja tematu obozów koncentracyjnych i Zagłady w kinematogra-
fii czechosłowackiej nastąpiła dopiero na początku lat sześćdziesiątych, 
choć to właśnie kino czechosłowackie może się szczycić jednym z pierw-
szych filmów w historii światowej kinematografii, których akcja toczyła się 
w Theresienstadt – Daleką drogą (1949) Alfréda Radoka. Iwona Sowińska 
w tekście poświęconym czeskiej Nowej Fali odnotowuje ponadto dość kon-
wencjonalny melodramat z 1959 roku Romeo, Julia i ciemność Jiříego Weissa, 
w kolejnej dekadzie Transport z raju (1962) i Piątego jeźdźca Apokalipsy 
(1964) Zbynka Brynycha, Modlitwę za Katarzynę Horovitz (1965) i Ditę 
Saxovą (1967) Antonína Moskalyka5. Filmem przełomowym okazał się 
jednak Sklep przy głównej ulicy (1965) Jána Kadára i Elmara Klosa, o którym 
Józef Hen pisał: 

Ta zbrodnia – to rozpasanie głupoty, która rozszalała się i pognębiła wszystko, 
co rozumne i uczciwe. […] Boy wspomina w jakiejś recenzji, z przekąsem, 
że Niemcy zawsze uchodzili za legalistów. I oto ci legaliści posyłają miliony 
ludzi na rzeź bez sądu, bez winy, na podstawie obłąkańczej teorii rasowej, 
którą wyznawał kołtun-przywódca. […] Nie zapomnieć!…6.

Był pierwszym dziełem w kinematografii czechosłowackiej nagrodzonym 
Oscarem, doceniono jego niezwykłe walory artystyczne, ale o jego znaczeniu 
w historii kina zadecydował również drażliwy temat odpowiedzialności 
Słowaków za Zagładę Żydów – swoich sąsiadów. Jak zauważył Mariusz 
Guzek: „wieloaspektowość dzieła Kadára i Klosa pociąga za sobą wiele 
możliwych jego odczytań. Wśród nich także i to, które zwraca uwagę na 
kulturową reprezentację słowackich Żydów i stosunek Słowaków do Żydów 
podczas istnienia przedziwnego (nawet jak na warunki I połowy XX wieku) 
tworu, jakim była Republika Słowacka, uzależniona od gospodarki wojennej 

 5 I. Sowińska, Kino Czechosłowacji. Cud po cudzie, w: Historia kina, t. 3. Kino 
epoki nowofalowej, red. T. Lubelski, I. Syska, I. Sowińska, Kraków 2015, s. 400.
 6 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, s. 53–54.
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III Rzeszy”7. Tę opowieść o relacji żydowskiej sklepikarki i słowackiego 
cieśli, który zostaje „aryjskim kuratorem” sklepu, odczytywano również 
w kontekście tezy Hannah Arendt o banalności zła8.

„Podobnie jak Bokser i śmierć czy kilka innych utworów o tematyce 
wojennej, Sklep przy głównej ulicy […] na pozór niewiele miał wspólnego 
z Nową Falą […]. Ich powinowactwo było dyskretne, lecz niewątpliwe, 
a przejawiało się w odwadze podejmowania trudnych tematów w sposób, 
który pozwalał dojść do głosu ambiwalencji ludzkiej rzeczywistości”9. 
W poetykę kina nowofalowego, bliską Zeszłego roku w Marienbadzie (1961) 
Alaina Resnaisa, wpisywały się Diamenty nocy (1964) Jana Němeca. Akcja 
tego filmu również nie toczy się w obozie, choć opowiada historię, w punk-
cie wyjścia której dwaj chłopcy – Manny i Danny – uciekają z transportu 
zmierzającego najprawdopodobniej do obozu koncentracyjnego. Ukazuje 
ich walkę o przetrwanie w lesie i na skraju wsi. To szczególny film drogi, 
w którym nad przemierzaniem przestrzeni fizycznej góruje wędrówka po 
meandrach nieodległej przeszłości. Linearną fabułę o wątłych związkach 
przyczynowo-skutkowych, niemal pozbawioną dialogów, przerywają wspo-
mnienia, gorączkowe i głodowe wizje. Film zamyka scena polowania starców 
należących do obrony cywilnej, którzy łapią chłopców. Zakończenie ma 
charakter wariantywny – przedstawia dwa możliwe finały historii: uwolnie-
nie lub rozstrzelanie. Struktura filmowego opowiadania, w obrębie której 
niemal naturalistyczne obrazy ścierają się z surrealnymi wizjami, dosko-
nale oddawała pracę umysłu człowieka doświadczającego traumy. Grażyna 
Świętochowska dostrzega w mentalnej podróży bohaterów realizację de-
leuzjańskiej koncepcji kina myśli, zdolnego wyrażać abstrakcyjne idee10.

Bokser i śmierć, zrealizowany przed filmami Sklep przy głównej ulicy 
i Diamenty nocy, które odegrały niebagatelną rolę w kształtowaniu pamięci 

 7 M. Guzek, W małym miasteczku Państwa Słowackiego. „Sklep przy głównej ulicy”, 
w: Gefilte film. Motywy żydowskie w kinie, red. J. Preizner, Kraków 2008, s. 259.
 8 Książka Arendt ukazała się po raz pierwszy w roku 1963. Polskie wydanie: 
H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szost, Kraków 
1985.
 9 I. Sowińska, op. cit., s. 403.
 10 Zob. G. Świętochowska, Nieustanne błąkanie się w tę i z powrotem. Aktualizacja 
kategorii modernizmu w relacji do kina czeskiego, „Panoptikum” 2014, nr 13, s. 70–102.
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„czarnych sezonów”, zdawał się wskazywać trzecią, odmienną konwencję 
opowiadania o wojnie. Solan nie eksperymentował z formą jak Nemĕc, nie 
tworzył obrazów-myśli, lecz w tradycyjnej formule kameralnego dramatu, 
jaką odnajdujemy również u Kadára i Klosa, starał się pogłębiać psycholo-
giczny rysunek bohatera, przedstawić motywacje jego zachowań, stawiać 
go wobec fundamentalnych dylematów moralnych. Hen, a za nim Solan, 
opowiadają jakby przyciszonym głosem historię, której istotą jest relacja 
między bohaterami: nadzorcą i więźniem, dwoma sportowcami. Wizerunek 
kata stanowił wówczas pewne novum nie tylko w czechosłowackim kinie. 
„Opowiadanie – pisze Tomáš Hučko – wprowadza osobliwą konfigurację 
postaci głównych (komendant obozu trenuje z więźniem) i taki układ buduje 
mocną bazę dramaturgiczną, na której Hen tworzy psychologiczną, etyczną, 
aksjologiczną nadbudowę swej prozy. Musiał to sobie uświadomić Solan 
po przeczytaniu krótkiego utworu, odgadując jego filmowy potencjał”11.

W końcu lat pięćdziesiątych świeżo upieczony absolwent szkoły filmo-
wej w Pradze (Filmová a televizní fakulta Akademie múzických umění v 
Praze), Peter Solan, kupił w kiosku niewielki tomik Opowiadań sporto-
wych, wśród których zamieszczono tekst Boksera i śmierci12. Zaproponował 
współpracę nad scenariuszem autorowi opowiadania, Józefowi Henowi, 
oraz swemu koledze z czasów studenckich, Tiborowi Vichcie. Wkrótce, 
w roku 1959, gotowa była pierwsza wersja scenariusza. Twórcy liczyli, że 
w okresie złagodzenia cenzury i względnego otwarcia państwa komuni-
stycznego możliwa będzie koprodukcja z Polkami. Do opieki nad projektem 
z polskiej strony skierowano Wandę Jakubowską, której Ostatni etap (1947) 
wciąż wyznaczał konwencje filmowego opowiadania o obozie. Reżyser 
wspomniał: „Właśnie ona miała sprawować nadzór nad moim filmem, ale 
nie doszliśmy do porozumienia, ponieważ ona widziała sprawy tak, jak 
je przeżyła. Mnie zależało na spojrzeniu współczesnym i ich przewarto-
ściowaniu. Faszystów nie możemy nadal ukazywać jako wyłącznie złych 
straszydeł, dla dzisiejszego młodego widza trzeba już wydobyć przesłanie 

 11 T. Hučko, „Bokser i śmierć” – udana słowacko-polska koprodukcja filmowa, do któ-
rej nie doszło, w: Polsko-czeskie i polsko-słowackie kontakty filmowe, red. E. Ciszewska, 
M. Góralik, Łódź 2018, s. 136.
 12 Historię realizacji filmu na podstawie opowiadania Józefa Hena relacjonuję za: 
T. Hučko, „Bokser i śmierć”…, op. cit., s. 125–142.
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filozoficzne”13. Film ostatecznie nie zyskał statusu koprodukcji, a współpraca 
pomiędzy scenarzystą i polskimi aktorami (Józef Konrad jako Węźlak, 
Edmund Ogrodziński jako Staszek, Janusz Bobek jako Emil14) ze słowac-
kimi członkami ekipy pozostała niesformalizowana. We wrześniu 1959 
roku, pomimo zakazu Pavla Dubovskiego, dyrektora Centralnego Zarządu 
Filmu Słowackiego, Rada Artystyczna scenariusz zatwierdziła. Zdjęcia do 
filmu rozpoczęto jednak dopiero w czerwcu 1962 na podstawie ósmej wersji 
scenariusza, a w roku 1963 Bokser i śmierć wszedł na ekrany. Zyskał rozgłos 
dzięki nagrodom zdobytym na zagranicznych festiwalach w San Francisco 
i w irlandzkim Cork. Solan uważał film za nieco spóźniony: „Gdybym mógł 
nakręcić Boksera w pięćdziesiątym dziewiątym, zanim powstał Kapo i inne 
takie filmy, być może efekt byłby inny. W sześćdziesiątym drugim to nadal 
był niezły film, ale kontekst domowy i światowy był już inny”15. Reakcje 
prasy krajowej nie były przychylne. Recenzent „Pravdy” zarzucał przewidy-
walność i brak dramaturgicznego napięcia. Najwięcej kontrowersji budziła 
jednak postać Krafta. Bobak pisał, że film niepotrzebnie koncentruje się 
na nim, na kolejnych honorowych meczach, na zasadzie fair play16. To, co 
było zamysłem twórców – uchwycenie ambiwalencji bohatera i zbudowanie 
możliwie pełnego portretu psychologicznego komendanta obozu, najmniej 
podobało się władzy i krytyce. Oczekiwano bohatera jednoznacznie nega-
tywnego. Próbowano również wprowadzić do filmu wątek komunistycznego 
podziemia. Przeprowadzona przez Tomáša Hučkę analiza wykazuje, że 
twórcom udało się obronić pierwotny zamysł tekstu, dzięki czemu film jest 
wierny ostatniej wersji scenariusza i zamieszczonym w niej notatkom Vichty. 
Jednak w kilku miejscach różni się znacząco od literackiego pierwowzoru.

Drobną, acz znaczącą, modyfikacją jest odmienna narodowość głównego 
bohatera. W wersji filmowej jest on Słowakiem, nie Polakiem. Choć zapewne 
zadecydowały o niej przede wszystkim względy obsadowe i produkcyjne, 

 13 R. Blech, Boxerov zápas nebol márny, „Film a divadlo”, 28.02.1963, nr 5, s. 5; cyt. 
za: T. Hučko, op. cit., s. 129.
 14 W postać Kominka wcielił się Słowak, Stefan Kvietik, a Waltera – niemiecki 
aktor Manferd Krug.
 15 A.J. Liehm, Filmy pod specjalnym nadzorem. Doświadczeni czechosłowackie, 
przeł. A. Jagodziński, P. Krauze, T. Grabiński, „Film na Świecie” 2003, nr 404, s. 127.
 16 J. Bobok, Film o športe v koncentráku, „Pravda”, 12.02.1963.
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to warto ją odnotować, ponieważ sprawia, że obóz koncentracyjny zostaje 
ukazany jako miejsce mieszania się języków i w efekcie barier komuni-
kacyjnych, ale i możliwości porozumienia się ponad nimi. Scenarzyści 
filmu wprowadzili dodatkowy wątek działalności konspiracyjnej bohatera 
i współpracy z Polakami poza obozem. W jego obrębie został również deli-
katnie zarysowany motyw miłosny. Oba te elementy wzmocniły motywacje 
Kominka, który chce trenować na otwartej przestrzeni, by kontaktować się 
z podziemiem i spotykać z dziewczyną. Działalność konspiracyjna pełniej 
uzasadnia także zmianę stosunku więźniów do Kominka, którzy okazują 
mu najpierw jawną niechęć, ponieważ uważają go za kolaboranta. Z czasem 
staje się on dla nich bohaterem, bo pokonuje Niemca, ale również, dlatego 
że działa w podziemiu. Do istotnych przekształceń konstrukcyjnych należy 
eliminacja współczesnej ramy narracyjnej. Opowiadanie rozpoczyna się 
rozmową nieokreślonej grupy ludzi, która odbywa się już w latach pokoju17. 
Likwidacja ramy, a tym samym dystansu czasowego, sprawia, że widz wcho-
dzi w historię pięściarza Kominka i obserwuje ją in statu nascendi18, co 
w większym stopniu umożliwia identyfikowanie się z bohaterami. Pozwala 
ponadto zachować dramaturgiczne napięcie – nie wiemy bowiem, czy bo-
hater przeżyje kolejne starcia z Kraftem. Pełniej uzasadnia również zmianę 
zakończenia. W finale opowiadania Józefa Hena czytamy:

W dwie godziny później, gdy siedział w ciemnej knajpie nad kuflem piwa, 
uszu jego dobiegły dalekie dźwięki syren i poszczekiwanie psów. – Oho 
– usłyszał głos bufetowego – Alarm w obozie. Ktoś uciekł. Jeden uciekł, 

 17 „Wreszcie ktoś przypomniał sobie: – Ach tak, Kominek, naturalnie… Bokser 
wagi półciężkiej. Widziałem go tuż przed wojną w meczu Rzeszów–Lublin. Wygrał 
swoją walkę przez k.o. Miał niezły cios. Czy jeszcze boksuje? Rudowłosy odpowiedział 
nonszalancko: – Powiedzmy, że jest prowincjonalnym działaczem sportowym. Chociaż 
zapowiadał się na mistrza świata”. J. Hen, Bokser i śmierć, w: idem, Bokser i śmierć. 
Wybór opowiadań, Warszawa 1975, s. 5.
 18 W wersji filmowej Kominek jest pośród więźniów, którzy próbowali ucieczki. 
O poranku po całonocnym apelu, gdy więzień sprzeciwia się temu, by po raz kolejny 
na rozkaz paść na ziemię, komendant przygląda mu się uważnie i rozpoznaje w nim 
boksera.
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czterdziestu pójdzie do pieca. Pomyślał wówczas o obietnicy Krafta. Czy 
jej dotrzyma?19. 

Ostateczna wersja scenariusza oddaje filmowe zakończenie:

Ciszę przetnie przenikliwy głos syreny. Kominek spojrzy na dziewczynę. 
Wieśniak zdejmie kapelusz. 
Idźcie! Wieczne odpoczywanie racz im… 
Po twarzy Kominka przebiegnie przerażenie. 
Kraft obiecał… 
Kraft… powie wieśniak. Idźcie już! 
Kominek wyjdzie na drogę, Halina za nim. Nie mogą wydobyć z siebie ani 
słowa. Kominek skręci w stronę obozu. 
Wrócę… Przyszedłem pani tylko powiedzieć, że przygotowuje się nowa 
ucieczka. Żeby pani czekała… 
I pan ucieknie? 
Uśmiechnie się nieśmiało. 
Spróbuję… 
Odwróci się i idzie w kierunku obozu. Po twarzy ciekną mu łzy. Słychać 
dźwięk syren…20.

W ten sposób mocniej wybrzmiewa wątek „wstydu Ocalonego” oraz 
obecne zarówno w opowiadaniu, jak i w filmie zagadnienia moralne.

FILm BOKSERSKI – FILm OBOZOWY
Choć boks to jedna z  najstarszych dyscyplin sportowych, jego nowo-
żytne reguły ustalono dopiero pod koniec XIX wieku (1885 – zasady 
Queensberry’ego). Pierwszą walkę według nowych zasad stoczyli między 
sobą w 1885 roku John L. Sullivan i Dominick F. McCaffery21. Inne źró-
dła podają, że pierwszym pojedynkiem na nowych zasadach była walka 
Sullivana z Jimem Corbettem w 1892 roku. Od tej pory mistrzostwa świata 
wszechwag były, obok piłki nożnej, najpopularniejszym widowiskiem spor-
towym. Rosnąca popularność boksu zbiegła się więc w czasie z wynalezie-
niem kinematografu. Widowiska bokserskie i zawodowa droga bokserów 
stały się tematem stale obecnym w kinie, które bez wątpienia przyczyniło się 

 19 J. Hen, Bokser i śmierć…, op. cit., s. 66.
 20 Cyt. za: T. Hučko, op. cit., s. 139.
 21 Zob. W. Lipoński, Humanistyczna encyklopedia sportu, Warszawa 1987.
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do wzrostu popularności tego sportu. Jak twierdzi Leger Grindon, „Żadna 
sztuka nie ukształtowała naszej percepcji boksera tak bardzo jak obraz 
filmowy”22. Według Dana Streible’a dowodem fascynacji pierwszych fil-
mowców walkami bokserskimi jest liczba zrealizowanych filmów bokser-
skich w roku 1894 – a więc jeszcze przed pokazem braci Lumière – przez 
Williama Kennedy’ego Laurie Dicksona w studiu Black Maria Thomasa 
Edisona w West Orange, New Jersey. W kolejnych latach bokserzy nader 
często bywali bohaterami komedii Charliego Chaplina, Bustera Keatona 
oraz Harolda Lloyda. W ponadstuletniej historii kina z czasem wykrysta-
lizowały się zasady konstrukcji filmów o bokserach. Konwencja tego typu 
filmów ustabilizowała się w klasycznym okresie historii kina – na przełomie 
lat trzydziestych i czterdziestych. Wówczas w role bokserów wcielali się 
najwięksi gwiazdorzy Hollywood, tacy jak James Cagney czy Harold Lloyd. 
Dwa elementy niezbywalne w tej odmianie filmu sportowego to: bohater 
i boks jako kluczowy element widowiska powiązany z motywacją głównego 
bohatera. Film bokserski – jak kino gatunkowe w ogóle – stał się nośnikiem 
ważnych tematów egzystencjalnych i społecznych, takich jak: konflikt mię-
dzy ciałem a duszą, krytyka etyki sukcesu (amerykańskiego snu), konflikt 
między lojalnością wobec zmarginalizowanej wspólnoty, z której pochodzi 
bokser i możliwością integracji z ogółem społeczeństwa, między męskim 
etosem ringu i wpływami kobiecymi. Kino gatunkowe bywało barome-
trem społecznych i kulturowych przemian, a jego znaczenie nie ograni-
czało się do czystej rozrywki. Swój renesans, za sprawą arcydzieła Martina 
Scorsese Wściekły byk i popularnej serii Rocky, przeżywało na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych oraz na początku XXI wieku, gdy 
głównymi bohaterkami filmu bokserskiego coraz częściej bywały kobiety 
(np. Za wszelką cenę, reż. Clint Eastwood, 2004).

Wypracowany w takich filmach jak The Champ (reż. King Vidor, 1931) 
czy Knockout (reż. William Clemens, 1941) schemat fabularny filmu bokser-
skiego opiera się zwykle na rozpoznaniu wyjątkowego talentu bokserskiego 
protagonisty oraz jego wątpliwości odnośnie wejścia na ring. Bohater doznaje 
jakiejś krzywdy i wówczas decyduje się wejść na ring. Spotyka mentora. 
Rozpoczyna serię zwycięskich walk, zdobywa tytuł, uznanie społeczne, ale 

 22 L. Grindon, Knockout: The Boxer and Boxing in American Cinema, University 
Press of Mississippi 2011, s. 32. 
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pod wpływem niewłaściwych decyzji jego kariera załamuje się. Popełnia 
szereg błędów, często jego zachowania bywają nieetyczne lub społecznie 
szkodliwe. W kulminacyjnym momencie zdarzeń jednak odradza się jako 
sportowiec i człowiek i odnosi zwycięstwo. Każdej ze scen walki również 
towarzyszy napięcie. Filmowcy wypracowali sposób ich inscenizacji i pracy 
kamery. Bliskie plany przeciwników, ujęcia zza lin, kamera w ringu, przebitki 
na kibiców to zabiegi, które odnajdujemy także w filmie Solana.

W filmach, których bohaterami są bokserzy walczący w obozach kon-
centracyjnych, schemat ten zostaje znacząco okrojony. Przywożony do 
obozu bokser ma już za sobą serię walk i zwycięstw na ringach. W rzeczy-
wistości obozowej w pierwszej kolejności jest jednak więźniem i to ta rola 
determinuje jego los. Zostaje rozpoznany przez współwięźniów lub ujawnia 
swoje umiejętności w sytuacji przypadkowego starcia z nadzorcą. Wówczas 
pozornie na powrót staje się bokserem, ale nie oznacza to, że przestaje być 
więźniem. Widomym znakiem tej przemiany jest powrót do nazwiska lub 
pseudonimu, którym zaczynają, częściej niż obozowym numerem, po-
sługiwać się zarówno niemieccy nadzorcy, jak i współwięźniowie, którzy 
przywracają pamięci przedwojenne pseudonimy bokserów. W obozowej 
hierarchii bokser staje się więźniem uprzywilejowanym (dostaje dodatkowe 
racje żywności, trafia do lżejszego komanda). Jego sytuacja zależy jednak nie 
tylko od sukcesów sportowych, lecz także od kaprysów nadzorców. Ponadto 
o ile w klasycznym filmie bokserskim historia bohatera powiązana jest 
bezpośrednio ze zwycięstwami na ringu, to w filmie, którego akcja toczy się 
w obozie, następstwem zwycięstwa może być przetrwanie, ale równie dobrze 
śmierć z ręki oprawców. W ten schemat gatunkowy, wypracowany wiele lat 
po premierze filmu Bokser i śmierć, wpisują się zrealizowane w ostatnich 
latach filmy o bokserach-więźniach. 

W roku 1989 Robert Milton Young wyreżyserował Triumf ducha, któ-
rego bohaterem jest Grek żydowskiego pochodzenia, Salamo Arouch. 
Bohater trafia do obozu wraz z transportem Żydów z Salonik. Pracuje 
jak inni więźniowie, ale któregoś dnia na oczach esesmanów bije kapo. 
Od tego momentu będzie wzywany na ring. Boks daje Salamo szansę na 
przetrwanie obozu, ale kolejne walki nie są osią konstrukcyjną filmu. Nie 
są szczegółowo relacjonowane. Dowiadujemy się jednak, że bohater staje 
przeciwko więźniom-bokserom z zupełnie innych kategorii wagowych. 
Na obozowym ringu nie obowiązują klasyczne zasady współzawodnictwa. 
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Walki nie odbywają się z podziałem na rundy. Nie ma możliwości zwycię-
stwa na punkty: wygrywa ten, kto położy na deski przeciwnika, a walka 
trwa tak długo, aż to się nie stanie. Zwycięzca otrzymuje bochenek chleba, 
przegrany umiera. Znacznie więcej czasu ekranowego twórcy poświęcają 
losom rodziny, ukochanej Salamo oraz jego samego poza ringiem. Budują 
uniwersalną opowieść o sile miłości, która pozwala przetrwać, i z doku-
mentalną precyzją ukazują realia obozowego życia. Dramaturgia filmu 
budowana jest wokół walki o ocalenie bliskich i siebie samego w obozie, 
a nie walk na ringu, które pozostają wyłącznie środkiem i z których żadnej 
nie oglądamy w całości. W 2013 roku powstał francuski film Victor Young 
Perez (2013) w reżyserii Jacques’a Ouanicha – historia tunezyjskiego boksera 
żydowskiego pochodzenia, który przed wojną był dwukrotnym mistrzem 
świata w wadze muszej. Perez został aresztowany w 1943 roku w Paryżu 
i wywieziony do Auschwitz III – Monowitz, gdzie dla rozrywki niemiec-
kich nadzorców stoczył 140 walk do 1945 roku. Został zastrzelony podczas 
marszu śmierci, gdy próbował rozdać współwięźniom chleb znaleziony 
w gliwickiej kuchni. W filmie Ouanicha, podobnie jak w Triumfie ducha, 
podkreślana jest szlachetność sportowca. Obóz koncentracyjny w filmo-
wych opowieściach o bokserach ukazany zostaje jako miejsce nieludzkie, 
ale historie bohaterów egzemplifikują tezę, że nawet w takich warunkach 
udaje się zachować człowieczeństwo. 

Takie przesłanie zawiera również Mistrz Macieja Barczewskiego, 
z Piotrem Głowackim w roli Teddy’ego, zrealizowany w 2020 roku na kanwie 
autentycznej historii Pietrzykowskiego. Jego biografia dostarczyła materiału 
na zwycięski dramat bokserski, w którym bohaterowi udało się ocalić życie 
własne i przyczynić się do ocalenia innych. W ostatniej scenie widzimy go 
w szkółce bokserskiej dla dzieci, którą prowadzi, co stanowi spełnienie jego 
marzeń. O Pietrzykowskim wspomina Tadeusz Borowski w opowiadaniu 
U nas w Auschwitzu: 

I ci sami ludzie, którzy dzień w dzień wybijali dziesiątki zębów, ludzie, z któ-
rych niejeden sam ma pustą szczękę – pasjonowali się Czortkiem, Walterem 
z Hamburga i jakimś młodym chłopcem, który trenowany w obozie wyrósł, 
jak powiadają, na dużą klasę. Jeszcze tkwi tu pamięć o numerze 77, który 
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niegdyś boksował Niemców, jak chciał, biorąc na ringu odwet za to, co inni 
dostali na polu23. 

Bokser przynosił więźniom nadzieję – złudną, jak twierdził Borowski. 
Twórcy filmu skoncentrowali się na okupionych nadludzkim wysiłkiem 
i ogromnym ryzykiem kolejnych walkach bohatera. Oczywiście stawką 
w nich jest przetrwanie, ale coś jeszcze – jego obozowy podopieczny, Janek, 
przekonuje: „To już nie są twoje walki. Walczysz dla nas, za nas”, Barczewski 
uwzniośla postawę Teddy’ego, sakralizuje jego postać. W scenie, w której 
Teddy za karę zostaje powieszony na pręgierzu tuż przed wejściem do obozo-
wego krematorium, kamera eksponuje jego wychudzone – choć wciąż silne – 
ciało, ręce oplątane sznurem i tabliczkę z szyderczym napisem „Mistrz”, 
która w oczywisty sposób odsyła widza do wizerunków ukrzyżowanego 
Chrystusa, utrwalonych w kulturze, i tabliczki z napisem „INRI” – Jezus 
Nazarejski Król Żydowski. W kilku innych scenach sposób kadrowania 
sprawia, że nad głową bohatera pojawia się aureola utworzona światłem 
obozowego szperacza. To typ bohatera bez skazy, który w każdej sytuacji, 
narażając życie własne, niesie pomoc innym. W kulminacyjnej scenie filmu 
odradza się niczym feniks z popiołów (w scenie poprzedniej pobity i wycień-
czony leży pośród nadpalonych ciał), staje do walki z Hammerschlagiem 
i zwycięża mimo ogromnej przewagi przeciwnika.

W wymienionych filmach wykorzystywana jest na różne sposoby kon-
wencja melodramatyczna. Bohatera Triumfu ducha napędza do działania 
pragnienie ocalenia ukochanej. O ile Young korzysta po prostu z założeń ga-
tunkowych melodramatu, ułatwiając w ten sposób identyfikację emocjonalną 
z bohaterem poprzez użycie znanego widzom kodu, to Barczewski sięga po 
narzędzia konwencji melodramatycznej, posługując się przede wszystkim 
nadmiarem. Melodramat:

jest takim rodzajem przedstawienia, które wyraża wielki kryzys i zgrozę, 
ale jednocześnie natychmiast przywraca porządek moralny, wraz z jego 
potęgą. Dobre jest dobre, a złe jest złe; czarne jest czarne, a białe – białe. 
Wraz z żądaniem od widza, by dokonał bezwarunkowej identyfikacji – co 

 23 T. Borowski, U nas w Auschwitzu, w: idem, Wybór opowiadań, wybór i wstęp 
J. Andrzejewski, Warszawa 1959, s. 128.
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wywołuje efekt, który Heilman nazywa „monopatią” (monopathy) – nastę-
puje natychmiastowe przywrócenie porządku moralnego24.

W obu przypadkach widz z napięciem śledzi losy bohaterów, oba filmy 
nastawione są przede wszystkim na identyfikację emocjonalną z bohaterem, 
osiąganą poprzez wykorzystanie założeń gatunkowych filmu sportowego 
i melodramatyczność.

Józef Hen i Peter Solan niemal pół wieku przed powstaniem filmu Mistrz 
przedstawiają sytuację więźnia-boksera w sposób znacznie bardziej zniu-
ansowany i pozbawiony moralnej dwuznaczności, którą wnosi melodrama-
tyczność. Posługując się pewnymi elementami filmu bokserskiego (bokser, 
sceny walki, mentor), nie tworzą zwycięskiego dramatu, w którym ład 
moralny zostaje przywrócony. Tym samym oddają sprawiedliwość nie tylko 
zwycięzcom/Ocalonym, ale również zamordowanym.

STARCIE mORALNYCH PORZąDKÓW
Bohaterami filmu są bokserzy – Kominek i Kraft, którzy jednocześnie po-
zostają w swoich rolach: więźnia i komendanta obozu. Ring w żadnym 
momencie na gwarantuje im równości. Scenografia zaaranżowanej hali 
wprawdzie do złudzenia przypomina prawdziwą halę sportową, szczególnie 
podczas ostatniej, dziesięciorundowej walki: jest widownia, ring z linami, 
sędzia, trenerzy w rogach ringu, tyle że widownia składa się wyłącznie 
z esesmanów i ich kobiet, sędzia również należy do systemu represji, Willy 
wachlujący ręcznikiem i ocierający pot z czoła Kominka nie jest trenerem, 
lecz ordynansem Krafta, którego kondycja boksera interesuje wyłącznie 
w związku z zakładami sportowymi, na których pragnie się wzbogacić. 
W scenie kluczowej walki, zorganizowanej na wzór starć w pozaobozowej 
rzeczywistości, wśród publiczności przechadza się zastępca Krafta. Kamera 
ukazuje go trzykrotnie. Spojrzenie Kominka krzyżuje się ze spojrzeniem 
kapitana Holdera. Gdy rozpoczyna się walka, zastępca komendanta mor-
duje towarzysza boksera, miłośnika sportu Węźlaka, który był dla więźnia 

 24 Tak o melodramacie pisze Amos Goldberg w recenzji książki Nazi Germany and 
the Jews Saula Friedländera, powołując się m.in. na pracę: R. Heilman, Tragedy and 
Melodrama: Versions of Experience, Seattle 1968. Zob. A. Goldberg, Głos ofiary i este-
tyka melodramatu w historiografii, przeł. A. Brzostowska i J. Giebułtowski, „Zagłada 
Żydów. Studia i materiały” 2009, nr 5, s. 232.
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mentorem. Holderem kieruje wyłącznie potrzeba udowodnienia Kominkowi, 
że umiejętności bokserskie i zainteresowanie nim komendanta niczego nie 
zapewniają. Działanie kapitana podszyte jest również głęboko skrywaną 
potrzebą rywalizacji z komendantem i wykazania swej wyższości nad nim. 
Śmierć krąży poza linami ringu. Nie bez przyczyny Solan montuje scenę 
śmierci Węźlaka na stercie zwiniętego drutu kolczastego ze sceną walki 
Kominka i Krafta. Holder i Willy na różne sposoby prowokują boksera. 
Z różnych powodów pragną, by Kraft poniósł porażkę na ringu.

Dramaturgiczne napięcie filmu wynika z relacji Kraft – Kominek, w któ-
rej jeszcze jeden aspekt odgrywa niebagatelną rolę. Jest nim cielesność 
bohaterów, ich męskość. Skodyfikowany w latach trzydziestych m.in. przez 
Ludwiga Haymanna, boksera i pierwszego redaktora sportowego organu 
prasowego NSDAP „Völkischer Beobachter”, niemiecki styl boksowania 
sprowadzał się do walki stopa w stopę, łeb w łeb, do jatki aż do momentu, 
w którym jeden z walczących padnie, prawdziwej rzezi, bez sztuczek, bez 
blefów – to właśnie jest „niemiecki boks”25. Boksera musiała zatem cha-
rakteryzować przede wszystkim siła, nie taktyka i spryt. Kraft próbuje od-
grywać męskość wpisaną w ową wizję. Ma ona w sobie element ewidentnie 
narcystyczny. Zwalisty, starzejący się, walczący z własnym ciałem Kraft 
z trudem usiłuje ten wzór realizować. Nie chce więc pokonać słabego, niemal 
bezbronnego więźnia. Wedle tej logiki: 

W obozie SS-mani nie mieli żadnych przeciwników, tylko ofiary, które 
można było zabić jednym mocniejszym ciosem. W walce z takim przeciw-
nikiem nie ma żadnej chwały, bo nie ma w niej ryzyka. […] Podludzie nie 
mają godności, nie zasługują na szacunek. Dlatego ten, kto traktuje ich bez 
szacunku, nie może stracić chwały, której tym samym nie posiada26. 

Każe go karmić, trenować, zwalnia z najcięższych prac, bo tylko zwy-
cięstwo nad równym przeciwnikiem może dać mu satysfakcję oraz za-
chować męskość w oczach obserwującej jego zmagania kochanki Helgi. 
Metamorfozy ciała boksera-więźnia stanowią odwrócenie degradacji ciała 
innych więźniów, które znaczone jest stopniową utratą wagi i kolejnymi 

 25 P. Wolski, Eksces męskości. Narracje bokserskie w literaturze Zagłady, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 2, s. 194–195.
 26 Ibidem, s. 198.
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chorobami, a w ostateczności nierzadko „zmuzułmanieniem” i śmiercią. 
Obozowy termin „muzułman” obejmował nie tylko stan ciała, ale i umy-
słu: „Tak zwany muzułman […] nie dysponował już żadną przestrzenią 
świadomości, w której mogłaby zachodzi konfrontacja dobrego ze złym, 
szlachetnego z podłym, intelektualnego z nieintelektualnym. Był on po 
prostu ledwie trzymającym się na chwiejnych nogach trupem, kłębkiem 
fizycznych funkcji w ich ostatnich podrygach”27.

Podobnie jak w klasycznym filmie bokserskim, akcja toczy się od walki 
do walki czy raczej – poprzez kolejne sparingi do walki. Punkt kulminacyjny 
akcji stanowi najdłuższe ze starć. Kominek od dawna już wie, jaki zadać cios, 
by zwyciężyć, ale wie też, jakie może przynieść to konsekwencje. Triumf 
może oznaczać śmierć. Kominek rozważa więc decyzję o wykorzystaniu 
swej technicznej przewagi. Zachęcają go do tego inni więźniowie, widząc 
w geście boksera szansę na zemstę. Ostatecznie, sprowokowany działaniem 
Holdera, powala Krafta na deski w sparingu po kluczowej walce, którą 
Kraft rzekomo wygrywa na punkty. Ku zaskoczeniu esesmanów komendant 
zachowuje sportowego ducha i zasady fair play. W ostatnim akcie uwalnia 
Kominka, ale jego gest okazuje się podszyty fałszem. Dźwięk syreny, który 
pojawia się po opuszczeniu przez boksera obozu, uświadamia bohaterowi, 
że jego wyjście potraktowane zostało jak ucieczka i że w odwecie zginą inni 
więźniowie. Łaska okazała się pułapką. Powracający w imię solidarności do 
obozu Kominek odnosi tym samym moralne zwycięstwo nad Kraftem, choć 
zapewne czeka go śmierć. Wprawdzie porządek scen kolejnych potyczek wpi-
suje się w schemat filmu bokserskiego, ale miejsce zdarzeń, reguły według 
których ono funkcjonuje i motywacje zachowań bohaterów oddalają go od 
tego schematu. O ile w filmie bokserskim walka to przede wszystkim starcie 
dwóch równych sobie przeciwników, to w filmie Solana na plan pierwszy 
(m.in. dzięki operowaniu zbliżeniem, portretowymi ujęciami Kominka) 
walka to stracie człowieczeństwa z barbarzyństwem, a przede wszystkim 
wewnętrzna walka więźnia-boksera.

Istotnym dopełnieniem napięcia dramaturgicznego zbudowanego wokół 
głównych bohaterów staje się sposób ukazywania ich otoczenia. Inscenizacja 
i kamera celowo przysłaniają niekiedy obozową rzeczywistość. Rodzi się 

 27 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł. 
R. Turczyn, posłowie P. Weiser, Kraków 2007, s. 8.
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napięcie pomiędzy potwornością obozu a pozorem normalności. Strategia 
ta stosowana jest od pierwszej sceny filmu. W ujęciu otwierającym widzimy 
worek treningowy, w tle drabinkę gimnastyczną, ręka uzbrojona w rękawicę 
uderza w worek. Z czasem widoczna staje się zwalista sylwetka boksera. 
W warstwie dźwięku odgłos uderzeń uzupełniono budzącą niepokój mu-
zyką. Pod koniec sceny pojawia się kobieta, Helga, i z prowadzonego w ję-
zyku niemieckim dialogu wnioskujemy, że akcja filmu toczy się w czasie 
wojny. Dopiero jednak w czwartej minucie orientujemy się, że człowiek, 
którego wzięliśmy pierwotnie za boksera, jest jednocześnie oficerem SS. 
Za parawanem zamienia strój sportowy na mundur. W drugiej scenie, 
plenerowej, w szerszych planach zostaje ukazany plac apelowy w obozie. 
Bokser-komendant zmierza w kierunku stojących w równych szeregach 
więźniów. Rozwiązanie pozwalające na przysłanianie/odsłanianie lagrowej 
rzeczywistości zastosowane zostało również w scenie treningu. Kraft wy-
raża zgodę na wspólne z Kominkiem bieganie poza obozem. Bohaterowie 
ubrani w dresy przemierzają polne drogi. Przez chwilę nic nie wskazuje na 
opresyjność tej sytuacji – dopóki kamera nie poszerzy pola widzenia i nie 
ukaże jadącego za nimi samochodu ze strażnikiem, który trzyma Kominka 
na muszce. Strategia ta sprzyja pogłębieniu postaci Krafta. Widzimy ko-
mendanta w przestrzeni niemal domowej. Przemywa twarz, goli się, w głębi 
kadru Helga gimnastykuje się według instrukcji płynących z radia. Kraft 
przegląda się w lustrze. Dostrzega ślady starzenia się na swojej twarzy. Przez 
chwilę widzimy człowieka, który nie ma już szans na realizację swoich ma-
rzeń o kontynuowaniu kariery sportowej po wojnie. W tym sensie jest ska-
zany na klęskę. Twórcy jednak nie pozwalają na to, by w widzach zrodziło się 
wobec niego współczucie. Nie może być również mowy o usprawiedliwie-
niu jego postępowania. Inaczej jednak niż w omówionych przypadkach 
ta sekwencja budowana jest tak, by wydobyć skrajną odmienność sytuacji 
obu bohaterów. Montowana jest równolegle z ujęciami baraków, w których 
w nieludzkich warunkach żyje Kominek i inni więźniowie. Chodzi tu więc 
raczej o poznanie, które jest efektem właściwego zbudowania motywacji 
zachowań w obrębie filmowej struktury.

W tym aspekcie Bokser i śmierć zbliża się do innego kontrowersyjnego 
ujęcia nazisty w ówczesnym kinie – do Pasażerki (1963) Andrzeja Munka. 
Anette Insdorf zauważa, że dwa istotne elementy łączą te filmy: pogłę-
biona relacja pomiędzy katem a ofiarą, panem życia i śmierci a więźniem 
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i pełna siły subtelność w ukazywaniu skrajnego okrucieństwa w obozie28. 
W Pasażerce umieszczono scenę, w której Liza, obozowa nadzorczyni, przy-
gląda się zza ogrodzenia prowadzonym do komory gazowej żydowskim 
dzieciom. Jest wyraźnie poruszona i opanowuje emocje dopiero wówczas, 
gdy spostrzega, że za jej plecami staje Marta, więźniarka. W filmie Bokser 
i śmierć w równie mocno oddziałującym na emocje widzów skrócie ukazano 
Zagładę Żydów. Kominek nadzorowany przez esesmana idzie do lazaretu. 
Za płotem widzi Żydów – kobiety, dzieci i starców, którzy dotarli do obozu 
w ostatnim transporcie. Jego wzrok pada na skazańców i na przynależące do 
nich rzeczy. Gdy wraca, nie ma już ludzi, zostały tylko przedmioty: walizki, 
kule, wózki dziecięce i inwalidzkie, zabawki, futerał ze skrzypcami. Gęsty 
dym z komina spowija niebo. Zdaje się dusić bohatera. Z jego gardła wydo-
bywa się krzyk. To, co zobaczył to kolejny powód, by jednak nie powstrzymy-
wać się przed zadaniem Kraftowi ostatecznego ciosu. W obu filmach postaci 
esesmanów – Lizy i Krafta – wykraczają poza kliszowy, jednowymiarowy 
wizerunek obozowych nadzorców. Zniuansowanie sprawia jednocześnie, 
że ich wyrafinowane okrucieństwo, ukryte pod pozorami niesienia pomocy 
czy zachowań fair play – okazuje się szczególnie przerażające. 

Film o bokserze, którego miejscem akcji jest obóz, nie może być tylko 
filmem sportowym. Konwencja filmu bokserskiego rozpada się lub ulega 
modyfikacjom pod naporem obrazów ekstremalnego, nieporównywalnego 
z niczym doświadczenia. Osuwa się w melodramat jak w Triumfie ducha 
czy Mistrzu, jeśli ma nieść konsolację. Twórcy koncentrują się na walce 
bohatera o przetrwanie, walki bokserskie są traktowane wyłącznie jako na-
rzędzie, dające szansę na przeżycie. Walki w filmie Bokser i śmierć pozostają 
w centrum – tyle tylko, że nie są już wyłącznie starciem dwóch mężczyzn 
o określonej sile fizycznej, lecz starciem dwóch porządków moralnych. 
Tematem, który niejako majaczy w tle filmu, jest klęska naszej nowoczesnej 
cywilizacji, ufundowanej na przekonaniu, że wypracowane w jej obrębie 
reguły (w tym reguły sportowe) mogą nas ochronić przed barbarzyństwem.

 28 A. Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, Cambridge 2003, s. 55–56.
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Chodzę więc przez moje pogodne, często uśmiechnięte życie, 
na ogół twórcze – z utajonym bólem.

Józef Hen1

Radio znowu zaczęło nadawać wesołą muzykę taneczną, dzieci kon-
tynuowały połykanie z głośnym mlaskaniem – ale ja jeszcze dłuższy 
czas pozostałem w obozie koncentracyjnym, który tkwi we mnie.

Józef Bau2

W tomie opowiadań Józefa Hena Cud z chlebem z 1956 roku znajduje się 
utwór Samotność. Usytuowany jest jako trzeci, ostatni w zamykającym 
książkę bloku Opowiadań najkrótszych; dwa pozostałe to Ona i Człowiek 
w nocy3. Pomimo nadtytułu nie stanowią one cyklu: poza datą powstania 
(wszystkie napisane w 1955 roku) i rozmiarem (rzeczywiście są bardzo krót-
kie) nie łączy ich istotna kompozycyjna lub tematyczna nić. Zdarzało się 
więc Henowi w wyborach opowiadań oddzielać je od siebie lub któreś z nich 
pomijać4. Znamienne jest wszelako to, iż Samotność pojawia się w niektórych 
zbiorach jako utwór ostatni, zatem w miejscu eksponowanym5. Już sam ten 

 1 J. Hen, Dziennik 2000–2007, Warszawa 2009, s. 170.
 2 J. Bau, Czas zbezczeszczenia. Wspomnienia z czasów drugiej wojny światowej, 
przeł. autor, Kraków 2006, s. 182.
 3 J. Hen, Cud z chlebem. Opowiadania, Warszawa 1956.
 4 Np. w tomie Bicie po twarzy i inne opowiadania (Warszawa 1959) Ona i Człowiek 
w nocy znajdują się obok siebie, Samotność jest oddzielona. W Opowiadaniach wybra-
nych (Warszawa 1967) autor pominął Człowieka w nocy, zaś w zbiorze Bokser i śmierć 
(z mylącym podtytułem Opowiadania zebrane; Kraków 2020) nie przedrukował 
Samotności. 
 5 Np. w tomach Cud z chlebem oraz Bicie po twarzy i inne opowiadania.
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gest wskazuje, że jest on dla Hena z jakichś względów ważny, dla mnie zaś, 
czytelnika, jest przede wszystkim intrygujący i warty refleksji. 

Opowiadanie to ma formę relacji. Zdaje sprawę z rozmowy, jaką narra-
tor odbył z pewnym mężczyzną, określonym tu jako „szary człowieczek”. 
W zmiętoszonym garniturze, młody, słaby fizycznie, łysiejący, a przy tym, 
mimo doświadczeń obozowych, „naiwny i rozmarzony”, odwiedza on narra-
tora, aby podarować mu egzemplarz wydrukowanego właśnie tomu wierszy. 
Narrator jest osobą, z której opinią gość się liczy, skoro to właśnie jemu 
ofiarowuje pierwszy egzemplarz i radzi się go, komu podarować pozostałe. 
Oto początkowy fragment opowiadania: 

Sto sześćdziesiąt pięć egzemplarzy.
Oglądałem je jeden po drugim, jakby każdy z nich zawierał co innego. Były 
to szare zeszyciki w półsztywnej okładce, ozdobionej symboliczną ilustra-
cją cienia ludzkiego na tle kwadratów i trójkątów. Każdy zeszyt zawierał 
17 wierszy, może nie nadzwyczajnych, ale zrodzonych z koszmaru obozu 
śmierci. Sto sześćdziesiąt pięć egzemplarzy opatrzonych notką: „nakładem 
autora”. Wewnątrz informacja:
„Układ graficzny, rysunki, projekt okładki wykonał, tekst składał, odbił 
i oprawił – autor”6.

Nieco dalej narrator określa zawarte w książce rysunki jako dziwaczne 
i w guście nadrealistyczne. Dysponując tymi wskazówkami, zorientowany 
w polskiej literaturze obozowej i literaturze Zagłady czytelnik domyśli się, 
że pierwowzorem „szarego człowieczka” jest Józef Bau, zaś „szarym zeszyci-
kiem” opublikowany przezeń w 1949 roku Cień przechodnia7 – tom, istotnie, 
na swój sposób dziwaczny, choć raczej szczególny, osobliwy.

To właśnie ta osobliwość ułatwia odgadnięcie inspiracji utworu Hena; 
skądinąd znamionuje ona nie tylko szatę graficzną tomu, lecz i jego warstwę 
literacką. Obie są, najogólniej rzecz ujmując, surrealistyczne. Surrealizm 
zaś jest poetyką (podobnie jak inne nurty awangardowe) zdającą się mieć 

 6 J. Hen, Samotność, w: idem, Cud z chlebem…, op. cit., s. 236.
 7 J. Bau, Cień przechodnia. Wiersze wybrane, [Kraków] 1949.
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niewiele wspólnego z literaturą obozową i lite-
raturą Zagłady8. Już choćby dlatego łatwo jest 
ten tom, jeśli miało się go w ręku, zapamiętać.

W przypadku wierszy układanych w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych tylko 
bardzo nieliczne noszą cechy awangardowe9. 
Znaleźć je można u Jana Marii Gisgesa (więź-
nia obozów Birkenau, Buchenwald, Ohrdruf 
i Flossenbürg) i właśnie Józefa Baua (więzionego 
w kacetach Plaszow i Gross-Rosen). W wier-
szach obozowych pierwszego z nich uchwytna 
jest fraza przybosiowska10, zaś w przypadku 
wierszy Baua – obok inspiracji poezją Przybosia 
i Tadeusza Peipera, widoczne są wpływy wcze-
snego, futuryzującego Józefa Czechowicza, 
a także inklinacje ekspresjonistyczne i surre-
alistyczne. Mógłbym, owszem, zgodzić się z Henem (pozwolę sobie w tym 
miejscu – mimo że Samotność jest utworem literackim – utożsamić narratora 
z autorem), że zawarte w Cieniu przechodnia wiersze są, być może, nienad-
zwyczajne pod względem artystycznym, wszelako – co podkreślam – nie 
sposób odmówić im, jako wierszom „zrodzonym z koszmaru obozu śmierci”, 
oryginalności. Trudno znaleźć wśród polskich poetów obozowych autorów 
równie odważnych jak Bau, którzy sięgaliby po np. groteskę, a tym samym 
narażali się na ryzyko osunięcia się w nią.

Wisława Szymborska, która zapamiętała Baua z okresu tużpowojennego, 
gdy często ją i Adama Włodka odwiedzał, tak go wspominała: 

trochę rysownik, trochę poeta. […] Czy wiersze, które nam wtedy pokazywał, 
były dobre? Nie, zbyt wiele chciał w nich naraz powiedzieć, nie radził sobie 

 8 Notabene, dzieje się tak niejako wbrew światu, z którego dzieła te się wywodzą. 
W każdym razie w swoich wspomnieniach, odnosząc się do krakowskiego getta, Bau 
zanotował: „Próbowałem znaleźć sobie miejsce w owym surrealistycznym świecie, ale 
bez powodzenia” (idem, Czas zbezczeszczenia…, op. cit., s. 31). 
 9 Zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – me-
tafora, Łódź 2009, s. 63–78.
 10 Zob. J.M. Gisges, Więzień i chłop. Poezje, Kielce 1946.

Il. 1. Józef Bau, Cień przechod-
nia, okładka wydania z  1949 
roku
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z natłokiem obrazów. Ale nagle przez to wirowisko słów przedarła się jedna 
fraza, prościutka i czysta jak łza, poświęcona martwej dziewczynce na placu 
apelowym: „Przyjrzałem się jej dłoni – linię życia miała bardzo długą”…11.

„Czy trzeba pisać więcej, żeby zasłużyć na pamięć?”12 – pyta retorycz-
nie poetka. Zawarta w jej wypowiedzi charakterystyka wydaje się trafna. 
Istotnie, jest w publikowanych w owym czasie wierszach Baua – notabene, 
dotyczących nie tylko tematyki obozowej i zagładowej – estetyczny nadmiar, 
wynikający z próbowania różnych rejestrów mowy poetyckiej, zwłaszcza 
awangardowej. Znaleźć w nich można ekspresjonistyczny antyestetyzm 
i hiperbolę („Osiem żołądków wypełzających przez oczy”)13, surrealistyczne 
obrazowanie („Dziadek w ramce nade mną / wyssał z pokoju / ostatni gram 

 11 W. Szymborska, *** [Wspomnienie], w: Godzina dla Adama. Wspomnienia, 
wiersze, przekłady, Kraków 2000, s. 54. Trudno dociec, skąd poetka zaczerpnęła ten 
cytat. W tomie Cień przechodnia przywoływany fragment brzmi nieco inaczej: „…
uniosłem jej / lewą dłoń – linię życia / miała bardzo długą” (J. Bau, *** [Kulą wymazana 
z żywych…], w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 19.
 12 Ibidem.
 13 J. Bau, Głód, w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 21.

Il. 2. Józef Bau, Cień przechodnia (1949), s. 30–31
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światła”)14 czy znamionujące Awangardę Krakowską: („Gwizd lokomotywy / 
poza widnokrąg przesunął stację”)15, metaforę-elipsę („Ulica tłusta plama”)16 
i poetycki faktomontaż (wiersz Zecer)17. Znamiona awangardowe, zwłaszcza 
ekspresjonistyczne, kubistyczne i surrealistyczne, posiadają także ilustracje. 
Rzeczywistość przedmiotowa (ilustracje są czarno-białe, jedynie na okładce 
pojawia się dodatkowo barwa szara) ulega w nich odrealnieniu: postaci 
ludzkie i pejzaż są geometryzowane, niektóre przedstawienia ocierają się 
o abstrakcję, bywa, że kontaminowane obiekty tworzą kolaże (ilustracja 3).

Dominujący w tomie mroczny, niepokojący nastrój, uchwytny zarówno 
w warstwie słownej, jak i plastycznej, kształtowany jest poprzez motywy 
nocy, pociągu i  torów kolejowych, miasta i ruin, cyklu wegetacyjnego, 
śmierci i anonimowych, szarych ludzi: urzędniczki, „szarego urzędniczyny”, 
właściciela zakładu pogrzebowego, „szarego milicjanta”, tłum świadków. 
Motywy obozowe i zagładowe, dodajmy, pojawiają się w tomie tylko w kilku 
spośród siedemnastu zawartych w nim wierszy. Są to: Wysiedlenie (z 1940 
roku), Tajemnica (1941), Lager (1943), Głód (1944), *** [Kulą wymazana 
z żywych…] (z tym wierszem koresponduje kolaż, na którym widnieją oczy, 
drut kolczasty i numer obozowy z tzw. winklem), *** [„Chleba mojego po-
wszedniego…”] (jednak gdyby nie towarzyszący temu tekstowi rysunek, 
ukazujący postać ludzką nakreśloną pionowymi, lekko falującymi kreskami, 
oraz kontekst pozostałych wierszy i ilustracji, trudno byłoby go uznać za 
utwór o tematyce obozowej).

Swoistą zapowiedzią, a raczej źródłem debiutanckiego tomu Baua był pie-
czołowicie przezeń przygotowywany w obozie płaszowskim rękopiśmienny 
(wielkości dłoni) zestaw wierszy zatytułowany Świat i ja. Więzień-poeta 
wpisał do niego dedykację: „Najdroższej Mojej Żonie w dniu szczęśliwego 
spotkania po siedmiu miesiącach rozłąki, po sześciu latach niewoli”18. 
Spotkanie z żoną, z którą Bau wziął ślub w Konzentrationslager Plaszow 
bei Krakau (notabene zdarzenie to uczynił motywem filmowym Steven 

 14 J. Bau, Choroba, w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 24.
 15 J. Bau, Podróż, w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 4.
 16 J. Bau, Tajemnica, w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 17.
 17 J. Bau, Zecer, w: idem, Cień przechodnia…, op. cit., s. 28.
 18 Cyt. za: R. Löw, Józefa Baua znaki obecności (1920–2002), „Archiwum Emigracji” 
2002–2003, t. 5–6, s. 318.
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Spielberg w Liście Schindlera), nastąpiło 7 czerwca 1945 roku w czecho-
słowackiej Opawie. Wiersze z rękopiśmiennego zbioru weszły do tomu 
Cień przechodnia. Zawiera on również teksty nowo powstałe19. Wypada 
dodać, że utwory poetyckie Baua, w tym napisane w obozie, ukazały się 
także w antologii „wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką” Pieśń ujdzie 
cało… z 1947 roku20 oraz na łamach prasy. W 1948 roku w „Dzienniku 
Literackim” w bloku debiutów poetyckich autorów zrzeszonych w Klubie 
Dyskusyjnym „Młodej Rzeczypospolitej” i Klubie Młodych przy Związku 
Zawodowym Literatów Polskich w Krakowie zaprezentowano wiersze Deszcz 
i Zamknięte21, natomiast w „Echu Krakowa” pięć innych utworów: Rozpacz, 
Prostak, List od żony, Jesień i Głód (ten ostatni drukowany był wcześniej we 

 19 Zob. R. Löw, op. cit., s. 318.
 20 J. Bau, Głód; Szpital obozowy, w: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach 
pod okupacją niemiecką, oprac. i  szkicem wstępnym poprzedził M.M. Borwicz, 
Warszawa 1947, s. 56–57.
 21 J. Bau, Deszcz; Zamknięte, „Dziennik Literacki” 1948, nr 1, s. 7. Należy wszelako 
dodać, że Bau debiutował jako poeta już w 1937 roku na łamach, wydawanej w Krakowie, 
polskojęzycznej żydowskiej gazety „Nowy Dziennik”.

Il. 3. Józef Bau, Cień przechodnia (1949), 
s. 29

Il. 4. Józef Bau, Cień przechodnia 
(1949), s. 19
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wspomnianej już antologii)22. Po wydrukowaniu przez Baua debiutanckiego 
tomu ukazały się w „Echu Tygodnia” dwa nowe utwory – z cyklu Wiersze 
bez tytułu. Pojawia się w nich – zgodny z duchem czasu, jakkolwiek nie-
natarczywy – motyw „obracających się trybów historii”, a także: „radość, 
czerwone cegły, / nowe życie”23.

Cień przechodnia jest tomem szczególnym z co najmniej jeszcze jed-
nego powodu. Mianowicie jest pracą dyplomową, wykonaną przez Baua 
w Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Krakowie24. Opowiadanie Samotność 
Hena szczególne zaś jest m.in. dlatego, że stanowi bodaj jedyny przejaw 
recepcji tego tomu. (W każdym razie „Polska Bibliografia Literacka” żadnej 
recenzji Cienia… nie odnotowała). Ze stopki wydawniczej dowiadujemy się, 
że druk tomu ukończono 31 sierpnia 1949 roku. Jako że przeszło pół roku 
wcześniej odbył się w Szczecinie zjazd Związku Literatów Polskich, na stricte 
krytycznoliteracki rezonans było już za późno. Literatura została zwekslo-
wana na nowy, socrealistyczny tor, notabene, wyraźnie wskazywany już 
pod koniec 1947 roku przez Bolesława Bieruta:

naród nie tylko cierpiał i wypopielał się w zgliszczach krematoriów […]. […] 
naród ma prawo stawiać swoje wymagania twórcom, a jednym z podsta-
wowych wymagań jest, aby głębszy nurt utworu, jego cel, jego zamierzenia 
odpowiadały potrzebom ogółu, aby nie budziły zwątpienia, gdy potrzeba 
zapału i wiary w zwycięstwo, aby nie apoteozowały depresji, gdy naród chce 
żyć i działać25. 

Niewykluczone, że Bau, jawnie hołdujący estetyce „formalistycznej”, 
piętnowanej przez prawodawców nowej literatury, otrzymał zgodę na druk 
swojej książki wyłącznie dlatego, że stanowiła ona pracę dyplomową. Cień 
przechodnia jest prawdopodobnie ostatnim obozowo-zagładowym tomem 
poetyckim wydanym przed rozpanoszeniem się doktryny socrealistycznej. 

 22 J. Bau, Rozpacz, „Echo Krakowa” 1948, nr 138, s. 7; Prostak – nr 187, s. 7; List od 
żony – nr 243, s. 6; Jesień – nr 285, s. 5; Głód – nr 300, s. 3. 
 23 J. Bau, Z cyklu: „Wiersze bez tytułu”: 1. [„Było to w roku…”], 5. [„Odcięty od 
świata…”], „Gazeta Krakowska” 1950, dod. „Echo Tygodnia”, nr 11, s. 4.
 24 Zob. R. Löw, op. cit., s. 318.
 25 O upowszechnienie kultury. Przemówienie Prezydenta Rzeczypospolitej Bolesława 
Bieruta na otwarciu radiostacji we Wrocławiu 16 listopada 1947, Warszawa 1948, s. 18–19.
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(Nie wiadomo, czy wprowadzono go do obrotu księgarskiego, w każdym 
razie do bibliotek trafił; w stopce redakcyjnej widnieje formuła: „Gratis”, 
nakład wyniósł 160 egzemplarzy). Tomem bezpośrednio go poprzedzającym 
był, jak się zdaje, wydany w maju 1948 roku Pamiętnik miłości Stanisława 
Wygodzkiego26, byłego więźnia m.in. Auschwitz-Birkenau. Na następny po 
Cieniu przechodnia tom poetycki, zawierający motywy „cierpienia i wypo-
pielania się w zgliszczach krematoriów”, trzeba było czekać kilka lat – znaj-
dujemy te motywy w opublikowanych w 1955 roku Wierszach wybranych 
Kazimierza Andrzeja Jaworskiego27, ekswięźnia Sachsenhausen. 

Pisząc w 1955 roku Samotność, Hen wydobywał więc na powierzchnię 
życia literackiego to, co zostało z niego w imię ideologicznych racji wyparte. 
Po wielu latach wspominał w swoim dzienniku, że poświęcone Zagładzie 
opowiadania Adolfa Rudnickiego miały być kontynuowane, jednak prze-
szkodził temu czas: „mobilizacja entuzjazmu” i „manipulacje pamięcią”28.

Co istotne, autor Cienia przechodnia stanowił nie tylko inspirację 
Samotności, lecz także temat zapisów diariuszowych Hena. Jako że literackich 
i artystycznych dokonań Baua (nie tylko plastycznych, ale i filmowych – te 
drugie realizowane były w Izraelu) Hen nie cenił wysoko, spoiwem znajomo-
ści obu twórców wydaje się wspólnota doświadczeń, a ściślej – żydowski los. 
W przypadku Baua, który ukrywał się na prowincji, przeszedł przez getto 
i obozy koncentracyjne, okazał się on szczególnie bolesny, traumatyzujący. 
Najdobitniejszym tego wyrazem są jego „wspomnienia z czasów drugiej 
wojny światowej” zatytułowane Czas zbezczeszczenia29. Wszelako również 
przygody Hena – który, uciekłszy we wrześniu 1939 roku na Wschód, zdołał 
uniknąć podobnych udręk – nie należą do doświadczeń łatwych. 

Hen i Bau poznali się tuż po wojnie. Od października 1945 roku Hen 
pracował w  redakcji „Żołnierza Polskiego”, ukazującego  się wówczas 
w Krakowie. Bau zamieszczał w  tym tygodniku swoje rysunki30, jako 

 26 S. Wygodzki, Pamiętnik miłości, Warszawa 1948.
 27 K.A. Jaworski, Wiersze wybrane 1939–1954, Warszawa 1955.
 28 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, Warszawa 1992, s. 308.
 29 Ich edycja pierwotna, hebrajska (Sznot tircach), ukazała się w Izraelu w 1982 
roku. Tamże, w 1990 roku, ukazał się jej autorski przekład na język polski (Tel-Awiw 
1990, Hamena’anea), wznowiony w Krakowie w 2006 roku przez wydawnictwo WAM.
 30 Zob. R. Löw, op. cit., s. 318.
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grafik współpracował też z „Echem Krakowa”, „Przekrojem”, „Szpilkami” 
i z Wojewódzką Żydowską Komisją Historyczną w Krakowie31. Był pierwszą 
osobą, która szczegółowo relacjonowała Henowi, czym był obóz koncen-
tracyjny. W czasie wojny Bau w krakowskim getcie stracił brata Ignacego, 
w obozie płaszowskim ojca, zaś w Bergen-Belsen matkę. Z kolei Hen i jego 
rodzeństwo znaleźli się na terenach okupowanych przez Sowietów: los 
Hipka, którego osadzono w obozie, a następnie zwolniono, nie jest znany, 
Stellę zesłano na Syberię, zaś Mirkę zamordowali na Wołyniu Ukraińcy. 
Rodziców, którzy pozostali w Warszawie, Niemcy deportowali do obozów 
koncentracyjnych: ojciec zginął w Buchenwaldzie, matka, która pod koniec 
wojny znalazła się w lagrze w Lipsku, przeżyła32; w Sądny Dzień „wylewała 
łzy, wspominając zabitego męża i dzieci, wymordowanych braci i siostry, 
i kuzynów, i wujostwa, i sąsiadki”33.

Józef Hen długo skrywał, a raczej nie wyjawiał, kto jest pierwowzorem 
bohatera Samotności. Skoro przedrukowywał ten utwór w wyborach opowia-
dań, musiał go cenić, przypuszczalnie nie tylko ze względów estetycznych. 
Pojawia się on także, co należy dodać, jako niezatytułowany zapis w „księdze 
trzeciej” Nie boję się bezsennych nocy z 2001 roku. W stosunku do edycji 
z 1956 roku (w tomie Cud z chlebem) został nieco zmodyfikowany – pisarz 
wprowadził korekty stylistyczne (najważniejszą jest zastąpienie „szarego 
człowieczka” przez „szarego niskiego mężczyznę”), zmienił zakończenie 
(będzie jeszcze o tym mowa) i dodał w nawiasie komentarz dotyczący au-
tora „szarych zeszycików”: „Teraz mogę już ujawnić: to jest Józef Bau, jeden 
z ocalonych z płaszowskiego obozu dzięki »liście Schindlera«”34. Co istotne, 
tekst Samotności usytuowany jest w zakończeniu „księgi”35.

Najobszerniejszy zapis dotyczący Baua, a przy tym bezpośrednio go 
wskazujący, zawarł Hen w pierwszej „księdze” Nie boję się bezsennych nocy… 

 31 Np. narysował, „na podstawie opowiadania R. Redera”, plan obozu zagłady 
w Bełżcu, zmieszczony w opublikowanej przez Komisję w 1946 roku broszurze Bełżec.
 32 Zob. Wiem, co mówię, czyli dialogi uzdrawiające. Spotkania z Józefem Henem, 
wybór i oprac. M. Hen, Warszawa 2013, s. 204–207.
 33 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, Warszawa 1987, s. 198.
 34 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, Warszawa 2001, s. 332.
 35 Podobnie jest w „wydaniu trzecim, poprawionym i uzupełnionym” – Nie boję się 
bezsennych nocy (Warszawa 2013).
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z 1987 roku. Nie jest on datowany. Stanowi fragment obszernej narracji do-
tyczącej podróży do Izraela, przedsięwziętej przez Hena jesienią 1975 roku 
w związku ze śmiercią matki. Rozpoczyna go zdanie eliptyczne: „Kilka 
razy – Józef Bau”36. Hen i Bau spotykali się w redakcji „Żołnierza Polskiego”, 
spotykali się też w Izraelu: najpierw w 1963, a następnie w 1975 roku i jeszcze 
dwukrotnie w latach osiemdziesiątych, w 1984 i 1988 roku. Zapis dotyczący 
drugiego z tych spotkań, w 1975 roku, Hen zwieńczył słowami: „Mimo 
dystansu, o wiele większego niż przed dwunastu laty, było u nich ciepło 
i swojsko”37. Z diariuszowych notatek Hena wynika, że Bau był dlań osobą 
ważną, jakkolwiek łączącej ich relacji raczej nie sposób określić mianem 
przyjaźni. 

Co pisał na temat Baua Hen? Ujmijmy rzecz po kolei. 
W przywołanym zapisie, dotyczącym drugiego izraelskiego spotkania, 

Hen nade wszystko Baua przedstawia. Wspomina m.in., że jego wiersze 
z obozu płaszowskiego znajdują się w antologii Pieśń ujdzie cało…, że to on 
jako pierwszy opowiadał Henowi w Krakowie „sceny z życia codziennego 
w obozie”38, że był miły, skromny, łagodny, że studiował grafikę i w 1950 
roku wyemigrował z Polski. Nadmienia też, że uzyskał odszkodowanie za 
pięcioletni pobyt w obozie w Płaszowie (ta nieścisłość wymaga korekty: do 
KL Plaszow Bau trafił w 1942 roku, skąd przeniesiono go do Gross-Rosen, 
a następnie do komanda Brünnlitz na Morawach), sprowadzono do Niemiec 
(faktycznie: do Wiednia) na proces mordercy jego ojca i że w jego trakcie 
dostał, pod wpływem emocji, zawału serca i trafił do szpitala (w istocie 
był to lżejszy przejaw niewydolności krążenia). Dowiadujemy się jeszcze, 
że gdy Hen przyjeżdżał do Izraela, Bau woził go własnym samochodem, 
a ponadto prezentował z dumą swoją pracownię, a w niej własnoręcznie 
skonstruowane stoły montażowe, służące do produkcji filmów. Zasadniczy 
fragment tego zapisu dotyczy jednak wzrastającego pomiędzy obu twór-
cami dystansu. Hen wspomina, trochę z przekąsem, a trochę ze smutkiem, 
o „ciągotach mistycznych” Baua, o jego, niemającym naukowych podstaw, 

 36 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, s. 221. 
 37 Ibidem, s. 224.
 38 Ibidem, s. 221.



147▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

jóZef hen I jóZef bau

„narowie wyprowadzania wszystkich języków z hebrajskiego”39. Konstatuje 
też z żalem, że „pogoń za pieniądzem, konieczność zapewnienia sobie źródeł 
utrzymania, przy równoczesnym oderwaniu się od źródeł kulturalnych – 
wyraźnie degraduje ludzi intelektualnie”40. Notuje dalej: 

Nawet taki Bau… W rozmowie wyraźnie myli z kimś Montaigne’a – zdaje się, 
że… z Villonem. W Polsce, będąc grafikiem, mu s i a ł by  wiedzieć, kto to są ci 
dwaj. To niemożliwe, aby w czasach, kiedy rysował dla nas w Krakowie, mógł 
mieszać Bismarcka z Hindenburgiem i Franciszka Józefa z Wilhelmem II41. 

Hen wszelako reflektuje się, że przyczyna irytacji leży, być może, nie 
w Bau, lecz w nim samym: 

bo oto wszystko, co dla mnie istotne – nasze spory, sprawy literackie, moje 
przygody z Yokohamą i Crimenem [utwory Hena – przyp. A.M.] – wszystko 
to dla niego straciło znaczenie. Stworzył sobie nowy świat wartości, do któ-
rego ja dla odmiany nie mam dostępu. Gdzie jest powiedziane, że to, co ja 
wiem i to, co mnie pasjonuje, są to rzeczy ważniejsze niż jego stoły trickowe 
i wynalazek sygnalizujący, że do skrzynki wrzucono list? Roznamiętnia 
mnie coś, co u niego wywołuje może tylko wzruszenie ramion. Prawda, 
nie widzę tego wzruszenia ramion, a on, jego żona i córka Ksyla zdają się 
chłonąć moje słowa, zasypują mnie pytaniami i wykrzykują (zwłaszcza żona) 
po jakimś bardziej dla nich nieoczekiwanym stwierdzeniu: „No coś takiego! 
No powiedz sam…” Ale to może dlatego, że są po prostu lepiej wychowani 
niż ja, nie chcą mi niczego narzucać (jak ja, mimowolnie, im), nie krytykują, 
nie gorszą się, nie stawiają siebie za wzór… Dostaję pożegnalne prezenty: 
puszkę izraelskiej neski i białą koszulę non-iron… A potem robimy zdjęcia 
rodzinne42.

W opublikowanej pięć lat później, w 1992 roku, „drugiej księdze” Nie 
boję się bezsennych nocy… Hen wspomina, przeprowadzoną w 1988 roku, 

 39 Ibidem, s. 222. Efektem tego „amatorskiego etymologowania” (ibidem) Baua jest 
książka Brit mila (pol. Przymierze słów) z 1987 roku, zawierająca eseje z pogranicza 
językoznawstwa, folkloru i historii, a po trosze fantazji – zob. R. Löw, op. cit., s. 319.
 40 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, 1987, op. cit., s. 223.
 41 Ibidem.
 42 Ibidem, s. 223–224.
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rozmowę „z Jurkiem B. na pustej ulicy w Jaffie”43. Rozmówcą był Józef Bau, 
co autor dziennika ujawni dopiero po jego śmierci44. Dziwna to rozmowa, 
a jeszcze dziwniejsze, ze względu na niezbyt skrzętny kamuflaż, jest to, że 
Hen zapisał i opublikował jej treść (czytelnik poprzedniej „księgi” łatwo 
zorientowałby się, o kogo chodzi). Dotyczy ona m.in. doświadczeń seksu-
alnych „Jurka B.” – jego nieudanego romansu, o którym opowiadał Henowi 
cztery lata wcześniej, zdaje się, że z byłą więźniarką („wzdychał, zabiegał, 
a potem okazało się, że do niej w nocy przychodził strażnik”)45, oraz pożycia 
z żoną. Pominę szczegóły tej rozmowy. Hen konstatuje: „Zrobiło mi się go 
straszliwie żal. Nigdy żadna kobieta nie doznała rozkoszy w jego ramionach. 
Nigdy tego nie odczuł”46, po czym dodaje: 

Dobry chłop, z kościami, zawsze na niego można liczyć: kiedy chciałem od-
wiedzić grób matki w Holon, zadzwoniłem do niego, on zamknął warsztat 
i zawiózł mnie na cmentarz. Żona, co oczywiste, ciosa mu kołki na głowie. 
Ale córka, urocza dziewczyna (z dwojgiem dzieci, teraz opuszczona przez 
męża) – córka go uwielbia, jest z niego dumna, z jego talentów, wiedzy. 
„Strasznie ambitna na moim punkcie – mówi. – Przecież ja nie jestem tym, 
kogo ona we mnie widzi47. 

Zapis ten jest niestosowny, niezależnie od tego, co, jak i po co wyznał 
Henowi Bau, i czego o rodzinie Baua, odwiedzając ich dom, Hen się dowie-
dział. W każdym razie w wierszu Pomniki, wplecionym we wspomnienia 
Baua z czasów wojny, zawarty jest dwuwers, który warto w tym kontekście 
przywołać: „każda naga kobieta jest żywym pomnikiem / setek stosów 
nagich kobiet”48. 

 43 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, op. cit., s. 254. Daty dwóch 
spotkań z lat osiemdziesiątych ustaliłem na podstawie zapisów z „księgi drugiej” (ibi-
dem, s. 57 i nn., s. 254) oraz kalendarium życia i twórczości Hena, zawartym w tomie 
Wiem, co mówię… (op. cit.).
 44 „Pisałem o nim już uprzednio, ale jako o »Jurku«” (J. Hen, Dziennik 2000–2007, 
op. cit., s. 142).
 45 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, op. cit., s. 254.
 46 Ibidem.
 47 Ibidem.
 48 J. Bau, Czas zbezczeszczenia…, op. cit., s. 202.
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Informacje dotyczące relacji obu pisarzy znajdujemy także w Dzienniku 
2000–2007, wydanym w  2009 roku – w  zapisie z  czerwca 2002 roku. 
Właściwie jest to nekrolog zmarłego niedawno – 24 maja 2002 roku – Baua. 
Hen powraca w nim do kwestii, którym poświęcił uwagę wcześniej, m.in. 
do: erotycznego niespełnienia Baua, jego postawy moralnej („Był człowie-
kiem dużej dobroci, arcyprzyzwoitym”)49, jakości pisarstwa („chociaż nie 
miał żywiołowego talentu, wychwytywał tragizm i zdarzały mu się wiersze 
i fragmenty prozy przejmujące”)50. Wspomina też o ofiarowanym mu przez 
Baua tomie poetyckim: 

Kiedy wyjeżdżał w 1951 roku z Polski [faktycznie wyjechał rok wcześniej – 
przyp. A.M.], ofiarował mi swoją niezwykłą książeczkę Cień przechodnia 
i zastanawialiśmy się wspólnie, komu jeszcze mógłby ją wręczyć, napisałem 
o tym w cztery lata później krótką noweletkę Samotność – oczywiście, bez 
jego nazwiska. Drukowałem ją, jako tekst puentujący, w kilku zbiorkach 
opowiadań. Kiedyś, po jakimś moim przelotnym sukcesie (bo było to opo-
wiadanie tyleż o Józku, co o mnie, o wszystkich), Konwicki powiedział: 
„No, teraz to opowiadanie już nie jest aktualne”. Wróciło ono jednak jako 
zamknięcie „księgi trzeciej” jak najbardziej aktualne – z tym że ujawniłem, 
że bohaterem jest Józef Bau, jeden z „listy Schindlera”51.

Niełatwo stwierdzić, na czym miała polegać aktualność tego opowia-
dania, nie wiadomo bowiem, kiedy Tadeusz Konwicki przywołane słowa 
wypowiedział. Trudno też zgadnąć, z jakiego powodu miałaby Samotność 
ponownie zyskać aktualność w 2001 roku (to wtedy ukazała się „księga trze-
cia”). Nie mniej zagadkowy jest zaimek „wszyscy”, pojawiający się w przy-
wołanym zapisie z 2002 roku: „było to opowiadanie tyleż o Józku, co o mnie, 
o wszystkich”. Czy chodzi o tych wszystkich, którzy, jak Hen i Bau, dźwigają 
żydowski los – polskich Żydów lub Polaków żydowskiego pochodzenia? 
A może o samotność człowieka, któremu wymordowano bliskich? A może 
o skuteczność literatury jako narzędzia ułatwiającego przepracowanie żałoby 
lub skuteczność literatury jako medium społecznej pamięci?

 49 J. Hen, Dziennik 2000–2007, op. cit., s. 141.
 50 Ibidem.
 51 Ibidem, s. 142.
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Tematy żydowskiego losu i samotności są obecne w pisarstwie Hena 
od dawna. Pisarz często też odnosi się do problemu własnej tożsamości. 
W jednym z wywiadów, udzielonym w pierwszej dekadzie obecnego wieku, 
stwierdza: „Kiedy mówią mi, że jestem Żydem – potwierdzam. Kiedy mówią 
mi, że jestem Polakiem – też. Bo jestem i Żydem, i Polakiem. Wcale tego nie 
rozdzielam. Ja to jestem ja, i koniec”52. Tematy te pojawiły się wszelako znacz-
nie wcześniej. W powieści W dziwnym mieście z 1954 roku jeden z jej boha-
terów, podporucznik Zbigniew Mizerski, wśród gruzów getta, w wąwozie, 
którym stała się ulica Nowolipie, usiłuje odnaleźć ślady rodzinnego domu 
(dodajmy, że przy Nowolipiu mieścił się dom rodzinny Hena)53. Zamiast 
domu i rodziny jawi mu się „Nic. Pustka”54. W opublikowanym kilka lat 
później opowiadaniu pod tytułem Hitler w naszych rękach pojawia się inny 
polski żołnierz i polski Żyd jednocześnie – starszy strzelec Grozberg, któ-
remu, podobnie jak Mizerskiemu, „Hitler wymordował całą rodzinę”55. 
Bohaterów lub postaci drugoplanowych, którym Niemcy zgładzili bliskich 
– ludzi osamotnionych – jest w prozie Hena więcej. Nawiasem mówiąc, 
nie zawsze są to Żydzi. „Sam jest na świecie” bohater Krzyża Walecznych, 
Celestyn Socha56. Rodzinę Niemcy „wykończyli” także Sypniewskiemu, 
który przygarnia esesmańskiego psa57, tytułowemu „człowiekowi, który 

 52 Nigdy nie byłem piękną młodą Żydówką. „Rzeczpospolita”, 17.06.2008, https://
www.rp.pl/historia/art16173221-nigdy-nie-bylem-piekna-mloda-zydowka (dostęp 
10.09.2021).
 53 Zob. J. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991. 
 54 J. Hen, W dziwnym mieście. Powieść, Warszawa 1954, s. 120.
 55 J. Hen, Hitler w naszych rękach, w: idem, Nieznany. Opowiadania, Warszawa 
1962, s. 57. 
 56 J. Hen, Krzyż Walecznych, w: idem, Cud z chlebem…, op. cit., s. 92–97. Wprawdzie 
Socha jest polskim chłopem, a jako figura literacka – wcieleniem bohatera plebejskiego, 
znamienne jednak, że w filmie dokumentalnym Wojna i Hen (Polska 2020, scen. i reż. 
Adam Wyżyński i Barbara Giza) pisarz, wspomniawszy, iż w 1945 roku otrzymał Krzyż 
Walecznych, i odnosząc się do opowiadania Krzyż Walecznych, stwierdza: „z [nim] są 
związane także wątki osobiste, bo większa część [mojej] rodziny zginęła”.
 57 J. Hen, Kłopot z psem, w: idem, Bicie po twarzy…, op. cit., s. 29–37.
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miał powiesić Greisera”58 oraz protagonistom utworów Konie59 i Szóste, 
najmłodsze60. Bohater opowiadania Mira L. stwierdza: „po straszliwej rzezi, 
ja, osamotniony, pozbawiony gruntu, rozbity wewnętrznie – krótko mó-
wiąc: osobnik niemal tragiczny – pisałem rzeczy pogodne”61. Mówiąc to, 
ma na myśli felietony i humoreski – formy, dodajmy, uprawiane tuż po 
wojnie przez samego Hena. Trudno oprzeć się wrażeniu, przyglądając się 
tym bohaterom – co istotne, nieskłonnym do zemsty – że kryje się za nimi 
sam autor, a ściślej: jego stosunek do ludzi i świata. W jednym z wywiadów 
następującą uwagę rozmówczyni: „Wojna zabrała panu najbliższych ludzi. 
A przecież w pana książkach nie ma nawoływania do zemsty” Hen sko-
mentował następująco:

Hodowanie nienawiści zatruwa człowieka, lepiej poddać się nowym uczu-
ciom, nowym wydarzeniom. Dla mnie wielką nauczką było w tej mierze 
wejście do Niemiec pod koniec II wojny. Byliśmy żołnierzami, wkraczaliśmy 
jako zwycięzcy, łatwo było dokonać aktu zemsty. Nasza złość była ogromna, 
uważaliśmy, że sprawiedliwości musi się stać zadość. Że Niemcom należy się 
kara za wszystko. No i zaraz potem refleksja. Ale na kim my się będziemy 
mścić? Na cywilach, na samotnych kobietach, na starcach…? Chęć zemsty 
(a zemsta to co innego niż sprawiedliwość) zbladła… […] to niezwykle ważne 
dla mnie doświadczenie. Nie jest sztuką zachować godność podczas porażki, 
sztuką jest zachować godność, gdy zostajesz zwycięzcą62.

W dzienniku deklaruje zaś: „Jestem za wielkodusznością. (Ale nie za 
zapomnieniem)”63. 

 58 J. Hen, Człowiek, który miał powiesić Greisera, w: idem, Powiernik serc, Kraków 
1988, s. 44–55. Wymieniona w tytule utworu postać to Arthur Greiser, namiestnik tzw. 
Kraju Warty, po wojnie skazany przez Najwyższy Trybunał Narodowy na karę śmierci 
i publicznie stracony 22 lipca 1946 roku w Poznaniu.
 59 J. Hen, Konie, w: idem, Powiernik serc, op. cit., s. 74–84.
 60 J. Hen, Szóste, najmłodsze, w: idem, Bokser i śmierć, op. cit., s. 422–461.
 61 J. Hen, Mira L., w: idem, Powiernik serc, op. cit., s. 92.
 62 Pisarz żyje jakby podwójnie [z Józefem Henem rozmawia H. Wach-Malicka] 
„Dziennik Zachodni” 2013, nr 261, s. 23.
 63 J. Hen, Dziennik 2000–2007, op. cit., s. 44.
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Hen przeciwdziała zapomnieniu, uprawiając literaturę. Znamienne jest 
wszelako to, iż, ukazując bohaterów skazanych na samotność, Hen – a raczej 
narrator jego utworów lub, co częstsze, jedna z postaci – wzmiankuje przy-
czynę ich aktualnej kondycji, ale jej nie uobecnia, nie opisuje. Oto przykłady: 
„Nie ma twoich rodziców. Spalili ich Niemcy w tej chałupie”64; „jego cała 
rodzina została wymordowana”65; „rodzina zgładzona”66; „dzieci, pewnie 
z matką, zabite”67. Pisarz czyni w ten sposób zadość regule stosowności, 
oszczędza czytelnikowi makabry, jednak przede wszystkim uchyla się od 
ukazywania tego, czego sam nie doznał bezpośrednio, a raczej – należa-
łoby powiedzieć – nie widział. Wyjątkiem w tej mierze jest opowiadanie 
Bokser i śmierć, którego akcja rozgrywa się w obozie koncentracyjnym, 
nawiasem mówiąc, ukazanym sztampowo, zgodnie z potocznym wyobra-
żeniem, którego („archetypicznym”) źródłem jest, łączący funkcję obozu 
koncentracyjnego i ośrodka zagłady, KL Auschwitz-Birkenau. Otóż au-
tor w „trzeciorzędnym obozie”68 usytuowanym w okolicach Kluczborka 
umieścił komorę gazową. Roztropniej, uzyskując lepsze efekty artystyczne, 
postępuje Hen, realista i zarazem były żołnierz 2. Armii Wojska Polskiego, 
ewokując rzeczywistość kacetu poprzez metonimie – np. ukazując byłego 
więźnia zabiegającego u żołnierzy o buty69 lub czyniąc jednym z bohaterów 
utworu esesmańskiego psa, którego polscy żołnierze zamierzają rozstrzelać 
(Kłopot z psem). Nie chodzi jednak wyłącznie o wierność przekazu, istotna 
jest również ocena ewokowanej rzeczywistości. 

Nawiązując do pociągów wyruszających przed laty z Umschlagplatz, Hen 
zanotował w swoim dzienniku: 

Nigdy nie napisałem prozy, której akcja toczyłaby się tam. Nie wahałem się 
umieszczać akcji w odległych epokach albo na wyspach Oceanii (Niebo 
naszych ojców), do których nigdy nie dotarłem, w Algierze i w Dakarze. To, 
co dzieje się między ludźmi, między kobietą i mężczyzną, czy nawet między 

 64 J. Hen, Krzyż Walecznych, op. cit., s. 95.
 65 J. Hen, Konie, op. cit., s. 82.
 66 J. Hen, Mira L., op. cit., s. 92.
 67 J. Hen, Szóste, najmłodsze, op. cit., s. 458.
 68 J. Hen, Bokser i śmierć, [w:] idem, Cud z chlebem…, op. cit., s. 160.
 69 J. Hen, Do diabła z takimi porządkami, [w:] idem, Bicie po twarzy…, op. cit., 
s. 38–43.
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uwięzionym w obozie bokserem a jego lagerführerem – to może być domena 
literatury. Autor może to sobie wyobrazić, może się z czyimiś uczuciami iden-
tyfikować. Ale pisanie o getcie nie mogło być dla mnie sprawą wyobraźni. 
Tam rozgrywka była nie między ludźmi, ale między człowiekiem a piekłem. 
Pisanie jest zawsze osądem. Od pierwszej chwili powiedziałem sobie, że nie 
mam prawa nikogo osądzać – ja, który tam nie byłem. Ani tych z policji, 
ani tych z Judenratu, nikogo, kto ratował swoje życie, a przede wszystkim 
[…] życie najbliższych […]. Nie byłeś nigdy w takiej sytuacji, nie miałeś tych 
dylematów – nie możesz wiedzieć, jak ty sam byś się zachował. 

[…] Najłatwiej osądzają i potępiają […] ci, którzy tu nie byli i których 
wiedza jest powierzchowna70. 

W kontekście tej wypowiedzi warto przywołać jeszcze jedno opowiadanie 
dotykające doświadczenia obozowego. Dotykające – nie zaś ukazujące je. 
Mam na myśli, napisane w 1963 roku, Świecidełka. Uzmysławiają one, jak 
łatwo popełnić błąd, sądząc po pozorach. Narrator tego utworu relacjonuje 
rozmowę dwóch kobiet, zasłyszaną przezeń w kawiarni. Rozmowa dotyczy 
zamówionej przez jedną z pań srebrnej bransolety, która okazała się za wą-
ska: „Baby, pomyślałem. Zawsze to samo: bransolety, klipsy, naszyjniki”71. 
Gdy kobieta odsłania rękę, ukazuje się na niej „numer oświęcimski”72. 
Mężczyzna spuszcza głowę, po czym prosi o rachunek. Świecidełka dedy-
kowane są Zofii Posmysz, byłej więźniarce Auschwitz-Birkenau.

Zanim powrócę do opowiadania Samotność, przytoczę słowa z „drugiej 
księgi” Nie boję się bezsennych nocy…: „literatura jest głównie mówieniem 
o sobie”73. Pomimo ryzyka wiążącego się z dosłownym odczytywaniem 
podobnych deklaracji, podążę podpowiadanym przez Hena tropem. 
Samotność, owszem, jest opowiadaniem o Józefie Bau, a raczej przez niego 

 70 J. Hen, Dziennik 2000–2007, op. cit., s. 168–169. W przywołanym zapisie Hen 
wspomina także, iż spotkawszy w sierpniu 1945 roku w warszawskim domu swojej 
matki kilku młodzieńców żydowskich, którzy zbiegli z transportu do Treblinki, i wy-
słuchawszy opowieści jednego z nich, wysnuł z niej opowiadanie. Należy dopowiedzieć, 
że nosi ono tytuł Ucieczka i ukazało się w 1948 roku na łamach „Żołnierza Polskiego” 
(nr 13, s. 15–16).
 71 J. Hen, Świecidełka, w: idem, Opowiadania wybrane, op. cit., s. 401.
 72 Ibidem, s. 402.
 73 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, op. cit., s. 41.
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i jego tom poetycki zainspirowanym, lecz zarazem jest utworem o Józefie 
Henie i o „wszystkich”.

Kim jednak są „wszyscy”? Być może, jak sugerowałem, są to ci, którzy 
znoszą żydowski los. Być może są to jednocześnie ci, którzy mierzą się 
z wypowiedzeniem Zagłady, samotności, pustki. Wydaje się, że Samotność 
jest przede wszystkim utworem autotematycznym, drążącym kwestię, która 
zaprzątała i wciąż zaprząta umysł Hena jako kogoś, komu wojna zabrała 
bliskich, i jako pisarza. 

Jest w reakcji narratora tego utworu, przeglądającego jeden po dru-
gim identyczne „szare zeszyciki” rodzaj namaszczenia, przysługującego 
relikwiom, lub co najmniej szacunku dla – zrodzonego z  „koszmaru 
obozu śmierci” – dzieła „szarego człowieczka”. Jakby mocniej wpisując 
siebie w dzieło, bohater utworu każdy egzemplarz numeruje i podpisuje74. 
Podarowawszy pierwszy z nich narratorowi, głośno, licząc na jego sugestie, 
rozmyśla, komu ofiarować następne. Nie ma bowiem ani rodziny, ani przyja-
ciół, nie zna nikogo, kto mógłby przyjąć tomik życzliwie. Najpierw wymienia 
R., redaktora gazety, w której zamieszcza czasem swoje rysunki. Milczenie 
narratora podpowiada mu jednak, że R. nigdy nie przeczyta nawet linijki, 
poza tym pomyśli może, że autor zechce go potem nagabywać o recenzję 
lub o zamieszczenie nowego rysunku. Przychodzi mu więc do głowy G., 
kierownik graficzny gazety. Ponownie odpowiedzią jest milczenie – „zro-
zumiał: G. spróbuje czytać wiersze, ale zastanowi go brak kropek, i wzruszy 
ramionami. O dziwnych rysunkach autora powie: »maniera«. Ani przez 
chwilę nie pomyśli o tragicznej treści tomiku czy o niezwykłości włożonej 
pracy”75. Pojawia się z kolei myśl, aby podarować go B. – krytykowi, redak-
torowi działu literackiego. Milczenie narratora znowu zmusza go, aby sam 
sobie udzielił odpowiedzi: B. „będzie szukał wyłącznie odkrywczej metafory. 
Gdyby wiersze były poparte głośnym nazwiskiem, dopatrzyłby się w nich 
może oryginalności, ostrości wyrazu i czegoś tam jeszcze. O rysunkach 

 74 À propos pierwowzoru, należy wspomnieć, że wprawdzie Ryszard Löw otrzy-
mał od autora egzemplarz opatrzony numerem 23. (op. cit., s. 318), jednak egzemplarz 
znajdujący się w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego (sygn. 48555) nie posiada 
numeru i nie jest podpisany.
 75 J. Hen, Samotność, op. cit., s. 237.
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powie »obłęd«76. Na notkę informującą o niezwykłości książeczki – nie 
spojrzy”77. Z rozpaczą spoglądając na narratora, pyta go wreszcie: „Więc 
co mam zrobić? […] Czy mam oddać egzemplarze do księgarni? Pewien 
księgarz podjął się je rozprowadzić. Oddać to w s z y s t ko  – za pieniądze?”78. 
Narrator przerywa w końcu swoje milczenie i stwierdza: 

Tak. Najlepiej za pieniądze. Niech kupują nieznani, obcy ludzie. Zapłacą – i to 
będzie znak, że książka jest im potrzebna. Ogarnia pana przyjemne zdziwie-
nie. Nigdy się pan nie dowie, co ci nieznani ludzie sądzą o pańskim tomiku. 
Przejmie go bezimienny, milczący czytelnik. To prawie, jakby… jakby…

„Co?” – pyta gość. „Jak naród”79 – dopowiada narrator. 
Wspominałem wcześniej, że zakończenie Samotności wygląda w „trzeciej 

księdze” Nie boję się bezsennych nocy inaczej niż w pierwodruku (a także, 
dodajmy, w jej przedrukach zawartych w wyborach opowiadań). Po słowach: 
„Przejmie go bezimienny, milczący czytelnik”, narrator wypowiada zdanie: 
„I tak jest najlepiej”80. Znika zatem „naród”; pozostaje „bezimienny, milczący 
czytelnik”. Wszelako pozostają również wątpliwości – czytelnicze. Otóż, po 
pierwsze, zrazu wydaje się, iż modyfikując zakończenie, pisarz pozbawił swój 
utwór nuty patosu, jakości estetycznej w 1955 roku wciąż cenionej, później 
jednak w ambitnej literaturze goszczącej rzadko. 

Czy jednak, istotnie, tkwił w nim patos? Skoro tomik „szarego czło-
wieczka” nie nosi, zdaniem narratora, znamion arcydzieła, we wskazaniu 
narodu, jako jego potencjalnego odbiorcy, zdaje się wybrzmiewać ironia. 
Inna rzecz, iż, po drugie, nie jest do końca jasne, co kryje się pod nazwą 
„naród”: czy naród polski, czy może tylko ta jego część, do której przynależą 

 76 Nawiasem mówiąc, to samo można by powiedzieć o okładce tomu Czas zbez-
czeszczenia, przywodzącej na myśl dowcipne rysunki Bohdana Butenki, znanego 
ilustratora książek dla dzieci. Widnieje na niej, przygnieciony kamiennymi blokami, 
przypominającymi po części pomnik w Treblince, a po części monument w Płaszowie, 
groteskowo przedstawiony człowiek (pasiasty ubiór wskazuje, że jest to więzień), wcale 
nie straszny – zgoła komiczny, a raczej tragikomiczny. 
 77 J. Hen, Samotność, op. cit., s. 237.
 78 Ibidem, s. 238.
 79 Ibidem.
 80 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, op. cit., s. 333.
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Bau i Hen? Pozostaje też do rozważenia – wyraźny w sugestii narratora 
Samotności – pragmatyzm. Czy należy go traktować serio? Czy istotnie 
wszystko jest na sprzedaż – także obozowy koszmar i utrata bliskich? 

Gdyby spojrzeć na tę kwestię pod kątem genezy Samotności, a ściślej, 
pierwowzoru jej bohatera, rzecz byłaby prosta. Jak wspomina Ryszard Löw, 
Bau był 

nieco staroświecki w swoich poglądach na sposób istnienia książki, umiał 
ją bowiem obmyślić, zilustrować, opracować typograficznie, wydrukować 
– i tutaj uznawał swoją rolę za skończoną – do czytelników nie umiał trafić – 
że książkę należy powierzyć fachowcom od dystrybucji przypuszczalnie na 
myśl mu nie przyszło!81 

Z perspektywy zaś semantyki utworu, który jest niewątpliwie i przede 
wszystkim tekstem literackim (pomimo realnych pierwowzorów), a przeto 
uogólniającym, rzecz całą wypadałoby może rozumieć następująco: taka 
jest kolej rzeczy; skoro obwieszczasz światu swój ból, czyniąc to w formie 
artystycznej, a więc wystawiając się na ocenę, to dlaczegóż nie miałbyś 
przekroczyć drugiego progu – wyceniając swoje dzieło? Warto też w tym 
kontekście nie zapominać o wyraźnych inklinacjach Hena do literatury 
popularnej i filmu (niekoniecznie wysokoartystycznego). 

Tak czy inaczej, obok walorów artystycznych i tkwiących w nim inte-
lektualnych bodźców, opowiadanie Samotność jest cenne również dlatego, 
że – zwłaszcza po wyjawieniu przez autora pierwowzoru bohatera i jego 
dzieła – utrwala ono i, dzięki kolejnym przedrukom, przypomina niezwykłą 
postać Józefa Baua i jego niezwykły „szary zeszycik”. Niemała to przysługa, 
jaką pisarz może wyświadczyć pisarzowi. Niewykluczone jednak, że pisząc 
Samotność, Hen wyświadczał przysługę także samemu sobie – wyzwala-
jąc się od własnych bólów (wyznaje w dzienniku: „gromadziły się we mnie 
opowieści tych, którzy przeżyli, i słuchając ich, czułem się coraz bardziej 
bezradny”)82, a także upominał się o pamięć „nie manipulowaną”, w której 
powinno się znaleźć miejsce także dla „żydowskich tragedii”. W opubli-
kowanym w 2020 roku „dzienniku współczesnym”, zatytułowanym Bez 
strachu, stwierdza, że w 1950 roku „za przypominanie żydowskich tragedii 

 81 R. Löw, op. cit., s. 319.
 82 J. Hen, Dziennik 2000–2007, op. cit., s. 169. 
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nagród nie dawano”83. W roku 1955 można już było je przypominać, tyle 
że w sposób dyskretny…
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Józef Hen and Józef Bau
The main subject of this article is Józef Hen’s 1955 short story Samotność (Loneliness). 
The prototype of its protagonist is Józef Bau, and the prototype of its main theme, 
the volume of poetry containing the poems “born from the nightmare of the death 
camp”, is his 1949 volume Cień przechodnia (The passer-by’s shadow), a work 
interesting both in terms of literature and art (graphics). Samotność is probably 
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the only (and at the same time peculiar) expression of the reception of the volume 
Cień przechodnia. Hen and Bau met in 1945. The familiarity between the two 
writers, with Jewish roots, seems to result from a shared experience, the Jewish 
fate. In the case of Bau, who passed through the ghetto and concentration camps, 
this fate turned out to be traumatizing, as both his parents and his brother were 
murdered by the Germans. Nonetheless, the experiences of Hen, who fled to the 
East (the Soviet Union) in September 1939 and thus avoided similar torments, were 
painful too. Bau was the first person to report to Hen in detail what a concentration 
camp was. It seems that Samotność is, above all, a self-referential work, exploring 
the issue that has been and is still preoccupied with Hen as a writer and as a man 
who lost a number of his relatives during the war. By writing Samotność, as well 
as other works dealing the Holocaust and the loneliness of the survivors, Hen 
frees himself from his own trauma, and also calls for the memory of the “Jewish 
tragedies” (which were displaced during the period of Stalinism and the domination 
of socialist realism). 
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Mówią, że każdy może opowiedzieć jedną historię – historię własnego życia. 
Józef Hen opowiedział w Nowolipiu więcej niż jedną, choć na pierwszy rzut 
oka to po prostu opowieść o jego własnym dzieciństwie i bardzo wczesnej 
młodości dedykowana wnukom. Jakie historie łączy w sobie ten utwór? Ta 
usytuowana na samej powierzchni kilkuwarstwowego przekazu zawiera 
pierwsze wtajemniczenia w życie, przygody szkolne, podwórkowe zabawy, 
relacje z najbliższą rodziną, dziecięce, a potem młodzieńcze fascynacje li-
teraturą, sportem i kinem, pierwsze zauroczenia dziewczętami, chłopięce 
sukcesy i porażki. Opowiadana przez dojrzałego mężczyznę wykazuje pewne 
cechy dyskursu, komentarza, który czasem ma charakter mądrości życio-
wych przekazywanych wnukom przez dziadka, a czasem zbliżony jest do 
autoprezentacji doświadczonego przez los człowieka, pisarza, zawsze pra-
gnącego uznania ambitnej krytyki literackiej. Uwagę zwraca kompulsywna 
szczegółowość tej opowieści, wprowadzająca na strony wspomnień dziesiątki 
nazwisk lub choćby opisów sylwetek osób, z którymi autor zetknął się w la-
tach 1923–1939, stanowiących ramę czasową przekazu. Ludziom wydobytym 
z przeszłości towarzyszą rzeczy, zwyczaje, słowa, zachowania, charaktery-
styka przestrzeni przedwojennej Warszawy, której centrum stanowi dla 
bohatera-narratora rodzinny dom i jego podwórko przy ulicy Nowolipie 53, 
a także okoliczne sklepy, parki, szkoły, kina. Ta pierwsza historia – prezen-
tująca dzieciństwo i lata szkolne chłopca w przedwojennej Warszawie – jest 
opowiadana z dwóch perspektyw: wewnętrznej, starającej się przywołać 
w pamięci świat takim, jakim jawił się bohaterowi-narratorowi wówczas, 
gdy miał kilka, kilkanaście lat, i zewnętrznej, teraźniejszej, uwzględniającej 
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sytuację narracyjną powstającego tekstu oraz towarzyszącą jego narodzi-
nom świadomość późniejszych doświadczeń życiowych autora oraz losu 
opowiadanych ludzi i przestrzeni po 1 września 1939 roku. W tym miejscu 
z pierwszą historią przenika się druga, łącząca perspektywy mikro i makro. 
Członkowie rodziny majstra z Nowolipek, koledzy i koleżanki jego najmłod-
szego syna-bohatera-narratora opowieści, ich sąsiedzi i znajomi występują 
w tych połączonych perspektywach jako polscy Żydzi starający się znaleźć 
własne miejsce w młodej niepodległej II Rzeczypospolitej. Żydzi, którzy 
stają w obliczu zagrożenia nazizmem, gdy kampania wrześniowa 1939 roku 
kończy się polską klęską. Opowieść ciągła urywa się po klęsce wrześniowej 
i zamienia w mroczny, pełen pustych miejsc przekaz fragmentaryczny, 
którego lejtmotywem staje się fraza „nie wiem, co się z nim/z nią/z nimi 
stało” – zamiennik szczegółowej relacji na temat Zagłady. 

Hen przeżył Holocaust w Związku Radzieckim. Ten etap jego życia nie 
znalazł się w utworze dedykowanym wnukom, bowiem Nowolipie miało 
przekazywać opowieść o świecie, którego fizycznie już nie ma, a który w pa-
mięci nadawcy tekstu wciąż żyje i wydaje się prawdziwszy niż teraźniejszość. 
W swoich eseistycznych zapiskach z tomu Nie boję się bezsennych nocy autor 
tak o tym mówi:

My, którym dzieciństwo przypadło na lata przedwojenne, mamy większe 
wyczulenie na szczegół obyczajowy teraźniejszości niż ludzie, którzy w tej 
teraźniejszości wyrośli […]. Bo w gruncie rzeczy jesteśmy w tej teraźniejszo-
ści turystami – w czasie. […] nam się wydaje, że wszystko wokół dzieje się na 
niby, czujemy w sposób niejasny, że po gościnie w teraźniejszości w końcu 
wrócimy do swoich, do przedwojnia i opowiemy im, tym swoim, jak to za 
granicą czasu było1.

W Nowolipiu odbywa się podróż do przeszłości po to, by ją wskrzesić 
i upamiętnić, przekazać jej ożywiony obraz następnym pokoleniom. Hen 
z powodzeniem uzyskuje efekt t e r a ź n ie j s z o ś c i  pr z e s z ło ś c i, jak po-
wiedziałby Reinhart Koselleck2. Razem z bohaterem-narratorem utworu 

 1 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy, Warszawa 1987, s. 5–6.
 2 R. Koselleck, Warstwy czasu. Studia z metahistorii, przeł. K. Krzemieniowa, 
J. Marecki, Warszawa 2013. W przedmowie do tego wydania pióra Jerzego Szackiego 
tak referowane są rozpoznania Kosellecka: „Granice między przeszłością i przyszłością 
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czytelnik wchodzi do przedwojennych warszawskich mieszkań i sklepów, 
przeżywa święta: późną jesienią Chanukę, wczesną wiosną Purim, poznaje 
litery polskiego alfabetu, przechodzi szkolne wtajemniczenia, porusza się 
w przestrzeni życia rodziny i sąsiadów małego chłopca oraz trójki jego 
starszego rodzeństwa. 

Po zasygnalizowaniu splotu trzech warstw opowieści zawartej w utwo-
rze  – przypomnę: tej skoncentrowanej na teraźniejszości przeszłości 
Nowolipia, tej dotykającej wspomnienie cieniem Zagłady i tej, która dotyczy 
autoprezentacji nadawcy tekstu – warto poświęcić uwagę ich konstrukcji 
literackiej.

1. „POmACHAłEm DZIEWCZęTOm RęKą […] WCIąż TAm 
Są […] NA TYm TARASIE, KTÓREGO Już NIE mA, ALE 
KTÓRY WCIąż JEST”3 (178)
Józef Hen wraca pamięcią do przedwojennej Warszawy i własnego rodzin-
nego domu, bowiem są to dla niego bardzo żywe wspomnienia, a to, co 
zawierają, domaga się upamiętnienia, ponieważ wszystko – zarówno ludzie, 
jak i rzeczy – co składało się na tamtą rzeczywistość, przestało istnieć, 
przemocą skrócono mu żywot. Stąd pietyzm wobec szczegółu przywra-
canego do istnienia w słowie. Opis podwórka domu przy ulicy Nowolipie 
53 z dozorcą Janem Śniochem i tego, co na owym podwórku się działo, 
zasługuje na odrębną rozprawkę analityczną. Katalog okolicznych sklepów 
spożywczych czy spis wędrownych handlarzy i podwórkowych artystów, 
jeden i drugi w trybie niemal enumeracyjnym wyliczające elementy tamtej 
rzeczywistości w jej wymiarze powszednim, to swoiste przewodniki i mi-
kropamiętniki dobrych wspomnień. Dzięki nim czytelnik poznaje choć 
z imienia albo nawet z imienia i nazwiska dzieci z podwórka, szkolnych 
kolegów, nauczycieli, lekarzy, pomoce domowe, sąsiadów, pracowników 

ulegają relatywizacji; jest m i n i o n a  pr z y s z ł o ś ć  […], ale jest też przeszła i przy-
szła teraźniejszość; równie dobrze można mówić o teraźniejszej, przyszłej przeszło-
ści” (kursywa pochodzi od autora). J. Szacki, W poszukiwaniu czasu historycznego, 
w: R. Koselleck, op. cit., s. XX.
 3 J. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję 
w tekście, podając w nawiasie numer strony. Wyróżnienia w przywołaniach pochodzą 
ode mnie.
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firmy hydraulicznej ojca bohatera-narratora, członków jego bliższej i dalszej 
rodziny. Opowieść przywraca ich do życia, upamiętnia, wystawia swoisty 
pomnik. Sprawia, że okazują się ważni, nie przemijają bez śladu. Autor nie 
pomija również osób bezimiennych.

W tym kontekście Hen formułuje retoryczne pytanie: 

Doprawdy nie wiem, dlaczego o nim piszę. Kogo to obchodzi, że był jakiś 
stary gruby mężczyzna, który utrzymywał siebie i kilkunastoletnią córkę 
(jak nam opowiadał) z tego, że roznosił w walizeczce herbatę i czekoladę? 
Dlaczego czuję potrzebę, żeby o nim tu wspomnieć?
Należał do krajobrazu mego dzieciństwa, do krajobrazu Nowolipia. Należał 
też do niego przysadzisty, wąsaty mężczyzna, który przynosił węgiel w koszu 
uwiązanym do pleców. […] Nie wiem, kto to był, jak się nazywał, czy miał 
rodzinę, dzieci, nie pamiętam jego głosu i chyba nigdy nie słyszałem, żeby 
cokolwiek powiedział (29).

Dzięki temu zapisowi wiadomo, że węglarz istniał, wiadomo, jak wy-
glądał i jak pracował. To niedużo i bardzo wiele zarazem. Można go sobie 
wyobrazić, a więc uobecnić. Nie całkiem bezinteresownie, co wyjaśnię w post 
scriptum, zwrócę uwagę na jeszcze jeden obraz, znakomicie reanimujący 
teraźniejszość przeszłości. Pojawia się na nim willa letniskowa, którą ojciec 
bohatera-narratora wybudował w Michalinie na linii kolejki do Otwocka. 
Opisy letnich pobytów w tej przestrzeni to opisy raju pachnącego sosnową 
żywicą, idylli, azylu, miejsca, w którym można było czuć się szczęśliwym.

Michalin to było letnisko na linii do Otwocka, to znaczy najpierw była sta-
cja Wawer – nazwę wykrzykiwał konduktor – potem Radość, Miedzeszyn, 
Falenica (którą przyjaciółki Stelli [najstarszej siostry bohatera-narratora – 
przyp. H.G.] nazywały ironicznie Faliniceą) – teraz trzeba się szykować, na 
następnym wysiadamy – dalej właśnie Michalin […] – a za Michalinem, co 
przez długi czas w ogóle mnie nie interesowało, Józefów, Świder i wreszcie 
Otwock. Cały ten ciąg stacyjek nazywano „Linią” – Żydzi upodobali sobie 
letniska właśnie na Linii (69). 

Do katalogów, spisów, przewodników, mikroportretów anonimowych 
i nieanonimowych postaci Hen dodaje elementy rozkładu jazdy pociągu 
zawierającego nazwy stacji prowadzących do wakacyjnego raju. Ale też ów 
raj od razu zyskuje w opowieści mroczne dopowiedzenie, bowiem kolejne 
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zdania tej szczególnej informacji dworcowej brzmią tak: „Jechało się wtedy 
[do Michalina – przyp. H.G.] z Dworca Gdańskiego. Podczas wojny nieda-
leko dworca znajdował się Umschlagplatz, skąd warszawscy Żydzi jechali do 
Treblinki. A w 1968 roku znowu na Dworcu Gdańskim pojawili się Żydzi, 
już ci ostatni, stąd odchodziły pociągi przez Wiedeń do Izraela” (70).

Gdyby Nowolipie zawierało tylko w  ten sposób skonstruowane (tj. 
z mrocznym dopowiedzeniem lub bez niego) wędrówki pamięci po prze-
strzeniach dzieciństwa autora, już zasługiwałoby na uwagę ze względu na 
inwencję wykazaną w doborze nieoczywistych mikro-gatunków literackiego 
dyskursu wspomnieniowego. Ale ten utwór charakteryzuje coś jeszcze, czego 
nie da się znaleźć w pamięci, a o czym autor utworu wie i nie wie zarazem, 
o czym pisze w ostatnim zdaniu powieści: „Nie wróciłem nigdy na swoje 
Nowolipie. Nie widziałem, jak ono umiera” (218). 

2. „NIC NIE WIEm” (58)
Jaki skutek ma fakt, że autor utworu wspomnieniowego coś wie i czegoś 
nie wie zarazem o ludziach i miejscach, które przechował w pamięci i nie 
jest w stanie zaktualizować minionej teraźniejszości ich przyszłości (jeśli 
użyć innego terminu Kosellecka), która nadeszła po klęsce wrześniowej 
1939 roku?

Oto w utworze pojawia się pusta przestrzeń potencjalnych epilogów losu 
społeczności żydowskiej złożonej z członków rodziny, przyjaciół, znajomych, 
sąsiadów bohatera-narratora. Hen potrafi uobecnić pustkę, wypełnić ją 
ujemną treścią, by tak rzec, poprzez przywołanie z imienia czy nazwiska 
osoby, o której śmierci niczego konkretnego nie wie, poza tym, że ktoś taki 
po wojnie nie dał o sobie znać – nad całą pustą treścią opowieści unosi się 
długi cień Zagłady. 

Więc dowiadujemy się na przykład od narratora, że „ogółem było nas 
[uczniów żydowskiego gimnazjum Kelermana – przyp. H.G] w klasie pięć-
dziesięciu dwóch. Przeżyło kilku” (152). Albo o sklepikarzu Hochgelernterze: 
„stary, zmęczony, zawsze był gotów sprzedawać. Nie  w iem , jak zginął – on, 
jego żona i córki” (37); czy o buchalterze Borensztajnie: „Pan Borensztajn 
znikł nam później z oczu. Zdaje się, że mówiono, iż się w końcu ożenił, i to 
wcale dobrze. Nie  w ie m , co się ostatecznie z nim stało. Nie  w ie m , jak 
zginął” (38). O kolegach ze szkoły, takich jak Icek Fiszer, czytamy: „n i e 
w i e m , co się stało z moim rywalem. Może przeżył i wspomina czasem 
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nasze współzawodnictwo” (85) albo o braciach Rajsach, którzy „miesz-
kali na Nalewkach. Zdaje się, że ich rodzice mieli sklep z konfekcją. Nie 
w ie m , co się z nimi stało. […] Nie  w ie m ,  n ic  n ie  w ie m . Nie ma po 
nich śladu” (143).

W  podobny sposób Hen przywołuje postacie: kolegi z  gimnazjum, 
Menachema Dobosza, własnego brata, Hipka, który zginął bez śladu 
w Związku Radzieckim, gimnazjalnego profesora Ratha, którego we Lwowie 
powiesili Niemcy, ciotek i kuzynów, których wywieziono do Treblinki, 
stryja Mojszego i jego rodziny. W końcu pisze o ludziach z sąsiedztwa in 
gremio: „I  w s z y s c y  ci znajomi krawcy zginęli i ich żony, i te córki […]” 
(173), jakby stawiał wielki kwantyfikator, nie mogąc sporządzić pełnej li-
sty tych, którzy wojny nie przeżyli. Owo powtarzające się refrenowo „nie 
wiem” funkcjonuje na prawach krzyku, protestu przeciwko zapomnieniu, 
wrzucaniu w niebyt tylu niepowtarzalnych ludzkich losów, wymazywaniu 
osób, z których każda miała i ma prawo do własnej opowieści. Toteż zza 
każdego „nie wiem” wyłania się zarys potencjalnej opowieści o szczęściu 
rodzinnym, sukcesach zawodowych, karierze, dziesiątkach ludzkich spraw 
godnych zapisu kronikarza. Henowe „nie wiem” to najbardziej pojemna se-
mantycznie fraza w utworze tego pisarza, jeśli mówić o potencjale, skrytych 
za jej metonimicznym kształtem, treści.

3. „[…] JA JESTEm CHOLERNIE NORmALNY, WRęCZ 
PRZYZIEmNY, NIC Z «ARTYSTY» […]” (162)
Wykorzystując w utworze elementy autobiografii (a Nowolipie jest powieścią 
autobiograficzną), twórca prezentuje się czytelnikowi takim, jakim chce sam 
siebie widzieć. Hen nie prowadzi otwartej gry z paktem autobiograficznym 
i referencjalnym4. Szkicując autoportret, przedstawia własną prawdę – 
w pierwszym odruchu chciałam napisać prawdę „żydowskiego chłopca”, 
rekonstruowaną przez dojrzałego polskiego pisarza, polskiego Żyda. Jednak 
o tym, że mały bohater opowieści żyje w środowisku polskich Żydów i jest 
kimś szczególnym, a właściwie gorszym, dowiaduje się on przypadkiem od 
ośmioletniej polskiej rówieśnicy. Ta scena zarysowuje dwie kolejne warstwy 

 4 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Wit Labuda, „Teksty: Teoria 
Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1975, nr 5(23), s. 3–49; M. Beaujour, Autobiografia 
i autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 317–336. 
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opowieści składającej się na ten utwór dedykowany wnukom. Jedna z tych 
warstw dotyczy ważnych dlań osobiście relacji polsko-żydowskich nie tylko 
przed wojną, ale i w Polsce powojennej; druga – właśnie wątku autopre-
zentacji Hena, człowieka i pisarza. Warto przytoczyć ową scenę w całości:

[…] życie od razu się postarało, żebym za dobrze o sobie nie myślał [to à pro-
pos wątku autoprezentacji – przyp. H.G]. Stałem w bramie domu, w którym 
mieściła się szkoła Kelermana, chyba na kogoś czekałem, miałem na ple-
cach tornister, kiedy przebiegająca obok mnie dziewczynka warknęła: „Ty 
parszywy Żydzie…”. Od razu zniknęła mi z oczu, tak że nawet nie mogłem 
zapytać, o co jej chodzi. […] Musiałem się zdziwić – przecież ona mnie nie 
zna – czego ode mnie chce? Domyśliłem się jednak, że to dlatego, że j e -
s t e m  k i m ś  gor s z y m . Nie wiem, dlaczego, ale jednak gorszym. Właściwie 
musiałem się z tym od razu pogodzić. Że to taki wyróżnik – na całe życie. 
Przekleństwo od dzieciństwa. […] [Tu wraca autoprezentacja dorosłego 
„ja” – przyp. H.G.] Tłumaczy to niejedno moje zachowanie. Nieraz czegoś 
zaniechałem, za czymś nie poszedłem. Właśnie dlatego. Były potem strasz-
niejsze rzeczy, ale ja słyszę wciąż warknięcie tej ośmioletniej dziewczynki, 
która mnie nie znała (54).

W sierpniu 1939 roku szesnastoletni Hen przekonuje się, co znaczyło / 
może znaczyć bycie w Polsce Żydem, gdy jest świadkiem bicia przypadko-
wego człowieka. Przemocy wobec Żyda użył w jego obecności chłopak, z któ-
rym się przyjaźnił podczas ostatnich przedwojennych wakacji w Świdrze, 
pod którego urokiem pozostawał. Gdy szli razem wąskim trotuarem, przyja-
ciel nagle zaczął coś mówić do stojącego naprzeciw wątłego mężczyzny, „się-
gnął za pazuchę wiatrówki, wyjął z niej rurkę gumową i zaczął nią okładać 
tego człowieka, […] mężczyzna […] nic nie mówił, nie bronił się, zasłaniał 
tylko twarz rękami. »Zostaw« – wykrztusiłem wreszcie” – czytamy. – „[…] 
pociągnąwszy mnie za sobą powiedział: »Muszą znać respekt«” (185).

Ów przemocowy wątek stosunków polsko-żydowskich zostanie 
domknięty klamrowo pod koniec całej opowieści, gdy pisarz wspomni 
bezrefleksyjnie wypowiedziane słowa innego przyjaciela, do których wrócę 
w post scriptum swojego wywodu. Słowa te musiały głęboko zapaść w pamięć 
Hena, bowiem w nieco innej wersji powtórzył mi je w prywatnej rozmowie 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. 
W Nowolipiu wspomnienie tych słów tak zostało zapisane:
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Pamiętam, jak pewien dobry mój przyjaciel, już po wojnie, przyzwoity 
człowiek, światły, powiedział kiedyś, chcąc mi tym sprawić przyjemność, 
że jestem inny, „n i e  m a s z  p e w nyc h  c e c h”. Poczułem cierpki smak 
w ustach. […] Dla mnie Żydzi nie mają „pewnych cech”. Podobnie jak nie 
ma dla mnie w żydostwie nic fascynującego, żadnej tajemnicy, dla mnie 
Żydzi są zwyczajni (186).

Żydzi są zwyczajni, ja jestem normalny, a nawet przyziemny, powiada pi-
sarz, zarysowując perspektywę, zgodnie z którą snuta jest cała opowieść. To 
zarazem obiektywna i subiektywna, wewnętrzna, perspektywa, do której ma 
prawo każdy autobiografista. Nie zamierzam dokonywać psychoanalitycz-
nej wiwisekcji fragmentów Nowolipia, zawierających autocharakterystykę 
autora jako człowieka i pisarza, ponieważ nie takie jest oficjalne przezna-
czenie utworu, w którym twórca prowadzi na swój sposób walkę dobra ze 
złem, proponując nawet własną definicję polskiego antysemity, która brzmi: 
„mnie się czasem zdaje, że antysemita to jest taki nieprawdziwy Polak. Że 
on tylko udaje Polaka” (186). Zgadzam się z sugestią Hena, że jest to defi-
nicja nie tyle racjonalna, ile emocjonalna, wynikająca z pragnień autora. 
Uważam, że Nowolipie powstało nie tylko dla wnuków, ale też – a może 
przede wszystkim – dla samego pisarza. Powstało z potrzeby zrozumienia 
siebie, w czym pomaga pamięciowa wędrówka wśród najwcześniejszych 
wspomnień. Twórca sam to poniekąd przyznaje na początkowych stronach 
powieści, pisząc: „Po co utrwalam? Nikomu to przecież niepotrzebne, tylko 
mnie, autorowi tej książki” (16). To czytelnik poznaje autora, takiego, jakim 
chce on siebie widzieć, jakim się czuje. W utworze pojawiają się zdania 
zawierające charakterystykę owego autora. Czytamy na przykład: „Niech 
będzie, że jestem naiwny […] podoba mi się ta rola. Trwam przy niej do 
dzisiaj. Bronię swego prawa do zadawania naiwnych, pełnych zdziwienia 
pytań” (93). Albo dowiadujemy się, że za przykładem dyrektora swego gim-
nazjum, który był dżentelmenem, Józef Hen stara się w życiu zawsze grać 
fair, co, jak puentuje, „spowodowało niejedno rozczarowanie” (123). Albo że 
żywi „niechęć do przejawów histerii. Do wszelkiej egzaltacji – religijnej czy 
politycznej – wszystko jedno” (129). Albo czytamy całkiem współczesny ko-
mentarz do sukcesu sprzed lat, gdy „Mały Przegląd” Korczaka zamieścił jego 
opowiadanie o Janklu-kalece, a młodzi czytelnicy pisma wypowiadali się 
o nim w samych superlatywach. Komentarz pisarza sformułowany w ostat-
niej dekadzie XX wieku brzmi: „miałem pierwsze w życiu recenzje – jak 
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dotąd, najlepsze” (111). Hen często daje wyraz rozczarowaniu głosami krytyki 
literackiej, która jego twórczość sytuowała najczęściej w kręgu literatury 
popularnej, gdy on sam postrzegał rzecz inaczej, więc ta lekko ironiczna 
fraza odnosi się tak naprawdę do całkiem poważnego problemu. Nawet gdy 
pisał utwór dedykowany wnukom, autor cały czas pamiętał, iż tekst musi 
sprostać wymaganiom stawianym dobrze skonstruowanym powieściom. 
Buntuje się przeciwko restrykcyjnym regułom sztuki pisarskiej i jednocze-
śnie potwierdza swoje do nich przywiązanie, gdy w zakończeniu Nowolipia, 
wplatając dygresję o dwu Ukraińcach, którzy w 1939 roku przeprowadzili 
go przez granicę na radziecką stronę, pisze: „Wiem, że dygresja mąci moją 
opowieść, jest błędem z punktu widzenia kunsztu narracyjnego. Ale do 
diabła z kunsztem! Niech to będzie gorzej opowiedziane, ale niech padną 
słowa istotne. Co tu ostatecznie jest ważniejsze: zręczność literacka czy nasza 
ludzka tragedia?” (217).

To retoryczne pytanie, w którym od razu zawiera się jego na nie od-
powiedź, świadczy o dobrej intuicji Hena. Ludzka tragedia zawsze będzie 
ważniejsza, tyle że zręczność literacka pomaga uchronić tę tragedię od za-
pomnienia, zakomunikować tak, by odbiorca zrozumiał, że wobec tragedii 
nie przechodzi się obojętnie, szczególnie jeśli dotyczy zwyczajnych ludzi, 
a do takich należały/należą postaci Nowolipia.

* * *
Jeszcze wspomniane wcześniej post scriptum, które dotyczy jak najbardziej 
zwyczajnych ludzi.

Józef Hen jest rówieśnikiem moich rodziców. Nie tylko żydowskie ro-
dziny miały przed wojną letniskowe wille na linii otwockiej. Mój dziadek, 
podobnie jak ojciec Hena, też wybudował taką w stylu świdermajer, tyle 
że w Józefowie sąsiadującym z Michalinem, a jako że przetrwała okupa-
cję, gdy warszawskie mieszkanie dziadków zostało zniszczone – spędzi-
łam tam, w sosnowym lesie, pierwszych 12 lat życia. W Józefowie, a potem 
w Michalinie, zaczęłam chodzić do szkoły. Rzeczka Świder, w której – jak 
pisze Hen – woda sięga czoła, gdy stanąć na głowie, to rzeczka także mojego 
dzieciństwa. Tak więc z Józefem Henem niezaprzeczalnie mamy jednak 
oboje „pewną cechę” wspólną, ważną cechę – oboje na pewno jesteśmy stąd.
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Kim jest Bożek? Samotnikiem doceniającym swoją kibitkę, w której „prycza 
zajmuje połowę izdebki”1? Naiwnym chłopakiem, głupcem – jak nazwie go 
Łaboreszyn, kiedy zauważy, że oddał głodnej dziewczynce porcję chleba 
z przydziału? Idiotą – jak sam siebie określi – rezygnującym ze skłonnej do 
zbliżenia kobiety, by czekać na miłość, wierzącym w sens pisania, utrwala-
nia przemijania, gdy odmawia wydarcia kartki ze swego notesu? Polakiem 
szukającym możliwości dostania się do polskiego wojska, w którym po-
traktuje się go odpowiednio – jak zasługującego na „kategorię De” Żyda2? 

Narracja Nikt nie woła Józefa Hena – książki szczególnej, napisanej 
w latach 1956 (część I: boso) i 1957 (część II: w butach), która ukazać mo-
gła się dopiero w 1990 roku – prowadzona jest w sposób klasyczny, dzięki 
trzecioosobowemu, niewidocznemu narratorowi. To ważna decyzja pisarska 
sytuującą powieść w kręgu innych obiektywizujących ujęć3. Narrator pro-
wadzący opowieść czasem oddaje jednak jej prowadzenie Bożkowi i tym 
samym eksponuje momenty o szczególnym natężeniu, związane z jego 
refleksją nad własnym życiem:

 1 J. Hen, Nikt nie woła, Kraków 1990, s 184. Wszystkie cytaty z niniejszej książki 
pochodzą z tego wydania. Numer strony podaję w nawiasie na końcu przytoczonego 
fragmentu.
 2 Ibidem, s. 40, 25, 7, 153.
 3 O popularności tego języka w tekstach dotyczących Zagłady zob. S. Buryła, 
D. Krawczyńska, Problemy (nie)wyrażalności Zagłady, w: Literatura polska wobec 
Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2012. s. 433.
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Wszystko, co przeżywa na jawie, jest straszliwym nieporozumieniem, a może 
spiskiem Opatrzności. Tak, to Opatrzność przeprowadza go przez różne 
próby i cierpienia, żeby pogłębił swoją sztukę, żeby potrafił odróżnić dobro 
od zła, wielkie od małego, prawdę od nieprawdy. Napluję im wszystkim 
w twarz – wszystkim tym gadułom, pięknoduchom, kurwiarzom. Podobno 
Hitler lubi się powoływać na Opatrzność. Wobec tego niech będzie przeklęta 
Opatrzność, która ma takiego oblubieńca. Ale kiedyś wszystko się odwróci! 
Skończy się idiotyczna gra w nędzę. Przyjdzie ktoś, w czyjej mocy będzie 
rzec: „Dosyć tego. Dosyć się nacierpiałeś, Bogdanie Bergen. […] Zuch z ciebie! 
A teraz zaczynamy prawdziwe życie”. (s. 18–19)

Bunt przeciwko pisanej wielką literą Opatrzności jest buntem przeciwko 
wszelkim próbom opisania życia poprzez nadrzędne kategorie, wpisania go 
w schematy. Jednocześnie Bożek szuka innej formuły, własnej linii. Szuka 
jej, sporządzając notatki, lapidarne zapiski o tym, jak patrzył „psim wzro-
kiem” na jedzących w restauracji ludzi, o mężczyźnie, który tego wzroku 
„nie wytrzymał i oderwał” dla niego „kawałek blina” (s. 7). I o tym, jak, 
leżąc na jednej sali z dziewczyną w internacie („Na łóżku-stole o trzy kroki 
ode mnie oddychała równo i spokojnie dziewczyna” – s. 181), przypominał 
sobie obrazki z pornograficznego miesięcznika, dziwiąc się sobie, że kie-
dyś go podniecały. I o tym, że kiedy wreszcie był sam we własnej kibitce,  
„[s]am na sam ze sobą, sam w ciszy i milczeniu”, to zaczął do siebie mówić:

Usiadłem na pryczy. Czułem w sobie ciężar milczenia. Bezsłowie rozsadzało 
mnie od środka. Powiedziałem głośno: „Dobrze jest… All right…” – ale 
głos, który rozległ się w izdebce, był głosem obcym. Trzeba ćwiczyć. Dużo 
deklamować przed pustymi krzesłami. Bożek, Bożek, nic z ciebie nie wy-
rośnie, w ogóle nad sobą nie pracujesz. Profesor-reżyser załamywał ręce. 
Powiedziałem jeszcze, starając się mu dogodzić: „Jutro do roboty” – i znowu 
wypadło to nieszczególnie, głos mi się łamał. (s. 185)

Bożek jest młodym mężczyzną, który uciekł do Związku Radzieckiego po 
wybuchu II wojny światowej i, usiłując wrócić do kraju, próbuje dostać się 
do polskiego wojska. Jego tułaczka przedłuża się z uwagi na niemożność 
uzyskania dokumentów4. Zapisując (lub artykułując) własne doświadczenia 

 4 „Najważniejsze, że mi to napiszą na papierku. Z imieniem i nazwiskiem. Z po-
twierdzeniem, że nie jestem maruderem, włóczęgą, ale odpalonym polskim żołnierzem. 
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głodu, braku pożądania, samotności, bohater skupia się na swoich odczu-
ciach, na doznaniach – na własnym świecie. Uporczywa cielesność tych 
doznań wiąże się, co oczywiste, z zaspokajaniem elementarnych potrzeb. 
Zarazem młody mężczyzna stara się, by te potrzeby pozostały „jego”, by 
mógł nie tyle panować nad nimi, ile je w ogóle odczuwać (a doświadczając 
ich, mieć świadomość ich doświadczania) – by chociaż w takim zakresie 
„czuć siebie”, czyli czuć własne doznania. Mocno zapada w pamięć scena, 
w której przebiera się w mundur i na bose stopy wreszcie zakłada buty:

Zdejmował z siebie stare połatane bryczesy, czarną od licznych dezynfekcji 
koszulę, futrzaną czapkę, która tak długo chroniła go od porażenia sło-
necznego. Przebierał się, płacząc. Nie hamował łez, nie mógł opanować 
szlochu […].
Pobiegł ze wszystkimi rzeczami do rzeki, zanurzył nogi w wodzie. Poczekał 
aż fale się wygładzą i przyjrzał się swojemu odbiciu. Zaskoczył żołnierza 
o surowej, zawziętej twarzy, ciemne oczy patrzyły mściwie. To ja?
Wyszedł z wody, bo czuł, że zaczyna się rozczulać nad sobą i kochać we wła-
snym obliczu jak Narcyz. Powoli, z namaszczeniem sznurował buty, mocne, 
nie do zdarcia, sama krzepa. Miałem piekielne szczęście!
Wstał, próbował chodzić. Ziemia uciekała mu spod nóg. Czuł się teraz wyż-
szy, lotniejszy. (s. 159–160)

Zmiana rzeczy jest przedstawiona w bardzo sensualny sposób – stare 
ubranie w opisie jest odrażające, natomiast ciało ubrane w nowy mundur 
zmienia własne postrzeganie i odczuwanie. Staje się inne – silniejsze, pew-
niejsze, inaczej odbiera siebie w otaczającej je przestrzeni. Ale ta przemiana 
jest też związana z doznaniem słabości – intensywny płacz („Nie hamował 
łez, nie mógł opanować szlochu…”) wydaje się symptomatycznym wyrazem 
niemożności całkowitej (początkowej) kontroli własnych doznań. Ciało 
jest tu zarazem słabe i mocne (w ruchu, w pędzie), swoje i obce. Trudność 
rozpoznania własnej twarzy (surowość, zawziętość, mściwość) przeplata się 
z próbą zrozumienia własnej obcości i z tkliwym spojrzeniem, które rozumie 
(czuje), co kryje się pod osłoną „mocy”. Bożek w mundurze i butach staje się 

Bo tak, jak teraz, jest najgorzej. Bez dokumentu, bez przynależności państwowej, ja, 
warszawiak, panie sierżancie, uczestnik obrony wrześniowej” – mówi sierżantowi, 
prosząc go, by skierował go do komisji wojskowej. J. Hen, op. cit., s. 147.
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innym Bożkiem? Można o to zapytać w taki sposób: czy związane z nowym 
ubraniem poczucie siebie to odzyskanie swojej osoby czy uświadomienie 
sobie, że jest się innym, że się zmieniło? I czy można być sobą, podlegając 
zmianie i dokonując zmiany? 

Bożek, który szuka formuły swojego życia, wie, że nie do końca posiada 
ciało w swoim władaniu („Wymigałem się od protezy całkiem niechcący. 
To ja sam byłem piłką koszykową, którą od kilku lat przerzucali sobie dyk-
tatorzy i premierzy, […] bawiono się mną, ale ręce pozostały całe” – s. 190) 
i zrobi niemal wszystko, by to ciało osłonić. Ale nie przystanie do bandy 
targowych złodziei, co tłumaczy słowami, które brzmią, jakby praktyko-
wał mieszczańskie pozory: „Kiedyś wrócimy do Warszawy, trzeba będzie 
ludziom się pokazać” (s. 17). Zdziwionemu kapitanowi, który powie mu, że 
przed komisją wojskową mógł podać inne nazwisko, bo ma przecież „niezły 
wygląd”, powie, że ma „już dość kłamstw” (s. 154). Brzmi to naiwnie, jakby 
nie zdawał sobie sprawy z reguł rządzących życiem (zwłaszcza życiem w cza-
sie wojny) albo – przeciwnie – jakby chciał pokazać, że jest ponad regułami.

Zarazem te proste, bo odruchowo się nasuwające, oceny – rozpięte mię-
dzy niedoświadczeniem a butą – jak wszelkie stereotypy, tylko pozornie 
rozjaśniają reakcje Bożka. Jego zachowanie nie zawsze jest jednoznaczne 
i wymaga interpretacyjnego zatrzymania i przyjrzenia. Sytuację, w której 
Bożek mówi, że nie chce odpukiwać w niemalowane, w innym przypadku 
łatwo byłoby nazwać racjonalizacją wymierzoną przeciwko tym, którzy 
ufają przesądom:

– To niech się przytrafi! Jeśli ten świat jest tak urządzony, że nieszczęście 
może się przytrafić dlatego, że nie spełniłem jakiegoś obrządku, to niech 
mi się, psiakrew, przytrafia! Niech diabli wezmą takie porządki! (s. 152)

Protest przeciwko „odpukiwaniu” pojawia się w momencie, gdy Bożek 
przyznaje się, że nie wierzy w Boga, jednocześnie stwierdzając, że krótko – 
jeszcze tego samego dnia – wydawało mu się, że wierzy. Mimo iż wygląda 
to na absolutną niekonsekwencję, jest nią jedynie pozornie. Bożek bardzo 
odważnie odsłania swoje doświadczenia i zarazem próbuje je sam sobie 
przybliżyć. 

Od razu po wpisaniu na listę rekrutów bierze udział we wspólnej modli-
twie, we wspólnym śpiewie pieśni:
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Przysłuchiwał się własnemu głosowi, jak wdziera się w chór, rośnie z nim 
i głośnieje, przebija gęstwę konarów i ulatuje w niebo. Nadzieja, że ktoś go 
tam usłyszy i rozróżni jego głos wśród setek innych, podniosła go na duchu. 
Nagle zrobiło mu się dobrze i odczuł ulgę, jakby nareszcie znalazł to, czego 
szukał. (s. 149)

Religijne doznanie wypływa z poczucia przynależności, które jednak 
szybko zostaje przekształcone przez pragnienie odrębnego traktowania. 
Metaforyczne przebicie się głosu przez chóralny śpiew odsłania potrzebę 
uznania własnej jednostkowości. Bóg jawi się tutaj jako opiekun dostrzega-
jący krzywdy i pragnienia każdego z osobna, przypomina czułego i wspiera-
jącego rodzica. Krótko po tym przeżyciu Bożek jest świadkiem „kupczenia 
modlitwą” przez Trzcińskiego, który razem z nim znalazł się na liście re-
zerwowej. Wyznaje on Bożkowi, że wcześniej się nie modlił, bo „co by to 
pomogło?” (s. 150). Widząc, jak tamten klęczy, Bożek myśli:

Nie będę o nic prosić. Prosić można człowieka – Bóg powinien wiedzieć 
i oceniać sam. Powinien dawać – nie żądając. Na co mu moje upokorzenie? 
Powinna mu wystarczyć moja nędza i moja nicość. Jeszcze mam zginać ko-
lana! Nie zegnę kolan! Niczego nie będę obiecywał. Nie potrzeba mi szefów 
próżnych i małostkowych, którzy lubią, kiedy się ich błaga. (s. 151)

Klęczenie traktuje jak zależność, poddanie się silniejszemu. A silniejszy 
powinien sam czuć się zobowiązany do pomocy. Problemem nie jest tylko 
traktowanie religii jak zaklinającej rzeczywistość magii, ale i dostrzeżenie 
w niej źródła przekonań o konieczności upokarzającego siłowania się o to, co 
potrzebne. Najprościej byłoby określić taką postawę mianem dumy, ale nie 
wydaje się, by ta właśnie emocja nazywała najlepiej to wszystko, co dzieje się 
z Bożkiem. Doznając przez krótką chwilę religijnej ufności, chłopak ulega 
przekonaniu, że to on właśnie, a nie nikt inny, został dostrzeżony w tłu-
mie i zostanie zaopiekowany. Nie dlatego, że zrobił coś wyjątkowego czy 
chociażby jedynie się pomodlił, ale dlatego, że ktoś go kocha bez powodu, 
dlatego że jest. 

Bożek nie wierzy w Opatrzność dyrygującą ludźmi, by ich lepiej wycho-
wywać, i jest stanowczy w wypowiadaniu swego najważniejszego pragnienia:

Potrzeba mi miłości. Ktoś powinien wreszcie mnie pokochać, nie żądając 
niczego w zamian. Bóg czy dziewczyna, czy stary Uzbek – wszystko mi 
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jedno. Chodzi o miłość – nie o nagrody za dobre sprawowanie. Nie klęknę! 
Nie! Chcę stać prosto. (s. 151)

Jeśli szukanie miłości postrzega się jedynie jako wyraz zaspokojenia 
potrzeb (seksualnych lub związanych z poczuciem przynależności), przy-
znać można, że brzmi to naiwnie. Jednak połączone z protestem przeciwko 
wizji świata, w którym wszystko jest za coś, wyznanie to nabiera nowego 
znaczenia. Bożek nie chce nie tylko świata, w którym za brak odpukania 
w niemalowane spada na człowieka nieszczęście, ale i takiego, w którym 
trzeba wyszarpywać sobie prawo do istnienia. Tym właśnie jest „potrzeba 
miłości” – uznaniem jego – Bożka – przez innego/innych.

Bożek ma silne poczucie „ja”. Nie w znaczeniu wyższości (kontekst psy-
chologiczny), nie w ujęciu mocnego podmiotu (perspektywa filozoficzna). 
Jest ono raczej konsekwencją gry w/z „ja” (jakkolwiek paradoksalnie to 
brzmi). Młody mężczyzna nie raz odwołuje się do wchodzenia w role, do 
odgrywania postaci, na których losy zwraca uwagę. Gdy zastanawia się, czy 
robotnicy, z którymi pracował, mogli go nie odrzucić, gdy nie miał już siły 
dalej nosić tragów, przyznaje, że im się nie dziwi – nie ma w nim przecież 
nic wyjątkowego, by go inaczej potraktować. Ale zarazem myśli:

W jakimś francuskim filmie włóczęga dostawał owoce i jajka za opowia-
danie baśni. […] On też mógłby opowiadać historyjki. Mógłby coś zagrać, 
wyrecytować. W amerykańskich filmach włóczędzy mają szczęście: znajdują 
forsę albo zaproszenie, albo ratują jakiegoś bogatego faceta. Dlaczego tu 
nic się nie trafia? (s. 53)

I zaraz odpowie sobie sam – ze stanowczością tak silną, jakby usiłował 
siebie przekonać: „Nie potrzeba mi szczęścia. Nie żądam żadnych szcze-
gólnych względów! Niech los wypłaci się uczciwie za to, co daję z siebie” 
(s. 53). Brzmi to jak próba zatrzymania marzeń, by nie pogarszać własnej 
sytuacji. Ale Bożek ćwiczy w wyobraźni role nie tylko kompensacyjnie5 – 
w przedziwnej rozmowie toczonej z towarzyszem Stalinem zapewnia, że 

 5 Choć kompensacyjność jest widoczna w takich sformułowaniach jak: „(Tak, 
przylecieć tu, pokazać się w czyściutkich szortach »bermudy«, pokazać im wszystkim, 
którzy uważają, że słusznie jest na dnie, że tak jest, jak być powinno – nie, ja im po-
każę!)” (s. 107.) Przyznać jednak trzeba, iż nie sposób sprowadzić tego zdania tylko do 
próby polepszenia aktualnej sytuacji Bożka – jest tu wyraźnie wyeksponowany motyw 
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bez problemu może go zagrać, więcej – może się nim stać. I jednocześnie 
pozostać Bożkiem:

A więc Józefie Wissarionowiczu, chcę panu jeszcze powiedzieć, że mogę 
w każdej chwili być Stalinem. Nie wierzę, że pan, czy ktokolwiek taki, uro-
dził się specjalnie namaszczony. Wyszło to panu na loterii. Mnie też może 
wyjść. Dla aktora to nawet interesujące wcielenie. […] Poprowadzę za pana 
tę wojnę. (s. 109)

Zwróćmy uwagę, że w tej maskaradzie pojawia się nie tylko kwestia wej-
ścia w rolę – ale i otrzymania samej roli. Nie ode mnie zależy, co przynosi 
los na loterii, myśli Bożek, gdybym dostał inne miejsce inaczej bym sobie 
radził – w tym przypadku byłbym lepszą wersją Stalina, bo – jak mówił: 
„Czegoś panu brak, co ja posiadam: bezpośredniości, prostoty, może naiw-
ności” (s. 109). Ja nie jestem moim losem, przeznaczenie jest przypadkiem – 
niezależnie od tego, gdzie się urodziłem, jakie miejsce w społeczeństwie 
zajmuję, kto ma nade mną władzę – niezależnie od tego wszystkiego, tylko 
dlatego, że jestem, zasługuję na dostrzeżenie mnie samego. I to dostrzeże-
nie wiąże się z myśleniem o miłości jako uznaniu wyjątkowości. Bożek nie 
wierzy, że można zasłużyć na miłość – to nie jest miłość, to jej karykatura. 
Szuka miłości jako afirmacji „ja” – nagiego „ja”. I na tym właśnie polega 
siła jego „ja”. 

Jednak jest on świadomy, że taką afirmację może otrzymać tylko od 
kogoś, kto dostrzeże w nim Bożka, kto będzie potrafił go kochać (i w pew-
nym sensie wynagrodzi mu tym uczuciem wszystko, czego doświadczył6). 
Te rozmyślania przerywa mu własny krzyk – nieartykułowany, głośny 
podrywający go do biegu na oślep, przerwanego dopiero zranieniem się 
w nogę. Potem, gdy leży przy torze w półśnie, następuje chwila zawieszenia, 
odrętwienia:

Od grubego palca u nogi strzelał przez całe ciało jątrzący ból. Piekły dłonie. 
A jednak dobrze było leżeć na kamienistym torze, przymknąć oczy i słuchać 

protestu przeciwko systemowi, w którym usiłuje się racjonalizować gorszą sytuację 
innych. 
 6 „Ktoś kiedyś będzie go musiał za to pokochać” (s. 54).
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dalekiego szumu. Gruda gliny spadła na tragi. Rozpierzchły się dżdżownice. 
Dżdżownice, potoki dżdżownic wpełzają do oczu.
Już nie chciał krzyczeć. Zdrętwiał, przestał rozmyślać. Czy spał? Nie, chyba 
nie – choć w ustach czuł słodkawy smak, jakby dopiero co wrócił z sennego, 
ciepłego pokoju, pełnego miękkich, starych mebli. Kropla deszczu, która 
plusnęła na bosą stopę, poderwała go. (s. 54)

Cielesność tej reakcji, jej gwałtowność i siła („Nie mógł zdusić w sobie 
tego pragnienia krzyku” – s. 54) wskazują na pojawienie się szczególnie 
znaczącej refleksji. Bożek pragnący miłości wie przecież, że nie musi się ona 
zdarzyć, choć zarazem (albo właśnie dlatego) zaklina rzeczywistość, myśląc, 
że ktoś go „będzie musiał pokochać” (s. 54). Nie sposób wykluczyć, iż krzyk 
jest wyrazem bezsłownej rozpaczy, która szuka ujścia, ponieważ nie może 
zostać wprost wyartykułowana. Przy czym ta niemożność niekoniecznie 
musi być świadoma (choć nie da się też założyć, że taka jest). Krzyk, pęd, 
ból, przywarcie do ziemi – zachowania młodego mężczyzny wydają się re-
akcjami trudnymi do werbalizacji, a zarazem niezwykle dobitnie artykułują 
mocne doznanie. Po wysiłku, w odrętwieniu Bożek myśli, że nic w danym 
momencie nie czuje („Zupełnie jakby coś z siebie wyrzucił” – s. 54).

Gdy zastanawiał się nad możliwością przemiany losu i odrzucał pomysł 
ze szczęśliwymi zbiegami okoliczności, powiedział sobie:

Jeśli cierpienie to zostało wymyślone dla pogłębienia jego własnej sztuki – to 
już dość. Dość! Wiem wszystko! Wiem, że cierpienie jest bezgraniczne. Że 
sztuka jest niepotrzebna. Wiem, co to jest być na dnie. Chcę już tylko prze-
trwać – żeby wrócić. Żeby powiedzieć kilku ludziom, najbliższym: „Teraz 
wiem wszystko”. (s. 53)

Krzyczące ciało chce tylko przeżyć. Tylko tyle. Tylko tyle?
Gdy Bożek usiłuje kolejny raz zatrzymać przy sobie Lenę, dziewczynę, 

której miłość staje się dla niego egzystencjalnym spełnieniem, gdy usiłuje ją 
pocałować i czuje się odrzucony, zaczyna dygotać: „Więc to tak z tym jest, 
myślałem, na froncie nie dygotałeś, tylko tu, z powodu klęski z dziewczyną, 
jakby to było w twoim życiu najważniejsze” (s. 210). Znamienna jest ta świa-
domość własnych doznań, pozwalająca traktować je jako rodzaj cielesnego 
sygnału – jako znak świadczący o istotnym przeżyciu. 

Rodząca się miłość Bożka i Leny (jeden z bardziej delikatnych i sensual-
nych opisów relacji w polskiej literaturze) jest cielesna, erotyka stanowi jej 
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istotny wymiar i traktuje się ją jako wydarzenie egzystencjalne. Tęskniący 
za ukochaną Bożek sam sobie tłumaczy własne doznania, przypominając 
sobie, co się z nim działo, gdy próbował pojąć swój los: „Jak pośród nocy 
na otwartym stepie, pamiętasz, leżałeś przylgnąwszy kurczowo do stogu, 
do jego wilgoci i odurzającego zapachu, szukałeś w nim zmiłowania nad 
sobą, i wtedy, szlochając na tym stogu, wypatrywałeś równocześnie Gwiazdy 
Polarnej” (s. 212). Ten obraz jest materialny, przy czym ta materialność od-
słania (odświeża) kulturowy wymiar związku z ziemią i pozwala myśleć, że 
ciało szuka potwierdzenia siebie w pragnieniu, którego zaspokojenie pozwoli 
mu doznać „ja” – jego prawo do istnienia, jego siłę bycia. 

W tym znaczeniu cielesny wymiar miłości utwierdza Bożka w przeko-
naniu, że uczucie pozostaje poświadczeniem jedyności „ja” – dlatego jego 
miłość do Leny rodzi się w sporach o to, czy ktoś inny mógłby zająć ich 
miejsce, a zbliżenie jest traktowane przez chłopaka jak istotne doświadcze-
nie zmieniające ich życie (gdy Lena nie chce się wprowadzić do Bożka, ten 
mówi do niej z wyrzutem: „Myślałem, że to jakaś zmiana w twoim życiu. 
Że to się liczy” – s. 253). 

Gdy Bożena Karwowska opisywała dylematy, które pojawiają się w narra-
cji zakochanego w opowiadaniach Tadeusza Borowskiego, zwracała uwagę, 
że istotnym elementem utworów jest pęknięcie między deprecjacją estetycz-
ności a koniecznością odcieleśnienia miłości, co wynika z faktu, iż ciało 
podlega władzy obozu7. W efekcie:

Uznając miłość za uczucie pozwalające człowiekowi na zachowanie godności, 
aby obronić swoje intelektualne stanowisko, musi narrator Borowskiego 
widzieć ją poza uprzedmiotowionym ciałem, w kategoriach uczucia wyż-
szego, opisywalnego najlepiej poprzez poezję, a więc „estetyczną dyskusję 
na niby”8.

Bohater powieści Józefa Hena czerpie z cielesności miłosnej relacji, a więc 
może nad nią także panować: jedyną granicę wyznacza pragnienie ukocha-
nej kobiety i siła własnego ciała. Zmysłowość pozostaje przy tym uwarun-
kowana materialnie w sposób absolutny – Bożek nie jest naiwny, wie, że by 

 7 B. Karwowska, Pisząc z pozycji (kochającego) mężczyzny. Tadeusz Borowski i jego 
listy do Marii, w: eadem, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, Kraków 2009, s. 116. 
 8 Ibidem, s. 123. 
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kochać, nie może być głodny. „Głodny nie będę cię kochał” (s. 290) – mówi 
do Leny, szamocząc się w dwuznacznej sytuacji, gdy zaczyna sypiać z ko-
bietą, która go przygarnęła, aby mieć ciepłe miejsce na przeżycie zimy. Wie, 
że się zamotał, i próbuje z Leną znaleźć inne wyjście z tego nieszczególnego 
trójkąta cielesnego (a właściwie z kąta, do którego został przygarnięty). 
Jednak zdaje sobie sprawę, że znalezienie nowej pracy byłoby trudne (mu-
siałby zgodzić się na głodowanie, czego nieustannie się lękał9). 

Przetrwać – przetrwać.
Kiedy Bożkowi udaje się w końcu dostać do wojska, Lena prosi go o jedno:

– Nie miej mi tego za złe – mówiła. – Sama pogardzam sobą za takie myśli. 
Właściwie powinnam cię zachęcić do czegoś odwrotnego, ale…
– Ale co? – spytałem niecierpliwie.
– Ty tam, na tym froncie, jednym słowem – nie musisz być pierwszym 
bohaterem. (s. 339)

Przeżycie jest postrzegane jako afirmacja „ja”. Cielesna zdolność prze-
trwania – to po prostu życie. 

Bożek, myśląc o Polsce, do której chce wrócić, zakłada, że może tam nie 
być nikogo z jego rodziny i że nie będzie miał komu przedstawić Leny. Oboje 
wiedzą, że mają tylko siebie. Wyjeżdżając, najbardziej boi się, że ją straci:

Poczułem tęsknotę za dalekim krajobrazem, którego jeszcze nie opuściłem, 
poczułem ciężar lat, które dopiero upłyną. Ścisnąłem dłoń mojej dziewczyny. 
Za kilka godzin wszystko się skończy. Zostaną marzenia i bolesny świat 
tęsknot. Zawsze coś tracę, myślałem, zawsze coś porzucam i z czymś się 
rozstaję. […] Zostań taka, modliłem się w duchu, zostań, nie chcę, żeby 
mi cię zabrał Czas. Próbowałem powtarzać swoje wytarte prawdy, ale to 
niczego nie zmieniało, dotkliwe uczucie rozdarcia w piersi nie ustępowało. 
Tęsknię. (s. 332)

W powieści Hena przeżycie wojny jest najważniejszym egzystencjalnym 
pragnieniem. Przeżyć, by móc spotkać się z najbliższymi, by móc dalej 
kochać. Przeżyć dla siebie i w zgodzie z sobą samym. I przeżyć, by „napluć 
im wszystkim w twarz” (s. 6).

 9 „Musiałbym jednocześnie zmienić pracę. Albo zdecydować się na przymieranie 
głodem. Nie będę cię wtedy kochał. Głodny nie będę cię kochał” (s. 290).
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Nikt nie woła jest szczególną książką, nie tylko z uwagi na wyjątkowe 
okoliczności towarzyszące jej wydaniu (gdy powstała, nie można było jej 
opublikować). Tadeusz Lubelski, przedstawiając jej losy także w kontek-
ście ekranizacji filmu w reżyserii Kazimierza Kutza, zwracał uwagę, że 
gdyby się ukazała w latach pięćdziesiątych, wpisywałaby się w nurt prozy 
obrachunkowej10. Choć niektóre z jej aspektów mogłyby o tym świadczyć 
(zindywidualizowany bohater zwłaszcza), to za ważniejszy kontekst nale-
żałoby uznać świadectwa z czasu Zagłady. 

Historia Bożka to historia ocalałego na Wschodzie – parafrazując tytuł 
wywiadu-rzeki z Julianem Stryjkowskim. Kontekst doświadczeń tych wła-
śnie osób należy przywołać jako ramę interpretacyjną powieści. Magdalena 
Ruta w poświęconej im pionierskiej rozprawie, w której ukazuje tworzoną 
przez nich literaturę, podkreśla:

Trudy i cierpienia opisywane w tych utworach były wspólne wszystkim 
uciekinierom, niezależnie od narodowości i poglądów. O represjach i prze-
śladowaniach politycznych, o anomaliach ustrojowych Kraju Rad czy też 
antysemityzmie i demoralizacji funkcjonariuszy państwowych „bieżańcy” 
napiszą dopiero po emigracji z Polski. […] W wyzwolonej Polsce głos zabie-
rali głównie ci intelektualiści żydowscy, którzy nie padli ofiarą aresztowań 
czy zsyłki, mogli więc wypowiadać się w pozytywnym tonie. Trzeba tu 
jednak zaznaczyć, że nawet jeśli było inaczej, to nie mogli otwarcie wypo-
wiadać się krytycznie (casus Kalmana Segala)11.

Czego nie mógł powiedzieć wtedy w Polsce Hen, wiemy (bo książki 
nie mógł wydać), ale nie mógł też opublikować Nikt nie woła w paryskiej 
„Kulturze” z uwagi na opis antysemityzmu żołnierzy Władysława Andersa12. 
Pochodzenie było istotną kwestią w powieści, nawet jeżeli nie była ona 

 10 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy, czyli o perypetiach filmu „Nikt nie woła”, 
w: Szkoła polska – powroty, red. E. Nurczyńska-Fidelska, B. Stolarska, Łódź 1998, s. 84.
 11 M. Ruta, Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie, 
Kraków–Budapeszt 2012, s. 43–44.
 12 Zob. rozmowę Józefa Hena z Tadeuszem Lubelskim: Józef Hen w Centrum 
Kultury Żydowskiej, Youtube, 12.03.2014, https://www.youtube.com/watch?v=ma2kyb-
0nq0Q (dostęp 21.01.2022).
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wyeksponowana – a właściwie zwłaszcza dlatego. Była jednak czytelna dla 
odbiorców. Warto przyjrzeć się jej dokładniej.

Magdalena Ruta zwraca uwagę na odmienność sytuacji ocalałych na 
Wschodzie w porównaniu z sytuacją Żydów walczących o przetrwanie w get-
tach i obozach13. Do ich cierpień, wynikających z tułania się po obcym 
terenie, dochodził lęk o bliskich, którzy pozostali w kraju, co – po powro-
cie – wiązało się z doświadczeniem potwornej pustki. Ruta, zastanawiając się 
nad stanem psychicznym i egzystencjalnym, w jakim znaleźli się ocalali, 
zauważa, że doznali oni traumy, która nie była wynikiem bezpośredniego 
przeżycia, ale efektem „ż y we go  w s p ó ło d c z uw a n i a  w yo br a ż onyc h 
c ie r pie ń  n a jb l i ż s z yc h 14”. Z tego względu proponuje stosowanie kate-
gorii „of i a r y- ś w i a d k a  z a s t ę p c z e go”15. 

W tym ujęciu bohater powieści Hena byłby osobą, która wkrótce stanie się 
takim świadkiem i jednocześnie – po wielu latach jako alter ego autora – 
potwierdzi swe przeżycia gestem stworzenia ś w i a d e c t w a  z a s t ę p c z e go. 
Jest nim wydana w 1991 roku książka zatytułowana Nowolipie, w której Hen 
zarysowuje swoje dzieciństwo i wczesną młodość spędzone w Warszawie. 
To znamienne, zauważa Ruta, że ocalali próbują odtworzyć świat sprzed 
Zagłady, traktując gest pisarski jako jedyne możliwe świadectwo – ś w i a-
d e c t wo  z a s t ę p c z e 16.

 13 „Ocalali w głębi ZSRR polscy Żydzi, powracając do kraju, przeżywali wstrząs 
nieporównanie silniejszy, mimo iż prasa polskojęzyczna publikowana na tamtych te-
renach informowała o okupacji niemieckiej w Polsce”. E. Koźmińska-Frejlak, Kondycja 
ocalałych. Adaptacja do rzeczywistości powojennej (1944–1949), w: Następstwa Zagłady 
Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 135.
 14 M. Ruta, Bez Żydów?…, op. cit., s. 40.
 15 Ibidem, s. 41. Jak podkreśla badaczka: „[…] psychologiczne doświadczenie 
wyniesione z Zagłady oraz kształtowany pod jego? wpływem sposób postrzegania 
świata w przypadku ś w i a d k ów  z a s t ę p c z yc h  jest inny niż w przypadku ś w i a d -
k ów  b e z p o ś r e d n i c h : wszak pisarstwo świadków zastępczych nie jest dawaniem 
świadectwa o Zagładzie, lecz wc z u w a n i e m   s i ę  w s p ó ł c z u j ą c e j  w y o b r a ź n i 
w   d o ś w i a d c z e n i a  t e g o ,  k t o  j e j  u l e g ł ” (s. 41–42).
 16 Ibidem, s. 42. Kategorię „ś w i a d e c t w a  z a s t ę p c z e g o” przywołuje Ruta za 
Józefem Wróblem (idem, Tematy żydowskie w prozie polskiej, Kraków 1991). Próby pi-
sania o faktycznych zdarzeniach z czasów Zagłady, podejmowane przez ocalałych na 



183▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Nikt Nie woła jóZefa hena

Józef Hen prezentuje swój los na Wschodzie poprzez ukazanie losów 
chłopaka, który jeszcze nie wie (jeszcze nie wie). Jednak on – pisząc – wie-
dział już wszystko. 

Z jednej strony mamy postać młodego mężczyzny, który zebrał wszystkie 
siły, by przeżyć i wrócić. Z drugiej strony nasuwa się pytanie: czy w samej 
historii o tułaczce pojawia się jakaś rysa, pęknięcie, poprzez które choć 
na chwilę zostaje odsłonięta tragedia Żydów? Czy można było pokazywać 
własną historię, zawieszając świadomość własnego dramatu?

Analizując psychologiczne uwarunkowania sytuacji ocalałych na 
Wschodzie, Magdalena Ruta zauważa: „[…] ocalałym »braciom Hioba«, 
którzy nie byli naocznymi świadkami triumfu zła w obozach i w gettach 
na terenie Polski, łatwiej było wskrzesić nadzieję na odmianę losu i wiarę 
w odrodzenie, choć doświadczyli bólu straty i poczucia winy podobnie jak 
sam Hiob17”. To, w jakim stopniu dana osoba jest straumatyzowana, jest 
kwestią indywidualną – każdy przypadek należy traktować osobno. Nie 
da się zaprzeczyć temu, że doświadczenia wojenne bohatera Hena, jego 
sytuacja sprzed dotknięcia Zagładą, jest inna niż tych, którzy zostali pod 
niemiecką okupacją. Bożek dysponuje siłą, która nie została zniszczona, 
on sam nie tylko nie został tak upokorzony, jak upokarzano jego rodaków 
w Polsce, ale i doświadczył też siły miłosnej relacji, utwierdzającej jego 
poczucie „ja”. I chociaż jest świadomy, że to, co mu się przydarzyło, może 
zostać zniszczone, to czerpie moc z miłości (co poświadczają ostatnie słowa 
powieści, w których czytamy, że Bożek nie zwraca uwagi na śmiech jadą-
cego z nim pociągiem mężczyzny, jakim tamten reaguje na wiadomość, że 
poślubi Lenę).

Hen po latach stwierdza:

Nie znałem depresji podczas wojennej włóczęgi – boso, z głodówką, nawet 
w sytuacjach wydawałoby się beznadziejnych – odrzucony, bez przyszłości. 
Nie poddawałem się przygnębieniu – było co innego: gniew. Zamiast rozpa-
czy – wola: muszę przeżyć – wygrać wojnę – wrócić – do domu, do rodziców, 

Wschodzie, określa Ruta mianem „świeckiej liturgii” będącej efektem empatyzowania 
z sytuacją ofiar (ibidem).
 17 Ibidem, s. 42–43.
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do swoich. Co napiszę? Jak? „Napluję im wszystkim w twarz!… Wszystkim, 
co tak pięknie gadają!”. I od tego zacząłem Nikt nie woła18.

Józef Hen był zdeterminowany i skupiony na przeżyciu jako najważniej-
szym celu oraz na gniewie jako emocji wzmacniającej poczucie słuszności, 
utwierdzającej „ja” w jego prawie do obrony siebie – „ja” Bożka-Hena to, jak 
wspominałam, mocne „ja”. Jest to zarazem „ja”, które myślało o własnym 
życiu jak o losie, który się przydarzył – wchodziło ono w role (i grało w wy-
obraźni Stalina), miało poczucie chwiejnej podstawy własnego życia (bo 
los mógł się potoczyć inaczej). Dotyka go zdumienie, że się udało (którego 
cieniem jest niewypowiedziane pytanie o los innych) – zdumienie, które 
ogarnia pisarza, gdy np. ogląda Pianistę Polańskiego:

[…] oglądałem to, przez co sam nie przeszedłem – myśląc: Boże, jak mi się 
to udało? – jak wyczułem, że nie wolno mi tu zostać? – wystarczyło to, co się 
zdarzyło przy mnie na ulicy – że wszystko może taki bydlak ze mną zrobić 
– już wtedy! – i postanowiłem: nie, nigdy!19.

Hen pisze o przywołaniu siebie „do porządku”, o podjętym postanowie-
niu, że nikt nie może go tak podle potraktować, zarazem jednak pokazuje, 
jak nie opuszcza go poczucie „że mogło stać się inaczej”. Hen postanowił, 
ale i Bożek postanowił nie dać się więcej poniżać, ponieważ w mundurze 
zobaczył swoją drugą twarz, twarz silnego mężczyzny. Powieściowa scena 
przypomina inną, o której Hen wspomina w Najpiękniejszych latach:

Wtedy, kiedy nie mogłem się dostać do armii Andersa. Wycieńczony z głodu, 
obdarty. Wszedłem do miejscowej restauracji, z której nie dobiegały żadne 
zapachy […]. Znalazłem się w podługowatym hallu, w którym panował 
półmrok. Wlokę się po tym hallu i widzę, że z przeciwnej strony wyłania się 
i zbliża do mnie jakiś wynędzniały facet, na którym wisi niezapięty szynel. 
Nie znałem jeszcze wtedy łagrowego słowa „muzułmanin”, ale to było właśnie 
to. Boże, myślę, ale go załatwiono, chyba ja aż do tego nie dojdę. Ale czemu 
nie ustąpi mi drogi? Beznadziejny brodiaga. Omal na niego nie wpadłem. 
I nagle stoję jak wryty. Miałem przed sobą lustro, a ten nędzarz to byłem ja. 

 18 J. Hen, Bez strachu. Dziennik współczesny, Kraków 2020, s. 7.
 19 Ibidem, s. 220. 
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[…] To był starszy człowiek, ten ja z lustra, zupełnie mi nieznany. To wtedy 
zrozumiałem, że muszę się ratować, bo zginę20.

Nierozpoznanie. Obraz własnej twarzy, ciała – które wydają się innym 
„ja”. Niemożność identyfikacji – nierozpoznanie siebie, rozdźwięk między 
odczuwaniem siebie a wizerunkiem w lustrze/wodzie. Odtrącenie słabości, 
lęk przed utratą sił – próba ratowania siebie. Ujrzenie silnego mężczyzny 
(początek powieści) – obcego sobie, skrywającego inne „ja”. Hen podjął 
decyzję o nieodzowności ocalenia się, mając pełną świadomość przypad-
kowości losu, konieczności podjęcia gry, wejścia w rolę.

Bożek robi wszystko, by wstąpić do polskiego wojska, ponieważ nawet 
jeśli „rząd w Londynie ich nie uznaje, […] zawsze to przecież polskie wojsko” 
(s. 291). Bożek, który został wcześniej odrzucony przez komisję wojskową 
jako Żyd, chce się znaleźć w polskim wojsku – wierzy, że to on będzie de-
cydował o tym, kim jest. Jednak lęk wiążący się z odrzuceniem pozostał. 

Okładka pierwszego wydania powieści zawiera następującą informację:

Józef Hen ukończył tę powieść w 1957 roku. Usiłował ją wydać trzykrotnie: 
w 1957, 1968 i 1983. Ukazuje się jednak dopiero teraz, kiedy znikają tematy 
tabu. Jednym z nich był los Polaków w Związku Radzieckim w czasie II wojny 
światowej. Książka oparta została na autentycznych doświadczeniach autora, 
co dokumentuje zdjęcie na okładce, zrobione w Samarkandzie w 1942 r., 
a w pełni potwierdza powściągliwa narracja21.

Dlaczego jest mowa tylko o losie Polaków? Dlaczego pojawia się okre-
ślenie „na autentycznych doświadczeniach”, a nie ma wzmianki o różnych 
nazwiskach bohatera i autora? Dlaczego uwypuklona zostaje powściągliwość 
narracji?

Wrażenie obcowania ze świadectwem nie prowokowało do zwrócenia 
uwagi na konstrukcję „ja” – „ja” przeżywającego, które narrator wspierał 
w swej opowieści. Choć opowiadanie o sobie samym wpisywało się, jak 
wspomniałam, w realistyczną konwencję, jest de facto przyglądaniem się 
sobie. Zarazem jednak jest widoczny ślad pęknięcia: to nie „ja” opowiada 
o sobie, lecz to opowiadacz/narrator mówi o osobie. Niewidoczny (dla od-
biorców) narrator pyta, kim jest ten, który to wszystko przeżył, który wtedy 

 20 J. Hen, Nowolipie. Najpiękniejsze lata, Katowice 2019, s. 323–324.
 21 Informacja (bez wskazania autora) umieszczona na tylnej stronie okładki. 
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był, który tego wszystkiego doznał, to wszystko poczuł, który postanowił, że 
przeżyje, który – pisząc – wie, co przeżył, który nie jest już i nie będzie tym 
samym chłopakiem usiłującym dostać się do wojska – czyli pyta o siebie.

Nikt nie woła jest obrazem walczącego o przeżycie „ja”. „Ja”, które za-
wsze po tym, czego doświadczyło, jednocześnie będzie i nie będzie sobą. 
To przyglądanie się sobie z lękiem zawarte jest w pytaniu o to, kim się jest, 
dlaczego inni uzurpują sobie prawo do oceniania, dookreślania go. To jest 
pytanie o żydowskie „ja”.

W Nowolipiu pojawia się rozdział zatytułowany Bożek. Nie ma on jed-
nak nic wspólnego z bohaterem powieści. Tak nazywano chłopca, którym 
młody Józef był zafascynowany. Doceniał, że razem z Bożkiem grają w piłkę, 
czuł się szczęśliwy, gdy traktował go jak przyjaciela. Przełomem była sytu-
acja, gdy idący razem z nim ulicą Bożek zaczął bić gumową rurką wątłego 
mężczyznę:

Dokoła wszyscy znieruchomieli, tak jak ja, nikt się do mnie nie odezwał, 
nikt nie zrobił mi wyrzutu, że ja z nim, z tym, który bije, a ten mężczyzna 
też nic nie mówił, nie bronił się, zasłaniał tylko twarz rękami. „Zostaw” – 
wykrztusiłem wreszcie, dotykając ramienia Bożka. […]
Szedłem jeszcze przez chwilę obok niego, dławiąc się tą sceną, której byłem 
świadkiem, słowami, których nie powiedziałem i których zresztą nie miałem 
na podorędziu. […] Wiedziałem tylko jedno: on miał tę gumę przy sobie 
nieprzypadkowo, miał po to, żeby jej użyć, żeby zrobić sobie uciechę, bijąc 
Żyda, wypatrywał tylko sposobności. 
Mruknąłem „no to cześć” i odszedłem. Teraz, kiedy byłem sam, zaczął mnie 
dusić wstyd. Dlaczego nie umiałem zareagować? […] Dlaczego nie powie-
działem mu: „To bij i mnie, ja jestem taki sam jak on”?22.

Próbując po latach raz jeszcze raz zrozumieć, co się wtedy z nim działo, 
Hen zwraca uwagę na swój silny związek z tamtym chłopcem i na poczucie 
rozdwojenia: czuł więź z bitym Żydem, ale i z chłopcem, który go chwilę 
wcześniej obejmował i tym objęciem oddzielał od tamtego Żyda, sugerując, 
że jest inny, lepszy. Przywołując anegdotę o „przyzwoitym człowieku”, który 

 22 J. Hen, Nowolipie…, op. cit., s. 255–256.
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powiedział mu kiedyś, że jest „inny”, ponieważ „nie ma pewnych cech”23, 
Hen odsłania emocjonalną dwuznaczność wyróżniania „swoich Żydów”:

Więc tam, przy Bożku, na skutek tej szatańskiej sytuacji byłem przez chwilę 
lepszy (miałem lepsze papiery – ale wtedy nikomu się o tym nie śniło, jeszcze 
przez kilka tygodni…), należałem do wybrańców, którym nic nie grozi, przez 
tę chwilę, podczas której nie chciałem jeszcze tracić Bożka, jego przyjaźni, 
którą mnie wyróżniał – nie, nie tak od razu, nie za jednym zamachem, 
od jednego uderzenia gumy. I jeszcze to, że i ja go lubiłem, wierzyłem mu, 
ciekawił mnie – tak inny, tak daleki, tak fascynujący. I nagle to wszystko 
traciłem24. 

W powyższym cytacie da się zauważyć zmieszanie, które pojawia się, 
gdy ktoś nam najbliższy zdradza nas, a my sami próbujemy się łudzić, że 
to nieprawda: „Reakcja nigdy nie jest natychmiastowa: jeszcze czepiamy się 
tego, cośmy mieli, jeszcze myślimy, że coś się wyjaśni, odmieni25”.

Zadziwia konkluzja tego rozdziału o zawiedzionej przyjaźni, o emocjo-
nalnym pomieszaniu, o nadciąganiu nienawiści w przededniu wojny. Hen 
stwierdza:

Kiedy w wiele lat później przystąpiłem do pisania powieści, której bohate-
rowi użyczyłem moich najbardziej dramatycznych przeżyć, który myślał, 
jak ja i czuł jak ja wtedy, podczas wojny, wybrałem dla niego imię „Bożek”. 
Diabli wiedzą dlaczego26.

Może dlatego, że z historią z Bożkiem wiązała się utrata zaufania do siebie 
i innych, może dlatego, że w Bożku zobaczył inne „ja” (nie swoje ja)? Może 
dlatego, że doznany wtedy wstyd, dotykający „ja”, wciąż tkwił w ciele, nie 
pozwalał o sobie zapomnieć? 

Józef Hen i Bożek snują opowieść o sobie, o swoim „ja”, które wciąż się 
wymyka, które boli i które trzeba ochronić. Mocne „ja” powieściowe jest 
konstrukcją postaci, która wie, że nie można się nad sobą rozczulać, ponie-
waż to niebezpieczne. Dlatego „ja” powieściowe jest dobrą osłoną dla autora. 

 23 Ibidem, s. 257. 
 24 Ibidem.
 25 Ibidem, s. 257–258.
 26 Ibidem, s. 258.
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Kto w Bożku dostrzeże Hena? Przecież Bożek był „blondynem ostrzyżonym 
na jeża”27.

Z jednej strony książka Hena wpisywałaby się w konwencje „kryptoa-
utbiografizmu Polaków pochodzenia żydowskiego28”, z drugiej natomiast 
byłaby próbą egzystencjalną, zapisem wysiłku utrzymania (podtrzymania, 
ochronienia) „ja” zdradzonego przez przyjaciela w przededniu wojny. Bo 
tylko takie „ja” mogło przeżyć. Przeczuwało ono, czym będzie dotknięte – 
jego krzyk, płynący z ciała protest, wybrzmiał w absolutnej ciszy. Ktoś 
jednak wołał w Nikt nie woła29. Bożek mógł tylko grać – grać rolę, która mu 
przypadła, grać siebie i grać o siebie.
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Przed poznaniem Sąsiadów Jana Tomasza Grossa Józef Hen nie wiedział 
o Jedwabnem: „ta sprawa była tak głęboko ukryta” – wyjaśniał w 2006 
roku przeprowadzającemu z nim wywiad dziennikarzowi1. Nie on jeden. 
Powszechność tej niewiedzy wzmacniała wrażenie szoku, jaki książka 
Grossa wywołała wśród czytającej części polskiego społeczeństwa u progu 
obecnego tysiąclecia. Książka Anny Bikont My z Jedwabnego zawiera szereg 
podobnych wyznań. „My na Wileńszczyźnie z niczym takim się nie spotkali-
śmy – zwierzał się dziennikarce Tadeusz Konwicki. – Żydów zabijali Niemcy 
wespół z Litwinami. Gdyby mnie ktoś wcześniej zapytał, czy coś takiego 
mogło się zdarzyć, z czystym sumieniem odpowiedziałbym, że nie. Polacy 
nie byliby zdolni do takiej zbrodni. Nie żebym był specjalnie dobrej myśli 
o polskim społeczeństwie, zajmowałem się zawodowo pokazywaniem jego 
wad i niedostatków, ale byłem przekonany, że cecha okrucieństwa została 
nam oszczędzona, że takie rzeczy mogą zdarzać się na Bałkanach. To mnie 
zszokowało, zabolało, podłamało”2. Straszliwej historii spalenia w jedwa-
bieńskiej stodole kilkuset żydowskich mieszkańców przez ich polskich 
sąsiadów nie znał wcześniej ani wybitny żydowski historyk Israel Gutman, 
uczestnik powstania w getcie warszawskim, ani nawet wieloletni dyrek-
tor Archiwum Państwowego w Białymstoku Henryk Majecki. Zapewne 
każdy z nich mógłby zgodzić się z podsumowującym debatę o Jedwabnem 

 1 P. Szubartowicz, Polska w rękach bigoterii [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię, czyli rozmowy uzdrawiające. Spotkania z Józefem Henem, red. M. Hen, 
Warszawa 2013, s. 185. Pierwodruk wywiadu ukazał się w „Przeglądzie” w 2006 r.
 2 A. Bikont, My z Jedwabnego, wyd. 2, Wołowiec 2012, s. 110.
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Marcinem Królem: „Dla mnie to koniec możliwości myślenia Polaków 
o sobie samych takiego, że należymy do jakiejś wspólnoty określanej jako 
p o l s k o ś ć  czy o jc z y z n a . […] Tamta p o l s k o ś ć  i tamta o jc z y z n a  za-
kończyły swój żywot”3.

„Gdybym wtedy o tym wiedział, nie rozmawiałaby pani ze mną”4 – do-
dawał Hen kilka lat później w opublikowanej w „Gazecie Wyborczej” roz-
mowie, którą przeprowadziła z nim Donata Subbotko. Już pogrom kielecki 
z lipca 1946 roku był symptomem takiego stanu polskiego społeczeństwa, 
który sprawił, że po raz pierwszy wraz z żoną rozważali emigrację. Uspokoiły 
ich jednak wtedy „protesty kolegów pióra, szczere i piękne” oraz liczne wów-
czas wyrazy solidarności z ofiarami. Tyle tylko, że pogrom kielecki można 
było sobie tłumaczyć „jako amok, ale Jedwabne, spalenie żywcem…”5. Tu 
skala zbiorowego okrucieństwa była inna. Proces pisania Pingpongisty – to 
moja wstępna teza – odegrał w myśleniu pisarza podobną rolę, co pół wieku 
wcześniej owo docieranie doń „protestów kolegów”.

Okoliczności powstania książki umieszcza w  czasie córka pisarza, 
Magdalena, w zredagowanym wspólnie z ojcem kalendarium jego życia 
i twórczości. Późną wiosną 2007, rok po ukazaniu się Brulionów profesora T., 
Hen notuje pomysł: „Będę pisał powieść, niewielką, bo zwięzłą, o zbrodni 
sąsiadów. Miasteczko w niej nazywa się Cheremiec i leży nad rzeką Cherem”. 
Cherem, czyli po hebrajsku „klątwa” – dodajmy. Ten złowrogi sens fikcyj-
nej nazwy własnej powinien tkwić w pamięci czytelnika w toku całej lek-
tury. Pod koniec lipca w Domu Pracy Twórczej ZAiKS-u w Konstancinie, 
gdzie od lat pisze, na okładce bloku Hen umieszcza tytuł, od razu gotowy: 
Pingpongista. Wkrótce kolejna notatka: „Jestem w połowie rękopisu, kiedy 
p. Piotr Perczyński zawozi mnie do Jedwabnego. Jest zimno, mżysto, ulice 
pustawe. Kładę kamień na pomniku spalonych Żydów”. I pod koniec roku: 
„Powieść ukończona. Przekazuję maszynopis p. Monice Regulskiej, która 
od pewnego czasu jest moją agentką. Przeczytała, myśli o niej dobrze 

 3 Ibidem, s. 244, 288, 323. 
 4 D. Subbotko, Lekkie swędzenie sumienia [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię…, op. cit., s. 215. Pierwodruk wywiadu ukazał się w „Gazecie Wyborczej”. 
Zob. „Gazeta Wyborcza. Nowy Duży Format”, 5.11.2009.
 5 D. Subbotko, Lekkie swędzenie sumienia [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię…, op. cit., s. 215.



193▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

PiNgPoNgista: jóZefa hena cZytanIe jeDwabneGO

i przekazuje maszynopis do W.A.B., z którym związałem się długoletnią 
umową”6. Zatem cały proces twórczy trwał około pół roku i mieścił się 
w pierwszym okresie rządów Prawa i Sprawiedliwości. Niezmiernie przy-
krych, choć to była dopiero przygrywka.

Co jednak ważniejsze, w tym czasie historia została już opowiedziana. 
Na biurku pisarza, będącego, jak wiadomo, namiętnym czytelnikiem, leżały 
zapewne nie tylko cienka, acz pionierska książka Jana Tomasza Grossa, 
ale i trzy grube tomy: dwa woluminy opracowania zbiorowego Instytutu 
Pamięci Narodowej oraz imponujący rezultat indywidualnej dociekliwości 
reporterskiej Anny Bikont7. A w tej ostatniej konkluzja, czyli ustalenia śledz-
twa z lipca 2002 roku: „Wykonawcami zbrodni jako sprawcy sensu stricto byli 
polscy mieszkańcy Jedwabnego i okolic – mężczyźni, w liczbie co najmniej 
około 40”8. Bezpośredni dowód na to, jak to świadectwo było dla pisarza 
ważne, umieszczony został w powieści. W jej szóstym (spośród dwunastu) 
rozdziale znajdujemy taki – toczący się w miejscowej szkole – dialog, po-
przedzający centralną scenę jedwabieńskich obchodów z lipca 2001 roku:

Dziennikarka, pani Ania, odkrywa kulisy swego przejścia na judaizm:
– Wiara nie jest konieczna. Czy ktoś wierzy w choinkę i w sianko pod ob-
rusem? Obrzęd jest ważny. Poczucie wspólnoty. – Po chwili, z namysłem: 
– Prawo do wspólnoty.
– Zgłaszam sprzeciw – odezwał się Mike, jakby brał udział w rozprawie.
– A to dlaczego? – obruszyła się pani Ania.
– Bo to zamąca pani spojrzenie na miasteczko. Spojrzenie staje się subiek-
tywne. Jakby sama pani stała przed płonącą stodołą. Żąda pani nieustającej 
skruchy. Od kogo, pani Aniu? Tego Cheremca już nie ma. Prawie nie ma. 
Jest już trzecie pokolenie.
– Zamordowani mają prawo do pamięci.
– Ależ zgoda. Po to tu jestem. Będzie pomnik ze stosownym napisem. Będzie 
podniosła uroczystość.
– W pustce.

 6 Wiem, co mówię…, op. cit., s. 336–337. 
 7 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000; Wokół 
Jedwabnego, t. 1. Studia, t. 2: Dokumenty, red. P. Machcewicz, K. Persak, Warszawa 
2002; A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004.
 8 A. Bikont, My z Jedwabnego, wyd. 2, Warszawa 2012, s. 489. 
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– W pustce. A może i nie. Będzie pani książka! Jak to napisał Kochanowski: 
i mauzolea, i egipskie groty także ulegną zniszczeniu. Słowo jedynie się ostoi9.

W postaci pani Ani nietrudno rozpoznać Annę Bikont, autorkę wspo-
mnianej, monumentalnej księgi reportażowej. Jej polemista, główny bohater 
powieści „sędzia Mike Murphy (dawniej Michał Dembina)” (s. 5) nie ma – 
jako postać fikcyjna – tożsamości tak jednoznacznej, za to dobrze do niego 
przystaje pewien klasyczny termin poetyki; jest to mianowicie porte-parole. 
Biograficznie wprawdzie niby od Józefa Hena odległy: urodzony w roku 1927 
(więc tylko cztery lata od niego młodszy) w Cheremcu, czyli powieściowym 
Jedwabnem; nie jest Żydem, więc przeżył; przed wielu laty wyjechał do 
Stanów, gdzie w Brooklynie od dawna wykonuje zawód sędziego; ożeniony 
(po raz drugi) z czarnoskórą Betsy – ze względu na głoszone poglądy, spo-
sób bycia i funkcję pełnioną w utworze pozwala się określić jako wyraziciel 
przekonań autora.

Skoro Mike Murphy nie jest pisarzem, lecz sędzią, nie wyraża swego 
artystycznego credo wprost – jest ono zapośredniczone przez jego rozmaite 
zachowania. Pisarz przedstawia je w relacjach łączących Mike’a z postaciami 
spotkanymi w miasteczku, a także tymi zapamiętanymi z dawnych czasów. 
Na czoło wybijają się relacje z trzema. Pierwsza z nich, podpowiadana przez 
tytuł i okładkę, istnieje jedynie w jego świadomości, a po części także w słab-
nącej z roku na rok zbiorowej pamięci. O trzy lata starszy przyjaciel Mike’a, 
Zygmunt Ehrlich, zginął w pamiętny straszny dzień na jego oczach, zastrze-
lony przez jednego z prowodyrów jedwabnieńskiego pogromu, Waldemara 
Butryma (co jest oczywistym, kojarzonym przez onomastykę Trylogii, na-
wiązaniem do krwawego klanu autentycznych braci Laudańskich). A że 
kierunek ucieczki obu przyjaciół wskazał zabójcy jego syn, Bolek, to w toku 
współczesnej akcji dwaj żyjący Butrymowie, Waldemar i Bolesław, na wieść 
o przyjeździe sędziego obawiają się jego zemsty. Jednak Mike Murphy nie 
przyjechał mścić się, a czcić pamięć – to jego pierwsza fabularna funkcja.

Zawiera ona dodatkowy aspekt upamiętniania, ukryty w motywie tenisa 
stołowego – sportu, jak wiadomo, bliskiego Henowi. Aby przypomnieć 
postać dawnego mistrza pisarz uczynił ową dwójkę przyjaciół młodymi 

 9 J. Hen, Pingpongista, Warszawa 2008, s. 96. Cytaty z książki przytaczane w dal-
szej części artykułu pochodzą z tegoż wydania. Numery stron podano w nawiasie po 
cytacie.
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pingpongistami. Zyga Ehrlich był lepszy, ale w ostatniej rozegranej przez 
nich partii młodszy Michaś wygrał i obiecał przyjacielowi rewanż. Przez 
tragiczne wypadki nie zdołał dotrzymać obietnicy. Motyw ten jest swobodną 
trawestacją dziejów Alojzego Ehrlicha, przed wojną może najsławniejszego 
z naszych żydowskich sportowców. Tyle że tego prawdziwego Ehrlicha z po-
wieściowym Zygą łączy jedynie nazwisko i dyscyplina sportu. Reszta ich 
różni. Alojzy Ehrlich urodził się w 1914 roku bynajmniej nie w Jedwabnem, 
a we wsi pod Lwowem i zdążył przed wojną, w barwach lwowskiej Hasmonei, 
osiągnąć znaczną część swych sportowych sukcesów. Był wielokrotnym 
mistrzem Polski, dwukrotnym (w latach 1936 i 1937) wicemistrzem świata, 
a co najważniejsze – mimo pobytu w obozie śmierci w Oświęcimiu – przeżył 
wojnę i zajmował się sportem, najpierw jako zawodnik, potem jako trener 
aż do śmierci w 1992 roku, jednak już we Francji. Ostatnio Marek Bieńczyk 
w pięknym eseju o ping-pongu przypomniał jego legendarną wymianę 
z Rumunem Farkasem Panethem, która miała miejsce podczas mistrzostw 
świata w 1936 roku; trwała dwie godziny i piętnaście minut, uchodzi za 
najdłuższą w dziejach tego sportu. „Ping-pong jest sportem najbardziej 
towarzyskim i wspólnotowym, i wyjątkowo sklejającym, przyjaznym”10 – 
pisze Bieńczyk i pewnie każdy miłośnik popularnej gry mógłby się podpisać 
pod tym zdaniem. Przypuszczam, że z pamięcią o tej wspólnotowej cesze 
tenisa stołowego Józef Hen umieścił go w tytule. Wspólnotowość ping-
-ponga i złowrogi sens nazwy Cherem – to nierozstrzygalna antynomia, 
która określa tę powieść.

W scenie odsłonięcia pomnika prezydent Aleksander Kwaśniewski, znany 
ze swoich sportowych kompetencji, w rozmowie z sędzią Murphym zgaduje 
nazwisko Ehrlicha, anachronizm mu nie przeszkadza. Warto jeszcze dodać, 
że motyw domu rodzinnego Ehrlichów staje się dla Hena pisarską okazją do 
wprowadzenia tematu młodzieńczej bibliofilii. W tej samej od lat bibliotece, 
teraz w domu odziedziczonym przez kolejnego bohatera, historyka doktora 
Wiernika, sędzia Murphy znajduje swoje ulubione książki, które podsuwał 
mu kiedyś, gdy był Michasiem, starszy pan Ehrlich; to: Tuwim, Boy, Gogol 
w rosyjskim oryginale… 

 10 M. Bieńczyk, Czyste czucie, „Tygodnik Powszechny” 2022, nr 4, s. 76–80. 
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Doktor Gustaw Wiernik jest drugą z postaci drugoplanowych, pełniących 
uprzywilejowaną funkcję. Urodzony w czasie wojny, niepamiętający więc 
centralnego jedwabieńskiego wydarzenia, reprezentuje grupę postaci uwi-
kłanych w tragiczną przeszłość przypadkowo, wbrew sobie. Sędzia Murphy, 
wykorzystując swoje doświadczenie prawnicze, pomaga mu dotrzeć do 
prawdy, wiążącej – jak się okaże – powyższe dwa wątki żydowskiej rodziny 
Ehrlichów i rodziny doktora Wiernika. Okaże się, że zmarła niedawno żona 
doktora Wiernika, która przed wielu laty opuściła Cheremiec, odziedziczyła 
teraz dawny dom Ehrlichów (toczy się w nim część akcji) po swoim stryju, 
niejakim Snopku. A stryj wszedł zaraz po wojnie w jego posiadanie, donió-
słszy miejscowej bandzie, gdzie ukrywa się stary pan Ehrlich, i przyczyniw-
szy się tym samym do jego zgładzenia. W ten sposób, nic o tym nie wiedząc, 
doktor Wiernik wraz z odziedziczeniem domu został niejako wciągnięty 
w rozgałęzioną sferę cheremieckiej/jedwabneńskiej winy. Poznawszy prawdę, 
stara się z tej sfery wywikłać – postanawia pozbyć się domu i przeznaczyć 
go na szlachetny cel.

Równocześnie autor wykorzystuje wątek doktora dla własnych literackich 
celów. Uruchamia mianowicie w jego obrębie jedną ze swoich pisarskich 
specjalności późnego okresu, od czasu Milczącego między nami (1985): 
motyw miłości ludzi dojrzałych. Służy temu najsympatyczniejszy z wątków 
erotycznych powieści, łączący doktora Wiernika z panią Maryjką, nauczy-
cielką miejscowego liceum.

Trzecia z wyróżnionych postaci drugoplanowych, wprowadzona od razu 
w pierwszej scenie, to miejscowy pleban, ksiądz Ziemowit. Reprezentuje on 
tę grupę mieszkańców miasteczka, którzy pamiętają i czują się współwinni. 
Jego wina jest tym wyraźniejsza, że ksiądz uwikłany jest jeszcze od przed-
wojnia w faszystowski ruch narodowo-radykalny. Wobec tej postaci sędzia 
Murphy pełni funkcję powiernika, ułatwiającego zrozumienie własnej winy. 
Służy temu ostatni, dwunasty rozdział powieści, w którym – paradoksal-
nie – ksiądz Ziemowit prosi sędziego o przyjęcie swojej spowiedzi. Sędzia 
woła do niego na pożegnanie: „Ego te absolvo!” (s. 220). Dodam czytelnicze 
wyznanie, że ten wątek wydał mi się najmniej przekonujący z wszystkich 
wprowadzonych w powieści. Formułując tę ocenę ściślej: jako autonomiczny 
wątek literacki grzesznika dochodzącego do rozpoznania swojej winy ma on 
uzasadnienie; z trudem natomiast wytrzymuje konfrontację choćby z osobą 
proboszcza Edwarda Orłowskiego – taką, jaką poznajemy z kart książki 
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Anny Bikont. Być może, gdyby Hen pisał swoją powieść kilka lat później, 
nawet jeszcze przed drugimi rządami PiS-u, choćby w 2013 roku, kiedy 
w swojej drugiej rozmowie z Donatą Subbotko powiedział: „Polska stała się 
niesympatyczna; […] w imię wol no ś c i  można szerzyć nienawiść”11 – byłby 
w swej autorskiej wspaniałomyślności bardziej powściągliwy.

Niezależnie od tych trzech postaci drugoplanowych, mamy w Ping-
pongiście szereg osób z najmłodszego pokolenia, z którymi pisarz wiąże 
najwięcej nadziei na przyszłą sympatyczniejszą Polskę: synek szkolnego 
księgowego Kajtuś, odwiedzający doktora Wiernika, aby oddać pożyczony 
album Ehrlichów; maturzysta Pawełek – niedoszły samobójca, którego sę-
dzia w ramach terapii zachęca do udziału w porządkowaniu żydowskiego 
cmentarza; liczne postacie pełnych wdzięku dziewcząt, na czele z córką 
nauczycielki Maryjki, Dagmarą, która w finale książki obdarza sędziego 
namiętnym pocałunkiem – wszystko to postaci nieobojętne, dające się 
wciągnąć w krąg pamięci o dokonanym tu niegdyś masowym mordzie. 
Konstruując je, pisarz posłużył  się zapewne wiedzą o  takich realnych 
osobach jak kajakarz górski, olimpijczyk z Pekinu Dariusz Popiela, który 
zainicjował akcję porządkowania żydowskiego cmentarza w rodzinnym 
Krościenku, by w 2018 roku doprowadzić do odsłonięcia tam pomnika ich 
pamięci, w kształcie pękniętej macewy. Sam pisarz wyznał, że gdy wymy-
ślał finałową scenę ulicznego pocałunku, wykorzystał banalną obserwację 
„cudownie roześmianych dziewczyn w Alejach Ujazdowskich”12. „Miałem 
ochotę podejść do nich – komentuje – zapytać o tę ich radość, ale wzięłyby 
mnie pewno za obleśnego starca. Gdybym był o 50, 30 lat młodszy, to bym 
do nich podszedł. Ale i tak je zaanektowałem – ich obrazem kończy się 
Pingpongista. Bo jest ciężar przeszłości, jest prawo do bólu, ale jest i prawo 
do życia”13.

To ostatnie, ważne zdanie, z wywiadu udzielonego w 2009 roku, najle-
piej określa pisarską postawę Józefa Hena jako autora Pingpongisty – jego 
reakcję na Jedwabne. Powtórzę w tym miejscu to, o czym przypomniałem 

 11 D. Subbotko, Cudowny kraj, ta Polska! [wywiad z Józefem Henem], „Gazeta 
Wyborcza”, 16.04.2013, s. 25.
 12 D. Subbotko, Lekkie swędzenie sumienia [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię…, op. cit., s. 206.
 13 Ibidem.



198 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

taDeusZ lubelsKI

już wcześniej: kiedy ta powieść powstawała, historia masowej zbrodni, 
dokonanej tam w lipcu 1941 roku, została już zweryfikowana i opisana 
w bezdyskusyjnie udokumentowanych książkach. To, co miał do dodania 
pisarz, mogło być jego osobistym komentarzem, uwzględniającym preten-
sję, jaką wysuwał – ustami sędziego Mike’a – do dziennikarki pani Ani, 
obok oczywistego podziwu dla jej reporterskiego dokonania: „Żąda pani 
nieustającej skruchy” (s. 96). A przecież jednym z mistrzów Józefa Hena 
jest Michel de Montaigne. Sięgnąłem do swojego egzemplarza Prób, żeby 
sprawdzić fragmenty, które niegdyś zaznaczyłem w trakcie lektury. W tomie 
pierwszym znalazłem zdanie: „Ufność w poczciwość drugiego jest niemałym 
dowodem własnej zacności; dlatego Bóg rad jej sprzyja”14. W drugim słynne: 
„Jak w postępkach, tak i w słowach idę po prostu za mą wrodzoną formą”15. 
Choć oba te zdania tak są od siebie w księdze oddalone, narzuca się uwaga, 
że drugie wynika z pierwszego, a pierwsze z drugiego.

Nie pamiętał o nich Dariusz Nowacki, kiedy formułował niesprawiedliwą 
ocenę Pingpongisty. Pisał w recenzji:

Trudno odgadnąć intencję pisarza. W grę wchodzą dwa rozwiązania. Albo 
najnowsza rzecz Hena będąca połączeniem powieści moralizatorskiej z po-
wieścią tendencyjną jest zwykłą czytanką, albo wypowiedzią poniekąd 
prowokacyjną, w tym znaczeniu, iż został w niej ujawniony kontrast między 
literackim zmyśleniem a rzeczywistością. Ta druga koncepcja wydaje się 
słabsza. Józef Hen to pisarz prostoduszny, przewrotność nie leży w jego 
pisarskiej naturze. Co zatem zrobić z tym ogromem słuszności? […] Nie 
mam pojęcia16.

Z recenzentem „Wyborczej” polemizowała już Olga Pieniążek, pisząc 
w „Nowych Książkach”:

Nie mam takiej wiedzy i dezynwoltury, by stwierdzić jak Dariusz Nowacki, 
że „Józef Hen to pisarz prostoduszny”. Ale jeśli owa prostoduszność miałaby 

 14 M. de Montaigne, Próby. Księga pierwsza, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), 
Warszawa 1985, s. 190.
 15 M. de Montaigne, Próby. Księga druga, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1985, 
s. 308. 
 16 D. Nowacki, Ogrom słuszności, „Gazeta Wyborcza”, 1.04.2008, s. 16. 
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polegać na próbie ominięcia konfrontacyjnego sporu, mogę jej tylko przy-
klasnąć. Upatruję w niej bowiem szansy na normalność, akceptację faktu, że 
w polskiej historii mieści się zarówno owa płonąca stodoła, jak i pięć tysięcy 
drzew zasadzonych przez naszych rodaków w Yad Vashem17.

Dodam do tego, że recenzent „Wyborczej” pomylił prostoduszność z mą-
drością. Przecież w powieści Józefa Hena jest obecny niepodważalny mate-
riał oskarżycielski. Tak, to dowiedzione: „To miasteczko […] jest obciążone 
straszliwą zbrodnią. Straszliwą i haniebną” (s. 78). Polscy sąsiedzi zamor-
dowali swoich polsko-żydowskich sąsiadów. „Ten ich Narodowy Hufiec” 
(s. 122–123) inspirował pogromy już przed wojną, a Kościół go wspierał. Ta 
zatruta przez tępy antysemityzm mentalność przetrwała i wiele powojen-
nych lat. To wszystko prawda. Ale życie trwa. Potomkowie winnych próbują 
odkupić winę przodków. Dziś młodzi ludzie porządkują żydowskie cmen-
tarze. Montaigne’owska mądrość radzi ufać ich dobrej woli.

Z dzisiejszej perspektywy ocenę powieści Hena komplikuje dodatkowo 
fakt, że otworzyła ona dopiero całą serię utworów artystycznych, których 
tematem był mord w Jedwabnem. W rok po jej ukazaniu się wydana została 
sztuka teatralna Tadeusza Słobodzianka Nasza klasa, nagrodzona Nike, 
rok później wzmocniona jeszcze przez niezapomniany spektakl Ondreja 
Spišáka w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (Scena na Woli im. Tadeusza 
Łomnickiego). Po upływie dwóch lat, w 2012 roku, weszło na ekrany Pokłosie 
Władysława Pasikowskiego. Wszystkie te trzy dzieła – pierwsze literackie, 
drugie teatralne, trzecie filmowe – tragiczne w tonacji (a skoro tragiczne, to 
nastawione na wywołanie katharsis) mogły przyćmić nieco wrażenie wywo-
łane przez Pingpongistę. Na pewno potwierdziły opinię, że tak niesamowite 
wydarzenie historyczne zainspiruje twórców do wielu ujęć artystycznych, 
utrzymanych w różnorodnych tonacjach. Swoją analizą starałem się przy-
pomnieć, że powieść Józefa Hena zajmuje w tym gronie odrębne, niepo-
wtarzalne miejsce.

Czy była szansa, żeby zaistniała w  innym medium? W  Archiwum 
Andrzeja Wajdy, w którym pracuję nad wydaniem Notesów reżysera, znaj-
duję potwierdzenie, że tak. Zaczęło się od listu, który Wajda otrzymał akurat 
w kwietniu 2008 roku od wiekowej mieszkanki Krakowa, Heleny Niwińskiej 

 17 O. Pieniążek, Ominąć paranoję, „Nowe Książki” 2008, nr 7, s. 57.
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(1915–2018) – skrzypaczki i tłumaczki, która kilka lat później, w 2013 roku 
(więc w wieku 98 lat), opublikuje swoją pierwszą i jedyną książkę o tym, jak 
gra na skrzypcach w obozowej orkiestrze uratowała jej życie18. Do Wajdy 
napisała jednak o czym innym. Poruszona Katyniem, postanowiła przekonać 
reżysera do nadrobienia zaniechania polskich filmowców, niepodejmujących 
tematu ratowania Żydów w Polsce. Dla zachęty szczegółowo opowiedziała 
w liście znaną jej, autentyczną historię małżonków Bergów, którzy w Żółkwi, 
w czasie okupacji, ukryli w piwnicy dziesięcioro Żydów. Może najciekawszy 
w tej opowieści był fakt, że – namówieni przez ukrywaną rodzinę – zde-
cydowali się podpisać kartę volksdeutscha, co ułatwiło im niemieckie na-
zwisko. Tak dotrwali do wejścia wojsk radzieckich. Jednak po wkroczeniu 
czerwonoarmistów, oskarżeni przez NKWD o współpracę z hitlerowcami, 
zostali uwięzieni i wywiezieni do Kijowa. „Uratowani Żydzi ujęli się jednak 
za swymi wybawcami, pojechali do Kijowa i uzyskali uwolnienie ich z wię-
zienia”19. Zachwycony Wajda zanotował na liście czerwonym pisakiem: „To 
jest to!”, a po roku, 31 lipca 2009, w ramach zwyczajowego bilansu swoich 
projektów wpisał go na ich listę: „Choć zarzekałem się, że nigdy już filmu 
z Żydami, tym razem myślę o scenariuszu Józefa Hena, który przeżył na 
własnej skórze i po tej, i po tamtej stronie”20.

Ten wpis zbiegł się jednak z korespondencją od Józefa Hena, który przy-
słał reżyserowi swą powieść. Wajda pisze doń 17 sierpnia 2009 roku:

Drogi Józefie! Dziękuję za Pingpongistę, którego przeczytałem, a nawet mia-
łem dość czasu, aby przemyśleć szansę filmu. Obawiam się, a nawet mam 
pewność, że jest to utwór raczej do teatru, ze względu na fakt przewagi 
dialogu, przez który wyraża się i akcja, i postacie, i w końcu problem Twojej 
ostatniej powieści. Ten fakt opowiedzenia Pingpongisty w takiej formie nie 
może być przecież przypadkiem, a naruszenie jej w przyszłym scenariuszu 
wymaga zbyt daleko idących zmian i zburzy treść21.

 18 H. Dunicz-Niwińska, Drogi mojego życia. Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, 
Oświęcim 2013. 
 19 List Heleny Niwińskiej do Andrzeja Wajdy z kwietnia 2009 roku, w: Archiwum 
Andrzeja Wajdy w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha” w Krakowie.
 20 Notesy Andrzeja Wajdy, wpis z 31 lipca 2009 roku, w: ibidem.
 21 List Andrzeja Wajdy do Józefa Hena z 17 sierpnia 2009 roku, w: ibidem.
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24 sierpnia reżyser notuje:

Zrezygnowałem z propozycji Józefa Hena, nie wspominając mu nawet o te-
macie z listu Starej Pani o tym, jak ratowano Żydów, a później oni musieli 
wyciągać Polaków z sowieckiego więzienia. To wydaje się jeszcze najlepsze 
jako materiał do filmu, ale powrót do wojny? Czy to konieczne?22.

W odpowiedzi z 14 września Józef Hen pisze:

Drogi Andrzeju, wiem, naturalnie, że nie miałeś zamiaru robić mi pr z y-
k r o ś c i  – ani przez chwilę tak nie myślałem. […] Co więcej, sporo osób jest 
tego samego zdania co Ty. Na razie jednak nikt nic nie zaproponował23.
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OD ANTYJuDAIZmu DO ANTYSEmITYZmu

W pierwszej połowie II wieku n.e. chrześcijaństwo zaczęło odchodzić od 
judaizmu i budować własną tożsamość, w dużej mierze opartą na antyjuda-
istycznym micie – opowieści o uznanym przez chrześcijan za Mesjasza/Syna 
Bożego żydowskim nauczycielu Joszui Ha-Nocri, śmiertelnej ofierze ludu, 
z którego pochodził, a który nie rozpoznał w Nim swojego Pana przychodzą-
cego w postaci ludzkiej1. (Niechęć chrześcijan do jego żydowskich korzeni 
doprowadziła nawet do zmiany jego imienia na greckobrzmiące – Jezus.) 
Stało się tak, bo – według przekazu nowotestamentalnego – „stępiały ich 
umysły”, a i „po dzień dzisiejszy, gdy czytają Mojżesza, zasłona spoczywa 
na ich sercach” (2 Kor 3, 162). W wykładni Kościoła katolickiego przez 
wiele wieków można było natknąć się na dopowiedzenie, że niektórym 
z tego ludu, obdarzonym nadnaturalną łaską, zostało dane odłączyć się od 
„Starego” Izraela (opierającego swoją archaiczną soteriologię na przepisach 
Prawa Mojżeszowego) i przyłączyć do „Nowego”, czyli Kościoła, mającego 

 1 Por.: G. Ignatowski, Kościół i Synagoga. O dialogu chrześcijańsko-żydowskim 
z nadzieją, Warszawa 2000; M. Rosik, Zarzewie konfliktu między Kościołem a Synagogą 
(do 135 roku), „Estetyka i Krytyka” 2012, nr 3, s. 69–103; M.S. Kinzer, Zgłębiając własną 
tajemnicę. Kościół w żydowskiej myśli mesjańskiej, przeł. M. Bartosik, Kraków 2017.
 2 Cytaty z Pisma Św. za: Biblia Jerozolimska, red. meryt. ks. K. Sarzała, Poznań 
2006.
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od Boga misję zbawienia ludzkości3. Jules Isaac4 ten sposób myślenia nazwał 
nauczaniem pogardy5.

Chrześcijaństwo przejęło od Żydów Torę, a także Księgi prorockie i mą-
drościowe, interpretując je typologicznie (tzn. że ich najważniejszego sensu 
poszukuje się jedynie w perspektywnie posłannictwa Jezusa). Potem do-
dało do nich odnalezione w wyniku prac archeologicznych (już w czasach 
nowożytnych) niektóre księgi historyczne, np. dwie Księgi Machabejskie. 
To wszystko wzbogacało Nowy Testament, stanowiący dla wyznawców 
Chrystusa trzon świętych Pism. W świetle ówczesnej teologii chrześcijań-
skiej cała tradycja postbiblijna Izraela – a więc pisma talmudyczne, spuścizna 
rabinacka i kabalistyczna – nie wydawała się istotna, rola Izraela wobec 
świata już się bowiem zakończyła (o czym miało świadczyć wygnanie przez 
Rzymian Żydów z Ziemi Świętej i ich diaspora). Przez stulecia chrześcijanie 
żyli w przekonaniu, że Bóg zerwał Przymierze z wyznawcami judaizmu 
i ich odrzucił, zawierając nowe – właśnie z chrześcijanami (tzw. teologia 
zastępstwa6).

 3 Zob. M. Makuchowska, Żydzi w dyskursie Kościoła katolickiego, „Studia Litteraria 
et Historica” 2014/2015, nr 3/4, s. 272–296.
 4 Jules Isaac (1877–1963) – francuski historyk znany z działań na rzecz pojednania 
chrześcijańsko-żydowskiego.
 5 Zob J. Isaac, The Teaching of Contempt. Christian Roots of Anti-Semitism, transl. 
by H. Weaver, biographical introduction by C.H. Bishop, Holt, New York 1964.
 6 Dopiero w 2001 roku grupa amerykańskich uczonych – biblistów, history-
ków i  teologów (Norman Beck, Mary C.  Boys SNJM, Rosann Catalano, Philip 
A.  Cunningham, Celia Deutsch NDS, Alice L.  Eckardt, Eugene J.  Fisher, Eva 
Fleischner, Deirdre Good, Walter Harrelson, Michael McGarry CSP, John C. Merkle, 
John T. Pawlikowski OSM, Peter A. Pettit, Peter C. Phan, Jean Pierre Ruiz, Franklin 
Sherman, Joann Spillman, John T. Townsend, Joseph Tyson, Clark M. Williamson) 
wydała oświadczenie, w którym postulowała rewizję chrześcijańskiego nauczania 
o Żydach i judaizmie, co nazywała główną i bezsprzecznie konieczną powinnością 
teologii w naszych czasach. Opublikowany w sześciu językach dokument Święty obo-
wiązek. Przemyśleć na nowo relację wiary chrześcijańskiej do Żydów i judaizmu już 
w pierwszym punkcie (Przymierze Boga z ludem żydowskim trwa na wieki) stwierdza: 
„Przez wieki chrześcijanie utrzymywali, że przymierze żydowskie zostało zastąpione 
bądź wyparte przez ich przymierze z Bogiem. Odrzucamy to przekonanie. Wierzymy, 
że Bóg nie odwołuje swych Boskich obietnic. Twierdzimy, że Bóg trwa w przymierzu 
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W ciągu prawie dwóch tysięcy lat antropologia przyjęta przez Kościół 
uprawniała pogardę względem Żydów, ukazując ich jako morderców Jezusa, 
ludzi z uporem tkwiących w błędzie i wrogo nastawionych do świata chrze-
ścijańskiego. Zdarzało się też, że nawet odmawiano im człowieczeństwa7. 
Ta antyhumanistyczna postawa, gdzie Żyda utożsamia się z diabłem, prze-
trwała wśród niektórych warstw społecznych do dzisiaj8. I choć po dziś 
dzień trwają ożywione dyskusje na temat wpływu postawy Kościoła wobec 
wyznawców religii mojżeszowej na kształtowanie się antysemityzmu9, to 

zarówno z Żydami, jak z chrześcijanami. W sposób tragiczny bojowa teologia za-
stępstwa ma wciąż jeszcze wpływ na chrześcijańską wiarę, kult i praktyki, pomimo 
że została odrzucona przez liczne Kościoły chrześcijańskie i wielu chrześcijan już jej 
nie akceptuje. Uznanie przez nas stałej ważności judaizmu posiada implikacje dla 
wszystkich aspektów chrześcijańskiego życia”. Zob. Święty obowiązek. Przemyśleć na 
nowo relację wiary chrześcijańskiej do Żydów i judaizmu, przeł. V. Reder, „Tygodnik 
Powszechny” 2002, nr 40, http://www.tygodnik.com.pl/numer/277840/dokument.html 
(dostęp 16.09.2021).
 7 Zob. J. Isaac, op. cit.; N.C. Tobias, Jewish Conscience of the Church Jules Isaac 
and the Second Vatican Council, Cham (Switzerland) 2017.
 8 Zob. A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 2005.
 9 W deklaracji żydowskiej Dabru emet (2000) podpisanej przez ponad dwustu 
rabinów i teologów żydowskich stwierdza się m.in.: „5. N a z i z m  n i e  b y l f e n o -
m e n e m  c h r z e s c i j a ń s k i m . Bez długiej historii chrześcijanskiego antyjudaizmu 
i chrześcijanskiej przemocy przeciwko Żydom ideologia hitlerowska nie moglaby 
zdobyć poparcia ani być wprowadzona w życie. Zbyt wielu chrzescijan uczestniczyło 
w nazistowskich zbrodniach na Żydach lub sprzyjało tym zbrodniom. Inni chrześcijanie 
nie dość protestowali. Jednak nazizm nie jest nieuniknionym rezultatem chrzescijań-
stwa. Gdyby hitlerowcom udało się wymordować Żydów, ich mordercza pasja bardziej 
bezpośrednio skierowałaby sie przeciw chrześcijanom. Z wdzięcznoscią pamietamy 
tych chrześcijan, którzy ryzykowali lub poswięcili życie, by ratowac Żydów w czasie 
rządów nazistów. Mając to na uwadze, zachęcamy do kontynuowania czynionych 
ostatnio wysiłków teologii chrześcijanskiej, by jednoznacznie odrzucić pogarde dla 
judaizmu i narodu żydowskiego. Z uznaniem odnosimy sie do tych chrześcijan, którzy 
odrzucili nauczanie pogardy i nie winimy ich za grzechy popełnione przez ich przod-
ków” [przytoczono oryginalną pisownię]. Zob. Dabru Emet. Żydowskie oświadczenie 
na temat chrześcijan i chrześcijaństwa http://www.dialog.org/dialog_pl/dabru-emet-pl.
htm (dostęp 8.06.2022)
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niewątpliwie postawy antyjudaistyczne były bardzo podatnym gruntem, na 
którym można było zaszczepić nowoczesne formy nienawiści do Żydów10.

Chrystianizm, odwracając się od myślowych idei judaizmu, skierował się 
w stronę filozofii greckiej, owszem, niezwykle pomocnej w kodyfikacji no-
wej doktryny, jednocześnie jednak zawierającej w sobie mentalność obcą 
objawieniu judeochrześcijańskiemu, uznającą bowiem prymat rozumu nad 
wiarą i upatrującą sedna objawienia w prawdzie pojmowanej jako zgodność 
danego sądu z rzeczywistym, potwierdzonym empiryczne stanem rzeczy. 
W ten sposób na dalszym miejscu uplasowano nieobiektywne przebaczenie 
i miłosierdzie, za kardynalną kategorię zaś przyjęto sens, który (w inter-
pretacji Kościoła) Jezus – zmartwychwstając – nadał wszystkiemu, nawet 
ludzkiemu cierpieniu i śmierci. Wobec tego w cywilizacji chrześcijańskiej 
judaistyczna koncepcja Tajemnicy egzystencji ludzkiej i obecnego w niej 
cierpienia wydała się nieprzydatna do interpretacji rzeczywistości zbawczej 
przyniesionej przez Jezusa Chrystusa.

Jednocześnie – ponieważ to od Żydów pochodziła wiara w jedynego 
Boga – pojawiały się pytania: jak ich postrzegać po przyjściu Jezusa? Jak 
interpretować fakt ich rozproszenia po całym świecie? Jak odnieść się do 
tego, że nie chcą przyjąć Prawdy uważanej przez Kościół za jedyną? Jak 
traktować ich święte Księgi powstałe po Chrystusie, a szczególnie Talmud 
i Kabałę? Jaką postawę przyjąć wobec społeczności judaistycznej: tolerancji 
i przyzwolenia na rozwój czy też ignorowania jej ewentualnej obecności 
wśród ogółu chrześcijańskiego? A może wręcz należałoby tę społeczność 
z tego ogółu wykluczyć? Wątpliwości te były obecne nie tylko wśród kato-
lików, lecz także wśród wyznawców innych denominacji chrześcijańskich. 

Do podniesionych tu dylematów i wynikających z nich postaw hierarchów 
Kościoła, a za nimi przekonań jego wiernych (z konsekwencjami w postaci 
jawnej wrogości, niechęci lub co najmniej sceptycyzmu wobec Żydów) od-
niósł się, obradujący w latach 1962–1965, Sobór Watykański II w deklaracji 
Nostra aetate (1965)11. Wtedy dokonała się pierwsza rewizja dotychczasowej 

 10 Zob. L. Poliakow, Historia antysemityszmu, t. 1. Epoka wiary, t. 2. Epoka nauki, 
Kraków 2008.
 11 Zob. Sobór Watykański II, Deklaracja o  stosunku Kościoła do religii 
niechrześcijańskich „Nostra aetate” [‘w naszej epoce’], s.  4, Polskie Towarzystwo 
Mariologiczne, http://ptm.rel.pl/czytelnia/dokumenty/dokumenty-soborowe/
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nauki Kościoła w obszarze stosunku do religii żydowskiej. Przyśpieszony 
proces zmian został przypieczętowany w okresie pontyfikatu Jana Pawła II12 
i Benedykta XVI13, teraz, za papieża Franciszka, jest kontynuowany 14. Jednak 
nawet dziś Kościół nie jest wolny od postaw antyjudaistycznych i to nie tylko 
wśród świeckich, lecz także duchowieństwa, co wynika przede wszystkim 
z braku pogłębionej formacji katechetycznej dotyczącej korzeni Jezusa, 
a więc środowiska, z którego się wywodził i w którym żył, znaczenia tego 
kontekstu dla Niego, a zarazem fundamentu, na którym powstał Kościół.

* * *
W powieści Pingpongista Józefa Hena15 został pokazany przedsoborowy 
sposób postrzegania Żydów i ich religii. Przeprowadzona obserwacja jest 
próbą znalezienia przyczyn pogromu w jednej z miejscowości w Polsce, 
w dalszej perspektywie natomiast – usiłowaniem zrozumienia, jak w chrze-
ścijańskiej Europie mogło dojść do Holokaustu, szczególnie w Polsce, gdzie 

sobor-watykanski-ii/167-deklaracja-o-stosunku-kosciola-doreligii-niechrzescijan-
skich-nostra-aetate.html (dostęp 8.12.2021), [wyd. książkowe: Sobór Watykański II, 
Konstytucje, dekrety, deklaracje. Tekst polski, nowe tłumaczenie, red. i przeł. M. Przybył, 
Poznań 2002]. Zob.: G. Ignatowski, Ojcowie Soboru Watykańskiego II wobec „Nostra 
aetate”, Katowice 2007; Ks. A. Tulej, Drugi Sobór Watykański o Żydach i judaizmie. 
Historia powstania tekstu „Nostra aetate” 4, Kraków 2019; Pokój dla świata. Znaczenie 
dialogu międzyreligijnego (w kontekście „Deklaracji o stosunku Kościoła do religii 
niechrześcijańskich «Nostra aetate» Soboru Watykańskiego II”) dla społeczności polskiej 
i ukraińskiej oraz Kościoła w Europie Środkowowschodniej (1965–2005), red. S.J. Żurek, 
Lublin 2006.
 12 Zob. A.M. Wierzbicki, Jan Paweł II jako posoborowy architekt dialogu Kościoła 
z Żydami, w: Dialog chrześcijańsko-żydowski. Dialog międzyreligijny czy ekumeniczny? 
/ Christian-Jewish Dialogue: Interreligious or Ecumenical Dialogue?, red. S.J. Żurek, 
Lublin 2020, s. 107–117. 
 13 Zob. W. Szczerbiński, Dialog chrześcijańsko-żydowski w nauczaniu Benedykta 
XVI, w: Dialog chrześcijańsko-żydowski…, s. 119–147. 
 14 Zob. S. Obirek, Papież Franciszek i Żydzi – wspólnota doświadczenia duchowego, 
w: Dialog chrześcijańsko-żydowski…, s. 149–160; A. Skórka, Memories of Dialogue with 
Pope Francis, w: Dialog chrześcijańsko-żydowski…, s. 161–172.
 15 Zob. J. Hen, Pingpongista, Warszawa 2008. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania (strony podano w nawiasach na końcu przytaczanego fragmentu). 
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od wieków Żydzi i chrześcijanie żyli na tej samej ziemi16. Utwór Hena miał 
bardzo szeroki rezonans krytycznoliteracki17.

STuDIum POSTACI
Głównym bohaterem utworu (przez samego Hena określnego mianem 
„mikropowieści”18) jest odwiedzający Polskę na początku wieku XXI, po 
wielu latach nieobecności, Michał Dębina, teraz Mike Murphy, który nie-
długo po wojnie – już jako człowiek dorosły – wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych i tam przyjął nową tożsamość. Wychował się w Polsce, ale 
pobyt w Ameryce, styczność z jej społecznym i kulturowym pluralizmem 
i praktykowaną na co dzień nowoczesną demokracją, zmieniły go. Mike, 
amerykański sędzia, przyjeżdża do swojego rodzinnego miasteczka na uro-
czystości związane z odsłonięciem nowej, zmienionej tablicy na pomniku ku 
czci zamordowanych na początku lipca 1941 roku przez Polaków (nie przez 
Niemców) ich żydowskich sąsiadów – obywateli (tak samo jak mordercy) 
II Rzeczpospolitej. Obraz w zakamuflowany sposób nawiązuje do opisanego 

 16 Problem ten był analizowany w polskim dyskursie społecznym wielokrotnie, 
począwszy od wiersza Czesława Miłosza Biedny chrześcijanin patrzy na ghetto, zamiesz-
czonego w zbiorze Ocalenie (Warszawa 1945), poprzez słynny esej Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto („Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2). 
 17 Zob.: M. Małkowska, Pomarcowe przeciwciała, „Rzeczpospolita” 2008, nr 81, 
s. K 8; M. Fuzowski, Głos Żyda, który czuł się Polakiem, „Dziennik: Polska, Europa, 
Świat” 2008, nr 74, s. 23; D. Nowacki, Ogrom słuszności, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 
77, s. 16; M. Fuzowski, Pogodzenie, „Twórczość” 2009, nr 2, s. 109–110; J. Łopusińska, 
Pingpong z sumieniem, „Wyspa” 2008, nr 2, s. 130–133; [online: http://kwartalnikwyspa.
pl/joanna-lopusinska-pingpong-z-sumieniem/ (dostęp 1.06.2022)]; S. Buryła, Wysłannik 
przeszłości, „Pogranicza” 2008, nr 3, s. 109–111; O. Pieniążek, Ominąć paranoję, „Nowe 
Książki” 2008, nr 7, s. 57; E. Ryczkowska, Szochen tow, „Akcent” 2008, nr 4, s. 117–120; 
M. Orski, „Zieleń życia” i upiory, „Przegląd Powszechny” 2008, nr 12, s. 145–147.
 18 J. Hen, Dziennik 2000–2007, Warszawa 2009, s. 410.
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przez Jana Tomasza Grossa19 głośnego wydarzenia w Jedwabnem20, tu ukry-
tego pod hebrajskobrzmiącą nazwą Cheremec – bliską słowu znaczącemu 
„klątwa” (cherem – חרם)21. 

 19 Zob. J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. 
Książka wywołała wielką dyskusję. Prezentowane w niej bardzo różne stanowiska, 
od próbujących zrozumieć metodologię i argumentację Grossa poprzez negujące 
jego warsztat naukowy aż po takie, które wręcz kwestionowały sam fakt uczestnic-
twa Polaków w mordzie czy też pomniejszały rozmiar dokonanego pogromu. Zob.: 
J.R. Nowak, Sto kłamstw J.T. Grossa o Jedwabnem i żydowskich sąsiadach, Warszawa 
2001; J.T. Gross, Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia, Sejny 2003; A. Bikont, 
My z Jedwabnego, Warszawa 2004; The Neighbors Respond: The Controversy over 
the Jedwabne Massacre in Poland, ed. by A. Polonsky, J.B. Michlic, Princeton 2009; 
P. Dobrosielski, Spory o Grossa. Polskie problemy z pamięcią o Żydach, Warszawa 
2017; E. Kurek, Jedwabne. Anatomia kłamstwa. Biała księga cenzury i bezprawia rzą-
dów RP 2001–2017 wobec badań historycznych, Lublin–Sandomierz, 2018; T. Sommer, 
M.J. Chodakiewicz, Jedwabne 10 VII 1941. Rekonstrukcja mordu, t. 1 i 2, Warszawa 
2021. Bardzo dokładnie opisał ten dyskurs Piotr Forecki w książkach: Spór o Jedwabne. 
Analiza debaty publicznej (Poznań 2008), Od Shoah do „Strachu”. Spory o polsko-żydow-
ską przeszłość i pamięć w debatach publicznych (Poznań 2010), Po Jedwabnem. Anatomia 
pamięci funkcjonalnej (Warszawa 2018). Trzy lata po wydaniu swojej książki, Gross 
odniósł się do poruszenia, jakie nią wywołał, i opublikował tom Wokół „Sąsiadów”. 
Polemiki i wyjaśnienia (Sejny 2003).
 20 Jak podkreśla Joanna Łopusińska, przebieg wydarzeń w powieści Hena wprost 
wydaje się „oparty na treści raportu IPN. Ciepły, letni poranek, Żydzi wypędzani ze 
swoich domów, przez grupę (kilkunastu w Cheremcu, kilkudziesięciu w Jedwabnem) 
mężczyzn, swoich niedawnych sąsiadów Polaków, gromadzeni są na rynku miasteczka. 
Później zapędzeni zostają do stodoły i żywcem spaleni. Mężczyźni, kobiety, dzieci. 
Mówi się o ponad 300 ofiarach, Polakach narodowości żydowskiej, liczba ta jednak 
w książce nie pada. Pojawia się w aktach Instytutu Pamięci Narodowej z 30 czerwca 
2003 roku, kiedy zamknięte zostaje wszczęte kilka lat wcześniej śledztwo w sprawie tej 
zbrodni. Śledztwo[,] wobec niewykrycia innych niż na przełomie lat 40. i 50. sprawców[,] 
zostaje umorzone. Bierność społeczności miasteczka wobec pogromu nie poddaje się 
klasyfikacji karnoprawnej i nie może być przedmiotem ocen w kategorii przypisania 
odpowiedzialności karnej, jak czytamy w aktach IPN. Bierność ta staje się jednak jedną 
z głównych postaw napiętnowanych na kartach powieści” (J. Łopusińska, op. cit.). 
 21 Paweł Wolski tak interpretuje użytą przez Hena nazwę miejscowości Cheremec: 
„[…] »cherem« to przecież rabinacka anatema ustalająca obwód czterech łokci w o k ó ł 
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Należy w tym miejscu też wspomnieć, że Pingpongista to nie jedyna 
powieść powstała na kanwie eseju historycznego Sąsiedzi22. Marta Tomczok 
użyła w odniesieniu do nich kategorii „narracje pojedwabieńskie”. Jest to – 
pisze – „zbiór w polskiej kulturze wyjątkowy. Po pierwsze z powodu ilości: 
bodaj żaden inny pogrom antyżydowski na ziemiach polskich nie wytworzył 
tylu reprezentacji co pogrom w Jedwabnem”23. Jak charakteryzuje dalej 
badaczka:

Zaledwie połowa narracji pojedwabieńskich przypomina o wypadkach 
z lipca 1941 r. w formie, którą można by nazwać reprezentacją historyczną. 

wyklętego, którego wierni nie mogą przekroczyć. I to właśnie ten okrąg jest zasadni-
czym toposem ustalającym się po Jedwabnem. Zmowa milczenia, powszechnie znana 
tajemnica, czyniąca z miasteczka punkt, w którym nie można żyć i z którego nie można 
uciec […], a zatem miasteczka, które zagubiło swoje zewnętrze, które jest, ale które być 
już nie potrafi, stanowi zasadniczy topos tego rozdziału opowieści o Zagładzie. Jest 
to przy tym topos o tyle charakterystyczny dla narracji Holokaustu, o ile zachowuje 
jej podstawowy wyznacznik wydarzenia transfigurującego ontologiczne przed-zagła-
dowe pewniki”. P. Wolski, Jedwabne: miejsce (prawie) wspólne. Topika pojedwabieńska 
w polskiej literaturze najnowszej, w: Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX 
wieku, t. 1 Literatura i sztuka, red. S. Buryła, Warszawa 2018, s. 233.
 22 Zob.: M. Pilis, Łąka umarłych (pierwsze wydanie – Grójec 2010; drugie i trzecie, 
rozszerzone – Warszawa 2020 i 2021); P. Potoroczyn, Ludzka rzecz (Warszawa 2013); 
I. Karpowicz, Sońka (Kraków 2014); A. Janko, Mała zagłada (Kraków 2015); M. Płaza, 
Skoruń (Warszawa 2015); J. Małecki, Rdza (Kraków 2017); W. Myśliwski, Ucho igielne 
(Kraków 2018). 
 23 M. Tomczok, Przemoc wobec kobiet i dzieci w narracjach pojedwabieńskich, 
w: Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 1. Literatura i sztuka, 
red. S. Buryła, Warszawa 2018, s. 235. Autorka przywoluje tu Pingpongistę Hena, ale 
też inne formy upamiętniania tragedii w Jedwabnem, takie jak: happening Płonie 
stodoła Rafała Betlejewskiego, sztuka teatralna Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka 
i  opowiadanie Nafta z  tomu Korytarz Marka Ławrynowicza. Zob. M.  Tomczok, 
Masakrowanie ciała. Przemoc cielesna i jej funkcje w narracjach pojedwabieńskich, 
w: Białe maski / szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzale-
żnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, M. Horodecka, M. Żółkoś, Kraków 
2015, s. 31–46; eadem, Po Jedwabnem. Narodziny popularnej opowieści rozliczeniowej, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25, s. 257–273; eadem, Czyja dzisiaj jest 
Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Warszawa 2017.
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Osią konstrukcyjną jest w nich pogrom w Jedwabnem, ale jego symboliczna 
wymowa, do której nawiązują autorzy za pośrednictwem Grossa, powoduje, 
że Jedwabne znika z ich tekstów jako nazwa geograficzna, by powrócić 
w języku metafor, metonimii, elizji czy ironii24.

We współczesnej refleksji literaturoznawczej swoje miejsce zajmuje od-
rębna kwestia obecności w najnowszych utworach literackich (powstałych 
po roku 2000) tematyki Zagłady na polskiej wsi, czym zajmują się m.in.: 
Przemysław Czapliński, Karolina Koprowska, Barbara Sienkiewicz, Sylwia 
Karolak czy Jacek Małczyński25. 

Mikropowieść Pingpongista rozpoczyna się od dialogu Murphy’ego z pro-
boszczem rzymskokatolickiej parafii w Cheremcu26, tymże dialogiem się 
też kończy, wyznaczając tym samym swoistą strukturalną klamrę utworu. 
Zadziwiające jest, że choć pisany w porządku kultury popularnej, mający, 
jak podaje sam autor, „narrację w samym zamierzeniu »nieliteracką«, bez 

 24 M. Tomczok, Przemoc wobec kobiet i dzieci w narracjach pojedwabieńskich, 
op. cit., s. 236.
 25 Zob. P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze polskiej prze-
łomu XX i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 6; K. Koprowska, Konflikt miejsca 
urodzenia w „Sońce” Ignacego Karpowicza, „Tematy i Konteksty” 2017, nr 7, s. 345–358; 
B. Sienkiewicz, Ślady wojny i Holokaustu w sieci społecznych dyskursów. O „Ościach” 
i „Sońce” Ignacego Karpowicza, w: Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej lite-
raturze polskiej, red. B. Sienkiewicz, S. Karolak, Poznań 2016; J. Małczyński, Krajobrazy 
Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej, Warszawa 2018; K. Koprowska, Postronni? 
Zagłada w relacjach chłopskich świadków, Kraków 2018. Bartłomiej Krupa, wskazując 
na zainteresowanie zarówno współczesnych historyków, jak i twórców literatury, 
kwestiami związanymi z przebiegiem Zagłady na polskiej wsi, określa tę tendencję 
jako „nurt chłopski historiografii Zagłady” (B. Krupa, Historia krytyczna i jej „gabinet 
cieni”. Historiografia polska wobec Zagłady 2003–2013, „Zagłada Żydów” 2014, nr 10, 
t. 2, s. 744–745).
 26 W zamyśle autorskim powieściowy ksiądz miał celowo odbiegać od jego pier-
wowzoru – proboszcza z Jedwabnego, „zakłamanego” i „pełnego nienawiści” (J. Hen, 
Dziennik 2000–2007, s. 405). Pisarz w wyjaśnia: „Mój ksiądz [proboszcz z Cheremca – 
przyp. S.J.Ż.] będzie stale pamiętał, że nie spisał się jako chrześcijanin: dał przyzwolenie 
na zbrodnię. Męczy go teraz strach przed Bogiem, w którego właściwie nie wierzy” 
(ibidem).
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pięknych zdań, opisów, bez lirycznych metafor”27, już w swej budowie na-
wiązuje do tradycji wielkich polskich epopei literackich (takich jak cho-
ciażby Chłopi Władysława Reymonta czy Pan Tadeusz Adama Mickiewicza), 
w których kluczową postacią jest duchowny. U Hena celowo dostaje bardzo 
rzadkie starosłowiańskie imię Ziemowit, które nie wywodzi się z tradycji 
biblijnej. Pozostali bohaterowie to zarówno aktualni mieszkańcy Cheremca, 
jak i przyjezdni, przybywający na wspomniane wyżej uroczystości, ma-
jące się odbyć w pierwszych dniach lipca. Widzimy ludzi budzących ogólny 
szacunek: Sędziego Murphy’ego i Doktora Wiernika, ale jest też prostytutka 
Malina, pełniąca w utworze rolę demaskatorki chrześcijańskiej hipokryzji. 
Zdają się oni reprezentować aksjologiczne antypody, jadnak opowieść każe 
być ostrożnym w osądach (co nie jest nowością w sztuce, tak jak i w życiu).

Większość powieściowych postaci to chłopi, którzy pamiętają mord 
z 1941 roku (niektórzy byli nawet bezpośrednio w niego zaangażowani). 
Mamy więc do czynienia niejako z perspektywą lokalną, co jest zresztą 
charakterystyczne dla polskiej refleksji nad Holokaustem w  ostatnim 
dwudziestoleciu28. I tak, Murphy (Michał), chrześcijanin, wciąż ma przed 
oczyma traumatyzujący go na całe dalsze życie moment, gdy zastrzelono 
jego żydowskiego kolegę – Zygmunta Elricha. Z kolei Wiernik, po stracie 
niedawno zmarłej żony, odkrywa, że była ocalałą z Holocaustu Żydówką 
pochodzącą z Cheremca, gdzie jako dziecko się ukrywała, co zatajała przed 
mężem przez całe ich wspólne życie. I choć – jak pisze Sławomir Buryła, „[…] 
książka traktuje o poważnych i złożonych zagadnieniach, panuje w niej nieco 

 27 Ibidem, s. 430.
 28 „Ujęcie Zagłady z perspektywy lokalnej wiąże się również z obserwowaną obec-
nie zmianą topografii badań. Uwaga badaczy koncentrowała się dotychczas przede 
wszystkim na doświadczeniu obozowym i głównych ośrodkach eksterminacji bez-
pośredniej – obozach zagłady i obozach koncentracyjnych – a także na etapie tak 
zwanej eksterminacji pośredniej, której celem było zamykanie i wyniszczanie ludności 
żydowskiej w gettach. Wybór tych tematów determinował preferowaną przez badaczy 
topografię – przebieg procesów eksterminacyjnych został bowiem lepiej opisany (i jest 
szerzej znany) w odniesieniu do dużych ośrodków miejskich. Publikowane w ostatnim 
czasie monografie naukowe świadczą tymczasem o przesunięciu uwagi z centrum na 
peryferie, z miasta na wieś” (K. Koprowska, Spóźniona odpowiedź? Literackie kontrnar-
racje o wsi i Zagładzie, „Konteksty Kultury” 2020, z. 4, s. 424).
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frywolny nastrój. Delikatna ironia, humor i wyczuwalny dystans narratora 
do postaci, a głównego bohatera do samego siebie – rozładowują albo wręcz 
zapobiegają wzrastaniu napięcia. To dość rzadki – nie tylko w odniesieniu 
do naszej literatury – sposób mówienia o Holokauście”29, co – dodajmy – 
niektórym krytykom bardzo się nie podobało30…

Pingpongista tylko w niewielkim stopniu jest próbą odtworzenia zdarzeń 
z Jedwabnego czy rozliczenia ich sprawców31. Bardziej – poprzez studium 
psychologiczne poszczególnych osób – staje się kanwą do zrozumienia 
mechanizmów, które doprowadziły do zbrodni, oraz sytuacji, w jakiej znala-
zły się jej ofiary32. Autor aplikuje czytelnikowi obserwację tego, co działo się 

 29 S. Buryła, Wysłannik przeszłości, op. cit., s. 111.
 30 Mieczysław Orski pisał: „[…] Hen stracił szansę sprostania poważnemu wy-
zwaniu epickiemu, na jakie czeka ten i podobne tematy, że dbając o atrakcyjność 
i powodzenie powieści, uprościł i czasem wręcz strywializował dramat, ujawniający 
specyfikę powojennych polskich losów” (idem, op.cit., s. 147).
 31 Kwestią udziału Polaków z małych miateczek i wsi w Zagładzie zajmuje się od 
kilkunastu lat spora grupa rodzimych badaczy. Zob.: A. Skibińska, J. Petelewicz, Udział 
Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji regionu świętokrzyskiego, „Zagłada 
Żydów” 2005, nr 1; A. Żbikowski, Krótka historia stosunków polsko-żydowskich we 
wsi Grądy Woniecko w roku 1942, w: Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach 
wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII–XX wieku, red. K. Jasiewicz, Warszawa–Londyn 
2004, s. 744–757; Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. 
B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, Warszawa 2007; Zarys krajobrazu. Wieś polska 
wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2011; 
B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi 
polskiej 1942–1945, Warszawa 2011. Por.: J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 
1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Warszawa 2011; T. Markiel, A. Skibińska, 
„Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?”. Zagłada domu Trynczerów, Warszawa 
2011. „Kontynuujące kierunek badawczy wyznaczony przez Sąsiadów publikacje do-
tyczące Zagłady na prowincji uderzyły przede wszystkim w mit polskiej niewinno-
ści i skierowały publiczny dyskurs ku »ciemnym stronom« polskich postaw wobec 
Zagłady, a zwłaszcza ku problemowi (współ)udziału Polaków w mordowaniu Żydów”. 
K. Koprowska, Spóźniona odpowiedź?, op. cit., s. 426.
 32 Podobny sposób obserwacji Zagłady został też zastosowany w późniejszej 
pracy historycznej Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej 
Polski (red. B. Engelking, J. Grabowski, t. 1 i 2, Warszawa 2018), która „pod względem 
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w głowach i katów, i świadków. Powstała w ten sposób – jak to sam okre-
śla – „powieść o bestialstwie” stawia poważne pytania: „Kto rodzi bestie? 
Skąd się biorą bestie?”33. Być może, Hena historia mordu w Jedwabnem speł-
nia funkcję kostiumu historycznego służącego w istocie do zmierzenia się 
ze współczesnymi problemami polskimi i chrześcijańskimi?

POSTAWY CHRZEŚCIJAN Z CHEREmCA WOBEC żYDÓW – 
OD ZAGłADY PO WSPÓłCZESNOŚć
Dlaczego Michał Dębina (późniejszy Murphy) – Polak i chrześcijanin – 
podczas wydarzeń lipcowych 1941 roku próbuje ratować Żyda, chociaż się 
tym naraża? Ponieważ uważa go za przyjaciela, osobę bardzo mu bliską, i to 
nie tylko dlatego, że systematycznie grają ze sobą w pingponga34. Widząc, 
że sąsiedzi zamykają cheremckich Żydów w stodole, a z nimi Zygmunta, 
reaguje natychmiast:

Wyciągałem go ze stodoły, w której miano ich spalić, nie chciał iść – krzyczał, 
że matka – mama! – matka została, puść mnie! Ciągnąłem go ze sobą, jakaś 
nadludzka siła wstąpiła we mnie – uciekaj, uciekaj! ratuj się! [Tu i dalej s. 15.]

Jednak zostają zauważeni: polskie dziecko – kilkuletni wówczas Bolek 
Butrym – wskazuje ich swemu ojcu, a ten z kompanem rzucają się w pogoń 
i bez trudu doganiają, a po chwili, mimo próśb i błagań Michała o darowanie 
życia koledze, z okrzykiem: „Polska dla Polaków!” – znanym z dyskursu naro-
dowej demokracji – Butrym senior jednym strzałem zabija Zygmunta, chociaż 
dobrze go zna, podobnie jak jego zasymilowanych rodziców35. W momencie 

metodologicznym stanowi […] studium mikro-historyczne, co pozwala na prześledze-
nie indywidualnych losów i doświadczeń, na zbadanie i zrozumienie specyfiki Zagłady 
z perspektywy jej ofiar” (K. Koprowska, Spóźniona odpowiedź?, op. cit., s. 426).
 33 J. Hen, Dziennik 2000–2007, s. 434.
 34 Tytuł powieści można też odczytywać metaforycznie w odniesieniu do cało-
ściowej historii relacji polsko-żydowskich, w którym miał i ma miejsce swoisty „ping-
-pong”: polityczny; historiozoficzny czy kulturowy. Czy wtedy to przenośne znaczenie 
sygnalizowałoby praktykowanie przez wieki jakiegoś schematu gry, który tak naprawdę 
przedstawia fatalizm dziejów?
 35 Łopusińska zauważa: „Ciekawa jest zbieżność nazwiska Butrymów z książki 
Hena z bohaterami Potopu Sienkiewicza. Tamci Butrymowie sprzed ponad 100 lat 
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zabójstwa pogardliwie nazywa go „Zelikiem” i „Żydkiem”, cynicznie dziwi się 
też, że nie ma on pejsów (w propagandzie antysemickiej pejsy to atrybut ży-
dowskości). Dębina – jako sąsiad chrześcijański – zostaje puszczony wolno.

Gdy po wieloletniej nieobecności bohater przyjeżdża do Cheremca, żywi 
nadzieję, że po tak długim czasie od zakończeniu wojny i po trwającej prawie 
pół wieku okupacji sowieckiej, po rewolucji „Solidarności”, wyborze Jana 
Pawła II na papieża, a wreszcie odzyskaniu przez Polskę w roku 1989 niepod-
ległości, coś się zmieniło w podejściu polskich chrześcijan do Żydów. Słowa 
ksiądza Ziemowita, ironicznie komentującego przysłany faksem list biskupi 
na temat zbliżających się w Cheremcu uroczystości, pozbawiają go złudzeń:

Że Żydzi. Że Żydzi to, Żydzi tamto. Zawsze chciwi, chodzi im tylko o to, żeby 
od Cheremczan wyłudzić pieniądze. Miliardy dolarów. Za co? Za zbrodnię 
dokonaną przez Niemców! Szkalują Polaków. Przypomina, że Żydzi wsparli 
komunę. Krzywdy polskie za Sowietów [s. 20].

Treść duszpasterskiej epistoły, pełnej antyjudaistycznych i antysemickich 
stereotypów, szokuje amerykańskiego sędziego – nie znając polskiej rzeczy-
wistości eklezjalnej, nie zdaje sobie bowiem sprawy z powszechności tego 
typu myślenia w społeczeństwie. Znający je ksiądz, na pytanie gościa o po-
wody takiej postawy, odpowiada sarkastycznie: „Za dużo mamy przeciwciał 
[…]. Pycha, próżność i tak dalej. Siedem co najmniej” (s. 22) i dodaje, że 
Kościół w tym kraju, wbrew oficjalnemu nauczaniu aprobującemu judaizm, 
i mimo upływu tylu lat od „zniknięcia” Żydów z Polski, nadal kultywuje 
antyjudaistyczne i antysemickie brednie.

Pokazana przez Hena sytuacja wewnątrzkościelna jest trudna i skompli-
kowana. Współcześni Polacy nie znają dokumentów Kościoła powszechnego, 
nie rozumieją istoty chrześcijaństwa, a do duchowieństwa wprawdzie pod-
chodzą z rezerwą czy wręcz niechętnie, ale z innych powodów niż kwestia 
żydowska. Dla nich „ksiądz – jak stwierdza proboszcz z Cheremca – to 
[…] nie sługa Boży, ale urzędnik kościelny” (tu i dalej s. 22), podczas gdy 
Żydzi, gdy jeszcze tu byli (a więc przed wojną): „szanowali księdza […], do 

reprezentują prostą, szlachetną polskość, podczas gdy ci dwudziestowieczni bez skru-
pułów zabijając setki niedawnych sąsiadów, uosabiają polskość wypaczoną, zdegene-
rowaną, fanatyczną – ale prawdziwą i obecną. Cheremiec przygląda się zbrodni braci 
i ich sojuszników w bezruchu” (J. Łopusińska, op. cit.).
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śmieszności: dla nich ksiądz to była osoba duchowna”. Ziemowit wspomina 
jedną z ofiar pogromu – krawca Szlomke, który uszył mu przed „samymi 
wydarzeniami […] dwie sutanny” i „oddał […] pakunek zanim podreptał 
z innymi do stodoły”. Ksiądz zapamiętał jego słowa dotyczące wynagrodze-
nia za usługę: „Później mi wielebny zapłaci, później”. Szlomke „nie przeżył. 
Ani nikt z jego rodziny. Nie było komu zapłacić”.

Co według proboszcza jest niebezpieczne w polskim Kościele? Przede 
wszystkim jest to łączenie chrześcijaństwa z elementami nacjonalitycznymi 
i tworzenie ideowego zlepku: „Polska dla Polaków, Naród, Katolicyzm” 
(s. 205), a „narodowy chrześcijanin – przecież to sprzeczność sama w sobie” 
(s. 209)36. Ruch założony przez Romana Dmowskiego, żarliwego wroga 
Żydów, w drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku w dużej mierze roz-
wijał się pod wpływem ideologii nazistowskiej37, zarazem jego związki 
z ówczesnym polskim Kościołem były znaczące38. Stało się to szczególnie 

 36 Można zastanowić się, czy problem politycznego zaangażowania Kościoła 
rzymskokatolickiego w okresie przedwojennym, ale i powojennym został dostatcznie 
zniuansowany w powieści Hena. Autor posługuje się w niej dosyć uproszczonym sche-
matem przebiegającym na zasadzie opozycji (czego przykładem jest właśnie kreacja 
proboszcza). Czy przedstawiona w powieści postawa ks. Ziemowita służy więc tak 
naprawdę rozliczeniu Kościoła czy też jego wizerunkowemu oczyszczeniu i usprawiedli-
wieniu? Czy nie zabrakło w powieściowym dyskursie postaci reprezentującej krytyczne 
spojrzenie na Kościół oraz antyjudaistyczną i antysemicką postawę niektórych jego 
przedstawicieli, będącą skutkiem wielowiekowego uwikłania tej instytucji w mecha-
nizmy opresji wobec mniejszości religijnych i systemowej wrogości wobec wszelkich 
obcych, którzy nie przejawiali chęci konwersji i włączenia się w jej strukturę? Szkoda 
też, że Hen mocniej nie podkreślił sprawy selektywnego podejścia wiernych w Polsce 
do nauki Kościoła. Zob. np. J. Leociak, Młyny Boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie, 
Wołowiec 2018. 
 37 Zob. J.J. Lipski, Idea Katolickiego Państwa Narodu Polskiego. Zarys ideologii 
ONR „Falanga”, , Warszawa 2015; R. Modras, Kościół katolicki i antysemityzm w Polsce 
w latach 1933–1939, przeł. W. Turopolski, Kraków 2004; R. Michael, A History of Catholic 
Antisemitism: The Dark Side of the Church, New York 2008.
 38 Problem ten mocno podkreśla w recenzji książki Hena Sławomir Buryła: „Wroga 
antysemicka kampania dwudziestolecia wpisywała się w niechęć (delikatnie mówiąc), 
jaką od stuleci przejawiał Kościół wobec Żydów. Wpływ księży na formowanie umysłów, 
zwłaszcza w małych miasteczkach i wsiach, był (i jest) niebagatelny. Równie mocno 



217▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

jeZus sPłOnął w stODOle

widoczne na terenach północno-wschodniej Rzeczpospolitej, bezpośrednio 
sąsiadującej z Prusami Wschodnimi i działającą tam propagandą antyse-
micką. Proboszcz przywołuje przesłanie Jezusa:

„Miłujcie nieprzyjacioły wasze”. […] jak cię uderzą w jeden policzek, to 
nadstaw mu drugi. „A kto suknię twoją chce wziąć, puść mu i płaszcz”. […] 
„Nie zabijaj!”. […] wybaczył jawnogrzesznicy. A kto jest bez grzechu, niech 
w nią kamieniem rzuci. I że słońce Boże […] wschodzi na złych i na dobrych, 
a deszcz Bóg spuszcza na sprawiedliwych i niesprawiedliwych. I zemstę 
trzeba zostawić Bogu, jego to sprawa. [s. 210–211]

Patrząc na alians chrześcijaństwa z ideałami endeckimi, pyta: „Co te 
wszystkie nakazy i zakazy mają wspólnego z »narodowym egoizmem«?”, 
po czym sam sobie odpowiada:

Są jego zaprzeczeniem. Nie twierdzę, że nie można po chrześcijańsku kochać 
własnego narodu. Można, tyle, że ten patriotyzm nie może być zwrócony 
przeciw innym, nie może być sycony nienawiścią. […] Nienawidzisz – więc 
nie jesteś chrześcijaninem. [s. 210–211]

A  jak widzi swoich parafian? Jako obrosłych „magią, przesądami”, 
wiarą „w niedobre dni, układ kart, pechową bieliznę, dobre i złe kamienie, 
czarnego kota, w złą komunikację” (tu i dalej s. 218). To kolejny problem 
Kościoła. Chrześcijaństwo traktowane jako opium tłumiące „ból istnienia”, 
religia przeżywana m.in. zupełnie poza swym kontekstem pierwotnym, 
czyli Objawieniem dokonanym wśród Żydów, spośród których wywodził się 
Jezus. Ta świadomość jest mieszkańcom Cheremca zupełnie obca, co obra-
zuje np. rozmowa sędziego z przypadkowym przechodniem:

– To proszę powiedzieć, jakiej narodowości był Pan Jezus?
– Jak to jakiej? Wiadomo. Polak.
– A matka Boża?
– Królowa Korony Polskiej. [s. 34]39

świadomość »sąsiadów« kształtowała sfera uformowana na miazmatach i resentymen-
tach” (S. Buryła, op. cit., s. 110).
 39 Z licznych obserwacji wynika, że w obecnych czasach, mimo pewnego wzrostu 
świadomości co do żydowskiego środowiska Chrystusa, zobrazowane w cytacie wie-
lowiekowe przekonanie wciąż u niektórych pozostaje niewzruszone.
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Hen pokazuje, jak taka ignorancja, przez wieki skutkująca antyjuda-
izmem, w okresie II Rzeczpospolitej zaczęła przekształcać się w nowoczesny 
antysemityzm. Żydzi powoli przestawali być postrzegani przez chrześcijan 
jako ludzie. Według mieszkańców Cheremca to: „tyfus”, „robactwo”, „gry-
zonie”, no i „bogobójcy” (s. 207), a osoby, które nie podzielają tego przeko-
nania, to wrogowie chrześcijańswa: „żydowskie ścierki” (s. 166) i „żydowskie 
służki” (s. 170). Z kolei Żydzi przyjmujący chrzest rzekomo automatycznie 
zaczynają nienawidzić „swoich żydowskich korzeni”, wręcz ogarnia ich 
„obsesja”, „prawie antysemicka” (s. 72), czego przykładem ma być postawa 
Luśki (przed przyjęciem chrztu – Rutki), dodajmy, małej dziewczynki:

[…] z niej strasznie pobożna katoliczka się zrobiła, tupała nogami, kiedy 
mówiono do niej Rutka, Luśka jestem – krzyczała – Luśka, Lucyna. [s. 71]

Dziecko bardzo dobrze rozumie, że pozostanie we wsi z piętnem byłej 
Żydówki jest równoznaczne z tym, że byłaby prześladowana. To dlatego tak 
neurotycznie reaguje na wspomnienie stygmatyzującego ją imienia.

Dla antysemitów z Cheremca nawet „żydowskie trupy to nie były praw-
dziwe trupy” (tu i dalej s. 207). Dlaczego? Ksiądz Ziemowit wyjaśnia: „przez 
lata całe uczyliśmy pogardy”, a „żeby móc bez zadraśnięcia sumienia zabijać, 
najpierw trzeba ofiary odczłowieczyć”. Żydzi nie mają więc żadnej wartości. 
Za to ma ją „żydowska moneta dobra” (s. 34). Wypowiedź wiejskiego nosi-
wody do tej karykatury dodaje obraz Żydów jako chciwców i wyłudzaczy, 
a przy okazji przedstawia zadziwiający, absurdalny ogląd sytuacji:

Żydy po nasze pieniądze przyjeżdżają, ale ja nie dam. Wie pan, ile chcą 
zedrzeć? Sześćdziesiąt pięć miliardów! Sześćdziesiąt pięć miliardów! […] 
Im nie o stodołę chodzi, ale o geszeft! Nasze pieniądze! I wie pan co? Nasze 
cierpienie chcą nam wykraść! Nasze zasługi! I jeszcze ich przepraszać? Za 
co? [s. 33]

Kiedy czyta się tego typu fragmenty Pingpongisty, łatwo można dojść 
do przekonania, że „antysemityzm to choroba”, w dodatku „trudna do 
wyleczenia” (s. 90). Ale tak jak alkoholicy często niedostrzegają swojego 
uzależnienia, tak większość sportretowanych przez Hena Polaków uważa, 
że nie mają z antysemityzmem „nic wspólnego…” (s. 83). Z reguły przeja-
wiają religijność naturalną i w niej szukają (wątpliwego) usprawiedliwienia, 
tłumacząc sobie i innym: skoro Żydzi „zginęli w tym ogniu, to znaczy, że 
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Bóg tak chciał” (s. 170). Ksiądz Ziemowit, który ostatecznie w spalonych 
dostrzega niewinnie cierpiącego Hioba, rozstrzyga, co kierowało oprawcami:

Żądza mordu. […] Ciemnota, przesądy, wiara w różne krzywdy, w spisek 
żydokomuny […]. [Tu i dalej s. 215.]

Aczkolwiek:

[…] to tylko preteksty. Wymówki. Ci, którzy tutaj mordowali, nie robili 
tego, bo wierzyli w mord rytualny – wierzyli w mord rytualny, żeby móc 
mordować. 

Jego parafianie są pazerni, a zarazem przebiegli oraz cyniczni:

W dwa czy trzy dni później odprawiałem mszę. Widziałem, co kto miał na so-
bie cudzego, widziałem dzieci w ubrankach swoich rówieśników. […] Kładli 
na tacę więcej niż zwykle, dzielili się z Kościołem swoją korzyścią. [s. 207]

Powojenna sankcja za cheremcowe morderstwo (wielokrotne) była nie-
wielka – krótkie wyroki więzienia, co pozwalało uznać, że „zbrodnia się 
opłaca. Że cudza śmierć – to otwarcie przestrzeni do życia. I że zbrodnia 
może pozostać bezkarna, nie poruszać sumienia”40 (s. 216).

A jednak coś budzi niepokój u tych ludzi. Na przykład umieralność 
dzieci w Cheremcu – większa niż w innych miejscowościach. Niektórzy 
zaczynają kojarzyć ją z przestępstwem ich przodków i jednak się reflektują: 
„[…] taka zbrodnia nie może zostać bez kary” (s. 28). W kolejnym poko-
leniu są tacy, którzy nie potrafią tu spokojnie żyć i opuszczają miasteczko. 
Wszystko to w połączeniu z magicznie przeżywaną religią doprowadza 
niektórych do obsesji. Ich zdaniem dusze żydowskie „gdzieś się między 
nami błąkają”, ale nie dlatego, żeby domagać się sprawiedliwości, tylko 
ponieważ są „niechrzczone”. A któryś z bohaterów stwierdza nawet: „jedna 
baba mi się skarżyła, że wypijają jej mleko. Wchodzą, powiadają, w koty” 
(s. 30). To przekonanie powoduje, że Kaźko Butrym postanawia je wszystkie 
w Cheremcu wytępić:

 40 Proboszcz dodaje: „Tę deprawację odczuwamy w kościołach po dziś” (J. Hen, 
Pingpongista, s. 216).
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– Świr. Dusi koty.
– Co on ma do kotów? Przeszkadzają mu? Dlaczego?
– Bo w kotach miały się chronić żydowskie dusze. Niechrzczone, nie mogą 
trafić do nieba. [s. 41]

Opętany misją dokończenia unicestwiania tego, co mogłoby być ży-
dowskie, krąży po wsi jak szmalcownik podczas Zagłady, wykrzykując: 
„Ukrywacie go! Kota z żydowską duszą!” (s. 166)41. Tu widać, jak w po-
wieści Hena „[…] upiory przeszłości mieszają wszystkie plany”42. Rodzina 
Butrymów, choć endecko-antysemicka, nie jest z szalonych poczynań krew-
niaka zadowolona – nie z powodu okazywania nienawiści do Żydów, lecz 
sposobu, w jaki ją wyraża: „Ty nas, kurde, kompromitujesz. Żeby rycerz 
narodowej sprawy uganiał się za kotami” (s. 171). Jak widać, to swoista tra-
gifarsa, gdzie każda „zbrodnia jest ponura, ale zbrodniarze są komiczni” 
(s. 176).

Żydzi, okazuje się, choć zginęli podczas Zagłady, nadal w Cheremcu są 
problemem, i nadal są winni:

Oni wciąż mnie nachodzą […] Żydzi.
– Żydzi? Oni cię nachodzą? Skąd ich wziąłeś?
– Są.
– I ty się ich boisz?
– Waldek, jak się nie bać. Stoją w kącie pokoju i popatrują. A oczy takie. Jak 
latarnie. Nic z nimi nie poradzisz. Umarli. Nie ma na nich mocnych.
– Rozpoznajesz ich?
– No! Flinkierowa z dziećmi. Nic nie mówią, tylko wpatrują się we mnie. A ja 
mokry od potu. Drejer, ten zegarmistrz, i jego brat, nauczyciel. Adamsbaum 
z Adamsbaumową. 
– Zwariowałeś.
– Pewnie zwariowałem. Ale oni mnie nachodzą. To nie jest w porządku. 
[s. 172]

Czasem kogoś z mieszkańców dopadnie poczucie winy za wyrządzone 
zło, jednak szybko się oczyszcza, i nadaje mu status dobrego uczynku:

 41 „Te Kaźkowe koty są jak Erynie wlokące  się za  Orestesem w  Ofiarnicach 
Ajschylosa, wypominające krwawą przeszłość, nie dające zapomnieć” (J. Łopusińska, 
op.cit.).
 42 M. Małkowska, Pomarcowe przeciwciała, op. cit., s. K 8.
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– A księdzu pan się z tego spowiadał?
– Nie.
– Nie uważa pan tego zabójstwa za grzech?
– To był grzech. Mogłem nie zabić. – Po chwili. – Zabiliby ją tamci. A ona 
chciała, żebym zabił ja. Nie mogłem odmówić. No powiedz pan: mogłem?
Ania powiedziała z gniewem:
– Mógł Pan ratować.
– Ona chciała do matki. – Mówił wpatrzony w stół. – Często mam to przed 
oczyma: ona błaga – na kolanach – Stefan, moja ostatnia prośba. I ja strzelam. 
Nie odmówiłem. [s. 139]

Są i tacy, którzy zbrodnię poczytują sobie za zasługę wobec ojczyzny 
i Kościoła:

– Waldek, nie boisz się potępienia?
– Czego mam się bać? Jestem dobrym katolikiem.
– Narodowym.
– Tym lepszym. Katolik patriota – to się liczy, nie? [s. 174]

Jednak to nie jest cała prawda o mieszkańcach Cheremca43, niektórzy 
spośród nich bowiem nie brali udziału w pogromie, co więcej, pomagali za-
grożonym44. Eulalia „w jamie pod chlewikiem ukrywała małą Żydóweczkę” 
i „nie tylko ją” (s. 26); „stara pani Stanisławowa, […] przechowała siedmioro 
dzieci” (s. 190); państwo Dobrzyńscy zaopiekowali się „małą [trzyletnią – 
przyp. S.J.Ż.] Żydóweczką” Rutką, która miała „niedobry wygląd […], duże, 
smoliste oczy, gęste, czarne włosy” (s. 70–71). Lecz nawet tacy przejawiają 

 43 Porównując tę sytuację do Jedwabnego, Hen stwierdza: „Tych 90 procent miesz-
kańców [Jedwabnego – przyp. S.J.Ż.], którzy zbrodni nie pamiętają, żyje pod terrorem 
tych, którzy mordowali, to oni przeważają w radzie miejskiej, oni chcą sprowadzić księ-
dza Jankowskiego [skompromitowanego aferami moralnymi kapelana „Solidarności” 
– przyp. S.J.Ż.] – i kryje ich zakłamany, pełen nienawiści ksiądz” (J. Hen, Dziennik 
2000–2007, op. cit., s. 405).
 44 „Z notatek Anny Bikont wynika, że tych, którzy stronili od zbrodni, pomagali się 
wymykać, potępiali ją w duchu – wcale nie było tak mało. Dramat miasteczka polegał 
na tym, że oni boją się do tego przyznać, boją się o własne życie, bo bandyci, a także ci, 
co na zbrodni skorzystali, terroryzują miasto. I ci świadkowie dobra wymierają, a ich 
rodziny chyłkiem wyjeżdżają” (ibidem, s. 406).



222 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

sławOMIr jaceK żureK

bardzo mocno ugruntowany antyjudaizm, wypływający z niezrozumienia 
istoty chrześcijaństwa, co widać m.in. w magicznym podejściu do chrztu. 
Według tych – dobrych skądinąd ludzi – dla ratowania Rutki nie wystarczy 
wystawienie przez ksiądza fałszywej metryki. Dziewczynkę należy jeszcze 
poddać rytowi, który nie tylko dla niej, lecz także dla nich z gruntu jest 
niezrozumiały. Czują konieczność uchwycenia towarzyszącej ceremonii 
chrztu jakiejś bliżej nieodkreślonej transcendencji i płynącego z niej zabez-
pieczenia, bo gdyby dziecko „zginęło” nieochrzczone, zostałoby skazane „na 
wieczne męki” (s. 146) i „nie poszłoby do nieba” (s. 155). A już zupełnie poza 
ich sposobem pojmowania jest kwestia ocalenia tożsamości Rutki. Dlatego 
ksiądz im zadaje pytanie: „co jej matka na to [na chrzest – przyp. S.J.Ż.] by 
powiedziała?” (s. 155)45. 

Obraz zabójców jest w powieści przedstawiany dwutorowo: w aspekcie 
teraźniejszości pokazuje się, kim są sześćdziesiąt lat po tragedii, a w aspekcie 
przeszłości – jaki był ich udział w zbrodni. Widzimy, że uzasadniają swój 
czyn potrzebą ukarania Żydów za kolaborację z okupantem sowieckim. 
A przecież sami od początku wojny zachowywali się serwilistycznie i to 
wobec dwóch wrogów:

Jak w trzydziestym dziewiątym przyszli Sowieci, to […] Butrym od razu do 
nich przystał, razem z żydokomuną listy burżujów układał do wywózki, pana 
Erlicha to on wpisał na listę – za syjonizm. I rabina wywieźli, a w synagodze, 
co dwieście lat stała, komuna zrobiła magazyn. A jak w dwa lata później 
mieli przyjść Niemcy, to on, tata Butrym, o bramę powitalną się postarał, 
napis z kwiatów: SERDECZNIE WITAMY. Willkommen. Narodowo. No 
i od razu dla sąsiadów wymyślił to, co wymyślił, i stało się to, co się stało 
[spalenie Żydów – przyp. S.J.Ż.]. [s. 25]

 45 Bardzo często zdarzało się, że nakłanianie Żydów do przyjęcia chrztu i chrze-
ścijaństwa (i to nie tylko w Polsce) nabierało charakteru przemocy symbolicznej. Zob. 
E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 
2000, Warszawa 2016. „Nowa literatura o wsi [w kontekście Zagłady – przyp. S.J.Ż.] 
wskazuje więc na problem, którego do tej pory nie udało się rozwiązać historykom – 
a mianowicie złożoności i relacyjności pola przemocy, a także labilności granic między 
ofiarami, świadkami, postronnymi i sprawcami, wzajemnych splotów, powiązań i zale-
żności między różnymi aktantami uwikłanymi w doświadczenie zbiorowej przemocy” 
(K. Koprowska, Spóźniona odpowiedź?, op. cit., s. 430).
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O tym, co rzeczywiście zdarzyło się w Cheremcu, czytelnik dowiaduje się 
w prostym przekazie prostytutki Maliny, która w czasie obchodów roczni-
cowych, licząc na obfity zarobek, godzinami przesiaduje w przyhotelowej 
restauracji. To ona podaje szczegóły zabijania Żydów, zasłyszane w oczeki-
waniu na ewentualnych klientów:

Padały imiona – Szmul taki, Maks taki, rzadko jakiś Jojne, był pamiętam. 
Szlomke krawiec. Ty, stary, jak go trzasnąłem… jak go rąbnąłem – stary, ale 
wrzeszczał! Aż mózg prysnął. I jeszcze co który nagrabił. […] Szkoda – mówi 
taki jeden do mnie – że ciebie przy mnie nie było, obsypałbym futrami, 
pierścionki z brylantem – ech, kobito, gdzieś ty wtedy była? [s. 52]

* * *

Polacy i Żydzi żyli w Cheremcu przed wojną bardzo blisko siebie, dobrze się 
znali, wspólnie przeżywali radości i kłopoty, toczyli swary i kultywowali 
przyjaźnie, każdy miał swoje miejsce, pozycję, rolę, jak to w jednej niewiel-
kiej społeczności. Wydźwięk narracji Hena zostaje wzmocniony przytoczoną 
przez niego anegdotą:

[…] jest taka opowieść, chyba w Talmudzie, jak mędrcy dyskutują, co w życiu 
człowieka jest najważniejsze. Jeden mówi: pieniądze, drugi: zdrowie, trzeci 
wyobraź sobie: dobre serce, ale jeden powiedział: dobry sąsiad. Shochen 
tow – tak to brzmi po hebrajsku. [s. 145]

Dla bohaterów, uważających się za chrześcijan, w tej hierarchii dóbr 
ważny okazał się jedynie pieniądz, pozostałe wartości obrócili w perzynę. 

OD AKSJOLOGII CHRZEŚCIJAńSKIEJ 
DO POSTCHRZEŚCIJAńSKIEJ 
Hen stawia poważne pytania: co kultywują wyznawcy chrześcijaństwa 
i co się stało z jego aksjologią afirmującą miłość? Odpowiedź znajdujemy 
w kolejnej relacji prostytutki Maliny, tym razem opowiadającej o swojej 
rozmowie z babcią:

Babciu – mówię – przecież ta szafa jest pożydowska, i ten świecznik, i ma-
szyna do szycia. Przecież to grzech. Babcia warczała: jaki grzech, córusiu, 
wrogom Pana Jezusa zabrać to nie grzech. Co tam ja? Walczakowa (czy 
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jakaś inna), ta dopiero tego dobra nabrała! I dalej mi opowiadać, jacy ci 
Żydzi grzeszni byli, sami na siebie swój los ściągnęli, bo powiedziano: krew 
jego na ich dzieci i na dzieci ich dzieci, a my katolicki naród, po bożemu 
żyjemy, nic na sumieniu nie mamy, zapytaj księdza, jak mnie nie wierzysz. 
I dalej w tym duchu. Że mnie w cnocie wychowują i Pan Jezus na to wejrzy, 
wynagrodzi rodzinę, że taką cnotliwą panienkę, to znaczy mnie, do świata 
szykują. – Znowu to iskrzenie w oczach kobiety a wokół nich roztańczone 
zmarszczki. – No to postanowiłam się zabawić, przyprzeć babcię do ściany. 
Babciu – mówię – a miałam wszystkiego szesnaście lat – babciu posłuchaj, 
muszę ci coś wyznać, ja mam kochanka. Najpierw udała, że nie słyszy, no 
to powtórzyłam: kochanka mam babciu, starszego pana, nie powiem ci kto. 
Kochanka – mruczała – co cię napadło, pożar w majtkach? No, bywa – leć 
do księdza i proś o rozgrzeszenie. Kiedy ja jestem w ciąży – mówię. W ciąży? 
– wrzeszczy. I trzask mnie w policzek. Nie bij mówię, to nic nie zmieni. 
Nachyliła się i do ucha: musisz usunąć. Babciu, przecież to grzech! Nie ucz 
mnie, co grzech, co nie grzech. Panna z bękartem w szlacheckiej rodzinie! 
Szeptała pośpiesznie: leć do starej Tytusowej, ona ci usunie. Podeszła do szafy 
i wyjęła spomiędzy prześcieradeł dwie stówy, to znaczy były to chyba jakieś 
miliony. Cicho sza – szepnęła. Ja biorę te ówczesne miliony i mówię: babciu, 
tralala, nie ma żadnej ciąży. To coś ty?! – wzburzyła się. A bo ja chciałam, 
żeby babcia przestała pieprzyć o grzesznych i bezgrzesznych. Oddaj forsę – 
wrzeszczy. Mowy nie ma – ja na to – ta lekcja jest warta tych papierków. 
Przepędziła mnie z domu. [s. 54–55]

Według proboszcza Cheremec to miejsce przeklęte. Tak zakłamane, że 
on nawet już nie głosi w nim prawd Ewangelii:

– Nigdy nie mówię o miłości bliźniego! Od lat. Nie pamiętam już, kiedy 
przestałem.
– Co ci szkodzi?
– Bo wiem, co to jest warte. Zwłaszcza tutaj, w Cheremcu. Obaj wiemy. 
Paplanina. [s. 156]

Tutaj lektura Biblii46 to przedmiot drwin, tego, kto pochyla się nad nią, 
nazywają pogardliwie „świętoszkiem” (s. 71); religijność jest powierzchowna, 
w większości nie ma nic wspólnego z nauką Jezusa Chrystusa, przeżywana 

 46 Hen w Dzienniku mocno podkreśla znaczenie i wpływ Biblii na kulturę i lite-
raturę. Zob. J. Hen, op. cit., s. 413–416.
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jest przez kolejne pokolenia w sposób infantylny i uproszczony. Rodzice 
wmawiają dzieciom te „wszystkie idiotyzmy, […] ciemnotę, nienawiść, 
bzdury o piekle i raju, z aniołkami, hurysami” (s. 69). W rozumieniu chry-
stianizmu przez parafian nie ma miejsca na nawrócenie, przebaczenie czy 
miłosierdzie. Proboszcz retorycznie pyta: „Dlaczego nikt nie wybuchnął 
skruchą? Dlaczego nikt nie powiedział: księże Ziemowicie – czy Bóg mi 
wybaczy?” (s. 207). 

Ale i on sam czuje, że nie jest bez winy, bo nie wyszedł z krzyżem, by 
powstrzymać pochód zbrodniarzy, nie krzyczał „Stójcie! Opamiętajcie się!” 
(s. 220). I sam siebie pyta: dlaczego? Przyznaje też: „[…] ja sługa boży, już 
chyba wtedy, gdzieś w trzewiach, odczuwałem, że dzieje się Zło. Nic nie 
robiłem, żeby Złu zapobiec. Nikogo nie przygarnąłem, nikomu drzwi mo-
jego domu nie otworzyłem” (s. 206). W dodatku po latach zrozumiał, że 
z cheremeckimi Żydami do stodoły poszedł sam Pan Jezus, że to On razem 
z nimi „spłonął w tej stodole” (s. 215). Teraz skruszony duchowny liczy na 
odkupienie, które, jak wierzy, jest możliwe nawet w wypadku „ostatniego 
łajdaka”, bo i w nim są „utajone […] pokłady dobra” (tu i dalej s. 217), bo one 
każdego człowieka „prześladują”. Wierzy w to tak, jak „pierwsi chrześcijanie” 
wierzyli w nawrócenie „aż do świętości włącznie”.

Podczas uroczystości głowa państwa wypowiada mocne słowa: „[…] dzi-
siaj, jako obywatel i jako prezydent Rzeczpospolitej Polskiej, przepraszam. 
Przepraszam w imieniu swoim i tych Polaków, którzy czują się poruszeni tą 
zbrodnią” (s. 189). A żydowska część nabożeństwa z wpisanym w nią hebraj-
skim krzykiem o zmiłowanie wywołuje pełną napięcia refleksję narratora:

[…] i ta pieśń, to wołanie – El mole rachamim, pełen miłosierdzia! – jak szy-
derstwo, jak oskarżenie. I tym większa rozpacz. Bo tam, […] gdzie Bóg się 
odwrócił, zostaje odwołanie już tylko do ludzi. […] A może El mole rachamim 
to krzyk do Boga o miłosierdzie dla morderców? Bo to oni go potrzebują. 
[s. 190–191]

* * *

Według Pawła Wolskiego przestrzeń takich miejsc jak Jedwabne staje się 
współcześnie niejako „toposem odwróconym, kulistością pozbawioną ze-
wnętrza, zamkniętą w doskonałej, wiecznej pokucie wnętrza. To właś-
nie ta duszna struktura, bardziej niż płonąca stodoła, wyznacza zakres 
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pojedwabieńskiej topiki”47. Powieść Józefa Hena Pingpongista to z jednej 
strony ważny głos pomagający zrozumieć, na czym polegał udział chrze-
ścijaństwa w kształtowaniu postaw co najmniej niechętnych Żydom oraz 
jakie były jego konsekwencje w czasach Zagłady i po niej. To także próba 
uzmysłowienia czytelnikom, że misją Kościoła nie jest prozelityzm, ale gło-
szenie miłości Boga swoim życiem. Jak stwierdza ksiądz Ziemowit: „Jezusowi 
potrzebni są odważni wyznawcy” (s. 194), co wydaje się szczególnie ważne 
i dziś, w obliczu narastających nastrojów nacjonalistycznych (nierzadko 
traktujących Kościół instrumentalnie w celu poszerzania swoich wpływów) 
i szerzącego się antysemityzmu. Z drugiej strony utwór przypomina, że 
tylko przyznanie się do popełnionej zbrodni przez sprawców i uznanie jej 
faktu przez pozostałych może doprowadzić do tego, żeby „twarz Polski 
wyglądała przyzwoicie” (s. 85). Max Fuzowski tak podsumowuje swoją 
recenzję powieści Hena:

Hen żąda prawa do bólu, lecz nie oczekuje współczucia. Wysuwa postulat 
normalnego życia po Jedwabnem czy Zagładzie w ogóle, lecz akcentuje 
również konieczność pamięci o tamtych wydarzeniach. Chce nazwania 
zbrodni po imieniu, ale pragnienie zemsty na zbrodniarzach jest mu dziś 
zupełnie obce48.

Niezaprzeczalnie więc widać w tej powieści, jak autor Pingpongisty – choć 
wielokrotnie podkreślał, że jest pisarzem świeckim – w sposób niezwykle 
pogłębiony rozumie sedno religijnego objawienia judeochrześcijańskiego 
oraz to, że niektórzy próbują wykorzystać wszelkie trudności we współcze-
snych relacjach chrześcijańsko-żydowskich i polsko-żydowskich, by nadawać 
im charakter osobliwego ping-ponga. 
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Jesus Burnt in the Stable. The Image of Christians in Józef Hen’s novel 
The ping-pong player
The article, consisting of four parts, examines Józef Hen’s novel Pingponista (The 
Ping-Pong player) as an example of “post-Jedwabne literary discourse” (Marta 
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Tomczok). The first part is a short presentation of the history of the Roman Catholic 
Church’s teaching on Jews and Judaism, in which one can find anti-Judaic and 
anti-Semitic elements being presented for centuries by Church authorities. This 
situation was changed by the Second Vatican Council’s (1962–1965) declaration in 
Nostra aetate. Declaration on the Relation of the Church to Non-Christian Religions 
(p. 4). Nonetheless, the Church’s teaching of contempt toward the Jews had been 
influencing Christian thinking for a very long time. The second part of the article 
is a study of the main protagonists of Hen’s novel, who include both Poles and Jews. 
All of them visit a small Polish town (Cheremec) to commemorate the victims of 
an anti-Jewish pogrom in 1941. In the third part, observations are made about 
the different Christian attitudes toward Jews represented by the protagonists in 
The Ping-Pong Player. Only a minority of the Polish people in Cheremec took part 
directly in the pogrom, while a minority of them, in turn, defended the Jews. The 
majority of the town’s inhabitants were neutral and passive. The author ponders the 
reasons for this situation and considers it in the context of the town’s contemporary 
Polish population. He looks for connections between anti-Semitism and anti-
Judaism and the axiologies guiding everyday Christians. According to him, Polish 
Catholics do not connect the events of the Holocaust to the history of religious 
teaching in the Magisterium of the Church and do not see in the murdered Jews the 
“chosen people” – the same ones they hear about on Sundays in readings from the 
Bible in Church. They do not understand that their Christian God – Jesus Christ – 
was (and is) also a Jew, a member of this persecuted people. The title of the article 
is taken directly from the novel, where the parish priest of the Catholic parish in 
Cheremec (Father Ziemowit) says that “Jesus burnt in the stable”, together with 
the Jewish inhabitants of the town. The fourth part of the article is an axiological 
analysis of the novel in the context of Christian-Jewish relationships and literary 
studies on recent Polish narratives of the Holocaust.
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DZIennIK jaKO fOrMa życIa. ZaPIsKI jóZefa 
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Początki ośmiotomowego cyklu dzienników Józefa Hena, zbioru zapocząt-
kowanego przez tom Nie boję się bezsennych nocy z 1987 roku, kontynuowa-
nego następnie dwoma kolejnymi „księgami” wydanymi pod tym samym 
tytułem w 1992 i 2001 roku1, Dziennikiem na nowy wiek (2009)2, jego „ciągiem 
dalszym” (2014)3 i pasażem trzech „kronik-raptularzy” z 20164, 20185 i 20206, 
sięgają lat tużpowojennych – pierwsze próby prowadzenia dziennika podjęte 
zostały przez młodego pisarza wkrótce po powrocie do kraju podczas pobytu 
w Lublinie i w drugiej połowie lat czterdziestych7. Autor miał prowadzić 
również zapisy w zakopiańskiej Astorii w 1951 roku, gdy odbywał podróże 
do Moskwy i Samarkandy w 1956 oraz w trakcie późniejszego wyjazdu do 
Rzymu i Paryża (1961)8. 

 1 Zob. J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, Warszawa 1992; oraz: 
Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, Warszawa 2001.
 2 Zob. J. Hen, Dziennik na nowy wiek, Warszawa 2009. Dziennik zawiera także 
fragmenty wcześniejszych zapisów autora z lutego/marca 1968 roku.
 3 Zob. J. Hen, Dziennika ciąg dalszy, Kraków 2014.
 4 Zob. J. Hen, Powrót do bezsennych nocy. Dziennik, Warszawa 2016. 
 5 Zob. J. Hen, Ja, deprawator, Warszawa, 2018.
 6 Zob. J. Hen, Bez strachu, Warszawa 2020.
 7 Zob. m.in. uwagi zawarte w tomie Bez strachu, op. cit., s. 216–220.
 8 Zob. m.in. W. Łuka, Nie opętam się samym sobą [wywiad z Józefem Henem], 
Aict Polska, 18.11.2017, https://www.aict.art.pl/2017/11/18/jozef-hen-nie-opetam-sie-
samym-soba/ (dostęp 16.02.2022).
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Dopiero w drugiej połowie lat siedemdziesiątych zwyczaj nieregular-
nego odnotowywania myśli w niewielkim zeszycie lub na luźnych kartkach 
przekształcił się w rodzaj diarystycznej „codziennej praktyki piśmiennej”9. 
Pisarz wiele razy podkreślał bowiem, że jego dzienniki zrodziły się z na-
wyku prowadzenia zapisów przed zaśnięciem lub po przebudzeniu w nocy, 
będącego formą opanowywania lęków i sposobem spożytkowania bezsen-
ności. Do wydania tych powstających przez lata zapisów przyczynić się miał 
ostatecznie Krzysztof Mętrak, który tuż po lekturze niewielkiego fragmentu 
notatek, opublikowanych na łamach „Miesięcznika Literackiego”, zdołał 
nakłonić Hena do ułożenia zapisów w jednotomową całość. Jak dodawał 
żartobliwie autor, na podjęcie decyzji o złożeniu pierwszego tomu do druku 
mieli również wpływ koledzy po piórze, wydający w międzyczasie swoje 
dzienniki10. Warto jednak w tym miejscu zauważyć, że fragmentaryczna 
poetyka notowania „nocnych myśli”, pisania „kawałkami”, a następnie 
„kolażowego” łączenia ich w większe sekwencje różniła się od formy dzien-
ników literackich Adolfa Rudnickiego, Tadeusza Konwickiego, Kazimierza 
Brandysa i Jerzego Andrzejewskiego, które – jak podkreślał autor – pisane 
były „jednym ciągiem”11, gdy tymczasem Hen początkowo traktował pro-
wadzenie notatek jako rodzaj mnemotechnicznego ćwiczenia, służącego 
przywoływaniu wspomnień, w którym sama metoda „komponowania” 

 9 O stopniowym przekształcaniu się formy świadczy poetyka zapisów z marca 1968 
roku, przyjmująca „mieszaną” postać pamiętnika i zapisów codziennych, a także sposób 
opracowania wydarzeń politycznych w pierwszym tomie dziennika. Odwołując się do 
postrzegania dziennika jako „codziennej praktyki piśmiennej”, posługuję się określe-
niem Pawła Rodaka. Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego 
pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 27.
 10 Być może ciepła ironia pisarza zwraca się w tym miejscu przeciwko Kazimierzowi 
Brandysowi, autorowi poczytnych swego czasu Miesięcy (1978–1979, Warszawa 1980) 
lub dotyczy sylwicznych prób Adolfa Rudnickiego i jego eseistyczno-diarystycznych 
„niebieskich kartek”. Druga połowa lat siedemdziesiątych była bowiem – jak pamię-
tamy – czasem poszukiwania „nowej formy otwartej” (Maria Janion), pociągającej za 
sobą eksplozję rozmaitych pisarskich form z pogranicza dziennika, eseju i sylwy. Zob. 
m.in. M. Janion, Czas formy otwartej, Warszawa 1984.
 11 Zob. m.in. W. Łuka, Nie opętam się samym sobą [wywiad z Józefem Henem], 
op. cit. 



235▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

DZIennIK jaKO fOrMa życIa

dziennika ze zbioru wcześniej „zarchiwizowanych” zapisów służyła utrwa-
laniu pamięci, jednocześnie odtwarzając mechanizmy jej działania. 

Ten niejednoznaczny „genetycznie” i (częściowo) genologicznie kontekst 
powstania pierwszego tomu dzienników pisarza, wyjaśnia także późniejszą 
skłonność autora do korzystania z bogatego archiwum wcześniej powstałych 
tekstów, tłumaczy również wszechobecną w tych dziennikach proustowską 
praktykę przywoływania wspomnień za pośrednictwem zapisów lub uzu-
pełniania ich licznymi retrospekcjami oraz nagłymi powrotami obrazów 
przeszłości12. Zapisy diariuszy Hena rzadko bowiem obejmują perspektywę 
jednego planu czasowego. Z reguły wykorzystują w fabularyzacji elementów 
„astygmatyczną” płaszczyznę temporalnego kontrapunktu, tj. zestawie-
nia tego, co się wydarzyło/przydarzyło dawniej i tego, co zdarza się teraz 
w formie świadomej i przemyślanej jukstapozycji. Dzięki temu „zmienna 
ogniskowa” równoległych planów czasowych zdaje się pogłębiać tło teraź-
niejszości, jednocześnie uzupełniać i komplikować jej obraz, wprowadzając 
z jednej strony stałą perspektywę upływu życia i jego przemijania (nie bez 
powodu autor odnotowuje, że władcą jego dziennika jest Czas), z drugiej 
służąc utrwalaniu istnienia w postaci ocalającego zapisu, a co za tym idzie – 
teraźniejszość podporządkowana zostaje wysiłkowi zachowania fragmentów 
w pamięci, podtrzymania życia „przy życiu”, porwania/wyrwania tych 
ułamków/kartek z władzy niepamięci i czasu – tak jak w etymologii łaciń-
skiego słowa raptularius13.

W podobny sposób „zachowane” i ocalone zostają także inne archiwa – 
wydobyte artykuły i fragmenty eseistyczne, układające się w narracyjne 
całości zapisy z podróży, notatki z lektur, stanowiące z reguły nienachalny 
komentarz do przedstawianych w zapisach sytuacji, oraz przywołane in crudo 
dialogi ze spotkań z przyjaciółmi, bliskimi lub przypadkowo napotkanymi 

 12 Warto w tym miejscu podkreślić, że Hen debiutuje jako diarysta stosunkowo 
późno, tj. w wieku sześćdziesięciu czterech lat, a ostatnie tomy jego dziennika, zwłasz-
cza zaś zbiór Bez strachu, zaskakujący pogodą, zwłaszcza w kontekście dramatycznego 
tomu Ja, deprawator (2018), zasługują na miano dziennika senilnego lub opisanego 
przez Edwarda Saida „dzieła stylu późnego”. Zob. E. Said, O stylu późnym. Muzyka 
i literatura pod prąd, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Wrocław 2017. 
 13 O etymologii słowa raptularz (raptularius) w kontekście prowadzenia dziennika 
jako formy memoryzacji zob. P. Rodak, op. cit, s. 50.
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osobami (takimi jak np. współpasażerowie podróży). Sam autor określa ten 
tryb formułowania i komponowania zapisów jako bliski filmowemu mon-
tażowi: „[…] nie jest to książka napisana – stwierdza w pierwszym tomie 
Nie boję się bezsennych nocy. – Sklejam ją, zestawiam. Montuję sekwencjami 
jak film na stole montażowym, ale zawsze – właśnie jak montuje się film 
z gotowych materiałów”14. 

W innym miejscu autor – świadomy swojego wychylenia w przeszłość, 
wpatrzenia w nawiedzające go obrazy – porównuje siebie do etnologa-brico-
leura, turysty, który przybył z innego wymiaru i odbywa na naszych oczach 
podróż w czasie teraźniejszym, zwiedzając go „wśród krajowców”. Praktyka 
bricoleura, skupionego na innym modelu wytwarzania wiedzy/mądrości, 
opartym na zachłannym odnotowywaniu powierzchni zjawisk, idzie tu 
w parze z przekonaniem – wypowiadanym w niemal każdym tomie dzien-
ników – o wadze utrwalania „konkretu”, „drobiazgu” i „detalu” (a zatem 
migawkowych, często afektywnie naznaczonych elementów rzeczywistości); 
pozwala to bowiem, jak stwierdza : „[…] poświadczać niepowtarzalność 
każdego istnienia (konkret obyczajowy). Odrębność. Egzotyczność nawet. 
[…] Ilość tu nie ma znaczenia – zauważa – wystarczy [bowiem – przyp. B.D.] 
– jak konkluduje – jedno słówko, uśmiech, jakiś grymas – żeby zobaczyć 
nasz wspólny los”15. Odnotowanie (i zachowanie) szczegółu wydaje się w ta-
kiej perspektywie równie ważne jak inne intelektualne formy opracowania 
doświadczenia, typowe dla poetyki dziennika literackiego jego rówieśników 
(Konwicki) i poprzedników (Brandys, Rudnicki, Andrzejewski). W przeci-
wieństwie do wspomnianych diariuszy, kładących nacisk na intelektuali-
zację doświadczenia, notatki Hena zdają się z rozmysłem znacznie częściej 
przywoływać materię codziennych sytuacji, obrazów i codziennych zdarzeń, 
przy czym sama poetyka ich komponowania, rozumiana jako kolażowa 
forma zapisu, wydaje się bezpośrednio odzwierciedlać szczególny rodzaj 
praktyki życiowej, która nie tylko polega na przyjęciu określonej, intelektu-
alnej postawy wobec zdarzeń, ale także wyraża się w potrzebie zachowania 
zmysłowej „powierzchni” i utrwalenia w dzienniku życiowego konkretu. 

Podejście, dające o sobie znać w dziennikach, zdaje się tym samym być 
bliskie postawie „antropologicznej życzliwości” Claude’a Levi-Straussa, 

 14 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy, op. cit., s. 18.
 15 Ibidem, s. 20.
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wyprowadzonej przez badacza bezpośrednio z pism Michela  de Montaigne’a16. 
Zdaniem francuskiego antropologa, jego pochwała techniki kontrapunktu 
i brikolażu ma swoje źródło w heterogenicznej poetyce Prób Montaigne’a, 
znajdując w nich uzasadnienie dla szczególnej formy poszerzonej racjonal-
ności tego rodzaju zapisków. Według Levi-Straussa filozofia wywiedziona 
z Prób jest sceptyczna wobec wiedzy opartej wyłącznie na intelekcie i bliższa 
odmianie mądrości praktycznej (phronesis), która objawia się w obliczu 
spotkania z Innym. Ponieważ ma ona źródło w poczuciu kruchości samego 
życia17, zakłada możliwość identyfikacji z innym punktem widzenia i dąży 
do wypracowania takich formuł, które pozwoliłyby oddać złożony charakter 
samej rzeczywistości18.

Ponieważ dla Hena tekst dziennika staje się miejscem konfrontacji i spo-
tkania z samym życiem w podobnej gęstości i różnorodności, tym samym 
pociąga za sobą próbę wykroczenia poza jedną narracyjną modalność za-
pisu i poza jeden rejestr intelektualizacji doświadczenia. Stąd wynikają 
m.in.: charakterystyczne dla techniki montażu i kontrapunktu odautorskie 
interwencje oraz raptowne „cięcia” wybranych opisów i zdarzeń, praktyki 
zatrzymania narracji przez przywołanie innego fragmentu, anegdoty lub 
zdarzenia czy też nagle inscenizowane zderzenia jednej materii z materią 
odmiennego rodzaju, imitujące mechanizm „wdzierania się” życia oraz 
anonsowania jego złożoności, który pozwala na zbudowanie dystansu i – 
jednocześnie – zainicjowanie biegu prawdziwej, „nieoswojonej” refleksji19.

 16 Zob. C. Levi-Strauss, From Montaigne to Montaigne, transl. R. Bonnono, ed. by 
E. Désveaux, P. Skafish, Minneapolis–London 2019.
 17 Zob. M. de Montaigne, Próby, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2017, t. 1, s. 93.
 18 Jak odnotowuje Montaigne w fragmentach poświęconych kanibalom i barba-
rzyńcom: „Barbarzyńcy nie są dla nas bardziej cudowni, niż my dla nich, ani z lepszych 
powodów; jak każdy by przyznał, gdyby każdy wiedział, jak, po zapoznaniu się z tymi 
nowymi przykładami, zastanowić się nad sobą i porównać je rozsądnie. Rozum ludzki 
jest nalewką nasyconą prawie taką samą siłą we wszystkich naszych opiniach i sposo-
bach, niezależnie od ich formy: nieskończona w treści, nieskończona w różnorodności”. 
Zob. ibidem, s. 245.
 19 Sylwiczna rozmaitość nie oznacza jednak gatunkowej heterogeniczności. Określić 
ją można raczej jako pochodną świadomych zestawień zapisujących przygody otwartej 
umysłowości.
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Dlatego literackim obrazem „czujności” myśli, obecnym w wielu zapi-
sach, staje się figura bezsenności – aktywności, która, wynikając z przypa-
dłości, usiłuje zrodzić szczególną formę namysłu i ocalić autora oraz jego 
czytelników przed egzystencjalnym niepokojem poprzez rozbłysk zapalonej 
w mroku lampki nocnej20. „Pewne jest tylko to – podkreśla Hen – co zo-
stało utrwalone – notatki z podróży, spotkania z ludźmi, jakieś drukowane 
fragmenty, które wydają mi się istotne […] zapiski czynione w bezsenne 
noce”21. W ich zestawieniu, jak pisze dalej: „idzie jednak o coś ogólniejszego: 
o nasz czas – o przekazywanie pewnych doświadczeń, zdarzeń, zaskoczeń 
(nie śmiem powiedzieć: przemyśleń) tego, co niesie życie”22. W kontekście 
przywołanego fragmentu można odnieść wrażenie, że wspomniane „życie” 
odsłania się tu jako rytm zarówno na płaszczyźnie „składni” dziennika 
(tj. jego kompozycji), jak i w porządku jego „gramatyki”, tzn. w postaci 
powrotów obrazów i tematów, postaci, autorów oraz komentowanych dzieł, 
a także powtarzających się międzytekstowych nawiązań23.

Podobny tryb kontrapunktu odnaleźć można w notatkach z lektur, bę-
dących szczególną formą dialogowania/rozmawiania z dziełami innych. 
Fragmenty z Marcela Prousta, Antona Czechowa, Maksyma Gorkiego, 
Alberta Camusa, Benjamina Constanta czy późniejsze odczytania opo-
wiadań Alice Munro oparte są z jednej strony na rozbudowanych przyto-
czeniach lub streszczeniach omawianych utworów, z drugiej – wiążą się 
z „punktowymi” komentarzami i zwięzłymi uwagami diarysty-narratora, 
umożliwiającymi nam uczestniczenie w podwójnej lekturze. Wspomniane 
fragmenty niczym „hypomneumata” starożytnych – składające się na ru-
chome archiwum materialnej pamięci, tj. zbiór cytatów, wyimków, opisów 
zdarzeń i przykładów lub ożywiane komentarzem kolekcje – służą określonej 
praktyce pedagogicznej, bliskiej w swojej formule stoickim ćwiczeniom. Ich 
celem zdaje się kształtowanie pewnej dyspozycji w obliczu polityczno-hi-
storycznych katastrof i samego przemijania. Prowadzenie dziennika nosi 
tym samym dla autora znamiona kształtowania podmiotowości, utrwalania 

 20 Ibidem, s. 19.
 21 Ibidem, s. 20.
 22 Ibidem.
 23 Problematyka międzytekstowych nawiązań, obecnych w dziennikach Hena, 
wymaga odrębnego opracowania.
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śladów i podejmowanej z dyskretnym rozmysłem pisarskiej procedury 
terapeutycznej24.

WOBEC KATASTROFY. CuDZE DZIENNIKI  
I WIDmO ANOmII
Ponieważ dziennik pozostaje ściśle powiązany ze sposobem zachowania 
życia, tj. literacką formą skomponowaną jako odpowiedź na doświadczenie 
historycznej katastrofy, zrozumieć można, dlaczego tak istotną rolę pełnią 
w diariuszach Hena bezpardonowe polemiki i spory z innymi dziennikami, 
z reguły wymierzone właśnie w ich formę, która dla pisarza staje się wyrazem 
intelektualno-charakterologicznej dyspozycji ich autorów wobec złożoności 
życia. Niedobre dzienniki to zarówno bowiem złe recepty (na przeżycie 
i zrozumienie życia), jak i kiepskie wzory do naśladowania, a co za tym 
idzie ostrzeżenie dla samego diarysty i potencjalnego czytelnika. Oschłość 
i sztuczność dzienników Irzykowskiego, przesadnie udrapowanych w pozę 
literackości, ślepych na codzienność oraz pełnych resentymentu, zazdrości 
i walki o literackie uznanie, bywa tu równie niebezpieczna w swojej selek-
tywnej szczerości, co ostentacyjna nieautentyczność Lechonia, szczerego 
zaledwie w zapisach snów (zresztą – jak zauważa – „bezwzględnie sno-
bistycznych”), którego dziennik autor czyta z przygnębieniem, gdyż jest 
on jego zdaniem pochwałą egzystencjalnego impasu i życiowego circulus 
vitiosus. 

Podobny rodzaj nieszczerości, tym razem związany z ukrywaniem 
własnego żydowskiego pochodzenia, objawia się w dziennikach Leopolda 
Tyrmanda. Zdaniem Hena prozaik nie tylko przez całe życie uciekał od 
bycia Żydem („zapuścił kurtynę nad swoim dzieciństwem. Wolał cierpieć 
z prymasem Wyszyńskim i za niego”), ale także świadomie przyjął strate-
gię marrana, niepotrafiącego wyzwolić się z kompleksu pochodzenia, przy 
czym sam kompleks wynikał u niego z przemilczenia własnej żydowskości. 
Stąd pisarz, przywołując – zgodnie z regułą kontrapunktu – rozmowę od-
bytą z matką Tyrmanda podczas swojego pobytu w Izraelu, widzi pisarza 
raczej jako potencjalnego twórcę nieistniejących Cierpień asymilatora niż 

 24 Na temat „autoterapeutycznego charakteru zapisu diarystycznego” 
zob. D.  Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o  sobie, przeł. 
A. Skolimowska, przedmowa O. Czerniawska, Kraków 2000.
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błyskotliwego dandysa i antysystemowego prowokatora. Według Hena 
obyczajowe prowokacje Tyrmanda trafiały w próżnię, gdyż nie były postrze-
gane przez współczesnych w perspektywie oporu politycznego. Kluczem do 
rozumienia postawy Tyrmanda okazuje się maskowana poczuciem wyjąt-
kowości zazdrość, wynikająca z poczucia odrzucenia, co tłumaczy również 
gwałtowną, konserwatywną woltę tego pisarza po odepchnięciu go przez 
elitę „New Yorkera” w Ameryce25. 

Nie inaczej jest z  Dziennikiem pisanym nocą Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego – zatrważająca monotonia, monotematyczność i „monochro-
matyczność” jego perspektywy, przejawiające się w obsesyjnej, „maniakalnej 
uporczywości w osądzaniu spraw i ludzi”26, wynikają z klaustrofobicznego 
charakteru jego doświadczenia emigracyjnego: „Kto ośmieli się głośno po-
wiedzieć, że lektura Dziennika dzisiaj rozczarowuje?” – pyta Hen i dodaje, 
że po latach z tych dzienników głównie „wyłazi jednostronność, zrzędliwość 
(bardzo częsta u Herlinga), czasem jadowitość”27. Problemem dzienników 
Herlinga – i być może jego pisarstwa – jest właśnie nieobecność życia i „nad-
obecność” uporczywie i pontyfikalnie celebrowanej roli:

[…] skąd to wrażenie usypiającej szarości przy lekturze notatek Herlinga? 
Być może ta szarość spowodowana jest nieosobistym tworzywem, którym 
posługuje się, chyba celowo, autor. Widzimy tu ślęczącego przy biurku literata 
(żeby nie powiedzieć: skrybę), który czyta, notuje, a w wypowiedzi zajęty 
jest tylko jednym: demaskowaniem podłości czerwonych. Zawsze czujny, 
zawsze niezłomny. Nigdy żadnych wahań28.

Hen zauważa jednocześnie, że zasadniczym problemem pisarza z Neapolu 
jest nadmierne poczucie pewności, pozbawionej jakiegokolwiek dystansu 
i elementu intelektualnego wahania:

Herling-Grudziński zawsze wie, jak pisarz ma  się zachować. On wie, 
a taki na przykład Konwicki, co Herling mu zarzuca – nie zawsze. I to jest 
prawda: nie zawsze. Ale dzięki temu ta literatura, tutejsza, krajowa, ma 

 25 Zob. J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej…, op. cit., s. 95–100.
 26 Zob. J. Hen, Dziennik na nowy wiek…, op. cit., s. 76.
 27 Ibidem, s. 78.
 28 Ibidem, s. 79.
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swoją temperaturę. Pulsuje życiem. Literatura bowiem, szczególnie literatura 
zapisków – karmi się rozterką. Nie wszystko w duszy jest rozstrzygnięte do 
końca, nie wszystko określone: tu czerń, tam biel – sumienie też nie zawsze 
czyste – i z tej walki ze sobą, z cenzurą (żeby ją jakoś pokonać, przechytrzyć), 
powstaje – założywszy, że autor jest utalentowany i wrażliwy – literatura 
godna tej nazwy29.

Pewność oznacza w tym przypadku ograniczenie życia i pozorny triumf 
intelektu nad przygodnością istnienia. Dlatego przeciwwagą dla Herlinga-
Grudzińskiego staje się w dziennikach Ksawery Pruszyński, sportretowany 
jako bogata osobowość pełna kontrastów oraz rozmaitych sprzeczności, 
nosząca w sobie pogranicze różnorodnych światów. Pruszyński przedsta-
wiony zostaje przez Hena jako namiętny podróżnik i zachłanny reporter, bę-
dący zaprzeczeniem gabinetowego literata, piszącego przy biurku30. W jego 
przypadku pozytywna formuła „pulsowania życiem” odnosi się również 
do „adaptacyjnego” sposobu przetrwania w warunkach rzeczywistości 
pojałtańskiej.

Podobna rola pisarskiego wzorca radzenia lub nieradzenia sobie z rze-
czywistością historycznej katastrofy oraz zmagania się z przypadłościami 
upływającego czasu przypada Dziennikom czasów wojny Zofii Nałkowskiej – 
bodaj najbardziej cenionego przez Hena dziennika XX wieku31. Drobiazgowa 
lektura Nałkowskiej, dokonana w dramatycznym i gorzkim tomie zatytuło-
wanym Bez strachu, zdaje się tropić właśnie te miejsca, w których aforystycz-
nie wypowiedziana myśl spotyka się z afektem, okruchem rzeczywistości 
i scenerią wojennego oraz kulturowego zniszczenia. „Jedynym powodem 
pisania – przytacza myśl autorki – jest u mnie zawsze chęć zatrzymania 
życia, ostrzeżenie przed zgubą zniszczeniem […], wychodzi więc na to, że 
ostatecznie tylko utrwalam siebie. Przemijanie bez śladu napełnia mnie 
przerażeniem”32.

Dla Hena dzienniki Nałkowskiej to jednocześnie dokument porażki, jak 
i świadectwo nieustannie podejmowanego wysiłku utrwalenia potwornego 
czasu i niemożliwego doświadczenia, prób czynionych z pozycji świadka, 

 29 Ibidem.
 30 Zob. J. Hen, Wstęp, w: K. Pruszyński, Trzynaście opowieści, Kraków 2021.
 31 Zob. J. Hen, Bez strachu…, op. cit., s. 51.
 32 Ibidem, s.45–46. 
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zanurzonego w dramatycznych realiach codzienności, które autor podkre-
śla i odnotowuje, zwracając uwagę na takie szczegóły jak obecność w tych 
zapiskach kwestii związanych z pozyskaniem chleba, jajek i dostępu do 
wody. Odwaga pisarki wyraża się jego zdaniem w połączeniu tych róż-
norodnych jakości, obnażeniu siebie i szczerości – dlatego, jak zauważa, 
dzienniki Nałkowskiej „budzą sympatię, szacunek i współczucie”33. Dialog 
z nimi to w pewnym stopniu sposób prowadzenia rozmowy z samym sobą 
i zarazem – tak jak w stoickim ćwiczeniu – forma odtworzenia postawy, 
którą należy naśladować34.

Przede wszystkim jednak Nałkowska zdaje się być dla Hena zarówno 
świadkiem Zagłady, jak i obserwatorką wojennej anomii – czyli tych dwóch 
upiornych doświadczeń, które ukształtowały mniej lub bardziej jawnie jego 
sposób postrzegania rzeczywistości. Nietrudno dostrzec, że w wielu frag-
mentach dziennika widmowe ślady masowej eksterminacji i doświadczeń 
wojny stanowią rzeczywiste źródło bezsenności, niepokoju, trwogi, a nawet 
odnotowywanych napadów płaczu. W poruszającym fragmencie poświę-
conym pamięci zamordowanych dziecięcych autorów z przedwojennego 
„Małego Przeglądu”, czyli miejsca jego faktycznego literackiego debiutu, 
Hen przyznaje: „Czytałem Newerlego ze ściśniętym gardłem, kończyłem 
zalany łzami”35. W innym miejscu autor przytacza reakcję małego syna na 
opowieść o wywózce sierot Korczaka: „Mój Maciek, kiedy relacjonowałem 
rodzinie epizod z Korczakiem na Umschlagplatzu, zmienił się na twarzy. 
Wyszedł z pokoju na korytarz i usłyszałem westchnienie dziecka. Biedny 
Maciuś, ile się jeszcze dowie, ile napatrzy…”36. Opis wrażenia, że przebywa 

 33 „I nagle jestem zaskoczona swoim istnieniem. Osłupiała sobą, swoją świadomo-
ścią, swoim istnieniem. (Tak, zgadzam się, to jest nasza najdziwniejsza zagadka – JH). 
Oto chwila przecięcia się mnie ze światem – jedyna, tak przypadkowa, która nie wróci. 
I już. I nic. Jakież zdumienie, że mi to jest dane. Jaki zachwyt, że to się stało”. Zob. 
ibidem, s. 48.
 34 „Honor nie pozwala ulegać depresji, nakazuje powściągać tę tak uzasadnioną 
rozpacz”. „Uchylić się od tej psychozy, odmówić w tym udziału”. I jak hasło zabrzmi: 
„p o z o s t a ć  s o b ą !”. Zob. ibidem, s. 51.
 35 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, op. cit., s. 128.
 36 Ibidem, s. 241.
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na Umschlagplatzu, pojawia się natomiast przy podobnej okazji – komen-
towania sceny deportacji z Pianisty Polańskiego37.

Zdaniem Hena z historycznego doświadczenia Zagłady nie można wyabs-
trahować żadnej pozytywnej jakości – poza permanentnym poczuciem 
możliwości jej powtórzenia. Jej ślady i świadectwa dają o sobie znać w zapi-
skach w formie nagiego ostrzeżenia – niczym wzmianka o wielkiej powieści 
Bogdana Wojdowskiego, o której autor dzienników pisze: „Oto dziwne losy 
tej książki o wielkim temacie: jest ona nie do przeżycia, tak jak nie mogli 
przeżyć jej bohaterowie. Nie ma w niej żadnego pocieszenia”38.

Z tego powodu najbardziej traumatycznym doświadczeniem staje się 
dla autora dzienników doświadczenie Marca 1968 roku. Potwierdza ono 
bowiem wzorzec cyklicznego powtórzenia i powrotu przemocy: „Stare 
wraca i wciąż się gdzieś kołacze”. Jednak to właśnie doświadczenie marco-
wego pogromu zdaje się na przestrzeni wielu lat stanowić źródło trzeźwej 
przenikliwości autora. Dlatego dzienniki Hena pozostają dowodem my-
ślenia niedającego się podporządkować zbiorowym iluzjom i opierają się 
zbyt pośpiesznej wierze w możliwość zmiany narodowego habitusu. We 
wszystkich okresach przełomowych zmian społecznych – takich jak: epoka 
„Solidarności”, późniejszy czas przemian ustrojowych, lata polskiej akcesji 
do Unii Europejskiej czy wreszcie doświadczenie pandemii – pisarz przy-
pomina, że składową częścią polskiej tożsamości pozostaje antysemityzm, 
skłonność do popadania w irracjonalność oraz zamiłowanie do oddawa-
nia się narracjom prześladowczym. W jednej z notatek z 3 maja 1985 roku 
proroczo zapisuje, obserwując milicyjne przygotowania do demonstracji 

 37 „Posłałem Romanowi Polańskiemu Montaigne’a i Najpiękniejsze lata. Po obej-
rzeniu Pianisty – w małej salce, było nie więcej niż sto osób, na ogół starsze panie – 
posłałem mu kartkę o swoich wrażeniach. Kiedy oglądałem sceny z Umschlagplatzu, 
te zamykające się zasuwy jak wyrok śmierci, wyobraziłem sobie tam siebie – przecież 
tak by było, gdyby nie moja pewność, twarda decyzja, że nie wolno mi być pod władzą 
bestii! – nie, nie wyobrażam sobie swoich uczuć tam, w tym tłumie pędzonych do piekła, 
to nie byłbym ja, jakieś struchlałe, zapędzone zwierzątko. Nie przeszedłem przez to! 
Płakałem przez pół filmu… Mam nadzieję, że siedząca obok siwowłosa, elegancka pani 
nie zauważyła chusteczki, którą ukradkiem wycierałem oczy”. Zob. J. Hen, Dziennik 
na nowy wiek…, op. cit., s. 175.
 38 Zob. J. Hen, Dziennika ciąg dalszy…, op. cit., s. 176.
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na warszawskiej Starówce: „To jest kraj podzielony – myślę – jakby na dwie 
różne społeczności. Żyją obok siebie, a nawet pomiędzy sobą, ale mają 
dwie świadomości, przeciwstawne interesy, dwie nienawiści. W innych 
okolicznościach – wszystkie przesłanki do krwawej, wyniszczającej wojny 
domowej”39. Brak złudzeń zachowują także notatki z lutego 1989 roku, 
czynione tym razem przy okazji przygotowań do obrad okrągłego stołu: 
„Polsce grozi anarcho-faszyzm – taka jest moja formuła. Niby faszyzm 
powinien być zaprzeczeniem anarchii. Faszyzm – to wymuszony przemocą 
(bezprawiem!) porządek. Ale polska odmiana faszyzmu będzie, zgodnie 
z naturą polską czy tylko tradycją, tą od Sasa, anarchiczna. Będzie ciemno, 
reakcyjnie, klerykalnie – przy kompletnym braku dyscypliny społecznej. To 
nam grozi. I od tego ma nas uratować okrągły stół?…”40. W tej perspekty-
wie niebywale dramatycznie wybrzmiewają wyznania, zawarte w późnych 
tomach dzienników, obecne zwłaszcza w tomie zapisów zatytułowanych Ja, 
deprawator (2018), dokumentującym demontaż społeczeństwa obywatel-
skiego i instytucji demokratycznych: „Bardzo dramatycznie przeżywałem 
gomułkowsko-moczarowski rasizm, ale wtedy jednak nie uważało się, że 
porażka jest nieodwołalna, liczyło się na zmianę – która w pewnym stop-
niu nadeszła. […] Ale zmaganie się trwało – i nadzieja nie wygasała. Teraz 
o nadzieję trudno”41. 

Rozpacz nie oznacza dla Hena rezygnacji z przeciwdziałania. Dla pełnego 
zrozumienia postawy pisarza symptomatyczna zdaje się reakcja wyartykuło-
wana w sporze ze Szczepanem Twardochem. Śląski autor w jednym z przy-
toczonym na kartach Bez strachu wywiadów wypowiedział formułę bliską 
emigracji wewnętrznej: „Wybucham goryczą – mówi Twardoch. – Dlatego 
odsuwam od siebie to obrzydzenie, tę gorycz i zajmuję się tym, co naprawdę 
jest wartościowe, czyli nie Polską, tylko przyjaźnią, dziećmi, pisaniem, 
książkami, jedzeniem, winem, sportem”42. Dla Hena postawa emigracji 
wewnętrznej nie daje się obronić, gdyż oznacza kapitulację wobec prze-
mocy. Co więcej, autor postrzega ją z perspektywy doświadczeń historycz-
nych innej mniejszości. „Niezniszczalna” kondycja bycia Żydem wymusza 

 39 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej…, s. 201.
 40 Ibidem, s. 221.
 41 J. Hen, Ja, deprawator…, s. 154. 
 42 J. Hen, Bez strachu. Dziennik współczesny…, s. 75.
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etyczny sprzeciw i konieczność zaangażowania: „taka jest różnica w naszym 
umieszczeniu się w rzeczywistości: on jest jednak uprzywilejowany. Może 
odepchnąć to, co złe, co go brzydzi. Mnie się to nie może udać. Dla mnie 
to, z czym walczy liberalna inteligencja, to nie jest »Sprawa« (z którego to 
słowa pokpiwa Twardoch) – dla mnie to prawo do istnienia – dla mnie, dla 
moich dzieci, wnuków. Jestem w sytuacji, której syn »górniczy« nie zna”43. 

Dlatego Hen w obliczu wielokrotnie wypowiadanego poczucia klęski 
poszukuje rozmaitych zasobów, źródeł i form przetrwania, odnajdując 
je w lekturach cudzych książek (i dzienników), w figurach postaci histo-
rycznych, zdarzeniach oraz przede wszystkim – w przepastnym archi-
wum własnej pamięci. Ponownie reguła podwójnego, „astygmatycznego” 
spojrzenia, łączącego przeszłość i teraźniejszość, pozwala zachować siłę, 
nadzieję lub utrzymać poczucie, że istnieje możliwość zachowania moral-
nego kompasu. Nostalgiczne wspomnienie pozostaje refleksem życia, które 
ostatecznie nie daje się zaprzepaścić. Dlatego – pomimo faktu, że zapiski 
zawarte w tomie Ja, deprawator zamyka scena płaczu króla Stanisława 
Augusta, zwrócona z inwokatywną uwagą do czytelników, by pogrążyli się 
we wspólnym płaczu – dzienniki Hena wieńczy znamienna koda, zawarta 
w tomie Bez strachu, w którym powraca perspektywa odzyskanej afirmacji 
życia. Ostatni zapis zawiera informację o narodzinach prawnuka, która 
to wiadomość zostaje skonfrontowana z rodzinną fotografią autora jako 
chłopczyka w przedwojennym Michalinie. Klamra dzienników przyjmuje 
tym samym postać symbolicznego obrazu ciągłości życia, jego przetrwania 
i ostatecznie – ocalenia44.

Pamiętać jednak należy, że biograficzna „koda” ostatniego tomu dzien-
nika odsyła zarazem do mrocznego biograficznego punctum, zawartego 
na fotografii widma zniszczenia oraz Zagłady, przenikającego zdjęcie z ro-
dzinnego, „żydowskiego” albumu. Obraz oglądania fotografii wprowadza 
moment powtórzenia oparty na cyklu odrodzenia, będącego jednocześnie 
ponownym „wprowadzeniem” życia do wizualnego artefaktu. Świadectwo 
upływu czasu i przemijania dokumentuje jednocześnie dynamikę prze-
trwania. „Ożywienie” rodzinnego zdjęcia dokonuje się bowiem ponownie 

 43 Ibidem, s. 77.
 44 Ibidem, s. 348.
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za pośrednictwem kolażu heterogenicznych elementów i montażu dwóch 
płaszczyzn czasowych. 

Wszystkie tomy dzienników Hena zdaje się przenikać wysiłek zapisa-
nia, zachowania oraz utrwalenia tego, co charakteryzuje się kruchością 
i podatnością na korozję czasu – tj. samego życia. Ostatecznie, dzięki temu 
wysiłkowi, zachowany pozostaje również ślad obecności samego autora. 
Kolażowa poetyka zapisu, wynikająca z „komponowania”, czyni go czę-
ścią samego dzieła. Podmiot zostaje przemieniony w nim w idiomatyczny 
„gest”, tzn. ślad ponawianego nieustannie aktu ekspresyjnego, który zdaje się 
zachowywać ślady ekspresyjnych gestów samego autora, jego upodobań, 
wyborów i sposobów widzenia oraz odtworzonej w tekście modalności 
jednostkowego odczuwania. Poniekąd można powiedzieć, że według Hena 
dzienniki pisze się po to, żeby zachować szczególną kompozycję istnienia.

Poza tym jednak dziennik rozumiany jako „forma życia” zachowuje pe-
wien niezbywalny moment etyczny zawarty zarówno w potrzebie nadawania 
biografii pewnego porządku, jak i w ocaleniu samego życiowego doświad-
czenia – w jego różnorodnych i zróżnicowanych postaciach. O ile historia 
i codzienność stanowią w dziennikach Hena źródło odradzającego się ciągle 
lęku – gdyż zdają się wciąż wyłaniać w poświacie długiego cienia Zagłady 
oraz rozpoznawanej w wielu wydarzeniach możliwości jej potencjalnego 
powtórzenia – o tyle sama zdolność przekształcenia ich w diarystyczny zapis 
działa terapeutycznie. Bowiem pomimo tego, że życie można zniszczyć, to 
jednak dzięki pisaniu – jak zdaje się brzmieć ostateczna lekcja Hena – zawsze 
może coś z niego pozostać i ocaleć. 
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Diary as a Form of Life. Józef Hen’s Notes
The article discusses the impact of the experience of the Holocaust and the war 
on the form and issues of eight volumes of Józef Hen’s literary journals I am not 
Afraid of Sleepless Nights. The “long shadow” of these traumatic events shaped 
both the history of their delayed origins, the form of the notes, and their main 
themes. The poetics of these diaries is based on the structure of a collage, which, 
on the one hand, connects the past and present, and on the other, it combines the 
chronicle of everyday life with night-time meditations, memories and reflections 
on history, wartime and post-war experiences and the Jewish fate. Hen contrasts 
these devastating forces of the twentieth century with his own philosophy of life, 
which is a special form of Jewish vitalism. The diary thus becomes a symbolic form 
of survival in the form of a literary, autobiographical work.
All the volumes of Hen’s journals seem to be permeated by the effort to record, 
preserve and perpetuate what is characterized by the fragility and susceptibility 
to the corrosion of time – that is, life itself. Ultimately, thanks to this effort, the 
trace of the author’s own presence is also preserved. The collage poetics of the 
record, resulting from “composing”, makes it part of the work itself. The subject is 
transformed in it into an idiomatic “gesture”, i.e., a trace of a constantly repeated 
expressive act, which seems to retain traces of the author’s expressive gestures, 
his preferences, choices and ways of seeing, and the modality of individual feeling 
recreated in the text. In a way, it can be said that, according to Hen, journals are 
written to preserve the specific literary composition of existence.
A diary understood as a “form of life” preserves a certain inalienable ethical 
moment, contained both in the need to give a certain order to the biography and 
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to save the life experience itself – in its various forms. While history and everyday 
life constitute a source of a constantly reborn fear in Hen’s diaries, as they seem to 
still emerge in the long shadow of the Holocaust and the possibility of its possible 
repetition recognized in many events, the very ability to transform them into 
a diaristic record counteracts it therapeutically. For despite the fact that life can be 
destroyed, thanks to writing – as Hen’s final lesson seems to sound – something 
can always remain and survive.

Keywords: diary; Jewish autobiography; trauma; memory; form of life; 
Holocaust
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Choć w 1986 roku Telewizja Polska zaproponowała Józefowi Henowi napi-
sanie scenariusza o Zofii (Sonce) Holszańskiej, czwartej żonie Władysława 
Jagiełły, matce Władysława III Warneńczyka i Kazimierza IV Jagiellończyka, 
pisarzowi znacznie bliższy stał się sam Jagiełło. Dostrzegł w nim wielkość, 
która nie wynikała z jednego wydarzenia, choćby o najbardziej doniosłej 
roli. Tymczasem król, mimo że był jednym z najdłużej panujących w Polsce 
monarchów (rządził 48 lat), kojarzony jest przede wszystkim ze zwycięstwa 
odniesionego pod Grunwaldem. Wielka wojna z Zakonem Niemieckim 
Najświętszej Marii Panny niewiele jednak Hena interesowała. Wielkość 
Jagiełły nie polegała dla niego na pojedynczych sukcesach politycznych i mi-
litarnych. Chciał pokazać władcę mądrego i odpowiedzialnego, znakomitego 
polityka, człowieka skromnego, choć przerastającego swoją epokę. Taki też 
jest Jagiełło w Królewskich snach (1988) Grzegorza Warchoła, do których 
Hen napisał scenariusz1, a następnie na jego podstawie powieść pod tym 

 1 W 1982 roku Hen i Warchoł współpracowali przy Życiu Kamila Kuranta – se-
rialu zrealizowanym na podstawie prozy Zbigniewa Uniłowskiego. Natomiast w roku 
1993 Warchoł wyreżyserował spektakl telewizyjny Ja, Michał z Montaigne (premiera: 
1994). W tej adaptacji książki Hena w główną rolę wcielił się Gustaw Holoubek (Jagiełło 
w Królewskich snach), który zagrał ją także dziesięć lat wcześniej w Teatrze Polskim 
w Warszawie w spektaklu wyreżyserowanym przez Jana Bratkowskiego.
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samym tytułem2. Przedstawił mniej znany fragment życia króla, poczynając 
od roku 1420 i śmierci Elżbiety Gronowskiej, jego trzeciej żony, ale przede 
wszystkim zaprezentował pewien ponadczasowy – według autora – ideał 
etyczno-polityczny, w którym władza jest ufundowana na moralności, au-
torytecie i pragmatyzmie.

Autor niejednokrotnie mówił o przełamywaniu rozpowszechnionego 
niesprawiedliwego wizerunku Jagiełły, uformowanego jeszcze w Kronikach 
Jana Długosza, pozostającego pod wpływem Zbigniewa Oleśnickiego. 
Równie krytycznie jak średniowieczny kronikarz oceniał władcę Karol 
Szajnocha, autor wydanej w połowie XIX wieku bardzo popularnej książki 
Jadwiga i Jagiełło3. Przychylny królowi nie był także chętnie czytany Paweł 
Jasienica w opublikowanej w 1963 roku Polsce Jagiellonów4. Wymieniam 
te tytuły, pochodzące z różnych epok, jako najbardziej znane przykłady 
dzieł niechętnie nastawionych do Jagiełły, przywoływane zresztą przez 
samego Hena. Nietrudno jednak wskazać na prace o innej wymowie. Już 
na przełomie XIX i XX wieku pojawiły się próby rehabilitacji króla. Także 
później wielu historyków odchodziło od bezkrytycznego przywoływania 
niechętnego królowi Jana Długosza. Tuż po tym, jak ukazały się serial 
Grzegorza Warchoła i książka Józefa Hena, Jadwiga Krzyżaniakowa i Jerzy 
Ochmański opublikowali biografię Władysława Jagiełły, w której ocenili 
króla bardzo wysoko.

W chwili śmierci króla pozycja jego państwa w Europie była ugruntowana, 
granice względnie bezpieczne, a możliwości ekspansji otwarte właściwie we 
wszystkich kierunkach. Biorąc pod uwagę sytuację, w jakiej oba państwa 
Jagiełły znajdowały się w momencie zawarcia unii, jego politykę zagraniczną 
należy ocenić bardzo wysoko i uznać za owocną. Podziwiać trzeba, jak 
szybko Władysław Jagiełło rozpoznał zawiłe arkana wielkiej polityki euro-
pejskiej i z jaką maestrią prowadził trudną grę dyplomatyczną z wytrawnymi 
politykami Zakonu, z dyplomacją papieską i najwybitniejszym politykiem 

 2 J. Hen, Królewskie sny, Warszawa 1989. Wszystkie cytaty z tej powieści pocho-
dzą z tego wydania. Kolejne odwołania zaznaczam przez podanie w nawiasie numeru 
strony.
 3 K. Szajnocha, Jadwiga i Jagiełło, Lwów 1861.
 4 P. Jasienica, Polska Jagiellonów, Warszawa 1963.
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tego czasu Zygmuntem Luksemburskim, potomkiem królów i cesarzy wy-
chowanym w świetnych tradycjach kultury i dyplomacji Zachodu5.

Taki właśnie obraz Jagiełły proponuje też Józef Hen, chociaż opisany 
przez niego Zygmunt Luksemburski budzi zgoła inne skojarzenia, wzmoc-
nione przez aktorstwo Mariusza Dmochowskiego. 

Krzyżaniakowa i Ochmański bardzo dobrze piszą też o polityce we-
wnętrznej Jagiełły:

I w tej dziedzinie takie cechy króla, jak łaskawość, umiarkowanie, hojność, 
a zarazem ostrożność i polityczny realizm oraz poczucie własnej godno-
ści i królewskiej dumy pomogły w realizacji trudnego zadania godzenia 
rozbieżnych interesów dzielnic, państw, narodów, a także kościołów, które 
wchodziły w skład jego monarchii6. 

Jagiełło Hena doskonale wpisuje się także w tę charakterystykę. Tuż po 
premierze serialu pisarz w rozmowie z Krzysztofem Demidowiczem tak 
mówił o historycznym królu:

Najbardziej rewelacyjne posunięcia Jagiełły, jego stosunek do otoczenia, 
wielkoduszność, opieka nad brańcami, poczucie humoru, dobroć, prostota, 
królewskość, a zarazem dystans do samego siebie, rozumienie wielkich 
procesów historycznych, niechęć do wojny, niechęć do wszelkiego okru-
cieństwa – ależ to są fakty!7.

Warto jednak pamiętać, że nieodległy od tego wyobrażenia portret zapre-
zentował w Krzyżakach (1960) Aleksander Ford. Co prawda, pod względem 
dramaturgicznym Jagiełło jest w tym filmie bohaterem drugoplanowym, 
ale stanowi, być może, najważniejszą pozytywną postać pod względem 
politycznym. W stosunku do powieści, ale i Kroniki Jana Długosza, zo-
stał przedstawiony w o wiele lepszym świetle. Jest potężnym i mądrym 
władcą, potrafiącym w twórczy sposób wykorzystać swoich doradców, jak 
również doskonałym strategiem. Podobny wizerunek był zawarty także 

 5 J. Krzyżaniakowa, J. Ochmański, Władysław II Jagiełło, Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk–Łódź 1990, s. 305. 
 6 Ibidem, s. 306.
 7 K. Demidowicz, Na kilku piętrach świadomości [wywiad z Józefem Henem], 
„Film” 1989, nr 2, s. 4.
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w powieściach Stefana M. Kuczyńskiego – historyka, konsultanta przy 
filmie Forda, autora Wielkiej wojny z Zakonem Krzyżackim w latach 1409–
1411 oraz biografii Król Jagiełło ok. 1351–1434. W opublikowanym w 1974 
roku Litwinie i Andegawence, jak również późniejszym o sześć lat Zawiszy 
Czarnym8, przedstawił on Jagiełłę jako rozumnego i odpowiedzialnego 
polityka, doskonale funkcjonującego w ówczesnej dyplomacji, człowieka 
wręcz wytwornego, znakomitego wodza.

Samo przedstawienie Jagiełły odmiennie od wizerunku ukształtowa-
nego jeszcze przez Długosza nie świadczy więc jeszcze o oryginalności 
Królewskich snów. Należy docenić historyczną wiarygodność cech króla, 
jednak to nie ona wychodzi na pierwszy plan. Zresztą Hen, dokonując cha-
rakterystyki władcy, podporządkowuje ją celowi nadrzędnemu, jakim jest 
konstrukcja wspomnianego ideału etyczno-politycznego. Nie odnotowuje 
np. sporu z książętami mazowieckimi, dotyczącego ich niezależności. Dwór 
jest ograniczony do niewielkiej w gruncie rzeczy liczby postaci, a intrygi 
dworskie nie tyle odzwierciedlają konflikt różnych frakcji, co służą kolej-
nemu dopełnieniu portretu króla, który pozostaje ponad nimi, dostrzega 
je, ale i potrafi równoważyć ich ambicje, co sam komentuje w rozmowie 
z Sonką na temat przyznawania konkretnych stanowisk. Pisarz nie bierze 
też pod uwagę rozjazdów Jagiełły, który w ten sposób sprawował władzę. 
Król częściej przebywa na Wawelu niż rzeczywiście miało to miejsce; nie 
ma to jednak w gruncie rzeczy większego znaczenia. Uwaga koncentruje się 
bowiem na nim, niezależnie od scenograficznego entourage’u ani niuansów 
ważnych dla specjalistów. 

Szczegóły polityki Jagiełły, kwestie związane z relacjami z możnymi, 
sposób sprawowania rządów, przywileje szlacheckie, sytuacja finansowa 
królestwa i samego monarchy, rzeczywisty status władzy królewskiej – to 
wszystko Hena nie interesuje. Rzecz jasna, nie takie jest zadanie pisarza, 
wspominam więc o tym tylko dlatego, by jeszcze raz podkreślić sposób 
konstruowania postaci króla. W Królewskich snach mamy do czynienia 
przede wszystkim z analizą historiozoficzną i etyczną, nie historyczną. 
Ta historyczna wiarygodność ma jednak fundamentalne znaczenie. Bez 

 8  S.M. Kuczyński, Litwin i Andegawenka. Powieść historyczna, Katowice 1974; 
idem, Zawisza Czarny. Powieść historyczna, Katowice 1980.
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niej postać króla byłaby dość schematyczna, sprawiałaby wrażenie nadto 
wyidealizowanej.

Serialowe Królewskie sny z założenia nie miały być wysokobudżetowym 
spektaklem, ale ograniczenia ekonomiczne wymusiły daleko idącą kameral-
ność i wizualną skromność. Dzięki zwizualizowaniu XV wieku widzowie 
mogli doświadczyć obcowania z historią, do czego w znacznej mierze przy-
czyniły się zdjęcia Tomasza Werta, scenografia Jacka Osadowskiego oraz 
kostiumy Renaty Własow i Małgorzaty Mazowieńskiej; ponadto sytuacja 
ta miała przełożenie także na kwestie sensotwórcze. Nie można było np. 
pokazać potęgi i wystawności dworskiej, która przecież nie tylko nale-
żała do obyczaju, ale była również elementem spektaklu politycznego. Nie 
ma więc mowy o innych władcach, którzy zjechali na dwór na koronację 
Zofii, a wyprawiona przez Zawiszę Czarnego uczta z udziałem Zygmunta 
Luksemburskiego i jego małżonki przypomina raczej obiad w dużej karcz-
mie niż spotkanie królów. Nie burzy to wszakże wrażenia historycznej wia-
rygodności. Z perspektywy widza ważniejsze jest wrażenie autentyczności, 
zgodność z jego przyzwyczajeniami i znajomymi konwencjami niż sama 
autentyczność potwierdzona przez specjalistów9. W Królewskich snach to 
wrażenie budowane jest nie przez rozmach scenograficzny czy insceniza-
cyjny, ale skupienie się na postaci króla i jego działaniach. 

Jak słusznie bowiem pisała Hanna Samsonowska, dzięki wspomnianym 
ograniczeniom „tym bardziej wyraziście wysuwała się […] na pierwszy plan 
osoba króla, w koncepcji tego filmu podmiot wszystkiego, co się na ekranie 
działo”10. Do takiej konstrukcji serialu przyczyniły się także sposób gry 
i osobowość grającego Jagiełłę Gustawa Holoubka (aktor dostał za tę rolę 
Złoty Ekran), które sprawiły, że Królewskie sny stały się rodzajem monologu 
króla11. Wpływ na to miało również przesunięcie innych postaci na dalszy 
plan, zarówno w sensie ideowym, jak i dramaturgicznym. W serialu, właśnie 

 9 M.W. Driver, Historicity and Authenticity in Medieval Film, w: The Medieval Hero 
on Screen. Representations from Beowulf to Buffy, ed. M.W. Driver, S. Ray, Jefferson 2004, 
s. 20–21. Martha Driver przywołuje swoją rozmowę z Jonathanem Rosenbaumem.
 10 H. Samsonowska, Król bez cokołu, „Kino” 1989, nr 5, s. 14.
 11 Narratorem jest błazen Olesko (w serialu gra go Jan Szurmiej). Nie przy wszyst-
kich wydarzeniach jest obecny, opowiada jednak o nich z niezachwianą pewnością, 
uwiarygodnianą przez wzmianki o ludziach, z którymi rozmawiał.
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ze względu na dominację aktorską Holoubka, jest to bardziej widoczne niż 
w powieści. 

Tak dzieje się chociażby z zagraną przez Renatę Zarębską Sonką, która 
według pierwotnych zamierzeń miała być główną bohaterką Królewskich 
snów. Pozostaje jedną z postaci pierwszoplanowych, w wielu wydarzeniach 
odgrywa znaczącą rolę, miłość jej i króla tworzy fundament całości, zasy-
gnalizowane są także początkowa niechęć dworu do niej12 oraz kwestie 
dynastyczne. Zdaje się jednak być bohaterką nie w pełni autonomiczną. 
Dzieje się tak nawet w sprawie oskarżenia królowej o wiarołomstwo, kiedy 
bardziej niż o losy Sonki chodzi o nakreślenie postawy Jagiełły, odczuwają-
cego zazdrość, zwątpienie w wierność i miłość żony, które na moment prze-
słaniają mu racjonalny ogląd sytuacji. Nawet w tym wypadku nie przestaje 
jednak myśleć politycznie i bierze pod uwagę nie tylko swoje uczucia, ale 
także – używając współczesnego języka – opinię publiczną.

Trzeba wszakże pamiętać, że dla Hena równie ważne jak procesy histo-
ryczne są losy jednostki przedstawione na tle epoki – swoista mikrohistoria. 
Raz jeszcze – bo czyniłem to już, pisząc o Kwietniu13 – przywołam słowa 
Kazimierza Kutza, który wspominając zrealizowany na podstawie prozy 
Józefa Hena Krzyż Walecznych, podkreślał, że zafascynował go „swoim 
autentyzmem”, który bardzo cenił i do którego się ustawicznie odwoływał, 
bowiem „nie ma nic bardziej oryginalnego niż właśnie konkretny, naprawdę 
zaistniały ludzki los”14. Historia Jagiełły jest więc zarówno historią króla oraz 
polityka, jak i człowieka. Zresztą tego rozróżnienia nie należałoby w ogóle 

 12 „Wychowana na odległym i niezbyt okazałym dworze ruskim w innej kulturze 
i obyczaju, znalazła się nagle w otoczeniu zupełnie sobie obcym i w dużej mierze sobie 
wrogim, gdyż i to małżeństwo króla wielu panom było niemiłe. Do tej pory w Krakowie 
główną rolę odgrywał dwór młodej dziedziczki korony Jadwigi. Ale Zofia umiała sobie 
radzić i miała dar zjednywania ludzi, wnet też zyskała sympatię różnych osobisto-
ści, także ze stronnictwa przeciwnego jej małżeństwu z królem”. J. Krzyżaniakowa, 
J. Ochmański, op. cit., s. 276.
 13 P. Zwierzchowski, Mężczyźni nad brzegiem rzeki. O Kwietniu Witolda Lesiewicza 
i Józefa Hena, w: Polska szkoła filmowa. Reinterpretacje i nawiązania, red. W. Otto, 
Poznań 2018, s. 129.
 14 Rozmowa z Kazimierzem Kutzem, „Kultura Filmowa” 1973, nr 2, s. 6.
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wprowadzać, na co sam król zwraca uwagę w rozmowie z Grzegorzem 
z Sanoka.

Są więc też Królewskie sny opowieścią o miłości, co jest przecież tak 
charakterystyczne dla twórczości Hena. Dzięki miłości do Sonki Jagiełło 
staje się też lepszym władcą. Wpływ na decyzje bohaterów ma bowiem 
przede wszystkim wielka polityka15 – król mówi o Sonce: „Ona jest częścią 
tego królestwa […]. Wszystko, co wzmacnia Sonkę, wzmacnia i władzę” 
(142) – jednak nie sposób oderwać ich działań od życia prywatnego, nie tyle 
w kontekście vie romancée władców, jak w wielu wcześniejszych filmach, ale 
właśnie doświadczania ludzkiego losu. W jakiejś mierze dotyczy to także 
miłosnej relacji między Witoldem i Julianną, której postawa jest wszakże 
motorem wielu jego działań, z pragnieniem korony na czele.

Wielki książę Witold, w  serialu w znakomitej interpretacji Janusza 
Michałowskiego, postać silna i wyrazista, także w dużej mierze stanowi 
punkt odniesienia dla Jagiełły. Jest człowiekiem rozdartym między pra-
gnieniem korony a lojalnością wobec króla i kuzyna, pychą a poczuciem 
realizmu politycznego. Twardy, okrutny wobec innych, skupiony na sobie, 
doceniający przewagę Jagiełły, pozostaje władcą świadomym swoich ogra-
niczeń, zwłaszcza w kontekście osobowości króla. Choć jest postacią bardzo 
wyrazistą, to jego sposób bycia i sprawowania władzy służy w znacznej mie-
rze podkreśleniu różnicy między nimi i wyeksponowaniu wizerunku króla.

Równorzędnymi partnerami dla Jagiełły (i  Holoubka) nie są także 
Zbigniew Oleśnicki (Adam Ferency) czy Stanisław Ciołek (Krzysztof 
Wakuliński). Widać to szczególnie w serialu, gdzie ich postaci nie roz-
pisano na tyle, aby mogły zostać wygrane aktorsko. Zbyszko jest raczej 
intrygantem i doktrynerem niż jednym z najważniejszych polityków w kró-
lestwie, który odegra fundamentalną rolę także na dworach następców 
Jagiełły. Warto zauważyć, że książkowe zakończenie różni się nieco od 
serialowego: starcie między Zbigniewem a królem jest w nim ostrzejsze. 
Trudno jednak mówić, w kontekście całości, o sporze idei czy konceptów 
politycznych, ponieważ – jak wspomniałem – z założenia adwersarze nie są 
równorzędni. Niemniej jednak wyraźnie wybrzmiewają te konflikty, dzięki 
którym Hen buduje wizerunek króla, np. gdy podkreśla jego pragmatyzm 

 15 Jej też jest podporządkowana relacja Jagiełły i jego córki Jadwigi. Król ją kocha, 
jednak odpowiedzialność za losy dynastii jest najważniejsza. 
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polityczny skontrastowany z doktrynalizmem Kościoła reprezentowanego 
przez Oleśnickiego.

Jagiełło wielokrotnie jest przedstawiany jako władca ceniący pragma-
tyzm. Wie, że nie można zagarnąć za dużo, dlatego mimo zwycięstwa nad 
Witoldem – mówi Sonce – zwrócił mu księstwo, bo inaczej zostałby sam 
z Krzyżakami. W stosunku do heretyków pozostaje tolerancyjny, nie od-
rzuca poglądów utrakwistów, ale – jak sam mówi – „mnie papież jest teraz 
potrzebny”. Z drugiej strony nie kieruje się resentymentami, wyraźnie 
rozgranicza Brandenburgię i Zakon Krzyżacki, ponieważ wie, że jest to 
dla niego korzystne politycznie. Wyrazem pragmatyzmu króla jest też jego 
stosunek do Stanisława Ciołka, który znajdował się w niełasce z powodu 
satyry napisanej przeciw królowej Elżbiecie. Jagiełło zdaje sobie jednak 
sprawę, że talenty dyplomatyczne i pisarskie Ciołka przydadzą mu się choćby 
w sporze z Zygmuntem Luksemburskim. To tylko kilka przykładów. Jak 
mówił o królu Hen: „[z]achował trzeźwe rozeznanie tego, co możliwe i tego, 
co potrzebne, czyli był znakomitym politykiem”16. Nie oznacza to bynaj-
mniej cynizmu, wręcz przeciwnie. Historia jest dla Hena przede wszystkim 
kostiumem, dzięki któremu rozważa sprawy moralne. Na pierwszym miej-
scu stawia więc etyczność sprawowania władzy. Nie bierze się ona jednak 
z ksiąg, lecz jednostkowego bytu, wewnętrznej powinności moralnej. Na 
słowa Witolda: „Nie ma wstydu w naszym rzemiośle […]” Jagiełło odpo-
wiada: „Jest, jest… […]. Coraz bardziej się przekonuję, że jest” (15). Ma też 
świadomość koniecznej niekiedy hipokryzji: „Pismo powiada jedno, a nam 
każą robić drugie” (22). Pod względem pragmatyzmu zdaje się podobny 
do Witolda, dla którego np. kwestie religijne mają drugorzędne znaczenie 
w stosunku do politycznych interesów, co widać choćby w rozmowie ze 
Zbyszkiem Oleśnickim o husytach wiążących wojska cesarza.

Króla od Witolda różni jednak hierarchia wartości i celów, na szczycie 
której znajduje się państwo, nie on sam. Niedwuznacznie Hen na pierwszym 
miejscu stawia obowiązek, kiedy Jagiełło mówi: „Trzeba wybierać to, co służy 
królestwu. Choćbym miał zostać potępiony. I choćbym miał się spotkać 
ze wzgardą” (25). Pragmatyzm jest dla Hena jedną z najważniejszych cech 
władcy. Taki jest choćby i Witold. O wielkości Jagiełły decyduje jednak także 

 16 K. Demidowicz, Na kilku piętrach świadomości [wywiad z Józefem Henem], 
op. cit., s. 5.
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jego etyka, moralność, autorytet znajdujący źródło nie w atrybutach władzy 
królewskiej, ale w nim samym. Jego pragmatyzm przejawia się na różne spo-
soby. Takie właśnie podejście prezentuje król w stosunku do głosów o swoim 
rzekomym grubiaństwie i nieokrzesaniu, jest to dla niego nawet wygodne, 
że jako taki człowiek jest postrzegany. Nie oznacza to bynajmniej braku 
godności. Jagiełło jest świadom własnej siły, dorobku i zdolności, co widać 
w na poły żartobliwej ostatniej rozmowie z Witoldem czy w gniewnej od-
powiedzi danej Zbyszkowi Oleśnickiemu już pod koniec Królewskich snów. 
Nawet cesarz Zygmunt Luksemburski (Mariusz Dmochowski), człowiek 
pyszny, megaloman, wspominający o swoim podobieństwie do Chrystusa, 
docenia mądrość Jagiełły. „Król zna swoje rzemiosło!” (155) – pochlebia 
mu. Trudno odmówić mu racji, kiedy czyni uwagi o władzy jako spektaklu 
(251–252); Hen jednak bardziej ceni umiar Władysława.

Jagiełło niejednokrotnie mówi o ograniczeniach władzy królewskiej. 
W książce ten motyw wybrzmiewa nawet mocniej. Dwóch znajdujących się 
w niej scen nie ma w serialu. W rozmowie z branką król pyta: „Wiesz, jak 
to jest, kiedy wszystko wolno?” (115). W innym miejscu, komentując spo-
sób myślenia dziecka, małego Fryderyka, margrabiego brandenburskiego, 
który w przyszłości ma zostać mężem Jadwigi, powiada: „On wierzy, że 
można robić wszystko, co się podoba” (101). Tymczasem władza jest zwią-
zana nie tylko z odpowiedzialnością, ale także z różnymi ograniczeniami, 
którym podlega nawet najsilniejszy monarcha. Jagiełło mówi o tym wie-
lokrotnie: „Nie widzę po prostu innego wyjścia” (140), „Bo nie ma takiej 
możliwości” (141), „I tłumaczył: potrzebujemy teraz świata zachodniego, 
żeby obezwładnić cesarza” (143), „Nie popuszczać sobie. […] Zwłaszcza 
kiedy wiele wolno” (249), „Robię tyle, ile mogę. Na granicy tego, co mogę” 
(323). Uwarunkowania polityczne, zarówno zewnętrzne, jak i wewnętrzne, 
ambicje różnych osób, spory religijne – nawet silny władca musi to wszystko 
brać pod uwagę. Dlatego też tym większy jest podziw Hena dla Jagiełły, 
któremu także w niesprzyjających warunkach udaje się osiągać zwycięstwo 
bądź minimalizować straty. 

Czasem tylko ta rozległość spojrzenia, umiejętność przyjęcia szerszej 
perspektywy, nadmierne zapatrzenie się na idealne wyobrażenie świata czy 
chwila zapomnienia o rzeczywistym sposobie jego istnienia sprawiają, że 
królowi zdarzają się błędy polityczne, np. zgoda na koronę królewską dla 
Witolda. Jak sam w tej sytuacji wyjaśnia: 
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Mój błąd był w tym, że sprawy rozpatrywałem zbyt szeroko, jakby toczyły się 
w świecie, w którym wszystko rozwiązuje się rozwagą, zgodnie z interesem 
dziejowym, trochę idealnie. Niestety, rzeczy toczą się w sposób prostszy, 
można rzec grubiański. Zagapisz się, zapatrzysz w niebo, rozmyślając o spra-
wach wiecznych czy choćby tylko o przyszłości, i od razu dostajesz kopniaka 
w zadek, pięścią w brzuch, obuchem przez łeb. [262]

Inna rzecz, że potrafi przyznać się do błędów, wyjaśnić ich źródło, wresz-
cie obrócić je na swoją korzyść. Towarzyszą mu mądrość, doświadczenie 
i autorytet człowieka dojrzałego.

Wartość ujęcia Hena przejawia się w wyborze momentu historycznego. 
Nie interesują go lata, kiedy Jogajła po śmierci ojca walczył o władzę na 
Litwie, nie małżeństwo z Jadwigą, które przyniosło sojusz Litwy z Polską 
i wyniosło go jako Władysława II Jagiełłę na tron, wreszcie nie wojna lat 
1409–1411 z kulminacją w postaci bitwy pod Grunwaldem. Królewskie sny 
wykraczają poza te momenty historii, które są najmocniej osadzone w na-
rodowym imaginarium. Od bitwy pod Grunwaldem minęło już kilkanaście 
lat. Akcja serialu i powieści rozpoczyna się 12 maja 1420 roku w momencie 
śmierci Elżbiety Granowskiej, trzeciej żony króla, która nie cieszyła się 
sympatią szlachty (Jagiełło zawarł to małżeństwo z miłości, nie biorąc pod 
uwagę interesów politycznych, które mógłby załatwić, gdyby związał się 
z przedstawicielką jednego z wielkich rodów panujących).

Hen zdecydował się opowiedzieć o Jagielle dojrzałym. W jakimś stop-
niu wynikało to z historii scenariusza. Przypomnę, że początkowo główną 
bohaterką miała być Zofia Holszańska, ostatnia żona Jagiełły. Wiek króla 
nie jest jednak bez znaczenia dla konstrukcji tej postaci. Kilkanaście lat po 
bitwie grunwaldzkiej inny jest już status władcy, wynikający z konkretnej 
sytuacji politycznej, zarówno wewnętrznej, jak i zewnętrznej. Ważna jest 
również kwestia mądrości człowieka. Kilka razy pojawia się, zwłaszcza z ust 
Witolda, pochwała wieku dojrzałego jako odpowiedniego dla władcy. Z nim 
bowiem pojawia się mądrość i doświadczenie.

Kiedy Jagiełło w rozmowie z Wołczką zastanawia się, czy źródłami wie-
dzy są księgi, czy doświadczenie, stawia jednak na to drugie:

[…] nasza mądrość czerpie się z tego, co się odłoży w naszej pamięci. Jest 
wiedza, która przychodzi z ksiąg do oczu i jest wiedza, która przechodzi z ust 
do uszu. Mój ojciec, wielki książę Olgierd, był na pewno mędrcem; kiedy on 
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mówił, ja go uważnie słuchałem. Przyglądałem się życiu, przyglądałem się 
ludziom. I sobie, sobie przede wszystkim. Sobie najwięcej się dziwiłem, siebie 
chciałem zrozumieć. Sobą owładnąć. [171]

Dzięki temu, mówi król, można zrozumieć innych. I dodaje: „Księgi, 
Wołczko, to rzecz nowa, nie zawsze były, a mądrość niektórych ludzi na 
tym padole to rzecz stara, od Noego nam towarzyszy” (171).

Mądrość Jagiełły u Hena nie ogranicza się bowiem jedynie do politycz-
nej zręczności i dalekowzroczności. To także sposób postrzegania świata. 
Król jest refleksywny: nie tylko zastanawia się nad sensem istnienia, ale 
też czyni to ze świadomością podjęcia tego wysiłku. Nic więc dziwnego, że 
Grzegorz z Sanoka nazywa go „pierwszym w tym kraju humanistą” (249), 
a rozważania króla przyrównuje do refleksji starożytnych Greków o kształ-
towaniu samego siebie. Historycznemu Jagielle „[b]liższa […] była kultura 
artystyczna, przede wszystkim muzyka i malarstwo niż kultura intelektu-
alna”17, co wynikało z tradycji i doświadczeń z domu rodzinnego. Znowu 
jednak szczegóły historyczne, choć posiadające niebagatelne znaczenie, są 
tu wpisane w inny porządek.

Hen wyjaśniał, że nie miał zamiaru pisać powieści ku pokrzepieniu 
serc. Zależało mu przede wszystkim na ukazaniu prawdy o fascynującej 
go postaci, jak również procesów historycznych wpisanych w konkretność 
ludzkiego losu. „Czy zadaniem prozaika jest pisanie o polityce, czy nie raczej 
o ludziach i czasach w jakimś bardziej ogólnym aspekcie?”18 – pytał, w tym 
samym wywiadzie dodając: „Bardzo często spotykam się z zarzutem, że 
mogłem napisać powieść polityczną, a napisałem o miłości; że w konstrukcji 
powieści jest pęknięcie czy błąd”19. Słowa te padły jeszcze przed Królewskimi 
snami, można by jednak odnieść je także do tego scenariusza i książki. 

Autor niejednokrotnie też powtarzał, że angażowanie się w bieżącą walkę 
polityczną nie należy do zadań pisarza. „Byli także tacy, którzy dopatry-
wali się współczesności politycznej nawet w serialu Królewskie sny, chociaż 

 17 J. Krzyżaniakowa, J. Ochmański, op. cit., s. 342.
 18 T.J. Żółciński, O trudnej kondycji pisarza [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię, czyli dialogi uzdrawiające. Spotkania z Józefem Henem, wybór i oprac. 
M. Hen, Warszawa 2013, s. 55 (pierwodruk wywiadu w: „Radar” 1985, nr 51/52). 
 19 Ibidem.



260 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

PIOtr ZwIerZchOwsKI

tam po prostu była świadomość człowieka i pisarza żyjącego tu i teraz”20. 
Dodawał jednak: „Mam przecież, jak każdy, swoje polityczne pasje i sym-
patie, ale pozostanę poza strukturami organizacyjnymi”21. Nie ma tu więc 
żadnej sprzeczności, rzecz bowiem polega na interpretacji współczesności 
(a także czytania przez nią przeszłości22, nie przypadkiem Hen rezygnuje ze 
stylizacji języka – uważa, że oddala ona czytelnik i widza od postaci23; dzięki 
temu Królewskie sny bardziej przystają do współczesności) i polityczności 
jako takich. Hen nie odnosił się do osób, partii czy stanowisk, ale do opisu 
pewnej sytuacji. Nie chodzi bynajmniej o proste analogie, przekładanie hi-
storycznych wydarzeń na bieżące zdarzenia ani o ocenę sytuacji politycznej 
w latach osiemdziesiątych24, choć nie bez przyczyny Hen stwierdzał wówczas, 
że „jeśli już z tej historii może płynąć jakaś współczesna nauka rządzenia, 
to dalekowzroczność, poczucie pewności siły i stąd wielkoduszność wobec 
niedawnych przeciwników”25.

Czy można mówić tu o przeczuciu nadejścia czasu zmierzchu pewnej 
epoki i nadchodzących narodzin nowej rzeczywistości? Tak postawione 
pytanie jest jednak zbyt daleko idące, jeżeli rozpatrywalibyśmy je w kon-
tekście mającej nastąpić za parę lat transformacji ustrojowej. Nie trzeba tu 
doszukiwać się wymiaru profetycznego, większe znaczenie ma sens histo-
riozoficzny – Henowi przecież bardzo bliski – chodzi o procesy, a nie ich 
finalizację. Nie bez powodu tak ważnym elementem Królewskich snów jest 

 20 A. Rydlewska, Odwieczny bezpartyjny [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, co 
mówię…, s. 74 (pierwodruk wywiadu w: „Życie Warszawy”, luty 1989).
 21 Ibidem.
 22 Hen czynił tak również w innych powieściach historycznych. Zob. K. Mróz, 
Wizja wieku siedemnastego według trzech autorów powieści historycznych: Henryka 
Sienkiewicza, Józefa Hena i  Jacka Komudy, „Filologia Polska. Roczniki Naukowe 
Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2019, nr 5, s. 21–22.
 23 R. Samsel, Z Józefem Henem o erotycznym języku powieści historycznej i poli-
tyce [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, co mówię…, s. 61, (pierwodruk wywiadu 
w: „Rzeczpospolita”, 5.08.1981).
 24 Odwołań do współczesności można doszukiwać się na kilku płaszczyznach. 
Kiedy Jagiełło stara się uniknąć bratobójczej wojny między Polską a Litwą, na myśl 
przychodzą jednak doświadczenia lat osiemdziesiątych.
 25 T. Kalita, Przydałby się taki król [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, co mó-
wię…, s. 84, (pierwodruk wywiadu w: „Tygodnik Demokratyczny”, 18.12.1988). 
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moment spodziewanego przełomu, zmiany w myśleniu, postrzeganiu świata. 
Poczucie kresu epoki bardzo silnie wybrzmiewa w wątku Zawiszy Czarnego, 
marginesowym dramaturgicznie, mającym jednak duże znaczenie symbo-
liczne. Najsłynniejszy polski rycerz jest bowiem uosobieniem mijającego 
czasu. Jego umiłowanie cnót jest niejednokrotnie wykpiwane przez króla 
i wielkiego księcia i ukazywane jako coś przebrzmiałego, niepasującego do 
nowych czasów. Witold mówi do Zbigniewa Oleśnickiego, że: „[…] Zawisza 
to jest sławny rycerz, ale jego czas minął” (58). W tym samym duchu jest 
utrzymany komentarz Jagiełły już po śmierci dziedzica z Garbowa: „Tak 
zginął ostatni rycerz minionego wieku. Skończył się jego czas. Teraz idą czasy 
inne”26. Mamy tu do czynienia z rozważaniami – chociaż w dialogu, bo 
w formie filmowej zupełnie to nie wybrzmiewa – podobnymi do konkluzji 
Bressonowskiego Lancelota (1974). Zawisza nie zauważa, że nadszedł czas 
zmiany, ginie, a jego śmierć jest postrzegana bardziej jako coś zbędnego, 
niepotrzebnego, nieprzynoszącego większego znaczenia niż wstrząsającego 
i heroicznego. Uparte trzymanie się tego, co już minęło, jest najprostszym 
przepisem na klęskę.

Zarówno Jagiełło, jak i Witold mają tego świadomość. Jest więc król dla 
Hena kimś, kto jest gotów na zmianę świata, ze zrozumieniem przyjmuje 
także to, że świat zmienia się sam, niezależnie od jego woli. Król żył na 
przełomie epok – kończyło się średniowiecze i zaczynał renesans. Na prze-
łomie epok powstawały również Królewskie sny. Chociaż druga połowa lat 
osiemdziesiątych niekoniecznie pozwalała wierzyć, że już za kilka lat dojdzie 
do tak zasadniczej zmiany, schyłek pewnej epoki był już coraz bardziej za-
uważalny. Tym bardziej odczuwalna była potrzeba przywódcy, który rozu-
miałby wyzwania tego wyjątkowego czasu i potrafiłby przygotować do niego 
kraj. Punktem odniesienia dla Królewskich snów niekoniecznie musiały być 
konkretne postaci, a nawet jeśli tak było, to warto pamiętać, że dzieło Hena 
chyba jednak odzwierciedla przede wszystkim jego historiozofię. 

Pisarz niejednokrotnie mówił o tym, że w Jagielle jest sporo jego sa-
mego. Nietrudno więc utożsamić komentarze i wyjaśnienia króla z jego 
poglądami. Król jest zatem bohaterem powieści i porte-parole autora (jako 
komentator). Tłumaczy Sonce, Witoldowi i Korybutowi przyczyny swoich 

 26 W powieści: „Bo śmierć dosięgła go, kiedy skończył się jego czas” (240).
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decyzji, tak naprawdę kierując je do czytelnika i widza. Nie chodzi przy tym 
o konkretne sprawy, ale obraz władcy, który kiedy trzeba, kieruje się siłą, 
widząc w tym interes państwa; stara się jednak przekonywać, wyjaśniać, 
tłumaczyć – czasem nawet zmianę swoich słów. Ta autorefleksyjność służy 
postawie mędrca, komentatora, ale jest też częścią wizerunku władcy posia-
dającego dystans do własnych postaw i działań. W serialu niemałe znaczenia 
miała obsada głównej roli. Nie był to wybór przypadkowy. Pisząc scenariusz, 
Hen myślał właśnie o Gustawie Holoubku: „Widzę w tym Holoubka, króla-
-mędrca. Pisanie »pod Holoubka« ułatwia zadanie. Słyszę swojego Jagiełłę, 
staje się ciepły, ojcowski, z mądrym sceptycznym uśmiechem”27. Warto tu 
przywołać jeszcze jedną cechę, którą Holoubek dodaje Jagielle: wprowadza 
w tę postać ironię. 

Wiadomo, że ten aktor kreuje role z pewnym dystansem wobec swych boha-
terów. W tym wypadku wykorzystał tę metodę w sposób szczególny. Otóż 
stając często jakby obok granej przez siebie postaci, Holoubek okazał się 
kimś więcej aniżeli królem Jagiełłą. Jest również komentatorem wyjaśnia-
jącym zawiłe arkana historii i polityki, wygłaszającym poglądy na świat 
i ludzi. Powiedziałabym, że podobnie jak bohaterowie Parnickiego on wie, 
co było i domyśla się tego, co będzie, jest jakby zawieszony między różnymi 
epokami28.

Tytuł serialu i powieści można czytać w dwojaki sposób. Nie chodziłoby 
jedynie o sny króla, sny o silnym państwie i świadomości zmiany, ale także 
sny o królu, „marzenie obywatela współczesnej Polski o mądrym, sprawie-
dliwym władcy”29, który podejmie najwłaściwsze decyzje, a jego autorytet 
sprawi, że zostanie posłuchany. Hen doceniał rolę przywódców. Świetnie 
wybrzmiewa to w wywiadzie opublikowanym w lutym 1989 roku: 

Czego nam teraz najbardziej potrzeba? Dwóch cech, które w tym kraju, gdzie 
od wieków „szlachcic na zagrodzie równy wojewodzie”, pojawiały się tylko 
sporadycznie – lojalności i dyscypliny społecznej.

 27 J. Hen, Nie boję  się bezsennych nocy…, wyd. 3, poprawione i uzupełnione, 
Warszawa 2013, s. 415.
 28 H. Samsonowska, op. cit., s. 15.
 29 K. Demidowicz, , op. cit., s. 4–5.
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Mamy dziś – z grubsza rzecz biorąc – dwie układające się strony, dwie zatro-
skane o kraj strony. Jeśli przywódcy tych stron dogadają się, to historyczny 
przełom nastąpi tylko wtedy, gdy ludzie zgromadzeni wokół nich lojalnie 
wykonają to, co oni uchwalą30.

Trudno jednak nie pomyśleć, że aby tak się stało, najpierw musi poja-
wić się przywódca mądry, pragmatyczny, ale i przestrzegający zasad mo-
ralnych, refleksyjny, z autorytetem, stawiający obowiązek wobec państwa 
na pierwszym miejscu. Dlatego też Królewskie sny są przede wszystkim 
„marzeniem obywatela współczesnej Polski o mądrym, sprawiedliwym 
władcy”, a przy okazji Hena sposobem widzenia świata31. 
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royal dreams, that is “the Dream of a Citizen of Contemporary 
Poland about a Wise and Just Ruler”
The television series Royal Dreams directed by Grzegorz Warchoł was created in 
1988. The script was written by Józef Hen who, a year later, published a novel under 
the same title based on the series. When telling about Władysław II Jagiełło, King 
of Poland in 1386–1434, Hen first of all presented a timeless, in his opinion, ethical 
and political ideal, in which power was based on ethics, authority and pragmatism. 
Based on a textual analysis, the article is aimed at reconstructing the above-
mentioned ideal and methods of creating it as well as ethical and historiosophical 
meanings related to it. In turn, a contextual analysis was used to interpret this ideal 
in the context of the situation in Poland in the late 1980s, when the serial and the 
novel came into being. 
Hen presents Jagiełło as a pragmatic ruler, though emphasizes that his greatness 
was also determined by his ethics, morality and authority originating not from 
the attributes of royal power, but from Jagiełło himself. He shows the importance 
of realizing the limitations of royal power. He also praises the king’s mature age 
because the wisdom and experience that age brings result in a way of seeing the 
world that is based on self-reflection, strengthens the attitude of a sage and forms 
part of the ruler’s image. However, one should remember that for Hen equally 
important as historical processes is the history of an individual presented against 



KrólewsKie sNy

the background of the epoch, a specific microhistory. Thus, he presents Jagiełło 
not only as a historical and political figure, but in the context of a specific, really 
existing human fate. 
Hen was primarily concerned with revealing the truth about the character that 
fascinated him, but Royal Dreams can also be read in the context of the present 
times. By no means the thing is simple analogies, translating historical events into 
current ones or straightforwardly evaluating the political situation in the second 
half of the 1980s. Royal Dreams clearly expresses the sense of the coming of the 
time of the twilight of a certain epoch and the imminent birth of a new reality. 
However, the thing is not the prophetic dimension either, but the ethical and 
historiosophical one, to show the importance of a wise, responsible and strong 
leader in such an exceptional time. 
The title of the series and the novel can be read in two ways. This is not only about 
the king’s dreams about a strong state and his awareness of change, but also the 
dream about the king, “the dream of a citizen of contemporary Poland about 
a wise and just ruler” who will make right decisions, and his authority will make 
others obey him. 

Keywords: Józef Hen; Królewskie sny (Royal Dreams); Władysław Jagiełło; ruler’s 
image
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fIlMOwe sny jóZefa hena
Z KrZYSZtOFeM KUceM (FUNDAcJA FiLMOWA KAZiMierZA 
KUtZA) rOZMAWiA BArtOSZ KWiecińSKi (UNiWerSYtet 
JAGieLLOńSKi) 

Pisarz. Bardzo dobry pisarz i niedoceniony. Im starszy, tym lepszy, co 
w jego pokoleniu nie zdarza się często. Mój pierwszy scenarzysta. To 
jego nowele złożyły się na mój debiut. Lubię jego osobowość: żywą i ła-
two zapalającą się, gdy tylko znajdzie się ku temu pretekst. Normalnie 
i dynamicznie znosi swoje żydowskie pochodzenie. Jest jedynym czło-
wiekiem, jakiego znam – może obok Adama Michnika – przy którym 
nie trzeba się z tego powodu certolić. 
Józef Hen ma młodzieńczą dociekliwość i  nieustannie wszystko 
analizuje, obwąchuje i rozstrzyga, przez co robi wrażenie redaktora 
naczelnego bez pisma. Zawsze można się od niego czegoś ciekawego 
dowiedzieć. Bogaty wewnętrznie i otwarty na wszystko. 
Bardzo czuły na swoim punkcie: traktuje siebie jak ważną osobę trze-
cią, na której zależy mu bardziej niż na sobie. Niezwykle pracowity 
i wrażliwy na kobiety. Jeden z tych, który zachował przez całe życie 
„chłopięcość”.

Kazimierz Kutz o Józefie Henie, Klapsy i ścinki. Mój alfabet filmowy 
i nie tylko, Kraków 1999

Wywiad jest rozszerzoną wersją rozmowy, która odbyła się 8 i 9 listo-
pada 2021 roku w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela 
Ringelbluma w Warszawie w ramach konferencji Polska Józefa Hena. W roz-
mowie z Krzysztofem Kucem Bartosz Kwieciński nie tylko zadawał pytania 
dotyczące współpracy Hena jako scenarzysty z Kazimierzem Kutzem – sta-
rał się również dopytać swojego rozmówcę o obecne w filmach Kutza wątki 
żydowskie, które nie są szczególnie eksponowane w tradycji interpretacyjnej.

Bartosz Kwieciński: Będziemy rozmawiać o Henie scenarzyście i dialo-
giście, który sam siebie uważał za reformatora polskich dialogów. Sposób, 
w jaki je pisał, przyczynił się do tego, że po wojnie zaproponowano mu pracę 
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w kinie. Będziemy rozmawiali o Henie kreatorze kina, w różnych odsłonach, 
o jego scenariuszach i współpracy z Kazimierzem Kutzem.

Józef Hen był kinofilem. Pierwszy film zobaczył w wieku pięciu lat; była 
to Skrzydlata flota1 z następcą Rudolfa Valentino – Ramónem Novarro. 
Poszedł na seans z babcią. Uwielbiał westerny z Tomem Mixem. Bohaterami 
jego chłopięcych marzeń byli: Ken Maynard, Douglas Fairbanks, Errol Flynn, 
Chester Morris czy Robert Taylor. Kazimierz Kutz pierwszy film obejrzał, 
gdy miał osiem lat. Była to Gwiaździsta eskadra2 Leonarda Buczkowskiego 
o wojnie polsko-rosyjskiej 1920 roku. Zatem pierwsze wspomnienia filmowe 
obu twórców są awiacyjne. 

Pozycja Hena w grupie rówieśniczej była wysoka ze względu na jego 
wyobraźnię i umiejętność opowiadania historii. Koledzy z klasy nie mogli 
oglądać filmów dozwolonych od 16 roku życia. Hen miał zaś umiejętność 
opisywania fabuły na podstawie fotosów – opowiadał kolegom filmy dla 
dorosłych widzów. W rozmowie z Jackiem Szczerbą i Katarzyną Bielas dla 
„Gazety Wyborczej”3 przytoczył anegdotę, w której pierwszy raz poja-
wia się motyw ping-ponga. Na poziomie mistrzowskim grał w niego kolega 
z klasy, uwielbiający słuchać jego opowieści o kinie. Zawsze odprowadzał 
Hena po szkole, nosił mu teczkę, by ten mógł gestykulować. Za opowieści 
filmowe dawał mu fory w grze – pozwalał mu zaczynać mecz z zapasem 18 
punktów na koncie.

Józef Hen nie cenił kina jidysz. Na te filmy chodzili babcia z dziadkiem. 
Jemu przeszkadzała w nim koturnowość gry aktorskiej i sentymentalne 
historie, które nie były tak fascynujące, jak te znane z kina amerykańskiego. 
W czasie pobytu w Związku Radzieckim oglądał klasykę kina radzieckiego. 
Od arcydzieł Wsiewołoda Pudowkina, po szlagierowe komedie Grigorija 

 1 Skrzydlata flota (The Flying Fleet, 1929, reż. George W. Hill).
 2 Gwiaździsta eskadra (1930, reż. Leonard Buczkowski).
 3 K. Bielas, J. Szczerba, Wszystkie filmy Józefa Hena. Bielas i Szczerba pytają pisarza, 
jak życie wkręciło mu się w scenariusze, Wyborcza.pl, 17.03.2016, https://wyborcza.pl/
duzyformat/7,127290,19774911,wszystkie-filmy-jozefa-hena-bielas-i-szczerba-pytaja-
-pisarza.html (dostęp 9.02.2022.). 
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Aleksandrowa. Po powrocie do Polski, w 1956 roku4, debiutował wraz 
z Kazimierzem Kutzem Krzyżem Walecznych…

Krzysztof Kuc: Jak opowiedzieć o zderzeniu światów przeciwstawnych, 
Kutza i Hena? Powiem po baskijsku: „W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi 
w trzcinie, a Szczebrzeszyn z tego słynie”. Spotkało się dwóch wybitnych 
ludzi z odległych krajobrazów i zrealizowały się „sny Józefa Hena” z tytułu 
naszego spotkania. Ludwik Hager, główny producent Zespołu Filmowego 
„Kadr”, i Tadeusz Konwicki, szef literacki, wymyślili sobie, że po amery-
kańsku trzeba mieć na zapas jakieś scenariusze, żeby – kiedy okoliczności 
będą bardziej sprzyjające – móc je zrealizować. Zamówili je u Józefa Hena. 
Były to trzy nowelki5, będące podstawą Krzyża Walecznych. Kutz odrzucił 
Cud z chlebem, ale Hen już wiedział o swoich erotycznych peregrynacjach 
i odłożył go sobie na później, na artystowski Nikt nie woła.

BK: Jak układała się współpraca?

KK: Proszę pamiętać, że to kierownik literacki zespołu „Kadr” przynosił 
z wydawnictw teksty swoich rówieśników pisarzy, dzięki czemu po raz 
pierwszy te dwa środowiska zaczęły naturalnie na siebie oddziaływać. 
„Myśmy robili kariery na ich utworach, a oni mieli nowoczesną promocję 
swojej twórczości” – mawiał Kutz. Tadeusz Konwicki wymyślił Kazimierza 

 4 Po debiucie literackim Józefa Hena w 1947 roku (Kijów, Taszkient, Berlin) Ludwik 
Starski i Anatol Stern zaproponowali młodemu pisarzowi napisanie scenariusza fil-
mowego. Hen napisał trzystronicowy szkic scenariusza Cudowny rower, w którym 
główną rolę miał zagrać Adolf Dymsza i który reżyserować miał Leonard Buczkowski. 
Realizacja filmu – głęboko osadzonego w stylistyce kina przedwojennego – nie doszła 
do skutku. Buczkowski zdecydował się na realizację Pierwszego startu (1951) według 
scenariusza Ludwika Starskiego na podstawie noweli Michała Rusinka.
 5 Krzyż, Pies i Wdowa. Początki powstania nowel z Krzyża Walecznych sięgają 1953 
roku, gdy Hen napisał opowiadanie Smolakowo o swoich kolegach z 10 Dywizji, którzy 
próbują się urządzić na ziemiach zachodnich. Pisarz wyjechał wówczas do Lwówka 
Śląskiego, gdzie usłyszał historię kapitana Betleja – tak powstała napisana w Oborach 
nowela Wdowa po Joczysie, która znalazła się w filmie. Smolakowo ostatecznie nie 
zostało zekranizowane.
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Kutza, bo to był facet, który w szkole polskiej został przećwiczony przez 
Andrzeja Wajdę i był najlepszy do zrealizowania tego filmu. Przywiózł go do 
Domu Pracy Twórczej w Oborach. Tam się po raz pierwszy spotkali. Józef 
Hen marzył o wejściu wielkimi drzwiami do kinematografii– a tu Kazimierz 
Kutz – taki sam mały facet, jak on. Choć nie najmniejszy w rodzinie. Jego 
brat Henryk był najmniejszy, miał 151 cm. Gdyby miał 150 cm, to już by go 
nie wzięli do Wermachtu. Zaczęto przygotowywać się do produkcji. Hen 
był akuszerem Kutza, a Kutz akuszerem świata literackiego Hena w kino. 

BK: Już przy realizacji Krzyża Walecznych uwidoczniła się różnica tem-
peramentów. Hen bardzo poważnie traktował swoje scenariusze – draż-
niło go każde odstępstwo od tego, co napisał. O tytułowej noweli z filmu 
powiedział, że została zniszczona. W finale opowiadania Franek Socha 
„Wyskroba”, grany przez Jerzego Turka, wraca do swojej wsi, która jest 
spalona. Nie ma komu opowiedzieć swojej historii. „Co ma do stracenia. 
Nic” – kończy się opowiadanie. W tytułowej noweli tego „nic” zabrakło. 
Podobnie jest w Wdowie. Pada tam stwierdzenie, że „kapitan Joczys był 
dobrym komunistą”, podczas gdy pierwowzór postaci był z AK. Myślę, że 
te ideologiczne wtręty to zasługa Bohdana Czeszki, który został zaproszony 
przez Kutza i Konwickiego do „poprawienia” dialogów. Ale cały żal autora 
Toastu świadczy też o pragnieniu stanięcia za kamerą…

KK: Kutz niewiele wspominał o pracy z Józefem Henem. Józef przygo-
tował scenariusz na bazie drugiej części Krzyża Walecznych. Wszystkie 
trzy opowiadania były gotowe i zostały skierowane do realizacji. Kutz, 
oczywiście, bardzo ucieszył się z Psa, bo pojawiały się tam tereny z okolic 
Katowic, a Kutz pochodził z Szopienic, miejscowości otoczonej sześcioma 
hutami cynku i ołowiu, gdzie nie było widać powietrza. Część terenów, 
które państwo widzą w filmie, to właśnie Szopienice. Dokładnie obszar 
między Szopienicami a Mysłowicami. Miejsce, gdzie do dzisiejszego dnia 
nic nie rośnie. Tamtejsze huty przez 150 lat tak zanieczyściły ziemię, że zo-
stali tam tylko ludzie i wróble. Sceny z psem nakręcono w tych kompletnie 
obumarłych przestrzeniach Śląska, który się tam nigdy nie odrodził. Sens 
tego opowiadania w Krzyżu Walecznych jest esencjonalny dla Kutza; to on 
pierwszy wprowadził do kinematografii temat, nazywany przez krytyków 
plebejskim, czyli chłopskim. Dotyczył 75 proc. Polaków w czasie wojny. 
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Dobór Jerzego Turka był genialny. Ten aktor ucieleśniał wszystko, co było 
zawarte w opowiadaniu. Józef Hen może uważać, że zmieniono sens, ale po 
kilkudziesięciu latach jest on nadal jasny i czytelny w przekazie.

BK: Józef Hen nie zgodził się na włączenie do Krzyża Walecznych trzeciej 
noweli – Cud z chlebem. Roman Załuski na podstawie tego opowiadania 
zrealizował w 1960 roku spektakl telewizyjny, a Witold Lesiewicz wykorzy-
stał opowiadanie w Nieznanym (zresztą według scenariusza Hena). 

KK: Kutz wspomina, że to on odstąpił od tego opowiadania, gdzieś wy-
czytałem, że to była decyzja produkcyjna, ale jak było naprawdę – trudno 
dzisiaj stwierdzić.

BK: Krzyż Walecznych to pierwsze dialogi napisane przez Hena dla kina. 
Nie są koturnowe, są niezwykle żywe.

KK: Dwudziestodziewięciolatek sam sobie sterem i okrętem. Myślę, że 
Kutzowi najbardziej podobał się powrót na jego szopienickie śmieci w noweli 
Pies i piękna anegdota ze szkolnym kolegą Baronem, którego wspomina 
w Klapsach i ścinkach. W noweli Wdowa po Joczysie Zbyszek Cybulski 
przyjechał z Wrocławia do Lubomierza (rozsławionego dzięki późniejszym 
Kargulom) na motorze po właśnie skończonym Popiele i diamencie.

BK: Jaki był wówczas Kazimierz Kutz? Młody debiutant, który wydaje się, że 
miał bardzo sprecyzowaną wizję siebie jako artysty? Środowisko, z którego 
pochodził to raczej świat ciężkiej pracy i twardych zasad niż wrażliwości, 
którą posiadają wybitni artyści. 

KK: Kutz mówił, że niebieskie niebo zobaczył dopiero w Łodzi. Przyjechał 
tam ze świata przemysłowego. Marzył, by być pisarzem. Wychował się w ślą-
skim domu, w którym się raczej „godało”, a nie mówiło. Miał kompleks ję-
zykowy i silny akcent. Zgubił go dopiero dzięki ćwiczeniom. Ten silny wstyd 
nie pozwolił mu pójść na Uniwersytet Jagielloński, na wymarzoną filologię 
polską. Działał w harcerstwie, był sprawczym facetem. Zobaczył, że szkoła 
filmowa w Łodzi jest takim dziwnym tworem, który pozwoli mu się przeci-
snąć przez studia. Był w czepku urodzony. Wszystkie nieszczęścia spadały na 
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najstarszego brata, Henryka, teozofa-ślusarza. Był jeszcze Konrad, inżynier 
hutnictwa. Po dwóch latach Kutz z Kubą Morgensternem byli najzdolniej-
szymi studentami. Kutz dostał asystenturę w Pokoleniu Wajdy. Potem pro-
pozycję zostania drugim reżyserem w Kanale Wajdy. W tym samym czasie 
zdążył zbudować bardzo silną artystyczną relację partnerską z operatorem 
Jerzym Wójcikiem, który w obu filmach Wajdy był szwenkierem – asysten-
tem operatora prowadzącym kamerę. W międzyczasie Kutz i Morgenstern 
kombinowali, jak by tu zadebiutować, ale gdy w 1958 roku dostali od Wajdy 
propozycję pracy przy Kanale, zrezygnowali ze swojego debiutu przygotowy-
wanego w oparciu o nowele. Wajda obiecał im, że dostaną dyplom za swoje 
fragmenty zrealizowane w Kanale, ale tak się nie stało. Kutz o złamanej 
umowie opowiedział dziennikarzom „Zdania” w 1987 roku. Faktem jest, 
że dyplomu z PWSFTviT w Łodzi nie posiadał aż do 13 grudnia 2018 roku, 
czyli do dnia otrzymania tytułu doktora honoris causa!

BK: Na planie Pokolenia Kutz uchodził za niezwykle odważnego człowieka – 
przeciwstawiał się potężnemu Aleksandrowi Fordowi.

KK: Jako asystent Kutz odpowiadał w Pokoleniu za sceny zbiorowe. Jedna 
z nich rozgrywała się pod mostem Poniatowskiego, którędy miała prze-
chodzić kolumna Żydów. W ekipie filmowej był Roman Heinberg, który 
znał wszystkich Żydów na świecie, więc pomógł znaleźć tylu Izraelitów, 
ilu było potrzeba. Wszystko już było gotowe do zdjęć, aż tu nagle do wozu 
dźwiękowego wszedł Aleksander Ford, który słynął z tego, że zmieniał już 
uzgodnione koncepcje scen – ekipę sparaliżował strach! „Co wy, tego ży-
dowskiego kurdupla się boicie? Przecież to jest kretyn, bęcwał, nie widzicie 
tego?” – powiedział Kutz. Nastąpiło przemówienie, jaki z niego złoczyńca 
i menda. Trzask drzwi oznaczał, że Ford wyszedł z wozu. Ekipa zdrętwiała, 
wszyscy pomyśleli, że Kutz jest skończony Po dłuższej chwili dźwiękowcy 
zaprosili Kutza do wozu na strzemiennego; wróżyli mu, że „będą z niego 
ludzie”. Od tego incydentu Ford już nigdy nie czepiał się Kutza. Andrzej 
Wajda uważał, że Kazimierz Kutz wymyślił, że taka scena się wydarzyła 
w Młodości Chopina6, a nie w Pokoleniu. 

 6 Młodość Chopina, 1952, scen. i reż. Aleksander Ford.
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BK: Jak Kazimierz Kutz wspominał pracę przy Kanale? Ta współpraca 
kładzie się cieniem na późniejszych stosunkach z Andrzejem Wajdą.

KK: W tym filmie spotkali się członkowie tego samego zespołu, który praco-
wał przy Pokoleniu. Bez Konrada Nałęckiego, ale za to z Kubą Morgensternem, 
którego do współpracy namówił Kutz, i Jerzym Wójcikiem jako szwenkie-
rem. To był bardzo trudny w realizacji film. Pierwotnie miał ponad cztery go-
dziny. W trakcie kolaudacji wewnętrznej w „Kadrze” Konwicki opowiedział, 
jak film trzeba przemontować – mniej więcej tak, jak to dzisiaj widzimy na 
ekranie. Sugestia Konwickiego zaniepokoiła wykładowców Szkoły Filmowej. 
Profesorowie Stanisław Wohl i Wanda Jakubowska poprosili o projekcję 
filmu. Po obejrzeniu jego nowej wersji Jakubowska pogratulowała Wajdzie 
filmu, a Wohl ponoć podszedł do Jerzego Lipmana i oznajmił mu, że po 
tym, co zobaczył, wycofuje się z zawodu. 

BK: Dochodzimy do Nikt nie woła, przy którym Józef Hen i Kazimierz 
Kutz się poróżnili. Film jest wybitny, biograficzna powieść, na podstawie 
której powstał jego scenariusz – Toast – również. Ale w filmie jest mało 
z powieści – właściwie jedynie ten frenetyczny klimat spotkania dwóch 
nieznajomych na obcej ziemi, ale odarty z romantycznej melancholii obecnej 
w powieści.

KK: Nikt nie woła to ogromna opowieść. Hen wiedział, że nie ma ona szansy 
na realizację, wiedział to również Tadeusz Konwicki. Dając ją Kutzowi, 
obaj zdawali sobie sprawę, że on zrobi z tego coś zupełnie innego, wymy-
śli, jak adekwatnie skonsumować tę historię. Kutz przeniósł ją na Ziemie 
Odzyskane.

BK: Według pisarza z powieści prawie nic nie zostało. Rozumiał, że nie 
można było zrealizować filmu w Samarkandzie, ale nie mógł pogodzić się 
z tym, że u Kutza brakuje tego echa pierwszego miłosnego przeżycia, tego 
młodzieńczego afektu, który opisał. Przez lata uważał, że został oszukany.

KK: Spotkały się dwie wizje. Powstał film, który był wydarzeniem arty-
stycznym, czy się to komuś podoba czy nie. Wiadomo przecież było, że 
powieści Józefa Hena nie dało się w tamtym czasie zekranizować. To było 
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oczywiste. Nie było więc szansy na realizację scenariusza w tej postaci. Kutz, 
który potajemnie kolaborował już z Jerzym Wójcikiem, wymyślił sobie, że 
zrobią film artystyczny. Taki, jakiego do tej pory w polskim kinie nie było. 
Te zamierzenia wspólnie zrealizowali. Objechali kilkadziesiąt miejscowości, 
zanim ostatecznie wybrali Bystrzycę Kłodzką na plan zdjęciowy To była 
najlepsza z opcji wizualnych na zrealizowanie filmu o miłości, który daleko 
odchodzi od książki. Kutz postanowił uciec od patriotyczno-romantycznej 
tradycji i stworzyć manifest, który stanie się jego pieczątką na najbliższe 
lata. Kierownictwo produkcji tylko raz przyjechało na plan zdjęciowy – byli 
to szef zespołu Jerzy Kawalerowicz i chyba Ludwik Hager. Ufali, że pano-
wie robią świetny film. Problem pojawił się na kolaudacji, gdy obraz był 
już zmontowany. Taszystowskie podejście Kutza i Wójcika ujrzało światło 
dzienne. Okazało się, że nie jest dobrze, nikt nie był na taki film przygo-
towany – ani krytycy, ani ludzie ze świata kina. Po raz pierwszy o losach 
filmu miało zadecydować Biuro Polityczne. Po seansie w Biurze z udziałem 
twórców zapadła głęboka cisza. Przerwał ją pan Józef, który podniósł się 
z krzesła, stanął przed pierwszym rzędem, wyciągnął z kieszeni drobne, 
rzucił w Kazia, powiedział: „Judaszu!” i opuścił salę. To był właściwie ko-
niec tego filmu. Władza dostała silny mandat, bo jeżeli autor nie akceptuje 
filmu w takim kształcie, to co można zrobić… Wszyscy atakowali Nikt nie 
woła. Kutz powiedział, że w życiu nie doświadczył takiej dezaprobaty. Film 
poszedł na półkę. Wiceminister kultury Tadeusz Zaorski przekazał, że 
Kutz ma zakaz wykonywania zawodu i że Wójcik z Kutzem już nigdy nie 
spotkają się na planie filmowym. Tak się stało. Ta para wybitnych artystów 
nigdy już razem nie pracowała. Stwierdzono, że obrazili wszystkie możliwe 
kanony polskiego kina. Szkoda, że ten film nie pojechał na jakiś festiwal, do 
Cannes, gdziekolwiek. Gdyby dostał nagrodę – a prawdopodobnie tak by się 
stało, bo potem przyszła francuska Nowa Fala i Michelangelo Antonioni – to 
Kutz z Wójcikiem zrobiliby wielkie międzynarodowe kariery, a my nigdy 
nie mielibyśmy śląskich filmów Kutza, które pojawiły się 10 lat później.

BK: To wielkie filmy, tożsamościowe. Może to strata dla uniwersum kultury 
europejskiej, ale wielki zysk dla kultury polskiej, dla śląskiej tożsamości, 
dla której filmy Kutza są paradygmatem, odwołaniem. One są kamieniem 
węgielnym dla wyobrażenia „śląskości”. Po Marcu 1968 roku pisarz wspo-
minał, że przestano go wydawać, a współpraca z polskim kinem zupełnie się 



275

rOZMOwa Z KrZysZtOfeM KuceM

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

urwała. To słynne zebranie z 1968 roku – na którym Hen wystąpił (a wcze-
śniej był człowiekiem raczej ostrożnym), bo nie podpisał Listu Trzydziestu 
Czterech, tłumacząc się, że był człowiekiem małej rangi i że nikt się do 
niego nie zgłosił – odbyło się w Prezydium Związku Literatów. Ten „suchy 
pogrom”7 na lata postawił go na marginesie kultury polskiej. A o Kutzu 
mówiono – niezwykle niesprawiedliwie – że na Marcu skorzystał, bo dostał 
„Silesię”. Trzeba pamiętać, że dzięki temu powstało wiele wybitnych filmów, 
m.in. umożliwił Wojciechowi Jerzemu Hasowi realizację Sanatorium pod 
klepsydrą.

KK: Powołując „Silesię”, Kutz kierował się poczuciem misji. Na przekór trud-
nościom polityczno-organizacyjnym czy brakowi tradycji kulturalnych na 
Śląsku, marzył o zbudowaniu w Katowicach dynamicznego centrum sztuki 
filmowej. Ważna była dla niego nobilitacja tego regionu, która mogłaby 
zmienić postrzeganie zarówno Śląska, jak i Ślązaków. To był pierwszy zespół 
filmowy, który powstał poza Warszawą – to było jak lądowanie człowieka 
na Marsie. Kutz pilnował debiutanckiego charakteru „Silesii” (Grzegorz 
Królikiewicz, Andrzej Barański, Marek Piwowski). Film Wojciecha Jerzego 
Hasa Sanatorium pod klepsydrą powstał dzięki układowi z nowym kierowni-
kiem wydziału kultury, który orzekł: „Robisz pięć filmów, jakich chcesz, ale 
jeden dla nas” i dla dobra Hasa Kutz zrealizował Linię. (Właśnie ukazała się 
fantastyczna książka Agaty Tecl-Szubert W stronę niemożliwego8, w której 
opisuje historię Zespołu Filmowego „Silesia” – gorąco polecam!)

BK: Kutz zrealizował także jeden z najbardziej bezkompromisowych filmów 
opowiadających o Polakach w czasie okupacji – myślę o Ludziach z pocią-
gów. I o ile jest to bezlitosna wiwisekcja romantycznych paradygmatów 
i oportunizmu, to wątek żydowskiej dziewczynki i jej opiekunki jest jednym 
z najdramatyczniejszych i najpiękniejszych w kinie polskim. Pełen topiki 
zagładowej, ukrytych symboli, wiarygodności psychologicznej. A przecież 

 7 Sformułowanie użyte przez Katarzynę Kuczyńską-Koschany na określenie wyda-
rzeń Marca’68. Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Wiersze „suchego pogromu” – Marzec’68 
w poezji polskiej (rekonesans), „Studia Litteraria et Historica” 2017, nr 6.
 8 A. Tecl-Szubert, W stronę niemożliwego. Zespół Filmowy „Silesia” 1972–1983, 
Katowice 2022.
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Kutz nie był świadkiem Zagłady. Wspominał, że Żydów w czasie wojny 
zobaczył w batalionie robotniczym w Szopienicach, gdzie sam pracował. 
Czy istnieją jakieś inne wspomnienia z czasów okupacji, którymi dzielił się 
w gronie najbliższych?

KK. Tak, Kutz wspomina z wojennego dzieciństwa kilka scen. Scena pierw-
sza – nazwijmy ją umownie – „Esterka”. W Szopienicach, w ogrodzie ko-
lejowym, tuż obok lokomotywowni i torów, przez które przetaczają się 
transporty wojenne i do Auschwitz, ktoś wypycha małą Żydówkę z pociągu. 
Dziewczynce udaje się zbiec. Niemcy ogłaszają, że jeżeli dziewczynka się nie 
odnajdzie, to rozstrzelają całe osiedle kolejowe. Dziewczynka się odnajduje 
i jedzie do obozu. Sceny „Ojciec”, „Brat” i „Ania” dopełniają opowieść o do-
rastaniu Kazimierza podczas wojny.

„Esterka” to piękne wspomnienie. Myślę, że wojenne przeżycia mocno 
określiły samoświadomość Kutza. Scena druga „Ojciec”. Na placu stoi 
szubienica – wisi na niej mężczyzna. Dookoła żołnierze w niemieckich 
mundurach. Kazimierz patrzy w bok – widzi kilkudziesięciu mężczyzn, 
wśród nich jest jego ojciec, Franciszek, który jako były powstaniec śląski 
jest regularnie brany na większość egzekucji, które Niemcy organizują 
w Szopienicach. Kazimierz ogląda te sceny i donosi matce, że ojciec żyje! 
Choć zawsze istnieje ryzyko, że mogą go powiesić. Scena trzecia „Ania”. 
Szopienice, rok 1945. Piękna blondynka idzie wzdłuż torów kolejowych, 
niosąc wiadro wody. Nagle ze stojącego pociągu wyskakuje kilku żołnierzy 
w rosyjskich mundurach. Mimo krzyków i walki wciągają dziewczynę do 
pociągu. Kazimierz zobaczył ją kilka dni później – z daleka wyglądała na 
starszą kobietę, zgasłą, mówiła do siebie. Zwiędła jak ścięty kwiat. Scena 
czwarta „Brat” to temat na dłuższy film. Rozpoczyna się, gdy zarośnięty 
Henryk w długim wojskowym płaszczu Wermachtu wchodzi do ceglanego 
domu, w kolejowym ogrodzie rodzina akurat spożywa niedzielny obiad. 
Początkowo nikt go nie rozpoznaje. Henryk zamyka się w pokoju i nie 
wychodzi z niego przez wiele tygodni. Cudem przeżył wojnę – niemiecki 
czołg postrzelił mu głowę.

BK: Myślę, że kino polskie, szczególnie w czasach PRL-u, często wyma-
zywało żydowską tożsamość – rozpuszczało ją w woalach i mgłach niedo-
powiedzeń. Niekiedy żydowskie postaci na siłę były polonizowane. I tak 
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np. w Nikt nie woła nie ma nawet wspomnienia o tym, że Józef Hen nie 
dostał się do Armii Andersa, dlatego że był Żydem. Kategoria „D”, którą 
dostał zdeterminowała poniekąd jego los. Trochę stosując tu prywatę moich 
własnych zainteresowań, powiem panu, że w kinie Kutza jest niespotykana 
empatia, jakaś rzadka w kulturze polskiej tkliwość wobec żydowskich ofiar.

Krzysztof Kuc
Górnoślązak urodzony w Gliwicach. Marzyciel. Trzykrotnie zdawał na Wydział 
Reżyserii PWSFTviT w Łodzi – bez skutku. Pracował przez kilkanaście lat w Teatrze 
TV Kraków; zaczynał od noszenia kabli przy realizacji Opowieści Hollywoodu 
Christophera Hamptona, a skończył jako asystent reżysera m.in. przy spektaklach 
powstałych na podstawie: Dzieci Arbatu Anatolija Rybakowa, Do piachu Tadeusza 
Różewicza, Samobójcy Nikołaja Erdmana, Kolacji na cztery ręce Paula Barza, 
Nocy Walpurgii, czyli kroków komandora Wieniedikta Jerofiejewa, Zapachu 
orchidei Eustachego Rylskiego (reż. Kazimierz Kutz), Ryszarda III i Nigdy więcej 
Johna Whitinga (reż. Krzysztof Nazar) czy Diaboliady Michaiła Bułhakowa (reż. 
Waldemar Śmigasiewicz). Przygodę z filmem rozpoczął i zakończył asystenturą przy 
filmie Śmierć jak kromka chleba w reżyserii Kazimierza Kutza. Przeszedł do świata 
reklamy. Od 20 lat pracuje jako dyrektor kreatywny we własnej agencji reklamowej.

Bartosz Kwieciński
Historyk filmu, medioznawca, badacz propagandy antysemickiej. Adiunkt 
w  Zakładzie Komunikowania Politycznego i  Polityki Medialnej INPiSM UJ 
(wcześniej Centrum Badań Holokaustu UJ). W 2021 roku, w ramach grantu 
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki (zadanie badawcze: 2bH 15 
0252 83), opublikował tekst Film fabularny (1945–1989), stanowiący rozdział 
w pierwszym tomie książki pod redakcją Sławomira Buryły, Doroty Krawczyńskiej 
i Jacka Leociaka Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019) (IBL PAN, 
Warszawa 2021).
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Kiedy […] jesteś na planie […], nawet jeśli napisałeś najpiękniej-
szy scenariusz i miałeś za współpracownika samego Szekspira, to 
w pewnej chwili zdajesz sobie sprawę, że przypadkowo odkryty 
blask kryształu, kieliszka, może być ważniejszy od jakiegokolwiek 
dialogu1.

Federico Fellini

Pisać o adaptacjach literatury w filmowej twórczości Federica Felliniego 
jest równie łatwo, co i trudno. Łatwo, bo w jego przebogatej twórczości2 
odnaleźć można zaledwie cztery filmy będące bezpośrednimi adaptacjami 
utworów literackich. Są to: nowela Edgara Alana Poego Nie zakładaj się 
z diabłem o głowę, przeniesiona na ekran jako Toby Dammit – segment 
nowelowego filmu grozy Trzy kroki w szaleństwo (Histoires extraordinaires, 
1968); Satyryki Petroniusza (Fellini Satyricon, 1969); Historia mojego życia 
Giacoma Casanovy (film: Il Casanova di Federico Fellini, 1976) oraz Poemat 
lunatyków (Poema di lunatici) Ermana Cavazzoniego, stanowiący podstawę 
ostatniego dzieła mistrza z Rimini – filmu Głos księżyca (La vocedella luna, 

 1 R. Cirio, F. Fellini, Fellini. Zawód: reżyser. Rozmowy, przeł. A. Osmólska-Mętrak, 
Izabelin 2003, s. 61. 
 2 Bierzemy pod uwagę przede wszystkim reżyserskie dokonania Felliniego. 
Jako scenarzysta adaptował on bowiem utwory literackie na potrzeby tworzonych 
przez siebie scenariuszy, np. Kwiatki św. Franciszka, przetworzone na film w reżyserii 
Rosselliniego Franciszek, kuglarz boży (Francesco, giullare di Dio, 1950). 



280 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

PIOtr KletOwsKI

1990)3. Dorzućmy do tego adaptację Ameryki Franza Kafki (właściwie jednej 
sceny: wizyty Karla w apartamencie Bruneldy4) w Wywiadzie (Intervista, 
1987) i zbiór filmowych adaptacji literatury à la Fellini nie będzie tak impo-
nujący, jak „przyliteracka” twórczość innych wielkich mistrzów włoskiego 
kina modernistycznego, takich jak Luchino Visconti czy Pier Paolo Pasolini. 

Paradoksalnie jednak instynktownie wyczuwa się w twórczości Felliniego 
wpływy literackie. Jakby filmy włoskiego maga ekranu ukrywały w sobie 
jakąś literacką tkankę, stworzoną z inspiracji, literackich naleciałości, za-
pożyczeń, powiedzielibyśmy dziś – sampli. Dostrzega się przecież głęboki 
subiektywizm, śmiały eksperyment z formą, czasoprzestrzenne, impresyjne 
przetworzenia, obecne w powieściach Jamesa Joyce’a czy Kafki, których ślady 
odnajdziemy również w Osiem i pół (Otto e mezzo, 1963). Epickie, a przy tym 
gorzkie panoramy społeczeństwa włoskiego, jakby wyjęte z Nudy Alberta 
Moravii, przebijają się przez obrazy dekadencji w Słodkim życiu (La dolce 
vita, 1960). Wcześniej czuć „dotknięcie” Idioty Fiodora Dostojewskiego 
w postaci Gelsominy w La stradzie (1954), a później teatr absurdu w późnych 
dziełach Felliniego, jak A statek płynie (E la naveva, 1983) – obecność noso-
rożca na pokładzie transatlantyku nie jest w tym kontekście przypadkowa5.

Wydawać by się mogło nawet, że niektóre literackie utwory, jak przy-
woływana wcześniej Ameryka Kafki (której adaptację planował przez całe 
życie Fellini, zwłaszcza jako swój pierwszy amerykański film)6, stają się 

 3 Film ten występuje w polskim piśmiennictwie filmowym również jako Głos 
z Księżyca. Zob. Filmweb, Głos z Księżyca, https://www.filmweb.pl/film/G%C5%82os+ 
z+ksi%C4%99%C5%BCyca-1990-30818 (dostęp 1.10.2021).
 4 Zob. F. Kafka, Ameryka, w: idem, Dzieła wybrane, t. 1. Ameryka, Nowele i mi-
niatury, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1994, s. 222–230. 
 5 W dramacie Eugène’a Ionesco, jak pamiętamy, z n o s o r o ż c ow i e n iu  ulegli 
obywatele miasta, co było symbolem przemiany przedstawicieli mieszczańskiego spo-
łeczeństwa w posłuszne ideologii (faszystowskiej?, komunistycznej?) indywidua. Coś 
podobnego dzieje się również z bohaterami filmu: przedstawicielami fin-de-sieclowej 
socjety, którzy wobec i m i g r a n c k i e g o  k r y z y s u  (wtargnięcie na pokład ucieki-
nierów z ogarniętej wojną Serbii), zamieniają się (a może po prostu ukazują swoje 
prawdziwe oblicze) w skończonych egoistów, myślących jedynie o własnej skórze.
 6 Być może włoskiego twórcę pociągał przede wszystkim fakt, że Kafka, nigdy 
nie był w USA i swą Amerykę wysnuł z własnych imaginacji. W przeciwieństwie do 
autora Procesu Fellini był w Ameryce, ale zapewne sfilmowałby ją przede wszystkim 
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swego rodzaju „subtekstami”7, które – świadomie bądź nie – włoski re-
żyser wpisywał w kinematograficzny genom swych filmów. Sam Fellini 
wielokrotnie podkreślał swoją atencję do wybranych utworów literackich, 
przy tym jednak nie darzył ich zbyt wielkim kultem, podstawowym źró-
dłem inspiracji czyniąc przede wszystkim kino oraz własną wyobraźnię, 
podsycaną życiowymi perypetiami. Nie można jednak powiedzieć, że lite-
ratura – zwłaszcza ta klasyczna – nie znajdowała się w polu zainteresowań 
Felliniego. Obeznany był świetnie z literaturą popularną, dziecięcą, którą 
zresztą chciał adaptować; pamiętał klasyczne utwory greckie i rzymskie, 

o dt wor z on ą  z własnej wyobraźni, w studiu Cinecittà. Niemniej jednak wpływ prozy 
Kafki na twórczość Felliniego jest przemożny, zwłaszcza niedokończonej powieści 
o przygodach młodego Karla Rossmanna w Ameryce. Schemat fabularny wpisany 
w model bildungsroman będzie powtórzony przez Felliniego w wielu jego filmach 
odtwarzających (przetwarzających) wspomnienia z jego młodości: w Rzymie (Roma, 
1972) i Wywiadzie (gdzie sceny przeniesione żywcem z Kafki zestawione są ze scenami 
filmu, który kręci Fellini o swej młodości w czasach faszystowskiego Rzymu, w tym 
o wizycie u słynnej aktorki, jako żywo przypominającej postać wyzywającej Bruneldy). 
Również Miasto kobiet (La città delle donne, 1980) – z jego oniryczną poetyką i tema-
tem definiującej męskość przemożnej kobiecości – można z powodzeniem odnieść do 
utworów czeskiego pisarza.
 7 Przez s u bt e k s t  rozumiem rodzaj t e k s t u  p i e r wo t n e g o, zawierającego nie-
kiedy przetworzenie archetypów, do którego – w sposób świadomy bądź nie – nawiązy-
wał w swej filmowej twórczości Fellini (termin ten możemy utożsamić z proponowanym 
przez Gérarda Genetta terminem h i p o t e k s t  (zob. M. Głowiński, O intertekstu-
alności, „Pamiętnik Literacki” 1986, LXXVII, z. 4, s. 80). W przypadku twórczości 
reżysera Słodkiego życia może to być np. Pinokio, do realizacji którego włoski reżyser 
przymierzał się wielokrotnie, ostatni raz widząc w roli pajaca stającego się chłopcem 
Roberta Begniniego. Aktor zresztą sfilmował własną wersję powieści Carla Collodiego, 
miejscami bardzo Felliniowską, ale w sumie jednak nieudaną, zwłaszcza z powodu 
właśnie pięćdziesięcioletniego Begniniego występującego w roli Pinokia. Warto jednak 
spojrzeć na filmy Felliniego, takie jak Słodkie życie, Osiem i pół i przede wszystkim 
Casanova, jako na filmowe przetworzenia powieści Collodiego (taką interpretację 
podaje w swym tekście o Casanovie Felliniego np. Monika Surma-Gawłowska; zob. 
M. Surma-Gawłowska, Casanova: historia Pinokia, który nigdy nie stał się chłopcem, 
w: Od Boccachia do Tabucchiego. Adaptacje literatury włoskiej, red. A. Gałkowski, 
A. Miller-Klejsa, Warszawa 2012, s. 52–73). 
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w których zwracał uwagę na szczegóły związane z utworem w jakiś sposób 
je wizualizujące, jak ilustracje: 

Próbuję sobie przypomnieć moich duchowych patronów: Pinokio, Bibi 
i Bibo, Dickens, Fortunello, Gian Burasca, Wyspa Skarbów, Poe, Archibaldo 
i Petronilla, Verne, Simenon, z którym się zaprzyjaźniłem i którego bardzo 
podziwiam (powiedział mi, że kochał się z dziesięcioma tysiącami kobiet: 
czy dojdę kiedyś do tego, by być takim pisarzem!). Poza tym, pomimo szkoły, 
chciałbym dodać Homera, Catullusa, Horacego. Także podobała mi się 
bardzo Ksenofontowa Anabasis z owymi żołnierzami, którzy co „czterdzie-
ści parasangów jedli oliwki i pili wino oparci na długich lancach”. Ale jak 
można spamiętać wszystkie książki, które towarzyszyły twemu dojrzewaniu, 
odkrywały ci ciebie? Yambo, kto go pamięta? Pisał powieści i ilustrował 
je rysunkami, które wydawały mi się bardzo piękne. Między innymi wy-
myślił postać, która się nazywała Mestolino. Był to właściwie mój portret: 
chudziutki chłopaczek z kupą włosów, organicznie niezdolny do mówienia 
prawdy…8.

Wiele utworów literackich reżyser znał doskonale – nawet jeśli nie z lek-
tury, to z opowiadania, przekazu, można powiedzieć z drugiej ręki. Ale 
właśnie to, że Fellini nie miał kontaktu bezpośrednio z danym utworem, 
lecz z jego streszczeniem, przetworzeniem pozwoliło mu wytworzyć w wy-
obraźni jego własną k i ne m at o g r a f ic z n ą  we r s j ę .

Co więcej, niekiedy owa „powierzchowność” pozwalała Felliniemu na 
dostrzeżenie głębokich, archetypicznych, tekstotwórczych mechanizmów 
adaptowanej literatury, jak miało to miejsce w przypadku Kafki, którego 
Fellini (zaskakująco – bo przecież na pierwszy rzut oka jego „ludyczna” 
poetyka była daleka od hermetyzmu kafkowskiej prozy) uznawał za kon-
stytutywną również dla swojego kina. Jak sam wspominał:

Marcello Marchesi przyjechał któregoś dnia z Mediolanu z książką pod 
tytułem Przemiana: „Grzegorz Samsa obudził się pewnego rana z niespo-
kojnych snów i stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka”. 
Podświadomość, która była u Dostojewskiego obszarem przejmującego 
i  emocjonującego badania i  diagnozy, stawała  się tutaj samą materią 

 8 F. Fellini, G. Grazzini, Federico Fellini o filmie, przeł. W. Wertenstein, Warszawa 
1989, s. 31.
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opowiadania – jak w baśniach, w mitach, w najbardziej tajemniczych le-
gendach. Ale tam chodzi o wydobycie na jaw podświadomości zbiorowej, 
niezróżnicowanej, metafizycznej: tymczasem tu, u Kafki, podświadomość 
indywidualna, strefa cienia, prywatna tajnia duszy została nagle oświecona 
lodowatym i tragicznym światłem hebrajskiego geniuszu, wielkiego poety-
-proroka. Kafka poruszył mnie głęboko. Uderzył mnie jego sposób ujmo-
wania tajemniczej strony rzeczy, ich nieodgadnionego sensu, świadomości 
labiryntu i magiczności tego, co codzienne9.

Głęboka introwertyczność, subiektywność, oniryczność, ale i archety-
piczność prozy Kafki, którą Fellini uznał z a  s woj ą , zderzyła się w przy-
padku reżysera z jego fascynacją prozą amerykańską, zupełnie nieznaną 
w czasach młodości Felliniego (ze względów cenzorskich) i – podobnie jak 
film – odkrywaną już po skończeniu faszystowskiej nocy we Włoszech. 
Oddajmy głos reżyserowi:

Natomiast zupełnie innego rodzaju skojarzenia nasuwały mi powieści ame-
rykańskie Steinbecka, Faulknera, Saroyana. Tam było życie takie, jakie jest – 
zmysłowe, pulsujące, pełne przygód. Żadnych parad, mundurów, zbiorowych 
rytuałów, żadnej wojowniczej i triumfalistycznej retoryki; ale prawdziwe 
wyczucie ludzi, codziennych zmagań, instynktów. Trudne do zdefiniowania 
doznanie wolności, drogi bez końca, które przecinają olbrzymi kraj i wspa-
niałe bezkresne krajobrazy tęchnące czymś świętym, czymś heroicznym jak 
w filmach Johna Forda. Literatura i kino amerykańskie wyrażały dla mnie 
jedno: to było prawdziwe życie dumne i zwycięsko przeciwstawiające się 
żałobnej witalności naszych dygnitarzy, ubranych na czarno i skaczących 
w kręgach ognia: to była jednostka zwyciężająca zbiorowość10.

Gdybyśmy się pokusili o określenie filmowego stylu Felliniego, odnosząc 
go właśnie do przytoczonych literackich fascynacji, moglibyśmy powiedzieć, 
że w swej istocie cechuje go głęboki indywidualizm, nawet jeśli bohaterem 
filmowych wizji włoskiego reżysera jest zbiorowość. Jest to zbiorowość, jak 
w filmie Rzym, tworząca jakby jeden wielki organizm, którego symbolem, 
wyrazicielem jest postać artysty, narratora, porte-parole samego Felliniego, 
często pojawiającego się w filmie, a nawet – w demiurgicznej formie – na 

 9 Ibidem, s. 30–31.
 10 Ibidem.
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naszych oczach tworzącego świat przedstawiony (jak ma to miejsce w Osiem 
i pół, ale też w jakimś sensie w Casanovie, Wywiadzie czy w A statek płynie).

Z jednej strony kino Felliniego przesiąknięte jest literaturą, duc he m 
i n s p i r a c j i i  z a p o ż yc z e n i a, z  drugiej jednak mamy do czynienia 
z adaptacjami biorącymi n a  w a r s z t a t  konkretne utwory literackie. Są 
to jednak adaptacje bardzo specyficzne, przede wszystkim ukazujące sam 
proces kreacji Felliniego, dla którego – ostatecznie – ważniejsza od rzeczy-
wistości opisanej przez autora literackiego pierwowzoru była jego własna 
wizja. Co jednak najciekawsze, mimo że Fellini z dużą dowolnością, żeby 
nie powiedzieć – wręcz dezynwolturą, traktował utwory literackie, które 
adaptował, być może właśnie przez swój twórczy esprit docierał do sedna 
literackiego przekazu, ukazując jego najgłębszą istotę, sens postaci opisanych 
w utworze, znaczenie świata, który zaludniały, jego uniwersalny wymiar. 
Może dlatego właśnie twórca Słodkiego życia nawet zamierzał przenieść na 
ekran największe działa włoskiej literatury, jak Boska komedia Dantego 
Alighieriego. Właśnie w odniesieniu do tego niezrealizowanego projektu 
Fellini podzielił się własną refleksją na temat tego, czym jest (albo czym 
powinna być) filmowa adaptacja: 

Dzieło sztuki rodzi się w swojej jedynej i wyłącznej postaci: wszelkie takie 
transkrypcje uważam za potworne, idiotyczne, obłędne. W zasadzie wolę 
zawsze tematy oryginalne, napisane specjalnie dla kina. Uważam, że kino 
nie potrzebuje literatury, trzeba mu tylko autorów filmowych, to jest ludzi, 
którzy wypowiadają się poprzez rytmy, kadencje właściwe kinu. Kino jest 
sztuką autonomiczną, nie potrzebuje transpozycji, które w najlepszym razie 
będą zawsze i tylko ilustracjami. Każde dzieło sztuki żyje tylko w wymiarze, 
w którym zostało stworzone i wyrażone. Co można wziąć z książki? Sytuacje. 
Ale sytuacje same przez się nic nie znaczą. Liczy się uczucie, z jakim są 
przedstawione, fantazja, atmosfera, światło: w istocie interpretacja faktów. 
Natomiast interpretacja literacka tych samych faktów nie ma nic wspólnego 
z ich interpretacją filmową. Są to dwa zupełnie różne sposoby wypowiedzi11.

Widać więc, z jaką niechęcią odnosił się Fellini do prostych transpozycji 
utworów literackich do kina. Stanowisko to, na swój sposób radykalne, 

 11 F. Fellini, G. Grazzini, op. cit., s. 17–18.
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wielce różni się od stanowisk innych filmowców z a nu r z onyc h  w lite-
raturze, obficie z niej korzystających, co nie znaczy, że niedostrzegających 
odrębności literackiego i filmowego medium, jednak zawsze zwracających 
uwagę na zależność kina od literatury, z pewnym wskazaniem na malarstwo 
(vide Pasolini). Fellini my ś l i  k i ne m , a jego myślenie wydaje się śmiałe. 
Ale jako reżyser par excellence modernistyczny zdaje sobie sprawę, że jest 
również (f i l mow y m)  k a r ł e m  s t o j ą c y m  n a  b a r k a c h  ( l i t e r a c-
k ic h)  o l br z y mów  i nie ucieka (za wszelką cenę) od literackich zależ-
ności, niejako opowiadając się jedynie po stronie kina. Można powiedzieć, 
że dla Felliniego literatura – bez względu na jej wartość – staje się jedynie 
zaczynem do stworzenia autonomicznej kinematograficznej wypowiedzi. 
Z jednej strony zawierającej w sobie ślady literackiej inspiracji, z drugiej 
będącej dziełem na swój sposób autonomicznym, stanowiącym przede 
wszystkim wypowiedź samego filmowca.

Adaptacyjne praktyki Felliniego wyraźnie pozycjonują go na stanowi-
sku re ż y s e r a-z d r a j c y, tworzącego filmy odbiegające od pierwowzoru 
literackiego na korzyść dostrzeżonych w nim elementów czysto filmowych. 
Wydaje się jednak, że twórca Słodkiego życia stanowi nieco odmienny przy-
padek, jako że w przeciwieństwie do wielu a d a p t a t or ów- z d r a j c ów 
jego intencją jest nie tyle pr z e j ę c i e  utworu i narzucenie mu własnego 
odczytania i interpretacji, ile właśnie zniszczenie, przełamanie, uzupełnienie 
pierwotnej struktury12.

Widać to wyraźnie już w filmie Toby Dammit, w którym Fellini wziął 
właściwie tylko dwa elementy z opowiadania Poego: postać tytułowego 
utracjusza (w wersji pierwotnej awanturnika stanowiącego kłopot dla bli-
skich i otoczenia), w filmie –będący zblazowanym brytyjskim aktorem (to 
w sumie grający samego siebie, angielski gwiazdor i bon vivant Terrence 
Stamp, który przybywa do Rzymu, by zagrać w pierwszym re l i g i jny m 
s p a g he t t i  we s t e r n i e  i przy okazji odebrać nagrodę filmową – Złotą 
Wilczycę), motyw diabła (w literackim utworze to stary człowiek, w fil-
mie zamieniony na dziewczynkę, która jest odwróceniem a n ie l s k ie go 

 12 Na temat teorii adaptacji i rozumienia pojęcia t w ó rc z a  z d r a d a  w kontekście 
filmowych adaptacji literatury zob. A. Helman, Adaptacja jako intertekstualny dialog 
(wprowadzenie), w: eadem, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Poznań 2014, 
s. 7–26. 
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symbolu dziewczynki oznaczającej niewinność w Słodkim życiu, – w Tobym 
Dammicie oznaczającej również śmierć13) oraz odciętej głowy nieszczęśnika, 
który w następstwie zakładu z diabłem wykonuje skok, na skutek którego 
ulega dekapitacji (w filmie bohater ulega wypadkowi samochodowemu, 
w skutek którego również dosłownie traci głowę)14.

Ta filmowa krotochwila, która umyka wielu badaczom twórczości 
Felliniego, być może stanowi klucz do zrozumienia całej jego twórczości, 
zwłaszcza że ogniskują się tutaj tematyczne (i formalne) obsesje występujące 
w innych, pełnometrażowych filmach włoskiego reżysera: zatracenie się 
artysty w sztuce (a co za tym idzie utrata przez niego poczucia rzeczywi-
stości), świat artystycznej socjety jako symbol wyjałowienia moralnego 
społeczeństwa czy też kwestia religii niebezpiecznie zamieniającej się w fil-
mowy spektakl (bohaterem religijnego spaghetti westernu ma być Chrystus-
rewolwerowiec). Satyra na świat filmu płynnie przechodzi w dynamiczny 
film akcji, którego punktem kulminacyjnym jest finałowa, szalona jazda 
Toby’ego po opustoszałych ulicach nocnego Rzymu. Fellini niemalże całko-
wicie zmienia fabułę opowiadania i niejako wypełnia przestrzeń narracyjną 
pozostawioną przez Poego swoimi pomysłami, w efekcie pozostawiając z li-
terackiego pierwowzoru jedynie fabularny szkielet. Niemniej jednak w swej 
głębokiej strukturze znaczeniowej Fellini idzie w ślad za Poem, u którego 
podstawowym tematem jest chęć p opi s u , zaistnienia, wyróżnienia się 
z tłumu, przez przyjęcie diabelskiego zakładu. Bohater filmowy również jest 
kimś, kto chcę się wyróżnić z anonimowego tłumu – jest aktorem-celebrytą, 
żyjącym na krawędzi, prowokującym sytuacje graniczne i ekstremalne aż do 
swego dramatycznego końca, który staje się jedynie logiczną konsekwencją 

 13 Na tę zależność między postaciami dziewczynek i na wagę filmu w kontekście 
całej twórczości Felliniego zwrócił uwagę Grzegorz Królikiewicz, autor najlepszej, 
analitycznej monografii twórczości Felliniego. Zob. G. Królikiewicz, Toby Dammit, 
w: idem, Kłopoty z Fellinim. Sylwetka artystyczna Federico Felliniego, Łódź, 1995, 
s. 139. Toby Dammit jest filmem stojącym w cieniu innych, pełnometrażowych filmów 
Felliniego, lecz jest, być może, najodważniejszym, a przy tym najbardziej krytycznym 
głosem (wobec współczesnej rzeczywistości, zwłaszcza rzeczywistości show-biznesu) 
Felliniego.
 14 Zob. E.A. Poe, Never Bet the Devil Your Head, https://poestories.com/read/
neverbet (dostęp 13.08.2021). 
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jego szalonego życia. Chęć zaistnienia, autokreacji – wydaje się mówić 
Poe – jest rodzajem diabelskiego zakładu o najwyższą stawkę. Świat arty-
stów, świat filmu i tworzenia to też d i a b e l s k i  c y rk , w którym bardzo 
łatwo o samozatratę, zwłaszcza jeśli – jak mówi bohater filmu, gdy udziela 
telewizyjnego wywiadu – nie wierzy się w Boga, ale wierzy się w diabła. 
W tworzeniu nieodzowną rolę udział bierze zło, diabeł – zdaje się mówić 
Fellini. Ważne jednak, by nie zatracić miary, by dążyć w stronę dobra i świa-
tła, a nie fałszywego objawienia, jakiego doświadcza bohater filmu, kiedy 
oślepiony traci głowę, gdy stalowa linka oddziela ją od szyi15.

O ile jednak Toby Dammit jest wyjątkową filmową e x t r av a g a n z ą , 
o tyle kolejna adaptacja dokonana przez Felliniego jawi się jako jeden z naj-
bardziej uznanych jego filmów16. Fellini Satyricon – obraz z jednej strony 
odstręczający, z drugiej fascynujący – staje się modelowym przykładem 
filmowej adaptacji tworzonej przez re ż y s e r a- z d r a j c ę , który (jeszcze 
bardziej niż w dziele na podstawie Poego) udowadnia, że najwłaściwszą 
techniką adaptacji literatury jest… dopisywanie przez reżysera/scenarzystę 
filmowego c z e go ś , czego nie ma w literackim pierwowzorze, ale co – z po-
wodzeniem, gdy uniknie się g w a ł t u  n a  t e k ś c ie  – mogłoby zaistnieć. 
Jak mówił sam Fellini:

W czasie rekonwalescencji [z alergicznego zapalenia opłucnej – przyp. P.K.] 
przeczytałem na nowo Petroniusza i zafascynował mnie pewien szczegół, 
którego przedtem nie umiałem zauważyć – mianowicie części brakujące, 
to jest pustka pomiędzy poszczególnymi epizodami. Już w szkole, kiedy 
uczyliśmy się o poetach przed Pindarem, próbowałem wypełnić własną 
wyobraźnią ową pustkę między rozmaitymi fragmentami. Nauczyciel był 
komiczny, kiedy wymagał, aby szesnastoletnie łobuzy wpadały w zachwyt, 
kiedy on swoim cienkim głosikiem deklamuje jedyny zachowany wers poety 

 15 W kinie włoskim Terrence Stamp zagrał jeszcze role niejako korespondujące 
z rolą w filmie Felliniego: w Teoremacie (1969) stworzył postać dionizyjską (ni to 
Boga, ni to Szatana) doprowadzającą burżuazyjną rodzinę do seksualnego/duchowego 
przebudzenia, ale i do zatraty; natomiast w filmie Sezon w piekle (Una stagione all’in-
ferno, 1971) w reżyserii Nela Rosiego, wcielił się w postać Arthura Rimbauda – p o e t y 
w y k l ę t e g o . 
 16 Choć w chwili premiery przyjęto go z mieszanymi uczuciami – chwalono styl, 
wytykano chłód bijący z przeestetyzowanych kadrów.
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„Piję oparty na długiej lancy”; ja zaś wywoływałem wtedy hałaśliwe wybu-
chy wesołości, wymyślając całe serie fragmentów, które mu bezwstydnie 
podsuwaliśmy… Ale ta sprawa z fragmentami naprawdę mnie fascynowała. 
Fascynowała mnie myśl, że w prochu stuleci przechowały się uderzenia serca, 
które dawno bić przestało. Gdy więc byłem na rekonwalescencji w Manzianie 
i w biblioteczce pensjonatu wpadł mi w ręce Petroniusz, znowu przeżyłem 
wielką emocję. Myślałem o kolumnach, głowach, brakujących oczach, utrą-
conych nosach i całej cmentarnej scenografii Via Appia Antica albo w ogóle 
muzeów archeologicznych. Wyłaniały się rzadkie fragmenty, strzępy tego, 
co można było również uważać za sen, w znacznej mierze wyparty i za-
pomniany. Nie epoka historyczna, filologicznie odtworzona na podstawie 
dokumentów, naukowo potwierdzona, lecz wielka oniryczna galaktyka 
tonąca w mroku pośród migotania odłamków unoszących się, płynących 
w naszą stronę. Myślę, że oczarowała mnie sposobność zrekonstruowania 
tego snu, jego enigmatyczna przejrzystość, jego nieodgadniona jasność. 
Tak właśnie jest ze snami. Zawierają treści najgłębiej nasze, poprzez które 
wyraża się nasza istota, ale w świetle dnia jedyny stosunek poznawczy, jaki 
możemy mieć do nich, jest natury konceptualnej, intelektualnej. Dlatego sny 
wydają się nam tak ulotne, niezrozumiałe, obce. Świat starożytny, mówiłem 
sobie, nigdy nie istniał, ale nie ulega wątpliwości, że go sobie wyśniliśmy. 
Trzeba by więc znieść granicę między snem i fantazją, wszystko wymyślić 
i potem zobiektywizować tę fantazję, zdystansować się od niej, aby móc 
ją odkrywać jako coś równocześnie nietkniętego i nierozpoznawalnego17.

To, co widzimy na ekranie, jest więc przede wszystkim snem  o  R z y m ie 
c z a s ów  Ne ron a , snem kinematograficznym, gdzie pierwowzór literacki 
został przez Felliniego potraktowany jak rozrzucone puzzle, które samo-
dzielnie trzeba ułożyć, uzupełniając brakujące fragmenty, a nawet składając 
te elementy nie tak, jak złożone być powinny, lecz jak (lepiej) pasują do ich 
filmowej wizji. Ale zachęcają do takiego samodzielnego złożenia historii 
same Satyryki, które mają schemat filmu aż proszącego się o przemonto-
wanie, uzupełnienie:

W  tym, co posiadamy, romans przedstawia  się nam jako opowiada-
nie głównego bohatera, Enkolpiusza, o przeżyciach własnych i  stałych 
lub przygodnych towarzyszy wędrówki. Taką postać opowiadania miał 

 17 F. Fellini, G. Grazzini, Federico Fellini o filmie, op. cit., s. 82–83.
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niewątpliwie cały utwór: opowiadania, w którym fikcja z rzeczywistością, 
fantazja z realizmem, priapejska erotyka z problemami nauczania i wycho-
wania, sztuki i literatury mieszają się jakby w jednym groteskowym filmie 
podróżniczo-awanturniczym18.

Jeśli pokrótce streścimy Satryki Petroniusza, dostrzeżemy właściwie nikłe 
podobieństwo z fabułą filmu Felliniego albo inaczej – większość węzłowych 
wydarzeń zawartych w książce odnajdziemy w ekranizacji, ale nie tam, 
gdzie znajdowały się one pierwotnie. Są one pozmieniane, uzupełnione 
o epizody, których nie zawiera Petroniuszowski pierwowzór (ale – mogli-
byśmy powiedzieć – zostały one c udow n ie  odnalezione w archetypicznej 
wyobraźni Felliniego).

W pierwowzorze Petroniusza (w zrekonstruowanych fragmentach) trzej 
przyjaciele (i kochankowie) – student prawa Enkolpiusz, były gladiator 
Aksyltus i, najmłodszy z nich, niewolnik o kobiecej urodzie Giton – naj-
pierw wikłają się w marsylską awanturę, przez co zakłócają obrządki ku czci 
bożka Priapa, który rzuca klątwę na Enkolpiusza, czyniąc go (w niedalekiej 
przyszłości) niezdolnym do seksualnych rozkoszy. Bohaterowie dopusz-
czają się kradzieży świętych przedmiotów używanych w czasie obrzędów. 
Następnie ponownie wchodzą w konflikt z wyznawcami Priapa (tym ra-
zem w Kampanii). Spotykają na swej drodze retora Agamemnona, który 
wykłada im prawa retoryki. Bohaterowie dostają się pod gościnny dach 
obywatelki Kwartylii, gdzie dochodzi do orgii z udziałem przebywających 
w domostwie gości, po której wszyscy uczestniczą w uczcie rzymskiego pa-
trycjusza Trymalchiona. Biesiadnicy raczeni są wybornymi smakołykami, 
oddają się przy tym sodomii i snują opowieści (jedną z nich jest opowieść 
o legioniście zamieniającym się w wilkołaka). Uczta pełna jest niezwykle 
barwnych epizodów, generalnie ukazuje bogactwo rzymskiego nuworysza, 
jednocześnie piętnując jego intelektualne ograniczenia. Kiedy Trymalchion 
udaje zmarłego i każe recytować treny na swoją cześć, młodzieńcy uchodzą 
z jego domu. Następuje ich gwałtowne rozstanie – okazuje się, że darzony 
płomiennym uczuciem przez Enkolpiusza Giton wybiera na towarzysza 
swej drogi młodego gladiatora. Zrozpaczony Enkolpiusz włóczy się po 
Rzymie, odwiedza pinakotekę, gdzie spotyka poetę Eumolpusa. Ten raczy 

 18 M. Brożek, Wstęp, w: Petroniusz, Satyryki, Wrocław–Warszawa–Kraków 1968, 
s. 3.
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go opowieścią o uwiedzeniu syna swego chlebodawcy, całkiem skorego 
do męskich igraszek miłosnych, udowadniając, że podstawowym prawem 
człowieka jest właśnie prawo zaspokajania swych cielesnych żądz, a ci którzy 
wydają się najcnotliwsi, pałają największym pożądaniem. Kiedy spostrzega, 
że Enkolpiusza zafrapował obraz przedstawiający zdobycie Troi, intonuje 
pieśń opisującą to wydarzenie. Recytacja zostaje brutalnie przerwana 
przez przeciwników poezji obrzucających poetę kamieniami. Bohaterowie 
udają się razem do łaźni, gdzie spotykają Gitona pracującego jako chłopiec 
kąpielowy. Giton wyjaśnia powody odejścia do Enkolpiusza (chciał pozostać 
przy silniejszym kochanku, by ten lepiej go chronił). Następnie rozgrywa się 
seria tragikomicznych wydarzeń w wynajętym przez Enkolpiusza pokoju: 
bohater podejmuje nieudaną próbę samobójczą, przeżywa rewizję pokoju 
(żołnierze szukają zbiegłego Gitona, ukrywającego się pod łóżkiem bo-
hatera), w końcu następuje pogodzenie się kochanków. Następnego dnia 
mężczyźni zaciągają się na statek bogatego kupca Lichasa z Tarentu. Tam 
służby bogacza sprawiają, że przechodzą katusze. Tryfajna zakochuje się 
w Gitonie, zaś Eumolpus snuje przedziwną opowieść o wdowie opłakują-
cej zmarłego męża, która oddaje truchło małżonka jurnemu żołnierzowi 
strzegącemu ciała skazańca; w czasie erotycznych uciech pilnowany przez 
p o c ie s z yc ie l a  wdowy trup ukrzyżowanego więźnia zostaje podstępnie 
skradziony przez bliskich skazańca. Następuje katastrofa morska, w skutek 
której ginie większość załogi, w tym Lichas. Aby zapomnieć o tragedii, 
Eumolpus intonuje pieśń o wojnie domowej. Poeta niespodziewanie zostaje 
obdarzony spadkiem, dzięki czemu bohaterowie mogą wieść dostatni żywot 
w Krotonie. Enkolpiusz cieszy się zainteresowaniem pięknych dam, ale 
klątwa Priama daje o sobie znać i bohater musi uciekać się do różnorakich 
zabiegów, by odzyskać siły witalne. W końcu dzięki seksualnym zabiegom 
kapłanki Priama Ojnotei bohater odzyskuje wigor. Satyryki kończy scena 
czytania przez Eumolpusa swego testamentu, w którym głosi, że każdy, kto 
chce dostać część jego spadku, musi… zjeść kawałek jego ciała, po śmierci 
ułożonego na marach.

Co z tym bogactwem treści robi Fellini? Przede wszystkim redukuje je, 
układając we właściwy sobie sposób, dopisując fragmenty uzupełniające 
całość. Ogranicza również zakres przestrzenny opowieści właściwie do 
Rzymu i Ostii (gdzie rozgrywają się sceny morskie i nadmorskie).
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Fabuła Fellini Satyricon układa się następująco. Oto dowiadujemy się 
o kłótni Enkolpiusza (Martin Potter) z Ascyltusem (Hiram Keller), której 
powodem jest Giton (Max Born). Enkolpio odnajduje Ascyltusa w łaźni 
i wymusza na nim zeznanie, gdzie jest piękny chłopiec; okazuje się, że został 
on sprzedany aktorowi o imieniu Vernacchio (Fanfulla). Podczas przedziw-
nego przedstawienia – ukazującego zjedzenie muchy przez aktora, głośne 
puszczane przez niego wiatrów oraz odcięcie ręki żebrakowi (która c ud e m 
odrasta!) – dochodzi do ponownej sprzeczki o Gitona, który staje się pr z e d-
m iot e m  licytacji. Kiedy Enkolpiusz dochodzi swych praw, Giton niepo-
strzeżenie ucieka z Ascyltusem, by oddawać się miłosnym igraszkom na 
przedmieściach Romy – w dzielnicy biedoty i występku Suburze. Odnajduje 
ich Enkolpio, dochodzi do kłótni, którą przerywa niespodziewanie trzęsie-
nie ziemi (z przerażającym, ale i malowniczym obrazem zapadającego się 
w ziemi białego rumaka). Podczas katastrofy bohater spotyka bezdomnego 
poetę Eumolpusa (Mario Romagnoli), który zaprasza go na ucztę do bogacza 
Trymalchiona. Podczas uczty Fellini powtarza większość scen opisanych 
przez Petroniusza, zwłaszcza te ukazujące prezentacje wykwintnych potraw 
oraz ciągnące się w nieskończoność dysputy, i ogranicza właściwie do kilku 
scen zabawną wymianę zdań między uczestnikami biesiady, prezentującą 
głupotę Trymalchiona, jego rozwiązłość, ale i  lizusostwo zebranych na 
uczcie gości. W finale orgii – podobnie jak w literackim pierwowzorze – 
Eumolpus krytykuje poetyckie t a le nt a  gospodarza, za co zostaje dotkliwe 
obity przez służbę. W czasie wizyty w mauzoleum (gdzie zebranym gościom 
Trymalchion ukazuje miejsce swojego przyszłego pochówku) wyzwolony 
niewolnik snuje opowieść o wdowie i żołnierzu (którą w pierwowzorze 
przedstawiał Eumolpus w czasie podróży morskiej, pod koniec Satyryk). 
Akcja przenosi się na statek Lykona z Tarentu (Alain Cuny) – cesarskiego 
prokonsula, przewożącego Cezara do jego letnich rezydencji. Tam trzej 
przyjaciele i kochankowie – Giton, Enkolpio i Ascylto – stają się niewolni-
kami okrutnego sybaryty, który pożądliwym okiem (jedynym) patrzy na 
Enkolpiusza. Następują zaślubiny Lykona i Enkolpia; p o d ró ż  p o ś lu bn ą 
przerywa atak piratów, którzy topią Cezara i ścinają głowę jego prokon-
sulowi. Teraz bohaterowie w orszaku nowego cezara wkraczają do Rzymu, 
oglądając dookoła pożogę i śmierć. Następuje scena rozgrywająca się w domu 
małżeństwa szlachetnych patrycjuszy (Lucia Bosé, Joseph Wheeler), którzy 
uwalniają swoich niewolników, po czym w miłosnym uścisku popełniają 
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samobójstwo. Do pełnego obrazów domu (pinakoteka) wchodzą Enkolpiusz 
i Ascyltus i – nie zważając na ciała samobójców – uprawiają miłość z piękną, 
czarnoskórą niewolnicą (Hylette Adolphe). Po nocy pełnej uniesień bohate-
rowie podążają za procesją udającą się do Wyroczni, którą okazuje się być 
hermafrodyta (Pasquele Baldassarre). W ich niecnych głowach rodzi się plan, 
by porwać boską istotę i czerpać z wykorzystania jej materialne korzyści. 
Niestety, porwany półbóg umiera w drodze, zaś bohaterowie zabijają jeszcze 
rabusia pomagającego im w kradzieży. Rozdzielony z Ascyltem Enkolpio 
niespodziewanie dostaje się na arenę walk gladiatorów, mającą formę labi-
ryntu, gdzie musi stoczyć walkę z gigantycznym wojownikiem przebranym 
za Minotaura (Luigi Montefiori). Kiedy bohater błaga o litość, gladiator 
oszczędza go. Okazuje się bowiem, że walka jest częścią uroczystości ku 
czci boga ryżu. Jednak, aby zaspokoić bóstwo, Enkolpiusz musi kochać się 
z kapłanką Ariadną (Elisa Mainardi) – tu jednak zawodzą go męskie moce. 
Szczęśliwie zjawia się Ascyltus i Eumolpus, który – jak się okazuje – odzie-
dziczył wielki spadek. Zabiegi przywracania męskich mocy Enkolpiowi, 
zastosowane przez służki Ariadny, nie przynoszą rezultatów, więc bohater 
udaje się do czarownicy Enotei (Donyale Luna), ukaranej kiedyś przez 
maga niegasnącym żarem wydobywającym się z jej sromu. Ascyltus ginie 
niespodziewanie od ciosów mieczem zadanych mu przez tropiącego go od 
jakiegoś czasu bandytę. Uzdrowiony przez czarownicę (z pięknej kobiety 
zamienionej w staruchę) Enkolpiusz dowiaduje się o osobliwym testamencie 
Eumolpusa (podobnie jak w literackim pierwowzorze każdy kto chce wziąć 
część majątku Eumolpusa, musi – gdy ten już umrze –zjeść kawałek ciała 
zmarłego poety), po czym oznajmia, że zamierza odbyć kolejną podróż mor-
ską. Jego oblicze zamienia się we fresk zrujnowanego atrium (na kolejnych 
ścianach rozpoznajemy portrety innych postaci występujących w filmie; ich 
głosy cichną, słychać tylko wiew sirocco). 

Doprawdy fascynujący jest zabieg przyrównywania utworu Petroniusza 
do filmu Felliniego – dzieł tak podobnych, a jednocześnie tak różnych. 
Rzuca się w oczy przede wszystkim to, że w filmie nie fragmenty z Satyryków, 
wyjęte i przetworzone przez Felliniego, są najciekawsze, ale raczej te, które 
sam reżyser wymyślił na potrzeby swojej adaptacji: scena w teatrze, śmierć 
patrycjuszy, pojedynek w labiryncie Minotaura. Nawet sceny wprost prze-
jęte z książki nabierają zupełnie innego wymiaru. To, co literackie, staje się 
w rękach Felliniego materią czysto wizualną. Jak uczta Trymalchiona, 
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zamieniona przez mistrza włoskiego kina w taki sposób, że tyrady między 
uczestnikami biesiady (wypełniające dużą część literackiego pierwowzoru) 
zostają zastąpione niezwykłymi, orgiastycznymi obrazami przedziwnych 
sytuacji i typów zaludniających dom patrycjusza (którego zagrał zresztą 
autentyczny właściciel rzymskiej restauracji, aktor nieprofesjonalny). Fellini 
konkretyzuje świat przedstawiony Rzymu czasów Nerona, nadając mu 
surowy, niemalże prymitywny kształt, odległy od wizji Rzymu cezarów, 
ukazywanego w kinie p e plu m  czy w  s a nd a łow yc h  filmach hollywo-
odzkich. Bucha z niego dzikość, okrucieństwo, seksualne rozpasanie, ale 
też cudowność i pogańska magia. Fellini odrzuca i nt e le k t u a l no ś ć  tego 
świata (występującą jeszcze u Petroniusza, ale zmiażdżoną przez prymity-
wizm kultury pieniądza), choć wydobywa jego walor wizualny (eksponując 
piękno i brzydotę, która jednakowoż ma swój wymiar e s t e t yc z ny), jakby 
uwypukla jego barbarzyństwo ukryte pod pozorami rozwiniętego prawa 
czy (pozornie) wyrafinowanych obyczajów. Idzie w tym kierunku zgonie 
z tokiem myślenia samego Petroniusza, który wystawił równie surowy osąd 
swemu światu, tylko pozornie hołdującemu pięknu, w swej istocie całkowicie 
je odrzucającemu. Sceny, które Fellini dopisuje i dookreśla w swoim fil-
mie, nie tylko nadają filmowej rzeczywistości ma g ic z ny, b a r b a r z y ń s k i 
kształt, ale również na swój sposób pr z e ł a muj ą  go , mówiąc o konieczno-
ści zmiany tego, pogańskiego stanu rzeczy. Fellini rezygnuje z bezpośrednich 
odniesień do – niewystępującego u Petroniusza, ale przecież występującego 
już w świecie współczesnym Petroniuszowi – chrześcijaństwa, choć sceną 
z patrycjuszami-samobójcami wyznacza w jakiś sposób tę perspektywę19. 
Scena ta kojarzyć się musi z inną – sceną samobójstwa Steinera (Alain Cuny) 
ze Słodkiego życia, bo i cały Fellini Satyricon był odbierany przede wszystkim 
jako s t a ro ż y t n a  (choć akcja utworu Petroniusza rozgrywa się sto lat po 

 19 Śmierć patrycjuszy kojarzyć  się ma ze śmiercią samego Petroniusza (zob. 
T. Kezich, Czy tak wyglądał starożytny Rzym?, w: idem, Federico Fellini. Księga fil-
mów, red. V. Boarini, przeł. A. Gołębiowska, Poznań 2009, s. 189), ale gest uwolnienia 
niewolników przywołuje na myśl sceny uwalniania niewolników przez patrycjuszy-
-chrześcijan: Aulusa Placjusza i jego żonę Pomponię Grecynę, jak również przez samego 
Petroniusza przed jego samobójczą śmiercią w Quo vadis? Henryka Sienkiewicza; zob. 
H. Sienkiewicz, Quo vadis?, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/quo-vadis.pdf 
(dostęp 21.10.2021), s. 274–275. 
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Chrystusie, więc nie do końca to s t a ro ż y t no ś ć) wersja Słodkiego życia. 
Przy czym w Satyrconie upadłe społeczeństwo rzymskie było jeszcze przed 
chrześcijańskim oświeceniem (sensu życia szukało jedynie w zaspokajaniu 
uciech i pięknie – przede wszystkim jednak fizycznym), zaś w przypadku 
Słodkiego życia mieliśmy już do czynienia ze społeczeństwem odrzucającym 
chrześcijaństwo (traktującym je jedynie fasadowo). Dla Felliniego bowiem 
czas zatoczył krąg: starożytne społeczeństwo konsumpcyjne przedzierz-
gnęło się we współczesne społeczeństwo konsumpcyjne; wtedy nie w pełni 
odczuwało duchową podszewkę rzeczywistości (bardziej utożsamiając ją 
jedynie z warstwą materialną), dziś – w imię konformizmu i wygodnictwa, 
odrzuca przeświadczenie o jej istnieniu i głębokim wpływie na człowieka. 
Taka postawa zgadzałaby się z tym, co sam Fellini powiedział odnośnie 
p ow t a r z a l no ś c i  swych filmów:

Wydaje mi się, że zawsze kręcę ten sam film; chodzi o obrazy i tylko o obrazy, 
które filmowałem, używając tych samych materiałów, może od przypadku 
do przypadku ujmowanych z różnych punktów widzenia. Mój stosunek do 
własnych filmów jest taki, że kształtuje się w miarę, jak film rośnie i zbliża się 
do ukończenia, to się powtarza przy wszystkich filmach. Któregoś pięknego 
dnia film, nad którym pracuję, kończy się, jeszcze przed ostatecznym koń-
cem zdjęć20.

Ale siła filmowego Satyriconu tkwi przede wszystkim w jego stronie wizu-
alnej, eksponowanej przez Felliniego. Właściwie centralną sceną jest tu wizyta 
bohaterów w domu samobójców (pinakotece) i finał, kiedy oni sami prze-
mieniają się w malarskie obrazy21. Są to sceny niejako pr z e p ow i a d a j ą c e 
kino – kino jako sztukę cieni, unieśmiertelniającą kształty przeszłości. 
Nawet jeśli są one odtwarzane w wyobraźni artysty – artysty (jak Fellini) 
tworzącego własne, integralne wizje rzeczywistości22, postrzegającego siebie 
jako filmowca z e s t ro j one go  z duszą zbiorowości włoskiego społeczeń-

 20 F. Fellini, G. Grazzini, Federico Fellini o filmie, op. cit., s. 42.
 21 Zamknięcie Satyriconu zapowiada sceny znikania fresków w Rzymie. 
 22 Choć świat starożytny w Satyriconie, paradoksalnie, został drobiazgowo od-
tworzony w studiu Miasta Filmowego przy udziale sztabu historyków, ma on kształt 
wybitnie F e l l i n i ow s k i , tj. eksponujący groteskową cielesność, realizm połączony 
z onirycznością, wulgarność z wzniosłością.
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stwa i wyrażającego w swych dziełach (ujęte w Jungowskim paradygmacie) 
archetypy i symbole. Filmowe Satyryki Felliniego są więc artystyczną rein-
terpretacją historii mieszkańców Italii, których bezpośrednim wyrazicielem 
był w czasach Nerona Petroniusz, a ich wizualnym, filmowym rezonerem 
staje się – w czasach kinematografu – Federico Fellini23.

W podobnym w y p e ł n i a j ą c y m  lu k i  paradygmacie adaptacji-zdrad 
utrzymana jest trzecia, adaptacja filmowa Felliniego – Casanova. To film-
-przekleństwo, z którym Fellini męczył się przed realizacją, w jej trakcie oraz 
po zakończeniu zdjęć. Jednak po latach, paradoksalnie, Casanova oceniony 
został przez samego reżysera jako jego dzieło najpełniejsze. Problemem była 
tu postać: wiecznego w a ł k on i a , symbolu włoskiego macho, ale również 
oryginalnego symbolu artysty (w rzeczy samej Casanova był przecież pi-
sarzem, ale bardziej od tworzenia utworów literackich zajmowało go two-
rzenie z własnego życia czegoś na kształt d z ie ł a  s z t u k i). Jak tłumaczy 
sam Fellini:

Nie wiedziałem, co odpowiedzieć temu dzielnemu Amerykaninowi, który 
zrobił kupę filmów z Gary Cooperem, Clarkiem Gable, Joan Crawford, 
Hustonem, Billym Wilderem, był bliskim przyjacielem trzech czy czterech 
prezydentów i co sobota wieczór zapraszał Nixona do swego domu, aby 
mu dawać rady; bąkałem coś o błonie płodowej, o Casanovie zamknię-
tym w błonie płodowej matki-więzienia, matki-śródziemnomorskiej-la-
gunowej-Wenecji i o ciągle odkładanych, nigdy niedoszłych narodzinach. 
„Casanova – kończyłem w desperacji – nigdy się nie urodził. Jego życie nie 
jest życiem, jest nie-życiem, understand?”. Smutek i rezygnacja ogarniały 
twarz Amerykanina; niepocieszenie potrząsał głową: „Feffy, Feffy, to są 

 23 W tym kontekście bardzo ciekawy jest film dokumentalny Notatnik reżysera 
(A Director’s Diary, 1969), zrealizowany przez Felliniego w czasie przygotowań do krę-
cenia Satyriconu (była to produkcja zrealizowana na potrzeby amerykańskiej telewizji 
NBC). Widać w tym filmie, jak łatwo współcześni Rzymianie wc h o d z ą  w   s k ó r ę 
Rzymian czasów Nerona. Sam Fellini staje się w nim kimś w rodzaju współczesnego 
Petroniusza, kronikarza życia współczesnej, włoskiej zbiorowości. Dlatego logicznym, 
następnym krokiem w karierze Felliniego była realizacja filmu o współczesnym mu 
Rzymie (w którym również pojawia się scena z antycznymi freskami, ginącymi w kon-
takcie z powietrzem przyniesionym do podziemnych katakumb przez budowniczych 
metra).
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mentalmasturbations. Fintifluszki dla intelektualistów!”. I zaraz zaczynał 
mi opowiadać, jak to kazał raz Trumanowi Capote zmienić całe zakończenie 
opowiadania i od tego czasu Tru uważa go za ojca i nie napisze ani linijki, 
żeby przedtem do niego nie zatelefonować. I jak zmusił Sturgesa do przera-
biania sześć razy scenariusza i jak to owego historycznego dnia powiedział 
Marlonowi Brando: koniec z wąsami i spuścić trzy kilo wagi. Mówiłem 
do znudzenia, że nie oglądam ponownie swoich filmów i wobec tego nie 
jestem w stanie ocenić ich obiektywnie, bez emocji, z dystansem; wydaje 
mi się jednak, że Casanova jest moim najpełniejszym filmem, najbardziej 
wyrazistym, najodważniejszym. A przecież ty go określiłeś jako film, który 
mógłby mieć związek z jakimś ponurym porachunkiem. Był to jedyny raz, 
kiedy mi przyszło nie zgodzić się z tobą24.

W zasadzie trudno do końca stwierdzić, które dokładnie epizody w fil-
mie pokrywają się z epizodami z dzienników Casanovy25; z pewnością te 
najważniejsze, jak: przygoda z mniszką, ucieczka z weneckiego więzienia, 
erotyczna przygoda z Enrichettą (rozgrywająca się we włościach ekscentrycz-
nego hrabiego du Bois), wizyta w Wiecznym Mieście (i seksualne zawody 
w angielskiej ambasadzie), awantura w Anglii (i próba samobójstwa), ezote-
ryczne kontakty z hrabiną D’Urfe (i lunarne zaślubiny kochanków, których 
dzieli znacząca różnica wieku), drezdeńskie spotkanie z matką (po spektaklu 

 24 F. Fellini, G. Grazzini, Federico Fellini o filmie, op. cit., s. 98. 
 25 Przebrnięcie przez całość pamiętników weneckiego libertyna nastręcza trud-
ności; po pierwsze wobec kilku rożnych, zagranicznych wydań dzienników (których 
odpowiednie części różnią się od siebie), po drugie wobec braku polskiego tłumaczenia 
choćby jednej (francuskiej, niemieckiej, włoskiej) pełnej wersji tego utworu. W Polsce 
ukazało się kilka tłumaczeń Historii mego życia, żadne jednak nie zawiera pełnej wersji 
dziennika. W zasadzie można powołać się na dwa tłumaczenia: pełniejsze (ze streszcze-
niami nieprzetłumaczonych fragmentów): G.G. Casanova, Pamiętniki, przekł., wybór 
i wstęp T. Evert, Tower Press, Gdańsk 2000; oraz krótsze (zawierające część ustępów 
z tłumaczenia Tadeusza Everta oraz tłumaczenia epizodów nowych): G.G. Casanova, 
Pamiętniki, przekł. anonimowy, Klasyka Romansu, seria Love and Story, Warszawa 
2009. Można z nich wyciągnąć (zestawiając literacką narrację z historycznymi usta-
leniami) tylko ogólne wnioski dotyczące tego, w jakim stopniu Fellini odwzorował 
literacką wizję w swym filmie, choć od razu rzuca się w oczy to, że – podobnie jak 
w przypadku Satyryk – włoski reżyser posługuje się daleko idącymi uproszczeniami, 
modyfikacjami i przetworzeniami. 
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Orfeusza i Eurydyki), wreszcie smutna starość na zamku w Dux. Właściwie 
wszystko inne, co widzimy w filmie, jest cudownym dzieckiem wyobraźni 
samego Felliniego i jego współpracowników. Co więcej, nawet epizody 
C a s a novow s k ie  zostają przerobione w taki sposób, że stają się bardziej 
kinematograficzną wizją życia i t wórc z o ś c i  Casanovy niż ich realistycz-
nym odwzorowaniem. Na przykład, opisany w pamiętnikach, właściwie dość 
nudny romans z przebraną za chłopca Enrichettą zamienia się w rękach 
Felliniego w fascynujący spektakl, którego centralną sceną jest barwny ku-
plet, wykonywany przez przebranych w owadzie kostiumy du Boisa (Daniel 
Emilfor Bernstein) i jego homoseksualnego kochanka – kuplet, który staje się 
hymnem pochwalnym na cześć ż a r ło c z no ś c i  m i ło s ne go  u n ie s ie -
n i a , powodującego, że kochankowie zarazem są pożerani i pożerają się 
wzajemnie (co odnosi się do miłosnych podbojów bohatera – d r a pie ż -
n i k a , ale i o f i a r y  swych żądz). Co więcej, najpiękniejsze sceny w filmie, 
najbardziej wizyjne, są efektem wyobraźni włoskiego maga ekranu – to 
m.in.: otwierająca dzieło i rozgrywająca się w czasie weneckiego karnawału 
scena obrzędu wyłowienia galeonu z kobietą na sterburcie, mesmeryczna 
sekwencja w angielskim cyrku dziwolągów czy jedna z ostatnich, najbar-
dziej bulwersujących, ale i najpiękniejszych scen – uwiedzenie i seksualne 
spełnienie z mechaniczną lalką (w tej roli Leja Lojodice, która ma na twarzy 
oryginalną, niemiecką maskę z XVIII wieku). Ale przecież nie wzięły się 
one jedynie z artystycznych wizji reżysera [choć, jak powtarza się w wielu 
analizach filmowych26, Casanova to również spowiedź Felliniego człowieka 
i Felliniego artysty, analizującego swą mroczną stronę i – podobnie jak jego 
ekranowy bohater – mierzącego się z (twórczą?) impotencją oraz ze zbliża-
jącą się starością]. To wizje wyczytane między wierszami Historii mojego 
życia samego Casanovy, tyle tylko że dopisane i dookreślone przez twórcę 

 26 Jak pisze Maria Kornatowska w swej mistrzowskiej monografii twórczości 
Felliniego: „Ale nie byłby Fellini Fellinim, gdyby i owego kunsztu, owej maestrii, 
nie wziął w cudzysłów, nie poddał w wątpliwość. W Casanovie w szczególnie dra-
matycznym natężeniu powraca jeden z kluczowych wątków jego twórczości – temat 
nieudanego artysty, który pod błyskotliwymi pozorami kryje pustkę wewnętrzną 
i niemoc. Powraca nie bez związku z nagłym odczuciem własnej starości. […] »Moje 
filmy – wyznał kiedyś – odzwierciedlają sezony mego życia«”. Zob. M. Kornatowska, 
Casanova, w: eadem, Felllini, Gdańsk 2003, s. 269. 
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Osiem i pół. Sceny te świetnie jednak oddają istotę samej postaci weneckiego 
libertyna, która zawiera się w niemożności życia poza spektaklem, w po-
goni za wciąż oddalającym się spełnieniem i w życiu dla piękna (jedynie 
fizycznego, które jest pułapką).

Casanova jest to jeden z dwóch, obok Satyriconu filmów, w tytułach 
których występuje nazwisko Felliniego, podkreślające pełną autorskość tych 
dzieł. Casanova jest również filmem, w którym reżyser Rzymu – jak w żad-
nym innym ze swych dzieł – wyzwala żywioł kina pochłaniający literaturę 
stojącą u jego podstaw. Kluczem do otwarcia Casanovy (a może nawet całej 
twórczości) Felliniego jest niezwykła, przywoływana już w tym miejscu, 
scena wizyty bohatera w cyrku, rozpoczynająca się pokazem latarni ma-
gicznej, umiejscowionej w brzuchu wieloryba. Pokaz, podczas którego wy-
świetlane są projekcie fantastycznych rysunków (autorstwa Rolanda Topora), 
będących mniej lub bardziej symboliczną wizją waginy (przybierającej różne 
kształty – od niewinnych, przywodzących na myśl piękno, po złowrogie 
i budzące trwogę, jak wargi sromowe zamieniające się w głowę złośliwie 
uśmiechniętego diabełka), staje się czymś na kształt kinematograficznej 
projekcji (w rzeczy samej właśnie takie projekcje stały u podstaw sztuki fil-
mowej). Scena ta, rzecz jasna, wprost ukazuje przedmiot fascynacji Casanovy 
(i jest to wspaniały przykład twórczej kompensacji w filmie wypełnionym 
wieloma śmiałymi scenami erotycznym, ale nigdy pornograficznymi – czyli 
eksponującymi genitalia aktorów w seksualnej interakcji). Przede wszystkim 
jednak ukazuje model kinematograficznej prezentacji, w porządku którego 
zrealizowany jest Casanova – bliższy filmowym feeriom początków kina niż 
kinu współczesnemu, które miast zachwycać pięknem, otwierać odbiorcę 
na doznania estetyczne, zachęcać – ale w następstwie (audio)wizualnego 
zachwytu – do własnych poszukiwań (również intelektualnych), ogranicza 
percepcje do śledzenia fabularnych następstw, perswaduje, przekonuje, 
słowem: ze sztuki czyni medium przymusu i brutalnego ograniczenia wy-
obraźni. Fellini powiedział kiedyś, że bardziej widziałby siebie w epoce kina 
niemego, i to tego wczesnego, Georgesa Mélièsa i Ferdinanda Zekki – kina, 
w którym nawet literatura była jedynie punktem wyjścia, a nie ograniczają-
cym go n a r r a c y jny m  k a g a ńc e m. Casanova, ze swą sceną odkrywania 
Mouny – s e rc e m  całego filmu – jest więc dziełem ukazującym triumf 
materii filmowej nad materią literacką, uwalniającym w sposób zupełny 
to, co w literaturze jest jedynie czekającym na wyzwolenie potencjałem. 
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Praktyki adaptacyjne Felliniego wydają się czymś na swój sposób wy-
jątkowym, stawiającym go w wąskim gronie filmowców, którzy nawet jeśli 
adaptowali literaturę, to robili to w taki sposób, że przy zachowaniu pewnych 
elementów literackiego pierwowzoru tworzyli film będący bardziej wypo-
wiedzią samego reżysera niż jedynie powtórzeniem tego, co przeniesione 
z literatury. I to nie na zasadzie celowego przekłamania, radykalnej zmiany 
w stosunku do adaptowanego pierwowzoru, lecz na zasadzie daleko idącej 
interpretacji adaptowanego materiału, w taki jednak sposób, by z jednej 
strony zachowywał on przekaz (przede wszystkim globalny literackiego 
pierwowzoru), z drugiej zaś nabierał nowych znaczeń i stawał się bogatszy – 
nie tylko jako kinematograficzna, audiowizualna konkretyzacja, ale przede 
wszystkim jako twórcza przeróbka adaptowanego materiału, dodatkowo 
rezonująca w kontekście całej twórczości, a także – co chyba najważniej-
sze – czytelna i aktualna dla współczesnej publiczności. Nie chodzi w tym 
przypadku jedynie o proste uw s p ó łc z e ś n ien ie  (choć i do tego uciekał się 
niekiedy Fellini – vide film według Poego), lecz o utworzenie archetypicznej 
paraleli, wydobycie ze świata przetwarzanego ekwiwalentu współczesności 
i dostrzeżenie w postaciach z przeszłości samego siebie – reprezentanta 
człowieka współczesnego. Tym samym w procesie a d apt a c j i , wdrażanym 
przez Felliniego, chodziło głównie o twórcze przetworzenie opisywanej 
rzeczywistości literackiej, w taki sposób, by stanowiła ona z jednej strony 
samoistny filmowy byt, z drugiej – by wydobywała to, co w niej najistotniej-
sze, a co włożył w pierwowzór literacki jego autor (a więc przede wszystkim 
jego antropologiczne czy – ściślej rzecz ujmując – filozoficzne znaczenie).

Do literatury – w różnoraki sposób – Fellini będzie wracał w swej póź-
niej twórczości wielokrotnie, ale pójdzie tropem wyznaczonym przez swoje 
adaptacje Poego, Petroniusza, Casanovy – będzie w y p e ł n i a ł  lu k i , a na-
wet (jak będzie w przypadku ostatniego filmu Głos Księżyca) pozostawi 
jedynie bohaterów wziętych z literackiego pierwowzoru, by stworzyć dla 
nich całkowicie własną kinematograficzną opowieść, utkaną z głęboko 
osobistych marzeń i snów27. Ostatni film Felliniego pozostaje zresztą osta-
tecznym dowodem zwycięstwa filmowej kreacji wielkiego Maga Ekranu 

 27 O ostatnich filmach Felliniego (w tym o Głosie Księżyca) jako filmach próbujących 
ocalić siłę kinematograficznego przekazu w świecie zdominowanym przez niszczące 
sferę indywidualizmu media pisze Kevin Kołaczek. Zob. K. Kołaczek, Lustra, plastik 
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nad materiałem literackim, z którego twórca Rzymu wziął jedynie postaci, 
obdarzając je oryginalnym, kinematograficznym życiem28.
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Filling the Empty Gaps: On Federico Fellini’s Literature Fascinations 
and Adaptation Strategies in his Film Work
The main aim of this essay is to show the original adaptive technique used by 
Federico Fellini in his films, which were based on literature. Although Fellini was 
inspired by many literary works in his work, he adapted only four text directly. 
These are: Edgar Alan Poe’s novella Don’t Bet with the Devil on the Head, brought 
to the screen as Toby Dammit – a segment of the horror novella Three Steps into 
Madness (Histoires extraordinaires, 1968); Satyrics of Petronius (Fellini – Satiricon, 
1969); The story of my life by Giacomo Casanova (film: Il Casanova di Federico 
Fellini, 1976) and Poem of Sleepwalkers (Poema di lunatici) by Ermano Cavazzoni, 
which are the basis of the director’s last work, the film The Voice of the Moon (La 
voce della luna, 1990). In the works transferred to the screen, the Italian director 
was looking not so much for material to create a faithful, cinematic version of the 
work, but he was looking for empty spaces that he could fill with images created 
in his own imagination (although in his own way consistent with what the authors 
of the literary prototypes had created). Thanks to this, Fellini’s film adaptations of 
literature are more projections of his artistic talent than the visions of the original 
creators of the book’s prototypes.
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Choć filmy Federica Felliniego, takie jak Rzym (1972) czy Wywiad (1987), 
bywają niekiedy określane przez krytyków i historyków kina mianem ese-
jów1, to jednak współcześni teoretycy gatunku, kojarzonego przeważnie 
z nazwiskami Jeana-Luca Godarda, Chrisa Markera czy Haruna Farockiego, 
bardzo rzadko przywołują twórczość włoskiego reżysera2. Za wyznacz-
niki eseju audiowizualnego, który jest definiowany na różne sposoby i wy-
myka się filmoznawczym taksonomiom, uznaje się często takie cechy, jak: 
obecność subiektywnego komentarza, napięcie między słowem a obrazem, 
hybrydyczność, afabularność, pograniczność i antysystemowość3. Podczas 
gdy wyżej wymienione dzieła kinowe Felliniego nie w pełni wpisują się 
w tak zakreślone ramy4, wydaje się, że przynajmniej jeden film włoskiego 

 1 Zob. D. Gavin, Quotation, Memory and Adaptation in Federico Fellini’s Interview 
(Intervista, 1987), „Adaptation” 2015, No. 1, s. 118.
 2 Zob. T. Corrigan, The Essay Film. From Montaigne, After Marker, New York 2001; 
D. Montero, Thinking Images. The Essay Filmas a Dialogic Form in European Cinema, 
Bern 2012; B. Zając, Między słowem a obrazem. Dyskurs eseju filmowego, „Kwartalnik 
Filmowy” nr 71–72, 2010.
 3 Zob. B. Zając, Między słowem a obrazem…, op. cit., s. 75. Na temat różnic 
w definiowaniu eseju zob. G. Świętochowska, Wideoesej, czyli od Chrisa Markera do 
Fandoru. Historia awansu pewnej formy audiowizualnej wyrosłej z kinofilii, „Kwartalnik 
Filmowy” 2018, nr 104, s. 7.
 4 Rzym i Wywiad mają pewne cechy przypisywane esejom (takie jak: luźna kom-
pozycja, łączenie fikcji z elementami kina niefikcjonalnego, subiektywizm), jednak 
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twórcy spełnia najważniejsze kryteria eseju rozumianego jako gatunek in-be-
tween, sytuujący się na pograniczu dokumentu i kina fikcji, heterogeniczny, 
dyskursywny i autorefleksyjny. Zrealizowany dla NBC Notatnik reżysera 
(1969) można zaliczyć do tzw. notatek filmowych (filmów przedstawiają-
cych przygotowania do realizacji dzieł fabularnych), które tworzą swego 
rodzaju odmianę, a może nawet podgatunek eseju audiowizualnego5. Poza 
Fellinim notatki tworzyli tacy artyści, jak: Pier Paolo Pasolini (Wizja lokalna 
w Palestynie, Notatki do filmu o Indiach, Notatki do Orestei Afrykańskiej), 
Andriej Tarkowski (Czas podróży) czy Jean-Luc Godard (Notatki na temat 
filmu „Zdrowaś Mario”), którzy – podobnie jak pisarze obnażający swój 
warsztat literacki w sylwach i dziennikach – chcieli przybliżyć odbiorcom 
swoją pracę twórczą. Notatki filmowe pokazują m.in. poszukiwania lo-
kacji i aktorów do planowanych filmów, przy czym od zagadnień stricte 
produkcyjnych ważniejsze są w nich problemy artystyczne filmowców. 
W spychanym na margines dorobku Felliniego i bardzo rzadko omawia-
nym6 Notatniku… reżyser nie tylko przedstawia metodę swojej pracy, ale też 
symbolicznie żegna się z wcześniejszą formułą kina i wytycza nowe ścieżki 
w swojej twórczości. Warto spojrzeć na ten niepozorny, żartobliwy film 
telewizyjny jako na swego rodzaju manifest poetyki (a nawet semiotyki) 
kina artysty, który poprzez eseistyczną formę wyraża swój stosunek do tak 

w obydwu dziełach wyraźnie zarysowują się sytuacje fabularne (choć w pierwszym 
filmie tylko w niektórych sekwencjach), a komentarz spoza kadru pojawia się w nich 
wyłącznie incydentalnie. Jako esej mógłby być ponadto rozpatrywany telewizyjny film 
Klauni (1970), który ma jednak nieco bardziej zwartą strukturę niż Notatnik reżysera 
i jest mniej „kolażowy”. 
 5 Więcej na temat „notatek” jako podgatunku eseju zob. R. Birkholc, Notatki 
filmowe Piera Paola Pasoliniego. Forma brulionu w niefikcjonalnych „filmach o filmie”, 
„Załącznik Kulturoznawczy” 2021, nr 8, s. 107–140. O formie „notatek” pisała też Laura 
Rascaroli. Zob. L. Rascaroli, The Personal Cinema. Subjective Cinema and the Essay 
Film, New York 2009.
 6 W polskiej literaturze filmoznawczej nie pojawił się dotychczas ani jeden tekst 
poświęcony Notatnikowi… O filmie nie wspomina nawet najbardziej zasłużona polska 
„felliniolożka” Maria Kornatowska w monografii artysty. Zob. M. Kornatowska, Fellini, 
Warszawa 1989.
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fundamentalnych zagadnień, jak relacje: reżyser-aktor, autor-dzieło oraz 
film-rzeczywistość. 

Fellini przyjął propozycję wyreżyserowania odcinka programu NBC 
Experiment in Television od amerykańskiego producenta Petera Goldfarba 
w  momencie, kiedy – po nieudanych próbach nakręcenia Podróży 
G. Mastorny – przystępował do pracy nad Satyriconem (1969)7. Realizacja 
Notatnika… oznaczała dla włoskiego twórcy nie tylko konieczność zmie-
rzenia się z nową formułą gatunkową, ale i z nowym medium, ponieważ 
artysta nie podejmował wcześniej na szerszą skalę współpracy z telewizją8, 
do której zawsze miał ambiwalentny stosunek. Fellini jeszcze kilkakrotnie 
kręcił później zarówno filmy telewizyjne, jak i reklamy, gdyż cenił sobie 
swobodę, jaką dawali mu producenci9, jednak krytykował nowe medium za 
degradację wartości obrazu, który – pozbawiony aury, „zdublowany i wci-
śnięty” na mały ekran10 – traci szczególną moc oddziaływania. Spostrzeżenia 
reżysera na temat telewizji są o tyle istotne w kontekście Notatnika…, że 
na film z 1969 roku można spojrzeć jako na zapis doświadczenia twórcy, 
który szuka miejsca dla swojej sztuki w nowym pejzażu medialnym. Choć 
Fellini nieufnie przygląda się popkulturze, to jednak nie próbuje się od niej 

 7 Reżyser wspominał, że początkowo podchodził do pracy nad projektem dość 
niefrasobliwie i wyobrażał sobie, że film będzie składał się z wywiadów udzielonych na 
planie Satyriconu. Dopiero naciski producenta miały sprawić, że potraktował Notatnik 
reżysera poważniej. Zob. F. Fellini, Un viaggio nell’ombra, w: idem, I clowns, a cura 
di R. Renzi, Bologna 1988, s. 27. W 2020 roku powstał film dokumentalny Fellini – ja 
klaun (Fellini – Io sono un Clown) Marco Spagnoliego ukazujący kulisy powstania 
Notatnika… Choć film zawiera relację Goldfarba oraz archiwalne wypowiedzi samego 
Felliniego, to jednak nie przynosi wielu nowych informacji na temat dzieła z 1969 roku, 
a ponadto jest bardzo konwencjonalny pod względem formalnym. Dokument można 
obejrzeć na platformie Netflix. 
 8 Choć oczywiście wielokrotnie występował wcześniej w programach telewi-
zyjnych – w 1960 roku powstał nawet czteroodcinkowy film Fellini Andre Delvaux, 
składający się z wywiadów z włoskim reżyserem.
 9 Można powiedzieć, że podgatunek notatek filmowych rozwinął się właśnie 
dzięki telewizji – również Notatki do filmu o Indiach i Notatki do Orestei Afrykańskiej, 
a także Czas podróży Tarkowskiego zostały zrealizowane dla telewizji (RAI). 
 10 Cytat z Felliniego za: B. Cardullo, Sounding on Cinema. Speaking to Film and 
Film Arts, New York 2008, s. 67,
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separować i odnajduje pewne miejsca wspólne między swoim kinem a świa-
tem telewizyjnych symulakrów11. Świadomy, iż medium is the message (jak 
twierdził bohater jednego z wcześniejszych odcinków tego samego cyklu 
NBC Marshall McLuhan12), włoski reżyser nie byłby ponadto sobą, gdyby 
nie podjął pewnej gry z samym środkiem przekazu – niektóre telewizyjne 
techniki i konwencje są w Notatniku… wyraźnie parodiowane.

Nie chęć konfrontacji z nowym medium najbardziej przyciągnęła jednak 
Felliniego do projektu, ale możliwość stworzenia filmu niepodporządko-
wanego wymogom fabuły. W liście do Goldfarba reżyser zapowiedział, 
że chciałby pokazać to, na co nie ma zazwyczaj miejsca w dziełach kino-
wych – same narodziny filmu, spotkania z oryginalnymi ludźmi na etapie 
preprodukcji oraz castingi aktorskie13. Już ta autorska eksplikacja świadczy 
o fascynacji twórcy poetyką fragmentu oraz o jego potrzebie odejścia od kina 
fabularnego. Oczywiście także wcześniejsze dzieła reżysera Słodkiego życia 
miały dość luźną strukturę, jednak formuła notatek pozwoliła Felliniemu na 
znacznie większe rozluźnienie związków między poszczególnymi scenami. 
Notatnik… składa się z epizodów przedstawiających: 1) wizytę w studiu 
plenerowym, w którym miała być kręcona Podróż G. Mastorny, oraz w re-
kwizytorni, 2) wizytę w Koloseum w poszukiwaniu inspiracji do Satyriconu, 
3) fragment Nocy Cabirii, który nie wszedł do pierwotnej wersji filmu w 1957 
roku, 4) stylizowany na kino nieme fragment filmu rozgrywającego się 
w starożytnym Rzymie, 5) podróż z nekromantą na via Appia Antica, 6) po-
dróż metrem z profesorem archeologii, 7) gag z rzymskimi prostytutkami 
i kierowcami ciężarówek, którzy zamieniają się w postaci antyczne, 8–9) dwa 
spotkania z Marcellem Mastroiannim (jedno w domu aktora, drugie podczas 
próby do Podróży G. Mastorny), 10) poszukiwanie aktorów do Satyriconu 
w ubojni zwierząt, 11) casting aktorski i 12) pierwsze próby do adaptacji 

 11 Istotne rozpoznania na temat kultury współczesnej zostały już wcześniej za-
warte przez Felliniego chociażby w Słodkim życiu (1959), w którym reżyser nie tylko 
krytykował „społeczeństwo spektaklu”, ale też zdradzał swoją fascynację nowym typem 
kultury.
 12 McLuhan był bohaterem odcinka NBC Experiment in Television pt. This is 
Marshall McLuhan: The Medium is the Massage, emisja 19 marca 1967 roku.
 13 F. Fellini, Le rovina di Mastorna, w: idem, Fellini TV. Block-notes di un regista, 
I clowns, Bologna 1972, s. 35–37.
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powieści Petroniusza. Już ten przegląd pokazuje, że Fellini tworzy swój esej 
z paratekstów, jakie współcześnie mogłyby funkcjonować np. jako dodatki 
do płyty DVD – są tu hipotetyczne fragmenty przyszłego dzieła, elementy 
making-ofu i wywiady, a także scena wycięta z innego filmu. Strategia reży-
sera, który nadaje „pobocznym” materiałom rangę tekstu głównego, świetnie 
koresponduje z nasilającą się w latach sześćdziesiątych tendencją pisarzy 
i reżyserów do odrzucania czysto fikcjonalnych, zamkniętych struktur na 
rzecz poetyki brulionu14. Wydaje się, że formuła eseju intryguje Felliniego, 
ponieważ pozwala na przesunięcie punktu ciężkości z wytworu na proces 
wytwarzania i skupienie się na samym akcie kreacyjnym.

Zgodnie z tytułem, konotującym cechy fragmentaryczności i niewykoń-
czenia, Notatnik… jest zbiorem pomysłów twórczych, zawierającym m.in. 
pierwsze wprawki stylistyczne do filmów fabularnych. Poszukując klucza 
do Satyriconu, Fellini zderza rozmaite gatunki i pokazuje wielość poten-
cjalnych rozwiązań. Utrzymane w różnych konwencjach sceny pozwalają 
wyobrazić sobie adaptację powieści Petroniusza jako film niemy (fragment 
stylizowany na widowisko z gatunku peplum), komedię erotyczną klasy B 
(scena napaści rzymskich legionistów na kobiety) czy wreszcie mroczne 
„kino okrucieństwa”15 (początek sceny w rzeźni). Reżysera fascynuje sam 
proces wytwarzania iluzji za pomocą filmowych środków wyrazu i mo-
ment uruchamiania wyobraźni widza. Dzięki nerwowym ruchom kamery 
„z ręki”, która wydaje się symulować punkt widzenia ofiary idącej na rzeź 
oraz diegetycznym i niediegetycznym odgłosom ryczących zwierząt ob-
razy współczesnej ubojni zaczynają ewokować okrutną epokę starożyt-
ności. Z kolei w studiu plenerowym, w którym niszczeje scenografia do 
Podróży G. Mastorny, opuszczony plan filmowy przekształca się niespo-
dziewanie w przestrzeń z niezrealizowanego dzieła – drgająca kamera, 
filmująca statyczną, otoczoną rusztowaniami makietę samolotu, tworzy 
iluzję ruchu pojazdu, w którym materializuje się nagle postać fikcyjnego 
bohatera – Mastorny. Tego rodzaju sceny wydają się hołdem dla magii kina, 
jednak demonstracja demiurgicznych zdolności reżysera naznaczona jest 

 14 Zob. B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu, Poznań 1991, s. 52.
 15 Warto dodać, że badacze analizujący Satyricon wskazywali później na koncepcję 
„teatru okrucieństwa” Antonina Artauda jako na kontekst interpretacyjny filmu. Zob. 
M. Bowman, Fellini: The Sixties, Philadelphia 2015, s. 133.
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modernistycznym z ducha widmem porażki – wszak Podróż G. Mastorny 
pozostała filmem niezrealizowanym, szczątkowym, nieskładającym się 
w całość, mogącym zaistnieć wyłącznie w formie krótkich fragmentów 
zamieszczonych w Notatniku.

Formuła eseju pozwala Felliniemu na zaprezentowane „brulionu” po-
mysłów, a zarazem daje reżyserowi nowe możliwości w zakresie kreowa-
nia reprezentacji „ja”. Twórca Osiem i pół (1963), który we wcześniejszych 
dziełach posługiwał się figurą porte-parole, w Notatniku… po raz pierwszy 
fizycznie pojawia się na ekranie i bezpośrednio przemawia do widzów (także 
w ramach narracji pozakadrowej). Co znamienne, Fellini nie próbuje jed-
nak wcale nawiązywać intymnej relacji z odbiorcą – wygłaszane łamaną 
angielszczyzną odpowiedzi artysty na pytania reportera brzmią niemal 
komicznie, a nieco bardziej osobisty monolog pozakadrowy szybko ustępuje 
bezosobowemu komentarzowi dziennikarza oraz „głosom” współpracow-
ników reżysera. Wydaje się, że, po pierwsze, twórca Notatnika… ironicznie 
dystansuje się w ten sposób do medium telewizji, które jego zdaniem tylko 
pozornie sprzyja tworzeniu bliskiej relacji między nadawcą a odbiorcą16, a po 
drugie – celowo odrzuca model introspekcji na rzecz autokreacji. Podobnie 
jak autorzy dzienników i notatek literackich, reżyser czyni swój wizerunek 
polem gry tekstowej i przedstawia siebie z ironią: przykładowo w jednej ze 
scen prosi operatora, by nie filmował jego łysiny, która ostatecznie zostaje 
jednak wyeksponowana w kadrze. Jak się wydaje, nie chodzi tu wyłącznie 

 16 Zdaniem Felliniego odbiór telewizji pozbawiony jest rytualnego, quasi-religij-
nego charakteru projekcji kinowej. O pracy nad Notatnikiem reżysera twórca mówił: 
„Początkowo myślałem, że mogłoby być czymś niezwykle stymulującym dla autora, 
gdyby spróbował osiągnąć bardziej intymną relację z publicznością – w istocie, wejść 
do domu widza, przemawiać wprost do niego (możesz wyobrazić go sobie w łóżku) […]. 
W rzeczywistości to wcale nieprawda, że rzeczy tak się mają. To fikcja. To nieprawda, 
że ktoś dochodzi do tak bezpośredniej, przyjacielskiej relacji. Przede wszystkim, fakt 
wejścia do domów eliminuje religijny charakter komunikacji, jeśli mogę wyrazić się 
w ten sposób”. F. Fellini, Essays in Criticism, ed. by P. Bondanella, New York 1978, s. 12. 
Wszystkie fragmenty z anglojęzycznych tekstów przytoczono w tłumaczeniu autora 
niniejszego artykułu.
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o zamanifestowanie dystansu do swojej fizyczności17. W Notatniku… wi-
doczne jest bowiem swego rodzaju rozdwojenie figury artysty na „ja” uprzed-
miotowione na ekranie i na „ja” przedstawiające – pokazywany w nieco 
komiczny sposób Fellini-bohater zostaje podporządkowany Felliniemu-
twórcy eseju, który czyni swoje filmowe wcielenie jedynie elementem auto-
kreacji. „Mój autoportret artystyczny nie został zawarty wyłącznie w postaci 
obecnego na ekranie Felliniego – zdaje się mówić reżyser – ale w samym 
obrazie świata oraz w formie audiowizualnej”.

Manifestacją autorskiego „ja” jest przede wszystkim – rozpoznawalny we 
wszystkich scenach eseju, niezależnie od przyjętej w nich konwencji – styl 
filmowy. Na przykład zastosowane w scenie spotkania z hipisami „zygzako-
wate” travellingi kamery, która dynamicznie porusza się między postaciami 
zwróconymi en face do obiektywu, są jedną z ulubionych technik opera-
torskich reżysera18. Jeszcze bardziej wyrazistym znakiem rozpoznawczym 
jest muzyka Nina Roty, dzięki której pozornie dokumentalne fragmenty 
(wizyta w Koloseum i odwiedziny u Mastroianniego19) przekształcają się 
w typowo Felliniowską ilustrację chaosu świata współczesnego. Co więcej, 
reżyser nadaje Notatnikowi… autorski styl nie tylko za pośrednictwem 
technik filmowych, ale też poprzez modelowanie samej rzeczywistości pro-
filmowej. Charakterystyczne fizjonomie bohaterów, fantazyjne kostiumy, 
fryzury oraz makijaż wyraźnie ewokują imaginarium znane z fabularnych 

 17 Warto dodać, że Fellini dystansuje się też wobec wizerunku artysty-myśliciela, 
przedstawiając siebie jako człowieka spektaklu. Dobrze widać to w scenie w metrze, 
kiedy reżyser skupia swoją uwagę tyleż na wywodzie profesora, co na aparaturze re-
jestrującej – twórca kilkakrotnie przerywa naukowcowi i zirytowany upomina go, by 
mówił głośniej.
 18 Zob. początkową scenę w sanatorium w Osiem i pół. Na temat „zygzakowatych” 
ruchów kamery w filmach Felliniego zob. W. Van Watson, Fellini and Lacan: The 
Hollow Phallus, the Male Womb, and the Retying of the Umbilical, w: Federico Fellini: 
Contemporary Perspectives, ed. by F. Burke, M.R. Waller, Toronto 2002, s. 75. Zdaniem 
autora, analizującego kino Felliniego z perspektywy Lacanowskiej, swobodne ruchy 
kamery są jednym ze sposobów reżysera na przełamywanie „fallicznej linearności” 
narracji filmowej.
 19 W scenie przedstawiającej fragment filmu niemego słyszymy ponadto przetwo-
rzony motyw muzyczny Nina Roty z Toby’ego Dammita (1968). 
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dzieł Felliniego. Jak zauważa Magdalena Podsiadło, subiektywność w ki-
nie musiała walczyć z jednej strony ze stylem zerowym filmu fabularnego, 
z drugiej z obiektywizmem kina dokumentalnego20. Opowiadając w dziełach 
takich jak Osiem i pół o swoich doświadczeniach wewnętrznych, Fellini 
wprowadził do kina fikcji własne wspomnienia, sny i fantazje, co sprawia, że 
nierzadko skłania widzów do lektury filmów w kluczu autobiograficznym. 
W Notatniku… reżyser stosuje jednak inną strategię. Aby przełamać doku-
mentalną konwencję i ujawnić subiektywną – a więc przepuszczoną przez 
wyobraźnię – perspektywę widzenia świata, twórca fikcjonalizuje niefikcjo-
nalny gatunek. W rezultacie Notatnik… nie jest wcale dokumentem, ale – by 
posłużyć się parafrazą literaturoznawczego określenia – „łże-dokumentem”.

Zastosowane w Notatniku… zabiegi filmowe służą nie tylko manife-
stacji stylu autorskiego, ale – przede wszystkim – grze z samą kategorią 
rzeczywistości21. W wielu scenach Fellini naśladuje gatunek reportażu, 
m.in. wprowadzając formę wywiadu i pozorując spontaniczność rejestra-
cji, ale jednocześnie – poprzez niedbały montaż łamiący spójność cza-
soprzestrzenną, niezsynchronizowany dubbing, czy wreszcie naruszenie 
reguł prawdopodobieństwa – dekonstruuje model telewizji jako „okna na 
świat” i podważa zasadę dokumentalnego obiektywizmu. Notatnik… bywa 
niekiedy współcześnie nazywany mockumentem22, jednak określenie to 
wydaje się nietrafne, ponieważ Fellini nie próbuje pozorować wiarygod-
ności przedstawianych, niekiedy całkiem absurdalnych sytuacji23, lecz 
okazuje demonstracyjny brak zainteresowania samym efektem realności. 

 20 M. Podsiadło, Autobiografizm filmowy jako ślad podmiotowej egzystencji, Kraków 
2013, s. 10.
 21 Producent filmu opowiadał po latach, że Felliniego szczególnie interesowała 
w Notatniku… „gra z rzeczywistością”. Zob. nagranie spotkania z Peterem Goldfarbem 
podczas „Tuto Fellini Exposition” w  Paryżu (20.10.2009), dostępne w  serwisie 
YouTube: A Producer’s Notebook (Fellini by Peter Goldfarb), https://www.youtube.
com/watch?v=T3DuV1L2ywU (dostęp 17.02.2021).
 22 Zob. np. P. Bondanella, F. Pacchioni, A History of Italian Film, New York 2017, 
s. 261.
 23 Tomasz Baldziński uważa, że kreowanie efektu realności (za pomocą użycia 
technik charakterystycznych dla kina niefikcjonalnego) jest najważniejszą cechą kina 
mockumentary. Zob. T. Baldziński, Falsyfikacja rzeczywistości. O istocie i znaczeniu 
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Na przykład rzymskie prostytutki za sprawą prymitywnego tricku mon-
tażowego przemieniają się nagle w filmie w starożytne Sabinki, a kierowcy 
ciężarówek – w rzymskich legionistów. Umieszczenie w quasi-dokumen-
talnym dziele sceny mogącej przywodzić na myśl kino Georgesa Mélièsa 
wydaje się wymownym komunikatem reżysera, który w swojej twórczości 
coraz bardziej odrzuca realizm na rzecz kreacjonizmu i hołduje modelowi 
kina-spektaklu24.

Eseje Felliniego, Pasoliniego czy Tarkowskiego wydają się świetnym ma-
teriałem do badań nad semiotyką kina reżyserów, ponieważ tematyka oraz 
quasi-dokumentalna forma notatek pozwalają twórcom na zademonstrowa-
nie indywidualnego podejścia do relacji między filmem a rzeczywistością. 
Stosunek Felliniego do materialnej rzeczywistości jako tworzywa znaków 
filmowych najpełniej ujawnia się w Notatniku… w scenach pokazujących 
proces kreowania wizji starożytnego Rzymu do Satyriconu. W jednym z ujęć 
filmu, kiedy kamera pokazuje Forum Romanum, reżyser mówi spoza ka-
dru, że włóczenie się od jednych ruin do drugich niewiele dla niego znaczy. 
Obraz jednego z najsłynniejszych rzymskich zabytków zostaje po chwili 
zastąpiony starożytnym Rzymem pokazywanym w konwencji kina niemego. 
Fellini odrzuca autentyczny obiekt jako model rzeczywistości profilmowej, 
ponieważ uznaje, że pocztówkowy widok Forum Romanum wyraża jedy-
nie skostniałe, zbanalizowane treści. Twórca przeciwstawia „realistycz-
nemu” obrazowi reprezentację Rzymu zakorzenioną w wyobraźni, związaną 
z pierwszymi filmowymi inicjacjami twórcy, który jako dziecko oglądał 
w kinie kostiumowe widowiska. Eseistyczne zestawienie „dokumentalnego” 

kina mockumentary, w: D. Dłużniewska-Urban, T. Baldziński, Mockumentary. Próba 
określenia istoty zjawiska, Warszawa 2017, s. 69. 
 24 Tomasz Kłys traktuje spektakl jako jedną z dominant kina fikcji (obok fabuły, 
efektu diegetycznego, dyskursu i intencji zwrotnej). Filmy realizujące model kina-spek-
taklu, którego doskonałym reprezentantem jest właśnie Méliès, charakteryzują się 
m.in. tym, że zamiast budować zamknięty świat diegetyczny, „ostentacyjnie ujawniają 
swe przeznaczenie dla odbiorcy”. Zob. T. Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 
1999, s. 165. Choć filmy Felliniego realizowały także inne modele kina (dominantą 
była w nich niekiedy np. intencja zwrotna), to jednak komponent spektaklu zawsze 
był w nich niezwykle silnie obecny.
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ujęcia ze sceną całkowicie sztuczną, lecz nasyconą wewnętrzną treścią, 
staje się wyrazem preferencji reżysera do form nierealistycznych25.

Kolejnym istotnym zagadnieniem podejmowanym w Notatniku… jest 
stosunek twórcy do aktorów (także niezawodowych) jako fizycznych modeli 
postaci filmowych. Fellini poszukuje do Satyriconu rdzennych Rzymian, 
których fizjonomie zachowały ślady antycznych przodków – punktem wyj-
ścia przy doborze obsady jest znalezienie odpowiednich twarzy, nad któ-
rymi można „nadbudować” postaci filmowe. Inaczej niż Pasolini w swoich 
„notatkowych” filmach, włoski reżyser nie próbuje jednak uchwycić natu-
ralnych cech osób występujących przed kamerą, lecz poddaje je rozmaitym 
przetworzeniom i skłania aktorów do przesadnej ekspresji. Przykładem 
może być scena, w której aktorka Caterina Boratto oznajmia, że po tym, co 
zobaczyła w ubojni zwierząt, już nigdy nie zje mięsa. Jakby na przekór tej 
deklaracji Fellini dostrzega w kobiecie rys okrucieństwa – po chwili widzimy 
przebraną w starożytny kostium Boratto, która z karykaturalną, niemal 
kampową mimiką i gestykulacją z rozkoszą przygląda się zainscenizowanej 
scenie krwawej walki legionistów (zob. il. 1). Fellini szuka prawdy wyrazu 
nie w spontanicznym zachowaniu, ale w wyrazistych, chciałoby się rzec – 
archetypowych obrazach i gestach.

Motyw gry i udawania znajduje w Notatniku… wyraz także w samej for-
mie łże-dokumentu. Niektórzy rzekomo autentyczni bohaterowie są w isto-
cie fikcyjnymi, odgrywanymi przez aktorów postaciami, co burzy jedną 
z podstawowych zasad kina dokumentalnego26 – np. kobieta przedstawiona 

 25 Najlepszym świadectwem stosunku Felliniego do rzeczywistości profilmowej 
jest oczywiście sam sposób pracy artysty. Warto wspomnieć, jak wyglądała współpraca 
reżysera ze scenografem Piero Gherardim na planie Słodkiego życia: „Najpierw próbo-
wali znaleźć autentyczną lokalizację do sceny w Rzymie lub na jego przedmieściach, ale 
te poszukiwania zawsze kończyły się odrzuceniem przez Felliniego »rzeczywistości« 
na rzecz sztucznie wykreowanej lokacji w studiu”. Zob. P. Bondanella, The Films of 
Federico Fellini, Cambridge 2002, s. 90–91.
 26 Chodzi o zasadę tożsamości znaczeń źródłowych ze znaczeniami nominalnymi, 
która zdaniem Mirosława Przylipiaka jest jednym z wyznaczników kina dokumen-
talnego. Zob. M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk 2000, s. 32–33. 
Filmoznawca wykorzystuje kategorie zaproponowane przez Noëla Carrolla. Znaki 
źródłowe to znaki, których referentami są realni ludzie sfotografowani przez kamerę, 
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jako rzymska prostytutka (w  scenie przy 
via Appia) okazuje się ostatecznie aktorką, 
ubiegającą się o rolę w Satyriconie (widzimy 
ją później w  scenie castingu)27. Jednak 
również postaci autentyczne występujące 
w Notatniku… sprawiają często wrażenie, 
jakby grały. Znamienna jest pod tym wzglę-
dem scena castingu, przedstawiająca kandy-
datów, którzy prezentują przed reżyserem 
swoje fizyczne atrybuty, opowiadają życiowe 
historie bądź zwyczajnie konfabulują. Twórca 
filmu zdaje się sugerować, że życie samo w sobie stanowi fascynujący spek-
takl, a granica między naturalnością a grą, rzeczywistością a fikcją, prawdą 
a kłamstwem pozostaje płynna. Składając hołd aktorom niezawodowym, 
stanowiącym niewyczerpane źródło inspiracji, Fellini określa jednocześnie 
funkcję reżysera filmowego, który jego zdaniem powinien dostrzegać nie-
zwykłość otaczającego świata, przekształcać go i czynić budulcem sztuki – 
nie przypadkiem „widowiska” urządzane przez kandydatów są pokazywane 
z punktu widzenia siedzącego za biurkiem twórcy.

Interpretując Notatnik… jako eseistyczną, autorską wypowiedź na te-
mat sztuki filmowej, trzeba pamiętać o tym, że kino włoskiego twórcy, 
choć integralne, ulegało dynamicznym przekształceniom. Dlatego na film 
z 1969 roku warto spojrzeć z perspektywy diachronicznej, jako na obraz 
przejściowy, wieńczący pewien etap na drodze twórczej Felliniego. W tym 
kontekście duże znaczenie ma fakt, że włoski artysta nakręcił Notatnik… 
w momencie przezwyciężania długotrwałego kryzysu spowodowanego 
koniecznością przerwania prac nad Podróżą G. Mastorny i ciężką chorobą. 
Wydaje się, że sytuacja, w jakiej znalazł się Fellini, znajduje symboliczny 
wyraz w strukturze filmu, w którym – pomimo luźnej i pozornie przy-
padkowej kompozycji – można dostrzec pewien schemat porządkujący, 

chociażby Marcello Mastroianni w Osiem i pół. W przypadku znaków nominalnych, 
nadbudowywanych nad znakami źródłowymi, referentami są natomiast postaci fil-
mowe – np. Guido grany przez Mastroianniego w sztandarowym dziele Felliniego. 
 27 Z kolei sekretarza Marcello Mastroianniego gra Cesarino Miceli Picardi, znany 
z roli asystenta produkcji w Osiem i pół.

Il. 1. Caterina Boratto podczas 
zdjęć próbnych w  Notatniku 
reżysera
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scalający (choć w nieoczywisty sposób) porozrzucane fragmenty. Jest nim 
struktura inicjacyjna, wykorzystywana już wcześniej wielokrotnie w dzie-
łach twórcy La strady (1954), Osiem i pół i Giulietty i duchów (1965). Można 
zaryzykować tezę, że inicjacyjny motyw katabazy – który leżał u podstaw 
filmu o wiolonczeliście Mastornie, umierającym w katastrofie lotniczej i tra-
fiającym w zaświaty – realizuje się właśnie w Notatniku…, choć w lekkiej, 
niekiedy wręcz komicznej formie. Nie przypadkiem esej rozpoczyna się 
od obrazu zarastających już trawą dekoracji do nieukończonego dzieła, 
które miały przedstawiać miasto zmarłych – miejsce, „gdzie nikt nie pra-
cuje, nie nienawidzi i nie umiera”28, jak mówi poetycko jeden z hipisów 
koczujących na zgliszczach scenografii. Ten widmowy krajobraz jest dla 
Felliniego symbolem pustki także w metaforycznym znaczeniu, ponieważ 
stanowi świadectwo kryzysu, związanego z nieumiejętnością ukończenia 
Mastorny. Notatnik… zaczyna się zatem od konfrontacji artysty z twórczą 
pustką i opowiada o wychodzeniu z impasu. 

Autor Toby’ego Dammita dostrzegał pod koniec lat sześćdziesiątych wy-
czerpanie się wcześniejszej formuły swojego kina, ale jeszcze nie wypracował 
nowej drogi, dlatego można powiedzieć, że znajdował się w stanie liminal-
nym29 – w okresie przejściowym, w którym stare współistnieje z nowym. 
Wydaje się, że ścieranie się starego i nowego oraz przezwyciężanie wcześniej-
szego modelu sztuki jest jednym z głównych tematów Notatnika… Nie przy-

 28 Zob. V. Molica, W końcu Mastorna, w: M. Manara, F. Fellini, Dwie podróże 
z Fellinim, przeł. J. Grząka i E. Kosakowska, Kraków 2003, s. 103. Co ciekawe, autorem 
recytowanego przez hipisa wiersza Mastorna Blues był w rzeczywistości współscena-
rzysta filmu Bernardino Zapponi. Wspomnienia Zapponiego są świadectwem tego, że 
quasi-dokumentalna forma filmu wprawiła część widzów w niemałą konfuzję: „później, 
przez wiele lat, systematycznie telefonowali do mnie z rozmaitych stowarzyszeń pisarzy 
i filmotek z pytaniem o nazwisko autora i prośbą o tekst oryginalny, zmuszając mnie 
w ten sposób do wyjawienia, iż chodziło o »fałsz w fałszu«”. B. Zapponi, Mój Fellini, 
przeł. M. Gronczewska, Warszawa 2000, s. 26.
 29 Na temat antropologicznej kategorii liminalności zob. A. van Gennep, Obrzędy 
przejścia, przeł. B. Biały, Warszawa 2006; V. Turner, Proces rytualny. Struktura i anty-
struktura, przeł E. Dżurak, Warszawa 2010. Pojęcie zostało już zaszczepione na grunt 
filmoznawstwa i było odnoszone do twórczości Felliniego; zob. D. Fredericksen, Fellini’s 
8 ½ and Jung: Narcissism and Creativity in Midlife, „International Journal of Jungian 
Studies” 2014, No. 2, s. 133–142. 
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padkiem na początku eseju pojawia się scena z Nocy Cabirii, przedstawiająca 
spotkanie tytułowej bohaterki z mężczyzną bezinteresownie pomagającym 
biednym, w której widzimy pejzaż Rzymu z 1957 roku. Fragment czarno-
-białego filmu, będący swego rodzaju podzwonnym dla poetyki wyrastającej 
z neorealizmu, jaskrawo kontrastuje z pozostałymi scenami Notatnika… 
i wydaje się wyłącznie śladem przeszłości. Również model kina introspek-
cyjnego, w którym Fellini przedstawiał własne doświadczenia wewnętrzne 
za pośrednictwem jednostkowych bohaterów przechodzących proces indy-
widuacji, okazuje się niemożliwy do dalszej realizacji. Świadectwem tego 
jest scena pokazująca próbę do Podróży G. Mastorny, w której Marcello 
Mastroianni – najdoskonalsze uosobienie figury porte-parole włoskiego 
reżysera w minionej dekadzie – próbuje wcielić się w postać tytułowego 
wiolonczelisty i ponosi spektakularną klęskę, co zostaje symbolicznie wy-
rażone nieprzyjemnym dźwiękiem instrumentu, na którym próbuje grać 
fałszujący aktor30. Można powiedzieć, że w Notatniku… Fellini symbolicznie 
żegna się ze swoim wcześniejszym kinem, reprezentowanym przez Masinę 
i Mastroianniego, którzy – co znamienne – nie pojawią się w następnej 
dekadzie w żadnym jego filmie.

Pożegnaniu z wcześniejszym etapem twórczości towarzyszy powolne 
konkretyzowanie się koncepcji Satyriconu. Pierwszym impulsem twórczym 
jest podróż w krainę pamięci i przywołanie emocji, jakie towarzyszyły reży-
serowi podczas pierwszych wizyt w kinie, kiedy jako dziecko oglądał nieme 
widowiska osadzone w starożytnym Rzymie31. Jak na opowieść inicjacyjną 
przystało, Notatnik… zawiera też (co prawda komiczne) warianty motywu 
nekyii oraz katabazy, które stanowią symboliczną reprezentację konfronta-
cji z nieświadomością. Najpierw reżyser jedzie na via Appia z nekromantą 
Profesorem Geniusem32, przywołującym duchy zmarłych, później razem 

 30 Również ruchy kamery zataczającej koła wokół aktora komicznie oddają stara-
nia ekipy filmowej, która robi, co może, by przeistoczyć Mastroianniego w Mastornę. 
Niepowodzenie nie wynika przy tym ze złej formy aktora, ale – jak zauważa 
Mastroianni – z „braku wiary” samego twórcy.
 31 Fellini przyznawał, że kino nieme było dla niego inspiracją podczas pracy nad 
Satyriconem. Zob. F. Fellini, Le Rovine…, s. 36.
 32 Przydomek ten mógł mieć symboliczne znaczenie dla Felliniego, ponieważ 
właśnie tak – Professor Genius – nazywał się bohater komiksu Mały Nemo Winsora 
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z profesorem archeologii udaje się w podróż metrem, podczas której na 
peronie materializują się nagle starożytni Rzymianie. Można uznać, że na 
poziomie symbolicznym obydwaj profesorowie są – jako uosobienie wy-
obraźni i rozumu – archetypowymi przewodnikami Felliniego w podróży 
w głąb nieświadomości. Podczas wędrówki reżysera koncepcja przyszłego 
filmu zaczyna się powoli krystalizować, co jest reprezentowane przez poja-
wiające się nagle w świecie przedstawionym starożytne postaci. Aby znaleźć 
klucz do realizacji Satyriconu, Fellini musi jednak najpierw przełamać sieć 
stereotypów, w jakie uwikłane jest współczesne spojrzenie na starożytność 
(zob. postaci antyczne recytujące w filmie zbanalizowane łacińskie formuły) 
i wypracować własną, subiektywną wizję. Można odnieść wrażenie, że 
reżyser odnajduje pewien pomost między światem starożytnym a współ-
czesnością w momencie, kiedy wizualizuje sobie postaci rzymskich legio-
nistów w osobach rzeźników – właśnie w scenie w ubojni dostrzec można 
zapowiedź mrocznej poetyki Satyriconu. Co znamienne, film kończy się 
epilogiem ukazującym pierwsze próby do adaptacji powieści Petroniusza, 
a zatem powrotem artysty do sił twórczych.

Jako obraz „przejściowy”, liminalny Notatnik… nie opowiada jednak 
wyłącznie o tworzeniu koncepcji Satyriconu, ale o wytyczaniu nowych kie-
runków w twórczości reżysera. W filmowych notatkach Felliniego można 
znaleźć zalążek wielu motywów i koncepcji rozwijanych później w kinowych 
dziełach reżysera. Wspomnienie pierwszych seansów filmowych, symbo-
liczna podróż labiryntowymi tunelami metra oraz palimpsestowa wizja 
Wiecznego Miasta to wątki, które zostaną rozbudowane w Rzymie. Scena 
castingu pojawi się z kolei ponownie w Wywiadzie, w którym Fellini znów 
będzie pokazywał proces tworzenia kina „od kuchni” i ujawniał maszynerię 
filmową. W obydwu dziełach reżyser pojawi się zresztą osobiście i będzie 
kontynuował grę z własnym wizerunkiem, zainicjowaną w Notatniku… 
W kontekście późniejszego rozwoju kina Felliniego najistotniejsza jest jed-
nak sama forma eseju z 1969 roku – otwarta, afabularna, silnie kreacyjna, 

McCaya, którym włoski reżyser zaczytywał się jako dziecko. Fellini wielokrotnie 
opowiadał o swojej fascynacji Małym Nemo; zob. m.in. Ch. Chandler, Ja, Fellini, przeł. 
H. Igalson-Tygielska, Warszawa 1996, s. 19–20. Można powiedzieć, że opiekujący się 
głównym bohaterem Professor Genius pełnił w komiksie funkcję archetypowego 
Mędrca. 
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ujawniająca ramy spektaklu, pozbawiona figury porte parole. Wszystkie te 
cechy, choć w większości obecne już we wcześniejszych dziełach Felliniego, 
wyraźnie nasilą się w jego późniejszych filmach. Zrealizowany zaraz po 
Notatniku… Satyricon rozpoczyna, jak pisze Maria Kornatowska, „okres 
cofania się w przeszłość wspomnień i wyobrażeń, zmyśloną, przetworzoną, 
zmistyfikowaną”33, a reżyser kręci od tego czasu „filmy pamięci, bez bo-
hatera i fabuły, opowiadane jakby z różnych punktów widzenia”34. Choć 
Fellini dalej będzie tworzył filmy kinowe, to jednak można powiedzieć, 
że spróbuje zaadaptować na grunt kina fikcji pewne cechy eseju, takie jak: 
otwartość formalna, fragmentaryczność i hybrydyczność35. Można uznać, 
że forma notatek stanowi dla niego swego rodzaju poligon doświadczalny, 
jest przestrzenią wypracowywania nowych idei artystycznych. 

Notatnik… jest interesujący także jako semiotyczny manifest, ukazujący 
podejście reżysera do znaków filmowych, które w kolejnych jego dziełach 
będą coraz bardziej sztuczne – dość wspomnieć o słynnym już plastikowym 
morzu z Casanovy (1976) i A statek płynie (1983). Zamiłowanie do ostenta-
cyjnie sztucznych znaków wynika z predylekcji twórcy do totalnej kreacji, 
jednak gra z kiczem, stopniowo coraz intensywniejsza w filmach artysty, 
stanowi prawdopodobnie także konsekwencję jego rozpoznań na temat sta-
tusu sztuki filmowej w epoce nadprodukcji medialnych obrazów. W szeroko 
dyskutowanym niegdyś przez „felliniologów” studium Frank Burke przeko-
nywał, że w kinie włoskiego artysty relacja między znaczącym a znaczonym 
ulegała coraz większemu rozluźnieniu, a dzieła takie jak Casanova zdawały 
sprawę z tego, że w świecie nowoczesnym znaki do niczego już nie odsyłają 
i stały się czystymi symulakrami36. Zrealizowany dla telewizji Notatnik…, 
w którym popkulturowe znaki „wypierają” rzeczywistość – hipisi urządzają 

 33 M. Kornatowska, Federico i duchy, w: Federico Fellini, red. G. Grabowska, 
Warszawa 1995, s. 24.
 34 Ibidem.
 35 Filmy fabularne Felliniego staną się coraz bardziej „zeseizowane”. Zob. zapro-
ponowane przez Rafała Koschanego rozróżnienie na eseje audiowizualne, zeseizowane 
filmy fabularne i wideoeseje w: R. Koschany, Zamiast interpretacji. Między doświad-
czeniem kinematograficznym a rozumieniem filmu, Poznań 2017, s. 212.
 36 Zob. F. Burke, Federico Fellini: Reality/Representation/Signification, w: Federico 
Fellini: Contemporary Perspectives, ed. by F. Burke, M. Waller, Toronto 2002, s. 26–42.
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obóz na zgliszczach scenografii filmowej, a dom Marcella Mastroianniego 
przy via Appia Antica staje się atrakcją turystyczną na miarę wielkich sta-
rożytnych zabytków – mógłby stanowić dobrą ilustrację tej, zainspirowanej 
teorią Jeana Baudrillarda37, koncepcji. Z tezą Burke’a, jakoby w późnych 
filmach Felliniego reprezentacje nie odsyłały już do żadnej rzeczywistości 
i były wyłącznie reprezentacjami nieobecności38, można jednak polemizo-
wać. Wydaje się bowiem, że budując swoje dzieła z przefiltrowanych przez 
popkulturę, czasem tandetnych obrazów, Fellini zawsze próbuje odna-
leźć w nich głęboko osobiste znaczenia, przetransformować je i zakorzenić 
w sferze archetypów. Autoportret artystyczny stworzony przez reżysera 
w Notatniku… ze skrawków, fragmentów i „odrzutów” wydaje się dobrym 
przykładem tej strategii. Fellini, świadomy, że tworzy w świecie zmultipliko-
wanych obrazów i zdegradowanych symboli, posługuje się przy tym (auto)
ironią i dystansuje do samego przedstawienia – co znamienne, motywy 
inicjacyjne są w telewizyjnym eseju ukazywane w żartobliwy, czasem niemal 
parodystyczny sposób. 

Ironia, sztuczność i wyraźny subiektywizm sprawiają, że ramy przed-
stawienia są w dziełach włoskiego twórcy nieustannie ujawniane, a widz 
staje się świadomy mechanizmów wytwarzania iluzji. W swoim filmowym 
manifeście Fellini składa hołd kinu-spektaklowi – ale takiemu kinu, które 
nie ukrywa przed odbiorcą, że jest właśnie spektaklem, iluzją, kreacją39. 

 37 Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, w: idem, Symulakry i symulacja, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2005.
 38 F. Burke, Federico Fellini…, op. cit., s. 33.
 39 Warto wspomnieć o politycznym aspekcie strategii Felliniego. Na przykład po-
kazywany w Notatniku… fragment filmu niemego jest symbolem nie tylko pierwszych 
kinowych inicjacji reżysera, ale też epoki faszystowskiej, w której władza kreowała 
fantazyjny obraz starożytnego Rzymu w celach propagandowych. Chyba nie przypad-
kiem tłem scenograficznym kostiumowego widowiska jest gmach Museo della civiltà 
romana, które powstało w czasach faszyzmu (1939) i „łączyło dwudziestowieczną archi-
tekturę z nieścisłymi historycznie i szokująco lubieżnymi przedstawieniami antycznego 
Rzymu w zakresie stylu, ubioru i zwyczaju”. Zob. M. Zalin, Monuments of Rome in the 
Films of Federico Fellini. An Ancient Perspective [niepublikowana praca dyplomowa], 
Department of Greek and Roman Studies, Rhodes College, Memphis 2009, s. 59, ht-
tps://dlynx.rhodes.edu/jspui/bitstream/10267/33600/1/zalin_honorsthesis.pdf (dostęp 
27.02.2021). Tworząc symboliczny obraz odsyłający do swojej młodości, Fellini – który 
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Przyznawanie się do „kłamania” staje się w ujęciu twórcy Klaunów pa-
radoksalnym warunkiem autentyzmu sztuki40. Postawa ta nie jest może 
szczególnie oryginalna w kontekście autorefleksyjnych tendencji występu-
jących w sztuce w drugiej połowie XX wieku, jednak Notatnik… pozostaje 
interesującym przykładem kreowania dyskursu autorefleksyjnego w eseju 
audiowizualnym. Reżyser nie werbalizuje swojej perspektywy, ale korzysta-
jąc z formuły notatek tworzy swego rodzaju manifest artystyczny za pomocą 
formy filmowej. Łże-dokument, w którym zaburzona zostaje granica między 
rzeczywistością a fikcją, bohaterowie wciąż grają (czy to siebie, czy też kogoś 
innego), a sam reżyser jawnie kreuje swój wizerunek, mógłby być ilustracją 
tezy Umberta Eco, że Fellini „żył jakby po to, żeby wybawić kino od tego, co 
jest wobec niego zewnętrzne, od pre-filmowej rzeczywistości, żeby pokazać 
nam, że taka rzeczywistość, niezależnie od śladów, jakie zostawia w świecie, 
też należy ostatecznie do porządku inwencji”41. 

Zrodzony w okresie modernizmu i skupiony na instancji autora film może 
wydawać się dziś nieco anachroniczny, jednak strategia twórcy, polegająca 
na radykalnym przekształcaniu rzeczywistości profilmowej i jawnej kre-
acji, znajduje swoje rozszerzenie w kinie nowoczesnym. Nie przypadkiem 
Notatnik reżysera był w tym roku wyświetlany na retrospektywie twórcy 
w muzeum filmowym w Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive 
razem z najnowszym esejem audiowizualnym Guya Maddina The Rabbit 
Hunters, w którym kanadyjski artysta próbuje wykreować świat snów wło-
skiego reżysera za pomocą technik komputerowych. W filmie z 2020 roku 
grany przez Isabellę Rossellini Fellini – pokazywany na tle przetworzonego 
cyfrowo gwieździstego nieba, bajecznego księżycowego krajobrazu bądź 

komicznie hiperbolizuje niektóre cechy kostiumowego widowiska – pozwala jedno-
cześnie zdystansować się do pompatycznych faszystowskich przedstawień.
 40 W tym wypadku również dostrzec można paralelę między postawą Felliniego 
a postawą autorów sylw, dzienników i autotematycznych notatek literackich. Jak pisze 
Joanna Cieplińska (w odniesieniu do strategii Tadeusza Konwickiego): „Artysta jest 
człowiekiem, który z założenia dąży do autentyczności, prawdy, ale uzyskuje je para-
doksalnie przez piętrzenie sztuczności, grę z czytelnikiem i reżyserowanie własnego 
ja”. J. Cieplińska, Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich, Kraków 2003, s. 62.
 41 U. Eco, Thoth, Fellini and the Pharaoh, w: Á. Quintana, Masters of Cinema: 
Federico Fellini, Paris 2011, s. 92.



320 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

rObert bIrKhOlc

nierealnego lotniska rodem z Toby’ego Dammita – odbywa podróż w głąb 
nieświadomości. The Rabbit Hunters wydaje się pomostem łączącym sztukę 
modernistycznego reżysera z twórczością współczesnych artystów audiowi-
zualnych, kreujących filmy na ekranie monitora. W epoce cyfrowej, w której 
rzeczywistość fizykalna ma coraz mniejsze znaczenie dla filmowców, podej-
ście semiotyczne włoskiego reżysera nabiera nowej aktualności. Chociażby 
dlatego warto powrócić do Notatnika…, który pozostaje czymś więcej niż 
– jak miał go określić sam Fellini – „takim przyjemnym gówienkiem”42.

Bibliografia
Bakuła Bogusław, Oblicza autotematyzmu, WiS, Poznań 1991.
Baldziński Tomasz, Falsyfikacja rzeczywistości. O istocie i znaczeniu kina mockumen-

tary, w: D. Dłużniewska-Urban, T. Baldziński, Mockumentary. Próba określenia 
istoty zjawiska, red. M. Werner, B. Pawłowska-Jądrzyk, Wydawnictwo UKSW, 
Warszawa 2017.

Baudrillard Jean, Precesja symulakrów, w: idem, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005.

Bondanella Peter, Pacchioni Federico, A History of Italian Film, Bloomsbury Academic, 
New York 2017.

Bondanella Peter, The Films of Federico Fellini, Cambridge University Press, Cambridge 
2002.

Bowman, Fellini: The Sixties, Running Press Adult, Philadelphia 2015.
Burke Frank, Federico Fellini: Reality/Representation/Signification, w: Federico Fellini: 

Contemporary Perspectives, ed. by F. Burke, M. Waller, University of Toronto 
Press, Toronto 2002.

Cardullo Bert, Sounding on Cinema. Speaking to Film and Film Arts, State University 
of New York Pres, New York 2008.

Chandler Charlotte, Ja, Fellini, przeł. H. Igalson-Tygielska, Czytelnik, Warszawa 1996.
Cieplińska Joanna, Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich, Universitas, 

Kraków 2003.
Corrigan Timothy, The Essay Film. From Montaigne, After Marker, Oxford University 

Press, New York 2001.
Eco Umberto, Thoth, Fellini and the Pharaoh, w: Á. Quintana, Masters of Cinema: 

Federico Fellini, Phaidon, Paris 2011.
Fellini Federico, Essays in Criticism, ed. by P. Bondanella, Oxford University Press, 

New York 1978.
Fellini Federico, Fellini TV. Block-notes di un regista, I clowns, Cappelli, Bologna 1972.
Fellini Federico, I clowns, a cura di R. Renzi, Cappelli, Bologna 1988.

 42 Cyt. za: B. Zapponi, Mój Fellini, op. cit., s. 26.



321▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

nOtatKI fIlMOwe feDerIca fellInIeGO

Fredericksen Don, Fellini’s 8 ½ and Jung: Narcissism and Creativity in Midlife, 
„International Journal of Jungian Studies” 2014, No. 2.

Gavin Dominic, Quotation, Memory and Adaptation in Federico Fellini’s Interview 
(Intervista, 1987), „Adaptation” 2015, nr 1.

Gennep Arnold, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, PIW, Warszawa 2006.
Grabowska Grażyna (red.), Federico Fellini, Filmoteka Narodowa, Warszawa 1995.
Kłys Tomasz, Film fikcji i jego dominanty, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 

1999.
Kornatowska Maria, Fellini, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1989.
Koschany Rafał, Zamiast interpretacji. Między doświadczeniem kinematograficznym 

a rozumieniem filmu, Wydawnictwo Naukowe WNS, Poznań 2017.
Manara Milo, Fellini Federico, Dwie podróże z Fellinim, przeł. J. Grząka i E. Kosakowska, 

Post, Kraków 2003.
Montero David, Thinking Images: The Essay Film as a Dialogic Form in European 

Cinema, Peter Lang AG, Internationaler Verlag der Wissenschaften, Bern 2012.
Podsiadło Magdalena, Autobiografizm filmowy jako ślad podmiotowej egzystencji, 

Universitas, Kraków 2013.
Przylipiak Mirosław, Poetyka kina dokumentalnego, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2000
Rascaroli Laura, The Personal Cinema. Subjective Cinema and the Essay Film, Wallflower 

Press, New York 2009.
Świętochowska Grażyna, Wideoesej, czyli od Chrisa Markera do Fandoru. Historia 

awansu pewnej formy audiowizualnej wyrosłej z kinofilii, „Kwartalnik Filmowy” 
2018, nr 104.

Turner Victor, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł E. Dżurak, Warszawa 
2010.

Van Watson, Fellini and Lacan: The Hollow Phallus, the Male Womb, and the Retying 
of the Umbilical, w: Federico Fellini: Contemporary Perspectives, ed. by F. Burke, 
M.R. Waller, University of Toronto Press, Toronto 2002.

Zając Bartosz, Między słowem a obrazem. Dyskurs eseju filmowego, „Kwartalnik 
Filmowy” 2010, nr 71–72.

Zapponi Bernardino, Mój Fellini, przeł. M. Gronczewska, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2000.

źródła internetowe
Zalin Mackenzie Monuments of Rome in the Films of Federico Fellini. An Ancient 

Perspective [niepublikowana praca dyplomowa], Department of Greek and 
Roman Studies, Rhodes College, Memphis 2009, s. 59, https://dlynx.rhodes.
edu/jspui/bitstream/10267/33600/1/zalin_honorsthesis.pdf (dostęp 27.02.2021).

źródła ilustracji
Il. 1. Caterina Boratto podczas zdjęć próbnych. Kadr z filmu Notatnik reżysera. Źródło: 

archiwum autora.



rObert bIrKhOlc

Fellini’s Film Notes. fellini: a director’s notebook as a manifesto of 
the Filmmaker’s Poetics
The article is devoted to a little-known film Fellini: A Director’s Notebook (1969), 
which is included by the author in the so-called film “notes” – essayistic, self-
referential films depicting the directors’ work on fictional movies. As the author 
argues, Notebook … can be viewed as a kind of manifesto of the poetics (and even 
“semiotics”) of the artist’s films, which expresses its attitude to issues such as 
relations: director-actor, author-work, and film-reality through an essayistic form. 
Fellini plays with his image (appearing personally on the screen) and fictionalizes 
the non-fictional genre, creating a kind of “fake-documentary”. The subject and 
the quasi-documentary form of the “notes” allow the director to demonstrate 
an individual approach to the relationship between the film and reality. As the 
author argues, Notebook… was for Fellini a kind of transitional film, developing 
new artistic ideas – from then on, Fellini’s fictional works will be more and more 
essayistic, artificial, heterogeneous, and fragmentary.

Keywords: Federico Fellini; film “notes”; film essay; self-referentiality; poetics; 
semiotics
Data przesłania tekstu: 18.01.2021
Data zakończenia procesu recenzyjnego: 25.08.2021
Data przyjęcia tekstu do publikacji: 13.06.2021



Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 9/2022

323▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

teMat nuMeru 2: śwIaty feDerIca fellInIeGODOI 10.21697/zk.2022.9.17

być celebrytą, być PaParaZZIM. 
fellInI I jeGO POstacI w słodkim życiu
wiesław Godzic Instytut Nauk Humanistycznych, Uniwersytet SWPS

Institute of Humanities, SWPS University 
wgodzic@swps.edu.pl 
ORCID 0000-0001-5721-7233

I.

Ośmioletni Victor Bautista, syn profesorki Marshy Kinder, prezentuje taką 
oto wizję komunikacji audiowizualnej. Dawno, dawno temu – według 
ośmiolatka – nie było zabawek, co powodowało, że ludzie się nudzili. Potem 
otrzymaliśmy od świata ważny podarunek – telewizję. Ale po pewnym cza-
sie ludzie znów znudzili się tym, co pokazywał ekran. Stało się tak dlatego, 
według Victora, że oglądający i słuchający mediów chcieli sprawować kon-
trolę nad audiowizualnością. Dlatego wymyślili gry wideo, dzięki którym 
przestali gapić się w ekran i zaczęli działać – na jakiś czas byli zadowoleni1. 
Możemy jedynie przewidywać, w jaki sposób Victor funkcjonowałby w do-
bie Internetu. Na pewno przewidywalna i banalna wydaje się refleksja nad 
zachowaniami dziecka, które postępowało zgodnie z regułami O’Grodnicka, 
bohatera książki Wystarczy być Jerzego Kosińskiego i filmu pod tym samym 
tytułem w reżyserii Hala Ashby’ego. Kosiński postawił pytanie o konse-
kwencje szczególnego percypowania audiowizualności przez osoby, które od 
najmłodszych lat w sposób nieskrępowany i pozbawiony kontroli oglądały 
program TV i rozkoszowały się późniejszą audiowizualnością reaktywną.

Zastanawia pozycja filmu w klasyfikacji Victora: wydaje się, że wytwór X 
muzy nie jest czymś istotnym i mieści się w grupie anonimowych „zabawek 
przed erą telewizji”. Takie miejsce filmu w obszarze audiowizualności jest 
prawdopodobnie wyznaczone przez warunki kategoryzacji, czyli możliwości 

 1 M. Kinder, Playing with Power in Movies, Television, and Video Games. From 
Muppet Babies to Teenage Mutant Ninja Turtles, Berkeley–Los Angeles 1991.
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funkcjonowania medium na skali interaktywności. To jednak nie wydaje się 
oczywiste, gdy weźmiemy pod uwagę filmową semiozę. Wówczas okazać się 
może, że skala wygląda inaczej – bowiem kino znaczy na bardzo wiele spo-
sobów, uwzględniających rozmaite stany mentalne i emocjonalne widza. 

W niniejszym eseju stawiam pytania o sytuację widza Słodkiego życia, 
szczególnego filmu Federica Felliniego. Od premiery w lutym 1960 roku film 
ten wywoływał poważne kontrowersje obyczajowe i artystyczne. Postawię 
pytanie o charakter tych kontrowersji, a tym samym pozycję widza w nar-
racji włoskiego mistrza. Odbiorca, poddany rozmaitym napięciom, jest 
jednocześnie wirtualnym zwornikiem różnych zbiorowości. „Wirtualnym” 
w nieco starszym rozumieniu – jest on mianowicie takim widzem, który, 
będąc wpisanym w strukturę tekstu, pełni rolę porte-parole twórcy. Jest naj-
lepszym odbiorcą, jakiego twórca mógłby chcieć. Pojawia się więc sugestia 
dotycząca różnego stopnia wiarygodności, przekonanie, że postaci fabuły 
wyrażają jakąś cząstkę tworzącego artysty.

Kino włoskie okresu neorealizmu i lat sześćdziesiątych polubiło liczne 
grupy (czasem) zbiorowych protagonistów, zwykle takie, którym przewo-
dził bohater indywidualny. Na przykład upadłe kobiety znajdowały po-
cieszenie w zbiorowości, nawet tych, którzy/e nie korzystali/ły z ich usług. 
Tu pojawia się pytanie o funkcjonowanie paparazzich, szczególnej grupy 
agresywnych reporterów, którzy na ogół poszukiwali celebrytów jako obiek-
tów skandalizujących zdjęć. W Słodkim życiu jedni i drudzy przedstawieni 
zostali bądź po raz pierwszy w kinie, bądź w szerokim zakresie, do tej pory 
nieistniejącym. 

Liczne postaci zaludniają dzieła Federica Felliniego. Dziesiątki z nich 
to zarówno gwiazdy, jak i ich tropiciele na rzymskiej via Veneto. To tłumy 
wiernych oczekujących cudu w Słodkim życiu (jeśli ograniczyć się do tego 
filmu). Dodajmy uczestników artystyczno-intelektualno-artystowskich spo-
tkań i kameralnych sex parties, którzy zjawiają się w liczbie kilkudziesięciu. 
Jest ich dużo, są niejednorodni, jednak mają coś wspólnego. 

Oprócz autorstwa (relacji nadawczych) i relacji odbiorczych interesuje 
mnie kształt teoretyczny: wszak obcujemy z kłopotliwą rozedrganą zbitką 
pojęciową kilku instytucji/instancji i z nadrzędną instytucją spectatorship 
(bycia widzem). W dodatku część z tych pojęć wywodzi się z psychoana-
lizy, która zwraca uwagę na pewien paradoks. Z tym (psycho)analitycznym 
podziałem mamy kłopot, bo oto ten, który się prezentuje, aktor, był obecny 
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w trakcie (ekshibicjonistycznego) procesu zdjęciowego. Wówczas nie było 
widza (podglądacza) – ten z kolei jest obecny, gdy nie ma aktora. Tak więc 
podglądacz (widz) nie spotyka się z ekshibicjonistą (aktorem). A jednak – 
dzięki ogromnej sile iluzji – nie mamy większych kłopotów z rozszyfrowa-
niem ich ról i gier związanych z przemianami tożsamości.

Ponadto postaci w dziełach twórcy Osiem i pół mogą pochodzić z komiksu 
Mila Manary – tylko choroba Mistrza i kłopoty z producentem spowodo-
wały, że w latach dziewięćdziesiątych powstał komiks zamiast planowanego 
filmu Felliniego Podróż G. Mastrony. Reżyser stwierdza w Słodkim życiu, 
że nie była przewidziana ani finałowa orgia, ani pojawienie się morskiego 
potwora; „w rzeczywistości Słodkie życie przypominało pięć albo sześć nowel 
filmowych: ta o Anice, potem epizod ojca, potem dodałem cały kawałek 
o cudzie i jeszcze część o szlachcicach”2 – dodaje.

Możemy utworzyć następujący szereg narracyjny, który jest w stanie 
prezentować praktyczne możliwości tworzenia fabuły w filmie (aczkolwiek 
nie w tym):
• komiks i jego sztywne reguły gatunkowe (w tym sensie, że łatwo roz-

strzygnąć, co jest komiksem, a co nim nie jest);
• postaci diegezy: znajdziemy je w każdym filmie fabularnym; w przy-

padku Słodkiego życia to postaci oznaczone wymyślonymi nazwiskami: 
Marcello, Steiner, Santesso;

• postaci wprawdzie rzeczywiste, ale zaprezentowane w dowolnym ukła-
dzie, np. wymyślony, a z czasem rzeczywisty paparazzo;

• postaci w części realistyczne, w części zaś wykreowane po to, żeby 
współtworzyły symboliczny zakres.

W Słodkim życiu będę poszukiwał szczególnie skonstruowanych postaci. 
Przytoczę jeszcze jeden podział, na który zwracałem uwagę. Jest on 

użyteczny dla analityka i staje się przydatny także dla teoretyka. Część 
świata przedstawionego odnosi się do ekshibicjonistów – oni czerpią radość 
z prezentacji fragmentów swojego ciała. Inna potężna grupa to wojeryści – 
podglądacze, ci oglądają z przyjemnością i często są uzależnieni. Szukajmy 
ich we wnętrzu kinowego świata przedstawionego, jak i na zewnętrznym 
metapoziomie.

 2 R. Cirio, F. Fellini, Fellini. Zawód: reżyser. Rozmowy, Izabelin 2003, s.170.
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II.
Słodkie życie Felliniego diagnozuje sytuację powojennych Włoch, ale także 
figuruje ekspansję nowego potężnego bożka – kultury popularnej. Film ten 
przedstawia również – jeśli nie przede wszystkim – narodziny ideologii 
konsumpcjonizmu.

Czyżby Słodkie życie pracowało (razem z widzem i na jego korzyść) za-
ledwie jako zestaw fragmentów, o których nie da się myśleć w kategoriach 
całości? Kto czym świeci w Słodkim życiu? Kto rządzi w tym filmie: zarówno 
przyznaje głos, jak i nie dopuszcza do wypowiedzi? Wreszcie trzeba spytać 
o rzecz fundamentalną, często świadomie (lub mniej świadomie) pomi-
janą w dyskursach władzy – mianowicie o przekonanie na temat sytuacji 
społecznej, w której podmiot funkcjonuje. Czy Włosi potrafią uporać się ze 
swoją powojenną rzeczywistością? Czy potrafią zatrzeć głębokie niekiedy 
rysy współpracy z faszyzmem (ba, zaprowadzenia tego porządku) w latach 
trzydziestych i czterdziestych XX wieku, a jednocześnie – w przemyśle 
filmowym niewątpliwie – zachować i upowszechniać tęsknotę za monu-
mentalnymi dawnymi dziełami, takimi jak Cabiria? Czy do oczyszczenia 
(narodu? filmowców w szczególności?) wystarczy obraz zagubionego inteli-
genta, starego arystokraty lub agresywnej klasy średniej? Nie jest tak łatwo 
oczyszczać się z nadszarpniętym wizerunkiem ważnych grup społecznych.

Przypomina mi się sytuacja rozpoczynająca amerykański serial tele-
wizyjny The Newsroom. Dziennikarz (grany przez Jeffa Bridgesa) podczas 
panelu akademickiego został zmuszony do odpowiedzi na pytanie: „Why 
America is the greatest country in the world?”. Zmuszony, gdyż stosował 
różne uniki, żeby nie odpowiadać (w gruncie rzeczy na presupozycję, a nie 
otwarte pytanie), dlaczego Stany Zjednoczone są najlepszym krajem na 
świecie. Przyciśnięty do ściany ekscentryczny anchorman tłumaczy im-
pulsywnie, dlaczego Ameryka już dłużej nie jest najwspanialszym krajem 
na świecie. Bez cienia wątpliwości przytacza liczby, które obrazują upadek 
amerykańskich mediów, struktur państwa, nauki. Serial celnie pokazuje pra-
gnienia studentów, prowadzące od akceptacji łatwego patriotyzmu młodych 
aż do mało refleksyjnego rozumienia demokracji przez ich wykładowców. 
Dostrzegam w tym przypadku metaforyczny most znaczeniowy: Słodkie 
życie w podobny sposób wpisuje się w silne stereotypy związane z narodem, 
demokracją i patriotyzmem.
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W podobny sposób postępują krytycy filmu Felliniego. Krytyka Słodkiego 
życia nie dawała szans na pozytywne opinie. Film uznany został za skandal 
narodowy, a z ambon (we Włoszech nie mogło być inaczej) można było 
słyszeć wyłącznie słowa potępienia na jego temat. Do batalii włączył się 
watykański „Osservatore Romano”, uznając film za moralnie szkodliwy. 
Enrico Baragli, jezuita, na łamach „Civiltà Cattolica” pisał o filmie jako 
o zjawisku zgoła nieuczciwym, gdyż „powstał „[…] pod pozorami ogól-
nikowej krytyki, gwoli usatysfakcjonowania prymitywnych instynktów 
publiczności i napełnienia kiesy autorów”. W tym czasie cenić trzeba pozy-
tywne fragmenty opinii jezuitów o filmie, który przedstawiał: „świat, nad 
którym zaległo milczenie boga”3.

III.
Przyjrzyjmy się temu, w jakim zakresie układ filmowych protagonistów 
odzwierciedla problematykę świata przedstawionego – czyli „my” w filmie 
oraz temu, co znaczy „Włosi” (plus jedna Szwedka).

MARCELLO RUBINI

To melancholijny przewodnik po Rzymie, sfrustrowany dziennikarz i pi-
sarz – misyjny w części swoich zadań, sarkastyczny w innych (scenie or-
gii). Nie jest przekonany, że coś może go zaskoczyć, ale potrafi zaskoczyć 
innych i wybuchnąć ogniem emocji w gwałtownej rozmowie z narzeczoną. 
Twarz Marcella nie wyraża nic ponad przekonanie, że czas przelewa się 
przez palce – trzeba po prostu trwać. Misją Marcella jest rozszyfrowanie 
świata celebrytów, bo nieraz jako widzowie zdumieni jesteśmy niewielką 
skutecznością ich działań. Dziennikarz wyznaje miłość Szwedce Sylwii, co 
trąci groteską – w każdym razie ona nie rozumie jego wyznania w języku 
włoskim. Groteska to czy nie? A może wszystko, co przedstawia nam reży-
ser jest na niby? Potwór morski funkcjonujący jako metafora (lub symbol 
reżyserski) nie przybliża nas do rozsądnej odpowiedzi na to pytanie.

 3 Zob. M. Kornatowska, Fellini, Warszawa 1972, s. 69–71.
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OJCIEC MARCELLA

Ojciec Marcella jest mężczyzną w połowie drogi – i bynajmniej nie chodzi 
wyłącznie o wiek. Starszy pan korzysta z uciech doczesności. Powodem jest 
ciekawość, ale i pewnego rodzaju powinność: usługi damsko-męskie są dla 
ludzi, więc trzeba spróbować. Widz jest przekonany, że relacje ojciec – syn 
były trudne. Czujemy z upływem czas topniejący dystans między ojcem 
i synem. Po cóż jednak opowiadać rzecz do końca? Tym niedopowiedzeniem 
Fellini konstruuje widzowi interesujące pułapki. Przy okazji dostrzegamy 
w tej relacji faktyczny krach rodziny patriarchalnej, której mężczyzna nie 
jest już zdolny prowadzić.

STEINER 

To z kolei intelektualista i filozof obrażony na świat i Boga. Steiner jest 
najbardziej tragiczną postacią tego niesłodkiego życia. Zalękniony i prze-
straszony wyzwaniami współczesności, zabija swoje dzieci i sam popełnia 
samobójstwo. Największa klęska rodzaju ludzkiego nie jest przygotowana 
przez fabułę, nic też nie zapowiada tak drastycznej sytuacji. Dobrze to czy 
źle? Myślę, że dobrze jest, jak jest. Kolejna tajemnica, kolejny brak wytłu-
maczenia motywów działań postaci. Nie oczekujmy wyjaśnień. Znajdziemy 
je może u innego reżysera, w innym gatunku…

MADDALENA I INNE KOBIETY

Marcello wprowadza w różne światy kobiece: jest wśród nich zarówno nieco 
sfrustrowana prostytutka, jak i zdesperowana arystokratka. Zauważymy 
w  nim drobnomieszczańską narzeczoną dziennikarza i  zakochaną 
w Marcellu kobietę, której nic się nie udaje. Nie potrafi utrzymać przy sobie 
narzeczonego, podejmuje nieskuteczną próbę samobójstwa.

Główną cechą Maddaleny jest niewiedza. Nie wie, czy kocha Marcella, czy 
łączy ich tylko przyjaźń. Nie wie, jaka będzie jej przyszłość w najbliższym 
czasie. Inne kobiety realizują odmienne wzorce. Dolores to nimfomanka 
i rzeźbiarka, dzisiaj powiedzielibyśmy – aktywistka kobieca; Emma – coś 
złego z mieszczką marzącą o matriarchacie. Sylwia jest gwiazdą filmu i gra 
taką gwiazdę. A jednak trudno powiedzieć, żeby była szczęśliwa. Wielu 
mężczyzn jak satelity krąży wokół niej; Sylwia więc błyszczy z nieodzow-
nym uśmiechem. Jest ekscentryczna, zmienia towarzyszy podróży i jej kie-
runki. To jednak nie buduje dobrostanu. Seksbomba ma kilka twarzy – jako 
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gwiazda odkryła przed nami fragment maski (?), zachowania (?). To musi 
już wystarczyć sumiennemu, lecz niecierpliwemu widzowi. Jest po części 
zadowolony, ale domyśla się, że to zaledwie wierzchołek góry lodowej.

Jest wreszcie on – Paparazzo (grany przez Waltera Santessa). To on raz 
goni, innym razem ucieka, on decyduje, za kim posłać brygadę fotografów, 
a której gwieździe dać spokój. On organizuje tę scenę, dynamicznie tworzy 
„jedynkę” – pierwszą stronę gazety.

IV.
Kto z kim i dlaczego?

Popatrzmy na kilka relacji między postaciami. Sekwencja rozpoczyna-
jąca Słodkie życie zawiera cały zestaw symboli potrzebnych do globalnego 
usytuowania utworu. Nowoczesna rzymska dzielnica jest miejscem zalud-
nionym i – jak zwykle we Włoszech lat pięćdziesiątych – przeludnionym. 
Ale tu właśnie mamy do czynienia z normalną sytuacją – to miejsce dla 
codzienności. Powyżej wieżowców dostrzegamy zbliżający się helikopter. 
Trzej mężczyźni pomimo huku wirnika rozmawiają i flirtują z trzema ko-
bietami opalającymi się na dachu budynku. To nie jest zwykła przejażdżka – 
wszak mężczyźni spełniają misję. Pod helikopterem podwieszona została 
monumentalna figura Jezusa, maszyna kieruje się na plac Świętego Piotra. 
Pozostaje otwarte pytanie: kto kogo umieszcza w sferze sacrum, a gdzie 
zaczyna się sfera profanum? Bo oto otwiera się nowy obszar sakralizacji: 
zwyczajny dach budynku mieszkalnego już nie jest oryginalnym miejscem 
opalania się (kobiety są w strojach bikini). To miejsce jest sakralizowane 
przez posąg Jezusa. Ale o ile posąg sam w sobie należy do obszaru świętości, 
to jednak hucząca maszyna i roznegliżowane kobiety odbierają mu znaczną 
część sacrum.

Wydaje się, że ustalony został kierunek tworzenia znaczeń: góra – dół 
oraz sacrum – profanum. Ustanawiając tę regułę jako obowiązującą, zaprze-
czono jednocześnie jej funkcjonowaniu: frywolne ciała kobiece nie powinny 
być umieszczone w górze, bo należą do sfery (niecodziennej, prawda, ale 
jednak) codzienności.

W zasadzie podobnie – ale niekonsekwentnie – postrzegana jest stratyfi-
kacja społeczna. W Słodkim życiu swoje miejsce znajdą arystokraci, następ-
nie nowobogaccy (ci pierwsi raczej nie mają dużych pieniędzy, tym drugim 
brak certyfikatów od kilkuset lat, chociaż mają pieniądze). Znajdziemy 
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w nim dziennikarzy (poważnych i mniej poważnych mediów), paparazzich 
(jako najniższą grupę żurnalistów), kobiety lekkich obyczajów i mieszczań-
skie kury domowe. Zadziwia brak w obrazie społeczeństwa włoskiego kleru. 
Gdzieś w oddali mignie sylwetka księdza spieszącego na mszę, otoczonego 
wianuszkiem starszych kobiet. Ksiądz ma miejsce w domniemanym cudzie, 
ale wyraźnie ustępuje pola innym profesjom, a na pewno nie został ukazany 
jako strażnik wartości czy kontroler zachowań.

Kolejna wielka scena w Słodkim życiu dotyczy domniemanego cudu, gdy 
dzieci spotkały Matkę Boską na łące. W kilku ujęciach Fellini kreśli funda-
menty włoskiego społeczeństwa po II wojnie światowej. Występują rodzice 
i dzieci – niższa klasa średnia. Katolicy stanowią grupę ciekawskich w róż-
nym wieku. Dzieci – bynajmniej nie niewinne, jak utrzymuje się w wielu 
teoriach rozwoju. Starszy chłopiec i nieco młodsza kilkulatka w istocie 
zabawiają się (z) dorosłymi, przemieszczając ich w strugach deszczu na łące 
objawienia. Wreszcie pojawiają się media: przede wszystkim radio i prasa. 
Ich dziennikarze i funkcjonariusze (określenie to wyjątkowo pasuje do tej 
sytuacji) zaznaczają obszar zjawiska, wjeżdżając na łąkę, anektując obszar 
do tej pory niczyj i przekształcając w swój własny, medialny. Dziesiątki kabli, 
sznurów, lamp, konsol i specjalistycznych narzędzi powoduje zagubienie 
człowieka-widza. Rzęsisty deszcz robi swoje – powstaje chaos kierunków, 
motywacji postaci i celów. Reżyser nie panuje nad techniką: reflektory pę-
kają od deszczu; dzieci, które domniemanie widziały Matkę Bożą, już nie 
wiedzą, co i w jakiej kolejności widziały. Ekipy medialne anonsują koniec 
show i wyjazd sprzętu. Było głośno i ruchliwie; nagle zatopieni jesteśmy 
w ciszy i nieruchomym obrazie. 

W jednej z najsłynniejszych scen w historii kina widz obcuje z odwrotno-
ścią tego układu: jesteśmy o krok od intymnego (połowicznego) pocałunku 
dziennikarza Marcella i szwedzkiej gwiazdy – dominuje cisza spadających 
strug wody z fontanny di Trevi na tle miłosnego wyznania kontrolera papa-
razzich w języku niezrozumiałym dla Sylwii. Dopiero po chwili notujemy 
gwar rzymskich zaułków.

Slavoj Žižek twierdzi za Jacquesem Lacanem (a przeciwko Zygmuntowi 
Freudowi), że to, co nieświadome, przychodzi z zewnątrz. Oczywiście w nar-
racji filmowej znajdujemy miejsca dramatyczne – nawet osiągające najwyższy 
stopień dramatyzmu, jak np. próby samobójcze Maddaleny czy samobójstwo 
Steinera. Właśnie one pochodzą z zewnątrz, a ich pozycja dramaturgiczna 
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jest nieco słabsza od tych fragmentów, które są mozolnie budowane przez 
zespół. Z pewnego punktu widzenia wszystkie narracyjne działania nazna-
czone są relacją sąsiedztwa czasowego i przestrzennego.

Znaczenia wszystkich tych przypadków są uwarunkowane miejscem, 
w którym rozgrywa się scena. Jak twierdził słoweński filozof: porzućmy 
wizję prawdy obiektywnej na rzecz prawdy, wynikającej (także) z uwarun-
kowań miejsca, z którego mówimy4. Słodkie życie pokazuje duży fragment 
rzeczywistości pomimo tego, że jest filmem fabularnym. Co więcej, film 
Felliniego aspiruje do pokazania prawdziwego oblicza hollywoodzkiej fa-
bryki snów. Via Veneto to miejsce, gdzie bywają gwiazdy (i tym samym 
ich produkty) i kontrolerzy zarazem, czyli paparazzi. Na tej ulicy powstać 
musiały bary w amerykańskim stylu. Ale bar to zaledwie skromne narzę-
dzie do komunikacji – najważniejsze stało się zachowanie konsumentów. 
Włoscy celebryci, hollywoodzkie gwiazdy i (aspirujący do tej kategorii) 
paparazzi (różnej rangi), dziennikarze, turyści i gapie – wszyscy oni (kie-
rujący się często sprzecznymi celami) musieli zmieścić się w tej przestrzeni 
i koegzystować ze sobą. W nieustannym użyciu były najlepsze w tym czasie 
aparaty fotograficzne Rolleiflex i Leica. Obowiązkowe były krawaty dla 
panów i kreacje umiarkowanie wieczorne dla pań. Postaci rozmawiają ze 
sobą, kłócą się, a czasem nawet dochodzi do szamotaniny. Po raz pierwszy 
postaci bezwzględnie artykułują swoje zamiary. Gdy dziennikarzowi od-
mówiono wykonania zdjęcia, ten krótko, lecz dosadnie wyjaśnia, że jego 
praca jest taka, jak każda inna, a przede wszystkim, że ludzie chcą informacji 
o celebrytach.

V.
Paparazzo, postać najważniejsza w tym układzie, okupuje ekran prawie cały 
czas. Dosiada się do stolików, dobiega do rozmawiających, przechodzi przez 
kordony, okłamuje bramkarzy. Po co to wszystko? – Żeby zrobić upragnione 
zdjęcie. Nadal – jak dziecko – pytamy: po co? Co to za postać, która jest 
wszędzie i nigdzie nie zajmuje przestrzeni? Bez paparazzich celebryci nie 
świecą silnym blaskiem, wszak zarówno wojer, jak i ekshibicjonista muszą 
funkcjonować jednocześnie!

 4 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę 
popularną, przeł. J. Margański, Warszawa 2018, s. 125–135.
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Określenie ‘paparazzi’ pochodzi od snappers – fotografów, którzy robili 
turystom zdjęcia i starali się je sprzedać po kilku dniach, a nawet godzinach, 
jeśli zdążyli je wywołać5. Pojawiły się także elementy walki politycznej – 
takie ujęcia często traktowane były jako wyraz niezgody na dominację 
w stosunku do „dobrze urodzonych fotografów”. Wtedy, pod koniec lat 
pięćdziesiątych, narodził się mit paparazzich, czyli przedstawicieli szcze-
gólnego gatunku fotodziennikarstwa. Miejscem narodzin zjawiska stało się 
Cannes, stolica kina, głównie zaś rzymska via Veneto, przeznaczona dla 
bogatych turystów. Szukający sensacji i zwyczajni kinomani przychodzili 
do restauracji (rzadziej) i barów kawowych (częściej), żeby popatrzeć na 
wielkie gwiazdy kina. A bywali tam: Liz Taylor, Richard Burton, Anita 
Ekberg, którzy pojawiali się, żeby pokazać, że są tacy jak wszyscy (off-screen 
personas) albo przeciwnie: prowokowali status eskapistycznej postaci, uwię-
zionej w ciasnej złotej klatce kafeterii. 

W przypadku Słodkiego życia spotykamy się z interesującą sytuacją, 
gdy ważne zjawisko kulturowe ma swoje źródło w konkretnym filmie. Ten 
film wyznacza w Polsce czas skuterów Vespa i Lambretta (przypomnijmy 
sobie Niewinnych czarodziejów Andrzeja Wajdy) – okres krótkiego oddechu 
popkulturowego po realizmie socjalistycznym.

Paparazzo – tak nazywa się postać grana przez Waltera Santesso, przyja-
ciela reżysera ze szkoły w Rimini. Ale to także nazwa komarów z doliny Padu, 
które dźwięczały jak razzi, określenie na pułapkę oraz nazwisko restauratora 
z tego obszaru geograficznego. Na ścianie domu tego ostatniego pojawiła się 
tabliczka informująca o źródle określenia „paparazzi”. Wydaje się więc, że 
restaurator zwyciężył w tej semantycznej wojnie. Funkcjonuje mit związany 
z genezą tego określenia, chociaż równie silne jest przekonanie, że „papara-
zziego” nikt nie wymyślił, że to spontaniczny produkt społeczny, wizualna 
forma plotki i niekontrolowany wojeryzm. Ważne natomiast staje się, że 
Fellini dokonał kulturowego usankcjonowania zjawiska6. 

 5 Zob. K. McNamara, Paparazzi. Media Practices and Celebrity Culture, Cambridge, 
2016.
 6 Ibidem, s. 13–18.
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Jeśli chodzi o estetykę zdjęć wykonywanych przez paparazzich, to na-
rzuca się różnica między użyciem teleobiektywów a lampy błyskowej7. Te 
pierwsze pozwalają na wykonanie zdjęcia ze znacznej odległości, jakkolwiek 
zwykle traci na tym ostrość. Ta druga metoda polega na umieszczeniu 
aparatu jak najbliżej obiektu. Fotografie, na ogół źle (bo pośpiesznie) kadro-
wane, przedstawiają obiekt w gwałtownym ruchu, niezmiernie dynamicznie. 
Paparazzi dokonują gwałtu na obrazach – nie interesuje ich obraz zgodny 
z regułami. Przeciwnie: to „bandyci, złodzieje obrazów” – organizują im-
prezy i prowokują po to, żeby uzyskać zdjęcie podpitego celebryty. To piekło 
medialne, to symboliczna przemoc.

Na tę estetykę w stopniu większym niż w innych mediach składa się 
grupa technicznych determinant: używanie silnych lamp (lub teleobiekty-
wów), czego konsekwencją bywa pojawianie się ziarna przy dużych powięk-
szeniach. Dochodzą do tego charakterystyczne miejsca: bary, kluby, inne 
miejsca publiczne, samochody oraz specyficzne gesty, często odwrócone 
twarze. „Paparazzism” stał się gatunkiem zarówno od strony technicznej, 
jak i ideologicznej. 

W latach siedemdziesiątych XX wieku gatunek ten wypromował i roz-
winął Ron Galella. Jego dokument wideo Smash His Camera funkcjonował 
jako manifest reporterów, on sam był nauczycielem, mentorem i twórcą mitu. 
Galella kontynuował styl ulicy – spontaniczność, jak i zachował charakter 
dokumentalny. 

Guru-paparazzi nie stosował się do licznych wyroków – kolejne zaś 
doprowadziły nawet do całkowitego zakazu fotografowania. Wielkim para-
doksem była sytuacja, gdy w dniu śmierci Jackie Kennedy większość czaso-
pism umieściło na okładkach te zdjęcia Galelli, które zaskarżone były przez 
sąd. Refleksji warsztatowej towarzyszyła dyskusja ideologiczna. Sytuację 
przedstawiano w ten sposób, że klasa robotnicza podgląda klasę średnią 
i kobiety z elity. Było w tym związku coś szczególnego, niemieszczącego się 

 7 Zob. C. Cheroux, Thirteen and a Half Theories on the Concept of Paparazzi 
Photography, w: Paparazzi! Photographers, Stars, Artists, ed. C. Cheroux, Paris 2014, 
s. 11–19.
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w prostym schemacie ofiara – kat. Możemy mówić o zaistnieniu zjawiska, 
w którym gwiazdy zaczynają kontrolować swój obraz8.

Powstaje kłopotliwa sytuacja, gdy próbujemy znaleźć miejsce papara-
zzich w kulturze. To bardzo nieformalna profesja w porównaniu z innymi. 
Są nimi zwykle freelancerzy, którzy nie mają szefa nad sobą – trudno więc 
określić zawodowe reguły. Bardzo silny wydaje się być aspekt genderowy.

Ideologiczne spojrzenie sprzyja takiemu nastawieniu, w którym pa-
parazzi to biedny i wojowniczy prekariat, pozbawiony wprawdzie stałego 
zarobku, ale kreatywny w dużym stopniu i zdobywający szacunek społeczny. 
Paparazzi działają w sferze publicznej – zdominowanej przez mężczyznę, 
spontanicznej, gdyż przygoda liczy się bardziej niż stała praca. Na pytanie 
o konsekwencje tego zjawiska dla genologii artystycznej otrzymamy odpo-
wiedź, która podkreśla cechę charakterystyczną rozwoju sztuki jako zdolnej 
do przyswajania (a nawet kanonizowania) gatunków do tej pory uznawanych 
za wulgarne, pospolite. Jeśli istnieje jedna cecha współczesnej fotografii typu 
paparazzi, to jest nią obszar między dwoma ważnymi gatunkami: fotografią 
nagiego ciała a portretem9. Czy obrazy wytworzone przez paparazzich mogą 
rozwijać tradycje malarstwa portretowego? Nie ma prostej odpowiedzi, 
bowiem trzeba rozstrzygnąć, czy twórca fotografii traktuje postać podmio-
towo, a ponadto należy ustalić, czy także my, widzowie, tak postępujemy. 
Przecież prywatności doświadczamy często przez jej przeciwieństwo: gdy 
odkrywamy coś napastliwego w robieniu zdjęć; gdy ludzie zamieniani są 
w przedmioty, które mogą być symbolicznie zagrabione.

Słowem: zjawisko to funkcjonuje jako przemysł i praktyka kulturowa 
jednocześnie, przy czym postęp technologiczny ma znaczny wpływ na 
jego rozwój. Mamy do czynienia ze zjawiskiem hipermobilnym, które jest 
trwałym elementem współczesnego pejzażu medialnego – funkcjonuje ono  
w stanie nieustannej podróży, a jego znaczenia wibrują między prywatnym 
a publicznym. Granicą w sensie etycznym wydaje się dziecko – jego wize-
runek jest na ogół silnie chroniony.

 8 Zob. K. McNamara, Paparazzi. Media Practices…, op.  cit.; C.  Cheroux, 
Thirteen and a Half Theories on the Concept of Paparazzi Photography, w: Paparazzi! 
Photographers, Stars, Artists, ed. C. Cheroux, Paris 2014, s. 11–19.
 9 Zob. K. McNamara, op. cit., s. 159. 
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W wywiadach z fotografami znajdujemy więcej relacji o sympatycznych 
zdarzeniach (chociaż Galella został pobity przez ochroniarzy Burtona) niż 
o nieprzyjemnych10. Wszyscy podkreślają, że lubią swoją pracę; że tego typu 
fotografia jest sztuką, a oni są artystami współczesności. Gdy się ich pyta 
o użyteczność ich aktywności, odpowiadają zwykle: „Jesteśmy jedynymi, 
którzy znają prawdę o gwiazdach, chociaż to jest zabawa w kotka i myszkę”. 
Każdy z nich ma swoją własną etykę; czują się stworzeni przez trzy pod-
mioty: celebrytów, odbiorców i rynek. Czy naruszają prywatność? – Tak, 
ale dla wyższych celów publicznych. 

Dobre samopoczucie fotografów od sensacji polega także na stworze-
niu mitu powszechności i oczywistości, jak w następującym stwierdzeniu: 
„Nasze smartfony transmitują – bez naszej wiedzy – mnóstwo niewidocz-
nych danych dotyczących miejsca, daty, czasu, nawet nazwiska osób zwią-
zanych z wytworzeniem zdjęcia. Te informacje są uzyskane przez programy 
identyfikujące twarz. Jesteśmy paparazzi naszego własnego życia”11. Jeśli tak 
jest, to paparazzo staje się metaforą współczesnej audiowizualności.

Jakaż to propozycja intelektualna wyłania się ze Słodkiego życia? Wcale 
nie frywolna, jak zdaje się na pierwszy rzut oka. Bardzo poważna, oka-
zuje się po chwili. Melancholijny obraz powojennych Włoch, szokujący 
z punktu widzenia religii, gdy widzimy figurę Chrystusa transportowaną 
przez helikopter w dowcipnej scenerii plaży na dachu. W czym rzecz, za-
stanawia się Peter Bradshaw w „Guardianie” i dochodzi do wniosku, że 
w Słodkim życiu mamy do czynienia z „seksualnym, surrealistycznym ar-
cydziełem współczesności”12.

Można więc mówić o kilku interesująco nakładających się rozumieniach, 
grupach sensów, a mianowicie o:

 10 Zob. C. Cheroux, C. Lenglois, L. Vera, M. Bonhomme, Hazards from the Trade: 
Interviews with Paparazzi, w: Paparazzi! Photographers, Stars, Artists, op. cit., s. 32–50.
 11 A. Rouille, The Night of the Hunters, w: Paparazzi! Photographers, Stars, Artists, 
op. cit., s. 199. Tłum. cytatu – W.G.
 12 Zob. P. Bradshaw, “La Dolce Vita” Review – A Sexy, Surreal Masterpiece of 
Modernity, „The Guardian”, 3.01.2020, https://www.theguardian.com/film/2020/jan/03/
la-dolce-vita-review-federico-fellini-marcello-mastroianni (dostęp 23.06.2022). Tłum. 
cytatu – W.G. 
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• melancholijnym obrazie Włoch po II wojnie światowej;
• szokującym i właściwie negatywnym stosunku do religii katolickiej 

(szokuje rzeźba Chrystusa transportowana przez helikopter);
• pragnieniu zapomnienia o faszystowskim epizodzie Włochów; 
• powitaniu nowej hedonistycznej ideologii (jakkolwiek z wątpliwościami).

Paradoks tego filmu polega na przyznaniu kulturze popularnej zdol-
ności do dokonywania głębokich zmian kulturowych. To mobilna i kre-
acyjna popkultura znajdzie miejsce dla religii w dzisiejszym świecie, a nie 
odwrotnie13.

Dochodzimy do kluczowej kwestii, gdy pytamy, jak rozumiemy siebie 
i zamieszkały świat w sensie medialnym. Dochodzimy wówczas do wnio-
sku, że nie żyjemy „z mediami”, ale „w mediach” („do not live with, but 
in media”)14. O tym przekonuje (teoretycznie) amerykański medioznawca, 
a także Fellini-praktyk. Dla tego ostatniego film jako show i cyrk stanowią 
przestrzeń właściwą do teoretycznego zamieszkania – przy tym życie i cyrk 
są zjawiskami uzupełniającymi się. Mark Deuze twierdzi ponadto: „aby 
zrozumieć media nie podkreślajmy ich zróżnicowania, lecz ich znikanie 
z naszego życia”15. Inną cechą charakterystyczną nowego świata medialnego 
jest chęć nagrywania wszystkiego. Społeczeństwo w mediach jest jak świat 
po apokalipsie zombi. Odcięcie jakiejś części nie zagraża całości16.

Tak jak Truman Burbank, bohater filmu Truman Show, nie musimy grać 
przed kamerą – kamera także gra dla nas i bez naszego udziału. Odpowiada 
nam to lub nie, ale niepostrzeżenie stajemy się raczej informatycznymi 
graczami i twórcami niż zaledwie tymi, którzy biernie oczekują na dostar-
czenie im informacji i z nią pracują. Stajemy się kreatorami sztuki utkanej 
z życia – zawsze na obszarze mediów. 

To właśnie media tworzą z nas realne postaci, ponieważ to właśnie 
w mediach następuje ich rzeczywista/nierzeczywista kreacja. Żona Steinera 

 13 Zob. https://film.org.pl/a/analiza/slodkie-zycie-proba-analizy-arcydziela-fede-
rico-felliniego-181098/ (dostęp 23.06.2022) oraz: https://oldcamera.pl/slodkie-zycie-na-
samym-dnie-piekla/ (dostęp 23.06.2022).
 14 M. Deuze, Medialife, Cambridge 2012. 
 15 Ibidem.
 16 Ibidem, s. XVII–XVIII.



337▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

być celebrytą, być PaParaZZIM

dowiaduje się o tragedii w rodzinie i gra uczucia – to nic deprymującego – to 
rzeczywistość medialna, czyli rzeczywistość17.

* * *
Gdy John Stuart Mill opublikował swoje Zasady ekonomii politycznej, re-
cenzje tej książki napisali John Ruskin, biolog Charles Darwin czy pisarz 
Charles Dickens. Oto wspaniały XIX wiek, w którym przyznaje się, że ma-
larz może mieć zdanie na temat ekonomii politycznej. Co więcej – że jego 
wiedza, zawarta w recenzjach, pomoże zlepić ten świata na nowo, a nam po-
zwoli się czuć w nim bardziej stabilnie. Zygmunt Bauman twierdzi ponadto, 
że w istocie tożsamość ludzka dzisiaj jest kwestią pertraktacji. Pertraktować 
zaś – czy chce się to robić samowolnie, czy pod jakiegoś rodzaju przymu-
sem – oznacza myśleć w kategoriach gender: dwudzielności tego świata, co 
wcale nie oznacza jego zero-jedynkowego podziału. Albo inaczej: nie należy 
zbyt wiele oczekiwać od Sądu Ostatecznego – powiada Stanisław Lec. W tym 
momencie satyryk nieco przesadził, wszak wielu z nas – wraz ze Zbigniewem 
Herbertem i jego wizją wrót doliny – oczekuje, że będzie to po prostu dobry 
show. Wiem, że to za mało, ale Fellini przekonuje i jeszcze przez wiele lat 
przekonywać będzie, że to jednak „coś”, bo nic lepszego nie będzie. 
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Na życiu Federica Felliniego odcisnęły piętno dwa miejsca – Rimini, pro-
wincjonalna miejscowość i zarazem kurort nad Adriatykiem, w której się 
urodził (20 stycznia 1920 roku), oraz Rzym, dokąd wyjechał, gdzie pracował 
i gdzie dokonał żywota (31 października 1993 roku). Oba miasta zainspiro-
wały jego twórczą wyobraźnię, stały się mitycznymi punktami odniesienia 
i określiły klimat jego filmów, a także zdeterminowały ewolucję stylu – od 
neorealizmu (z dominacją naturalnych pejzaży prowincji), ewoluującego 
w stronę realizmu magicznego, po wizyjność przełamującą zasadę reproduk-
cji rzeczywistości na rzecz jej imitacji i kreacji w przestrzeni studyjnej. Jego 
filmy z lat 1954–1957: La strada, Niebieski ptak i Noce Cabirii – określa się 
jako „filmy o odkupieniu”1.

Trylogia samotności i odkupienia dotyczyła losów indywidualnych jedno-
stek doświadczających duchowej przemiany. Wraz ze Słodkim życiem Fellini 
stał się bardziej posępnym moralistą, diagnozującym powszechne zepsucie, 
a zatem i potrzebę odnowy całego społeczeństwa. Swoisty rewers trylogii 
odkupienia stanowi nieformalny tryptyk zatracenia: Słodkie życie (1960), 
Kuszenie doktora Antoniego (epizod filmu Boccacio’70, 1962) i Rzym (1972).

 1 Ch. Wiegand, Federico Fellini. Konferansjer snów 1920–1993, przeł. J.J. Halbersztat, 
Kolonia, 2006, s. 43.
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RZYmSKI TRYPTYK ZATRACENIA
Fabuły Słodkiego życia, Kuszenia… i Rzymu zostały wpisane w rzymskie 
dekoracje. Wraz z tryptykiem rzymskim obraz prowincji i przedmieść za-
stąpiła wizja stołecznej metropolii. Substytutem realności stały się rzym-
skie dekoracje. Rzym objawia się nie tyle w swej fizycznej realności, co jest 
subiektywną wizją (Rzymem Felliniego), iluzją rzeczywistości, powstałą 
w miasteczku filmowym Cinecittà. Tryptyk rzymski ma wydźwięk saty-
ryczny i stanowi gorzką diagnozę dotyczącą kondycji duchowej społeczeń-
stwa oraz zanikania świętości, sprowadzonej do jej pozorów. Słodkie życie 
to słodko-gorzki obraz życia elity towarzyskiej, pozbawionej jakiegokolwiek 
punktu odniesienia w sferze wartości – diagnoza upadku człowieka, „czło-
wieka, dla którego nie ma już świętości”2. Kuszenie doktora Antoniego to 
satyra na poczciwego Włocha i jego obyczajowe pryncypia, portret upadku 
„strażnika moralności”. Rzym oddaje duszę Wiecznego Miasta, jego piękno 
stworzone przed tysiącami lat i brzydotę dnia codziennego, jego trwanie 
i drżenie w posadach, jego świętość i deprawację, ilustruje zmierzch wartości 
i nabiera znaczenia profetycznej wizji apokaliptycznej zagłady. W każdej 
z trzech odsłon rzymskiego tryptyku integralną część codzienności stano-
wi/ą spektakl/e, a postacie Felliniego wchodzą w określone role społeczne 
i w pewnych sytuacjach – niczym aktorzy w teatrze – zakładają „maski”.

Zapewne z przeświadczenia, że życie jest ciągiem epizodów, zrodził się 
pomysł Felliniego na filmy o luźno skonstruowanej fabule i narracji epi-
zodycznej. Słodkie życie składa się z siedmiu epizodów, których spoiwem 
narracyjnym jest postać Marcella, dziennikarza brukowej gazety, flâneura 
i przewodnika po kręgach piekła nowej rzeczywistości. Kuszenie doktora 
Antoniego to jeden z epizodów w zbiorowym projekcie Boccaccio’70, pierwot-
nie czteroczęściowym filmie nowelowym (autorami pozostałych epizodów 
byli: Luchino Visconti, Vittorio de Sica i Mario Monicelli)3, w którym za 

 2 A. Werner, W tanecznym korowodzie. Fellini, w: idem, Dekada filmu, Warszawa 
1997, s. 50.
 3 W pierwotnym kształcie film składał się z czterech nowel: Le tentazioni del dottor 
Antonio (z Anitą Ekberg) Federica Felliniego, Il lavoro (z Romy Schneider) Luchina 
Viscontiego, La riffa (z Sophią Loren) Vittoria De Siki i Renzo e Luciana (z Marisą 
Solinas) Maria Monicelliego. Skrócona wersja to „humoreska w trzech aktach” (bez 
noweli Monicelliego).
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sprawą strażnika moralności doktora Antonia Mazzuolo widz konfronto-
wany jest z „gigantyczną pokusą”. Rzym jest impresją Felliniego na temat 
Wiecznego Miasta, złożoną z dziewięciu luźno powiązanych epizodów 
(sekwencji), w które wprowadza sam Fellini – swoisty mistrz ceremonii 
odsłaniający kolejne miejsca składające się na świat jego wspomnień. We 
Francji film wszedł na ekrany pod znamiennym tytułem Fellini-Roma4, 
co służyło podkreśleniu roli Felliniego jako przewodnika po Wiecznym 
Mieście. Zatrata i odkupienie są w tryptyku rzymskim powiązane z mitolo-
gią kobiety, która w skrajnych przypadkach staje się bóstwem uosabiającym 
świętość i grzech. W Słodkim życiu pojawia się w różnych wcieleniach mi-
tycznej Ewy (kochanki, żony, matki, jeszcze niewinnej dziewczyny), wśród 
których prym wiedzie Sylvia (Anita Ekberg) – ucieleśnienie żywiołowej 
witalności podniesione do rangi złotowłosego bóstwa zjednoczonego z na-
turą. W Kuszeniu doktora Antoniego powraca w postaci „Anity-giganta” 
(Anita Ekberg), symbolizującej niepokojącą zmysłową pokusę i bóstwo 
macierzyńskie. W końcu wcieleniem mitu kobiecości jest Rzym, gdzie mia-
sto przyrównane zostało do kobiety – „orientalnego bóstwa odpychającego 
i kuszącego zarazem, wulgarnego i czystego, zdeprawowanego i świętego”5. 
Te trzy filmy tworzą nieformalną całość – pozostają do siebie w takiej relacji 
(sugerowanej przez nawiązania poprzez motywy i obrazy) jak trzy panele 
w formacie tryptyku.

NA RuINACH ŚWIęTOŚCI: STRumIEń żYCIA 
NA VIA VENETO (SARKAZm słOdkiegO życia) 
W Słodkim życiu Federico Fellini spojrzał na świat „z perspektywy wartości, 
które z tego świata wyparowały”6. Jego portret elity towarzyskiej przełomu 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ujawnia marazm ukryty za fasadą 
wspaniałego życia. Miałka egzystencja środowiska high life’u ma swoją przy-
czynę w zdesakralizowanym świecie pozbawionym jakiegokolwiek punktu 
odniesienia. Powodem takiego stanu rzeczy – upadku człowieka – są „nie 

 4 H. Książek-Konicka, Rzym, w: eadem, 100 filmów włoskich, Warszawa 1978, 
s. 157.
 5 Maria Kornatowska uznała Rzym za „najdoskonalsze wcielenie Felliniowskiego 
mitu kobiecości”. Zob. M. Kornatowska, Fellini, Warszawa 1989, s. 124.
 6 A. Werner, W tanecznym korowodzie…, op. cit., s. 51.



344 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

IwOna KOlasIńsKa-PastercZyK

tyle konsekwencje rewolucji obyczajowej, ile skutki wynikające z tego samego 
źródła: zachwiania, jeśli nie utraty, wiary w jakąkolwiek transcendencję”7. 
W Słodkim życiu upatrywano „zwierciadła świadomości społecznej Włoch 
1960”8 czy odzwierciedlenia przemian zachodzących w społeczeństwie na-
znaczonym przez rewolucję obyczajową i dotkniętym kryzysem tradycyj-
nych wartości. Dzieło Felliniego swoją formą (epizodyczną) wyrażało ducha 
czasu (dość powierzchownego, naskórkowego kontaktu z rzeczywistością). 
Struktura narracyjna filmu koresponduje z daną przez Felliniego deka-
dencką wizją społeczeństwa, ponieważ reżyserowi zależało na tym: „aby 
zagadnienia dotyczące prostytuowania się systemów wartości w cywilizacji 
dobrobytu – jak ówcześni socjolodzy określali kulturę zachodnią – znalazły 
również uzasadnienie w warstwie ekspresyjnej i językowej filmu”9. 

Akcja filmu została rozpisana na siedem dni i nocy, podczas których 
znudzony życiem dziennikarz brukowej gazety Marcello Rubini (Marcello 
Mastroianni), prowadzący swoistą kronikę towarzyskiego życia w Rzymie, 
wtajemnicza widza w kolejne kręgi piekła. Spoiwem łączącym kolejne epi-
zody jest postać Marcella – przewodnika po ekscesach składających się na 
życie w Wiecznym Mieście. Marcello nie tyle pracuje, co bywa tam, gdzie 
dzieje się coś ciekawego (sensacyjnego); towarzyszy mu stale (z wyjątkiem 
sytuacji intymnych) fotoreporter zwany Paparazzo. Luźne epizody fabuły 
z udziałem kilku kobiet spaja obecność Marcella i Paparazza, „wędrujących 
przez ten dziwny świat zbudowany z osobliwości kulturalnych epoki kul-
tury masowej”10 i polujących na skandale obyczajowe. Sceny z życia elity 
Fellini pokazał w Słodkim życiu ze szczególnej perspektywy – „niezupeł-
nie od środka i nie całkiem z zewnątrz – z pozycji, w jakiej znajdował się 
główny bohater, z zawodu dziennikarz”11. W każdym z epizodów Marcello 
zostaje wciągnięty w wir zdarzeń, jednak za fasadą atrakcyjności życia 
w stolicy kryje się znużenie naznaczające egzystencję jego i środowiska, 
w którym się znalazł. Pod „pozorami bujności życia czai się bezruch, uwy-

 7 Ibidem, s. 52.
 8 M. Mielcarek, E. Pawlak, Ilustrowany leksykon filmu europejskiego, Poznań 2003, 
s. 350.
 9 T. Miczka, Kino włoskie, Gdańsk 2009, s. 249.
 10 M. Mielcarek, E. Pawlak, op. cit., s. 350.
 11 H. Książek-Konicka, op. cit., s. 108.
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datniony z jednej strony ciągłym powtarzaniem się motywów, z drugiej zaś 
wewnętrzną niezmiennością bohatera, biernego świadka, niepodlegającego 
istotnym przeobrażeniom. Bezruch – zapowiedź rozkładu i nicości”12. To 
wrażenie chorobliwego znużenia i rozkładu ma maskować pozorna euforia 
życia w szalonym tempie – stąd „rozpaczliwa pogoń za odmianą, nową 
twarzą, przygodą, zabawą, nawet fałszywym cudem – za wszystkim, co 
niesie nadzieję »czegoś innego«. Fellini pokazuje zjawiska współczesności 
poprzez pryzmat klęski jednostki, która tworzy fałszywe wartości i sama 
pada ich ofiarą. Bohaterowie Słodkiego życia nie są ani moralni, ani nie-
moralni. Są po prostu ludźmi wewnętrznie przegranymi”13. W strukturze 
dramaturgicznej, jak i znaczeniowej filmu ważny jest rytm słodkiego życia 
w Rzymie, który wyznaczają uprzywilejowane pory doby – wieczór, noc 
i ranek. Te wyznaczniki rytmu wewnętrznego dzieła nadają przedstawieniu 
sens symboliczny – motywy wieczoru, nocy i świtu pojawiają się w każdym 
z epizodów/segmentów filmu14. 

Historia siedmiu dni i odsłon różnych aspektów życia w Wiecznym Mieście 
została zamknięta w klamrę dwu przedstawień: figury Chrystusa unoszą-
cej się nad miastem, transportowanej przez śmigłowiec na plac Świętego 
Piotra w ekspozycji filmu, i potwora wyciągniętego z morza przez ryba-
ków w zamknięciu filmu. Łączy je to, że oba odbierają nadzieję. Pierwotny 
scenariusz do filmu nosił zresztą tytuł Babilon, rok dwutysięczny po Jezusie 
Chrystusie15, wskazujący na naznaczenie życia znamieniem upadku. Film 
zaczyna się niezwykłym spektaklem transportowania ogromnej lśniącej 
figury Chrystusa Odkupiciela, która zawisa na linach nad placem Świętego 
Piotra. Podniebnej drodze posągu nie towarzyszy jednak podniosła atmos-
fera, lecz aura sensacji przyciągająca uwagę także Marcella, podążającego 
drugim helikopterem w ślad za śmigłowcem unoszącym posąg. 

Nad ruinami rzymskiego akweduktu, nad ulicami Wiecznego Miasta, nad 
tarasem pełnym półnagich, opalających się dziewcząt unosi się Bóg. […] 

 12 M. Kornatowska, op. cit., s. 76.
 13 Ibidem, s. 73.
 14 Zwrócił na to uwagę Tadeusz Miczka. Zob. T. Miczka, Kino włoskie…, op. cit., 
s. 251.
 15 Za: M. Kornatowska, op. cit., s. 69.
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A może po prostu posąg Chrystusa, symbol niegdyś czczony przez ludzi, 
a teraz bezbronny wobec gawiedzi nieuznającej czy nieznającej sacrum? 
Desakralizacja to z całą pewnością jedna z narzucających się cech świata 
przedstawionego przez autora Słodkiego życia. Desakralizacja nie tylko tej 
publiczności, dla której nic nie jest święte. Nie zna ona sacrum w swym 
własnym życiu, nie uznaje świętości w symbolach wiary16.

Chrześcijański symbol – figura Chrystusa Odkupiciela – nie jest już 
czytelny dla półnagich dziewcząt opalających się na dachu luksusowej re-
zydencji. Jedna z nich zwraca się do koleżanki: „Zobacz, co to takiego. Jezus 
leci helikopterem”. Posąg wzbudza ich zaciekawienie, podobnie jak innych 
postronnych gapiów. Ale też i szybko przestaje budzić zainteresowanie, gdy 
uwagę przyciąga lecący drugim helikopterem przystojny Marcello. Jedna 
z dziewcząt pyta go: „Co to za posąg, dokąd go zabieracie?”. Marcello usiłuje 
odpowiedzieć, ale jego słowa są zagłuszane przez huk wirujących śmigieł 
helikoptera. Ten sam efekt wygłuszenia, unieważniający zrozumienie zna-
czenia słów, powraca w finale filmu. Gdy po nocnej orgii o świcie Marcello 
widzi wyciągniętego na brzeg z morza dziwacznego morskiego potwora, 

 16 A. Werner, W tanecznym korowodzie…, op. cit., s. 51.

Il. 1a–1b. Od góry: lśniący posąg Chrystusa Odkupiciela unoszony śmigłowcem nad Rzymem 
oraz Marcello podążający w ślad za nim. Kadry z filmu Słodkie życie
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z drugiej strony plaży woła go Paola (będąca uosobieniem dziewczęcej 
czystości), ale jej głos zostaje zagłuszony przez wiatr. Ta klamra ma sens 
symboliczny – sugeruje odcięcie od daru odkupienia i triumf świata, nad 
którym zaległo „milczenie Boga”. Statua Chrystusa Odkupiciela – tj. Jezusa 
przedstawionego z otwartymi ramionami, jakby w geście objęcia miasta 
i całego świata, błogosławienia jego mieszkańcom – zwykle ma sugerować 
moc odpuszczania grzechów. Tymczasem w Słodkim życiu również posąg 
Zbawiciela wkomponowuje się w blichtr tego świata – lśni złoceniami, 
które przysłaniają/anulują znaczenie symbolu. Wobec zagłuszonego wo-
łania w epilogu filmu wewnętrzna przemiana człowieka (Marcella) nie ma 
szans się dokonać – ani za sprawą Boga, ani kobiety.

Sposób wprowadzenia figury Chrystusa w ekspozycji filmu i sam jej 
wygląd wskazują, że będzie to film o świecie pozbawionym Boga. Jednak 
forma przytoczonych opowieści-epizodów, którą Fellini nadał filmowi, 
sprawia, że jego całość nabiera charakteru zbliżonego do ewangelicznych 
przypowieści. Przypowieść to porównanie wzięte z natury albo z życia 
ludzkiego i opowiedziane jako historia w celu uzmysłowienia oraz wywo-
łania pewnego religijnego albo moralnego poglądu17. Przypowieści, któ-
rymi posługiwał się Jezus, zawarte w Ewangeliach synoptycznych, wzywały 
słuchaczy do „ostatecznego uznania prawa Bożego i do podjęcia zgodnej 
z nim decyzji”18. Po części analogiczna sytuacja (choć z innym przesłaniem) 
zachodzi w Słodkim życiu:

Przypowieści rodzą się z sytuacji znanych słuchaczom z doświadczenia, 
więcej – są nimi po brzegi wypełnione, i prócz nich nie ma tam nic wię-
cej. Lecz równocześnie są opowiadane, otwarcie wymyślone. Przypowieści 
tworzą niby-fikcyjną nadbudowę nad empirycznym doświadczeniem. […] 
Świat Słodkiego życia jest zaledwie pewnym urealnieniem przypowieści. Jest 
przypowieścią odgrywaną przez samą realność. Słodkie życie ma swojego 
Boga, swoich świętych i grzeszników… […] Tylko nie ma Zbawiciela, bo 
Zbawiciel dawno przyszedł, ale niczego nie wskórał19.

 17 G. O’Collins SJ, E.G. Farrugia SJ, Leksykon pojęć teologicznych i kościelnych 
z indeksem angielsko-polskim, przeł. ks. J. Ożóg SJ, Barbara Żak, Kraków 2002, s. 270.
 18 Ibidem, s. 270–271.
 19 A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino na świecie, Warszawa 1983, s. 31.
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Fellini wprowadza widzów w świat chorobliwego rozkładu i grzechu, 
ukazuje zmysłową bujność i brzydotę rzeczywistości, ucieka się do hiper-
bolizacji, bo jako przewrotny moralista czuje, że „dekadencja jest niezbędna 
do odrodzenia”20.

Sceny z życia elity mógł Fellini usytuować jedynie w Rzymie. W pierw-
szym epizodzie filmu Marcello mówi do Maddaleny (Anouk Aimée): 
„Uważam, że Rzym jest cudowny. Jak piękna i duszna dżungla. Raz jest 
hałaśliwy, raz spokojny”. Jego klimat tworzą: ruiny dawnych budowli (po-
mniki przeszłości), luksusowe rezydencje, zamki arystokratów na obrzeżach 
miasta, bloki nowoczesnych dzielnic, zapuszczone bloki na przedmieściach, 
a swoiste centrum, przez które płynie „ostatni strumień życia”, stanowi 
wytworna via Veneto – „elegancka ulica-salon”21, gdzie w klubach i kawiar-
niach gromadzą się wieczorami „wybrańcy losu” i skąd za dnia rozbiegają się 
fotoreporterzy w poszukiwaniu sensacji. Fellini odtworzył tę ulicę w studiu – 
projektant Piero Gherardi zbudował mu długi pas via Veneto na scenie nr 5 
w Cinecittá. Ten plan – jeden z ponad osiemdziesięciu skonstruowanych na 
potrzeby filmu – jest niemal perfekcyjną kopią oryginału22. Mistyfikacja 
nie czyni obrazu życia włoskiej elity mniej prawdziwym. W Słodkim życiu:

Spektakl stanowi integralną część codzienności, życie koncentruje się w miej-
scach publicznych. Rządzą nim zasady inscenizacji. Miasto przeobraziło się 
w dekoracje, w gigantyczny plan filmowy […]. Dziwaczność wyglądów i za-
chowań uwydatnia teatralność. Wszyscy grają role w spektaklu, ale poza 
tymi rolami nie ma nic. Ni znaczeń, ni wartości23.

Chociaż Fellini „nie unikał moralizowania, jednak sąd etyczny, jaki 
wyraził w tym filmie na temat społeczeństwa zafascynowanego konsump-
cjonizmem, był zjadliwą ilustracją włoskiego powiedzenia dolce far niente 
(słodkie nieróbstwo)”24. Na obraz świata przedstawionego w filmie zło-
żyły się rozrywki elity towarzyskiej, za którymi kryje się nieautentyczność 

 20 Ch. Wiegand, Federico Fellini…, op. cit., s. 73.
 21 H. Książek-Konicka, 100 filmów włoskich…, op. cit., s. 108. 
 22 Za: Ch. Wiegand, op. cit., s. 83.
 23 M. Kornatowska, Fellini i sztuka kina, w: Mistrzowie kina europejskiego, red. 
K. Sobotka, Łódź 1996, s. 127.
 24 T. Miczka, Kino włoskie…, op. cit., s. 250.
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i nuda, piękne kobiety z poczuciem przegranej, łatwe przygody erotyczne 
jako rekompensata nudy i poczucia klęski, niezdolność do kochania i two-
rzenia (znamionująca choćby Marcella), kult nowej wizualności, świata 
wykreowanego przez reporterów jako substytutu realności, przemiana 
twarzy w maski, za którymi można skryć własną tożsamość (okulary prze-
ciwsłoneczne zakładane nie jako ochrona przed słońcem, lecz przysłona 
oczu w scenach rozgrywających się wieczorem). Słodkie życie ma swoich 
bohaterów skandali obyczajowych i towarzyskich, ma swoje pogańskie 
bóstwo – kobietę (ucieleśnienie dionizyjskiej witalności – Sylvię), prze-
wodnika po kręgach piekła (Marcello), swoich grzeszników (hipokrytów 
lub tych z poczuciem życiowej klęski) i świętych (tę funkcję pełni wcielenie 
franciszkańskiej niewinności – Paola), i wreszcie przypominających zastępy 
diabelskie reporterów, „jedyną siłę rządzącą miastem Felliniego”25 polującą 
na każdą sensację (czy będzie nią zdrada małżeńska, śmierć znanej osoby, 
przybycie gwiazdy filmowej bądź domniemany cud). W każdy z epizodów 
filmu wpisany został incydent wskazujący na upadek człowieka (składają się 
na serię „grzechów po włosku”).

W ostatnim epizodzie Marcello trafia na przyjęcie w nadmorskiej willi 
producenta Ricarda i włącza się w zabawę, która nabiera charakteru orgii – 
ze striptizem Nadii, ujeżdżaniem jednej z kobiet przez Marcella i wreszcie 
rozsypywaniem przez niego piór z poduszki.

Ten desperacki akt rozsypywania białych piór narzuca skojarzenie ze 
sceną poprzedzającą epilog w filmie Złoty wiek (reż. Luis Buñuel, 1930), 
w której był formą rewolty przeciw systemom zniewolenia. Na poziomie 
symbolicznym, tradycyjnie, „w chrześcijaństwie pióra reprezentują modlitwę 
i wiarę”26. Wyrzucane (podobnie jak w Złotym wieku) przeciwnie – zwiastują 
upadek człowieka, triumf deprawacji nad cnotą, fiasko wiary w odradzającą 
moc miłości (stąd epilog Słodkiego życia jest inny niż w trylogii odkupie-
nia). Podobnie orgia – symbolizuje wprawdzie „cofnięcie się w ciemność”, 
ale oznacza też, że: „rozpasanie obyczajów, naruszenie wszelkich zakazów, 
zbieżność wszelkich przeciwieństw mają na celu rozkład świata, którego 

 25 A. Janicki, Moja filmoteka…, op. cit., s. 32.
 26 J. Tresidder, Słownik symboli. Ilustrowany przewodnik po tradycyjnych wyraże-
niach obrazowych, znakach ikonicznych i emblematach, przeł. B. Stokłosa, Warszawa 
2001, s. 165.
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obrazem jest społeczność i odtworzenie owego pierwotnego illud tempus, 
który oczywiście jest mityczną chwilą »początku« (chaos) i »końca« (potop, 
ekpyrosis – zognienie, apokalipsa)”27. 

Motyw orgii zapowiada finalne rozdarcie bohatera zobrazowane w epi-
logu filmu pomiędzy tym, co symbolizuje wołająca go na plaży Paola (którą 
wcześniej postrzegał jak anioła z malowideł w umbryjskich kościołach), 
i tym, do jakich znaczeń odsyła wyciągnięty na brzeg przez rybaków po-
twór – martwa ryba.

Głosu Paoli Marcello nie usłyszy, bo zagłusza go szum fal i wiatr. Gdy 
morski potwór przykuwa jego uwagę, mówi do współuczestników nocnej 
orgii: „Zobaczcie, jak się na nas gapi”. W epilogu Słodkiego życia Fellini 
wprowadził motyw martwej ryby (to ogromna płaszczka). Ryba to „naj-
wcześniejszy znak Jezusa Chrystusa. Litery składające się na greckie słowo 
ryba, ichthys, tworzą akronim »Jezus Chrystus, Syn Boży, Zbawiciel« (Iesous 
Christos Theou H(Y)ios Soter)”28. Klamrę w filmie stanowią dwa obrazy – 
transportowanej przez helikopter figury Chrystusa Odkupiciela (Zbawiciela) 
oraz znaku wskazującego na Chrystusa Zbawiciela. W pierwszym przypadku 

 27 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J.W. Kowalski, Warszawa 2000, s. 91, 
421.
 28 J. Tresidder, op. cit., s. 186.

Il. 2a–2b. Dwie kulminacje orgii w willi producenta Ricarda 
z udziałem Marcella: ujeżdżanie kobiety i rozsypywanie 
piór z  poduszki oblepiających jej ciało. Kadry z  filmu 
Słodkie życie
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posąg Zbawiciela funkcjonuje już jako symbol nieczytelny, w drugim zaś 
ryba jest martwa, co potwierdza zanikanie świętości i brak nadziei na od-
kupienie człowieka/świata pogrążającego się w upadku (reprezentowanego 
przez elitę towarzyską nastawioną na „słodkie życie”).

GIGANTYCZNA POKuSA I uPADEK BIGOTA PRZY VIA 
APPIA ANTICA (DEmASKACJA HIPOKRYZJI W kuszeniu 
dOktOra antOniegO)
Nowela ukazuje konsekwencje konfrontacji strażnika moralności z po-
kusą nie do odparcia. Fabuła rozwija się w niej wokół „sceny kuszenia”. 
Wskazuje na to już sam tytuł noweli, stanowiący wariacyjne nawiązanie 
do tytułu powieści filozoficznej Gustave’a Flauberta Kuszenie świętego 
Antoniego (La Tentation de saint Antoine, 1848–1849, 1856, 1874)29. Choć 
nowela nie stanowi adaptacji powieści, to pewne motywy wskazują na inspi-
rację Flaubertem. W obu przypadkach bohater jest typem ascety – eremitą 

 29 Powieść Flauberta była trzykrotnie przerabiana; podane daty odnoszą się do 
kolejnych wersji powieści. Pisarz pracował nad nią w sumie 25 lat, tylko ostatnią z wersji 
opublikował – ukazała się w Paryżu w roku 1874 nakładem Georges’a Charpentiera.

Il. 3a–3b. Wyciągnięty na brzeg potwór – martwa ryba. Symbol chrystianizmu w epilogu filmu 
nawiązujący do motywu posągu Jezusa z prologu. Kadry z filmu Słodkie życie
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u Flauberta, nadgorliwym bigotem i strażnikiem cnoty u Felliniego. Pierwszy 
doświadcza niezliczonych pokus, drugi zmaga się z jedną, za to gigan-
tyczną. Obaj są konfrontowani z przykrym (dla nich) doświadczeniem 
rozkoszy zmysłów i obaj przechodzą przez doświadczenie „nocy kuszenia”. 
Charakter pokus św. Antoniego Pustelnika jest zróżnicowany. Powieść 
Flauberta składa się z:

serii epizodów przedstawiających wizje świętego pustelnika, obejmujących 
dość skomplikowany przegląd grzechów ciała i umysłu, a raczej ukazanie 
różnorakich możliwości w tym zakresie. W rezultacie jest to bogaty i bardzo 
krytyczny przegląd myśli filozoficznej, moralnej i religijnej, z którego autor 
nie wyciąga żadnych wniosków, tworząc w ten sposób atmosferę dezorientacji 
i całkowitego sceptycyzmu30.

Przesadnie strzegący zasady tępienia wszelkich przejawów zmysłowości 
i seksualnych pokus, doktor Antonio z noweli Felliniego nie może uwolnić się 
od bujnych kształtów pewnej piękności z reklamy billboardowej – wciele-
nia wybujałej kobiecości atakującej jego zmysły za dnia oraz (zwłaszcza) 
w nocy. Oba dzieła łączy pokrewny ideał kobiecy. W tej i innych powieściach 
Flauberta – skądinąd artysty skłonnego do mnisiej samotności i chorego 
na „nostalgię za bytem idealnym, doskonałym, absolutnym, prawdziwym 
i pięknym”31 – ideałem (w sensie wiodącego modelu postaci) pozostaje „ko-
bieta niegodna” (prostytutka, cudzołóżczyni itp.), a powierzchowność wielu 
kobiet (typu Priscilli i Maximilli z Kuszenia…) „ilustruje typowe piękno 
Meduzy”32. W Kuszeniu doktora Antoniego kobieta jest rogiem obfitości. 
Wspaniała olbrzymka Anita o wybujałych krągłościach (wydatnym biuście 
i biodrach, długich nogach, z głową otoczoną burzą długich blond loków) 
ucieleśnia bujną, zmysłową i zwierzęcą kobiecość, ale związany z jej atrybu-
tami zewnętrznymi naddatek zmysłowości sprawia, że jest postrzegana przez 
mężczyznę jako wcielenie nieczystości – demon naruszający spokój jego 
ducha, a w konsekwencji oznaczający zatratę. A może jednak odkupienie?

 30 Dzieje literatur europejskich, red. W. Floryan, Warszawa 1977, s. 744.
 31 A. Rogalski, Gustaw Flaubert – człowiek średniowieczny, w: idem, Ku światłu. 
Wybór szkiców, studiów i esejów literackich, Warszawa 1985, s. 43.
 32 M. Praz, Rozdział III. Pod znakiem Boskiego Markiza, w: idem, Zmysły, śmierć 
i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, Gdańsk 2010, s. 155, 154.
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Nowela Felliniego przedstawia rodzaj „kuszenia” nowoczesnego – przez 
wdzięki Anity-giganta z billboardowej reklamy mleka. Jednak przedsta-
wienie jej jako zmysłowej pokusy nie różni się zasadniczo od tej, jaką 
ucieleśniała choćby królowa Saby zwracająca się w powieści Flauberta do 
Antoniego Pustelnika słowami:

Jam nie kobieta, jam cały świat! Dość, aby me suknie opadły, a odkryjesz 
w mej osobie szereg tajemnic. […] Posiadanie najmniejszej cząstki mego 
ciała napełni cię rozkoszą gwałtowniejszą niż podbicie królestwa. Przybliż 
swe usta! Pocałunki moje mają smak owocu, który się roztopi w twym sercu. 
Ach, jakże ty zatoniesz w moich włosach, jakże wdychać będziesz moje piersi, 
zdumiewać się będziesz mojemu ciału i będziesz gorzał od moich źrenic, 
w moich ramionach i w wirze upojenia!33.

Rozdarcie wewnętrzne doktora Antonia pomiędzy powinnością tłu-
mienia instynktów seksualnych a wyzwaniem rzuconym jego purytańskiej 
moralności przez wdzięki modelki z reklamy billboardowej przypominają 
sytuację eremity Antoniego konfrontowanego w powieści Flauberta z wy-
borem pomiędzy Śmiercią a Rozkoszą, które w obu przypadkach przyjmują 
postać zwodniczej kobiety. Gdy Antoni Pustelnik ubolewa: „O rozkosze 
ekstazy, cóż się z wami stało?”34 i doświadcza wrażenia, że „żądza nieczysta” 
go dręczy, jego oczom ukazują się dwie kobiety: Stara kobieta „o nadzwyczaj-
nej chudości” i Druga kobieta „młoda i cudnie piękna”35. Antoni wyznaje: 
„Lękam się popełnić grzech!”36. Wówczas Stara kobieta apeluje do jego pychy, 
chęci zrównania się z Bogiem i mówi mu, że może: „Uczynić rzecz, która się 
równa Bogu. On cię stworzył, a ty niszczysz jego dzieło, sam, własną odwagą, 
swobodnie”37. Z kolei Druga kobieta – „większa, jasnowłosa jak miód, pełna, 
z barwiczką na twarzy i różami na głowie…”38 – szepcze, nakłaniając go: 
„Żyj, używaj rozkoszy. […] W pieszczocie jej poznasz dumę wtajemniczeń 

 33 G. Flaubert, Kuszenie świętego Antoniego, przeł. A. Lange, https ://wolnelektury.
pl/media/book/pdf/flaubert-kuszenie-sw-antoniego.pdf, s. 16 (dostęp 23.06.2022).
 34 Ibidem, s. 76.
 35 Ibidem, s. 77.
 36 Ibidem.
 37 Ibidem.
 38 Ibidem.
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i ukojenie pożądań […] nie wiesz, jaka to rozkosz chcieć ujrzeć obnażoną 
tę, którą czciłeś odzianą”39. Głos Starej kobiety neguje rozkosz i usiłuje ją 
zohydzić w oczach eremity: „Nie potrzeba zażyć rozkoszy, by poznać ich 
gorycz. Z daleka już patrząc na nie, odczuwasz wstręt…”40; oferuje w za-
mian siebie: „Jam jest pocieszenie, spokój, zapomnienie, wieczna pogoda”41. 
Druga kobieta zaś – przedstawiająca siebie: „Jam jest ukołysanie, rozkosz, 
życie, szczęście niewyczerpane” i będąca wcieleniem Rozkoszy, która ma 
„talię wąską, tułów ogromny i wielkie rozczochrane włosy” – zwraca się 
do Antoniego: „Nie opieraj się, jam wszechmocna! […] Cnota, odwaga, 
pobożność rozwiewają się od zapachu mych ust. Towarzyszę człowiekowi 
na każdym kroku, a na progu mogiły powraca do mnie”42. Na takim samym 
rozdrożu znajduje się w noweli Felliniego Antonio Mazzuolo, który również 
lęka się wszystkiego, co może zagrozić jego moralności. Jako bigot odnosi się 
ze wstrętem do wszelkich przejawów witalności, a zwłaszcza folgowania 
seksualności w życiu i sztuce. Ulega zatem pokusie niszczenia i tłumienia 
instynktów. Z drugiej strony też nie może oderwać oczu od jasnowłosej 
piękności o wybujałych kształtach, ucieleśniającej potencjalną rozkosz. 

Antoni Pustelnik Flauberta identyfikuje tożsamość obu pokus (Śmierci 
i Rozkoszy): „Od czasu do czasu pod wpływem wstrząśnięcia otwiera oczy 
i w ciemnościach dostrzega rodzaj potwora przed sobą. To głowa trupa 
w wieńcu róż, niżej tors kobiety białości masy perłowej…”43 (obie kobiety zle-
wają się więc w jednego potwora). Potwór jest nikim innym jak Kusicielem: 
„Jeszcze raz to Diabeł, pod swoją podwójną postacią: ducha cudzołóstwa 
i ducha zniszczenia”44. Dwie pierwsze wersje Kuszenia… Flauberta, utrzy-
mane w duchu romantycznego nihilizmu, „kończą się śmiechem oddala-
jącego się Szatana”45, sugerującym klęskę ludzkich ambicji. W ostatecznej 
wersji powieści – pomimo wewnętrznych rozterek i braku definitywnej 

 39 Ibidem, s. 78.
 40 Ibidem.
 41 Ibidem.
 42 Ibidem.
 43 Ibidem, s. 79.
 44 Ibidem.
 45 Literatura francuska. Tom II: XIX i XX wiek, red. A. Adam, G. Lerminier, 
E. Morot-Sir, przeł. J. Arnold-Ejsmond et al., Warszawa 1980, s. 249.
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odpowiedzi na dręczące go wątpliwości – Antoni Pustelnik dochodzi do 
afirmacji życia w duchu chrześcijańskim. Wraz z nastaniem blasku dnia 
rozwiewają się jego majaki, widzi twarz Jezusa Chrystusa i zaczyna się 
modlić. „Scena kuszenia”, której doświadcza bohater Felliniego przynosi 
bardziej dwuznaczne rozstrzygnięcie: Antonio wprawdzie otwiera się na 
zmysłowe piękno życia, ale okupuje to szaleństwem, zaś jego doświadczenie 
puentuje szyderczy śmiech Kupidyna.

Światy Felliniego i Flauberta wydają się sobie pokrewne. Flaubert, XIX-
wieczny realista o mentalności człowieka średniowiecznego, pozostał atrak-
cyjny i zrozumiały dla XX-wiecznego odbiorcy:

Fenomenalność Flauberta polega na tym, że żyjąc ściśle w ramach wieku 
dziewiętnastego, wykazał swą ogromną wyższość nad nim i  że, bę-
dąc tak bardzo „średniowieczny”, wydaje  się jednocześnie tak bardzo 
dwudziestowieczny…46.

W noweli Felliniego, wpisane w realia XX-wieczne, nowoczesne ku-
szenie związane z wizerunkiem modelki reklamującej mleko konfrontuje 
widza z tymi samymi duchowymi rozterkami, z jakimi zmagał się bohater 
Flauberta – z odrzuceniem bądź akceptacją sensualistycznego doświadczenia 
fenomenu życia. Zarówno Flaubert, jak i Fellini (choć w innych wiekach) 
skonfrontowani zostali z cywilizacją zorientowaną wyłącznie na doczesność. 
Flaubert, „urodziwszy się w epoce i środowisku kompletnie zdechrystianizo-
wanym i wysterylizowanym pod względem religijnym, szukał zaspokojenia 
swego głodu transcendentnego w dziedzinie, do której skierowały go również 
jego przyrodzone skłonności i uzdolnienia: w dziedzinie twórczości arty-
stycznej”; jego wypowiadaniu się na temat sztuki towarzyszyło „uniesienie 
iście religijne” i posługiwanie się „terminologią religijną”47. Paradoksalnie 
niewiara w chrześcijaństwo nie wykluczała faktu, że był typem człowieka 
średniowiecznego hołdującego ideałowi ascetyczno-moralnemu (w  ty-
pie Antoniego Pustelnika z jego Kuszenia…). W zlaicyzowanym świecie 
Felliniego uporczywa walka Antonia z przejawami zepsucia, upadkiem mo-
ralności oraz zakusami ze strony demona współczesności (erotycznej energii 
obrazu) zostaje przejaskrawiona w stronę karykatury i nabiera groteskowego 

 46 A. Rogalski, Ku światłu…, op. cit., s. 50.
 47 Ibidem, s. 46.
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wymiaru. W efekcie Fellini pokazał człowieka wychowanego w kulcie pozo-
rów, rozdartego pomiędzy poczuciem grzechu a afirmacją życia (ta ostatnia 
przychodzi zbyt późno). Flaubert już jako nastolatek „patrzał lekceważąco na 
świat »jako na widowisko«, a będąc zaledwie dwudziestoletnim młodzień-
cem, oceniał uciechy życia w sposób przypominający pesymizm biblijny 
[…]. W miarę upływu lat postawa ta nabierała coraz silniejszego wyrazu”48. 
W Kuszeniu doktora Antoniego wokół ogromnej reklamy, umieszczonej na 
billboardzie z kobiecym bóstwem, Anitą-gigantem, toczy się życie przy-
bierające formy różnych widowisk. Reklama zajmuje centralne miejsce na 
placu w nowoczesnej dzielnicy Rzymu – dzielnicy „lasu szkła i cementu”, 
zbudowanej (w formie miniaturowej dekoracji) przy via Appia Antica49. 
Reklama zachęcająca do picia mleka staje się quasi-ołtarzem, przed którym 
gromadzą się „wierni” przyciągani jej sugestywnością i erotyczną energią 
emanującą z obrazu. Oba dzieła – Flauberta i Felliniego – noszą piętno 
osobiste. Flaubert to artysta, który „przeżywa dramat bytu ludzkiego we 
wszechświecie, zogniskowany w jego własnym, indywidualnym bycie. Jego 
pisarstwo jest funkcją jego człowieczeństwa, posiada treść ontologiczną”50. 
Kuszenie… stało się odbiciem obsesji Flauberta, to w nim „odmalował bez 
reszty samego siebie w osobie świętego”51. W Kuszeniu doktora Antoniego 
Fellini zmierzył się z grzechami poczciwego przeciętnego Włocha, z ulu-
bionym światem rządzącym się prawami spektaklu, z rozdarciem pomiędzy 
poczuciem grzechu a afirmacją życia.

Kuszenie… Felliniego stanowi pierwszy akt erotycznej humoreski 
Boccaccio’70, stąd już pierwszemu pojawieniu się twarzy Antonia, spowitej 
płomieniami (zapewne skrywanej żądzy), towarzyszy w charakterze komen-
tarza obraz Kupidyna – blondwłosego małego chłopca, figlarnie wystawia-
jącego język. Dziecięcy głos z offu komentuje: „Gdyby nie ja, cały ten świat 
stałby się jedną wielką katastrofą. Tylko jeden facet się na mnie uwziął…”. 
Tym pogromcą wszelkich przejawów Erosa jest właśnie Antonio Mazzuolo.

Montowanie na placu ogromnego billboardu z reklamą zachęcającą do 
picia mleka zbiega się w czasie z przytaczaniem nagrodzonym przezeń 

 48 Ibidem, s. 43.
 49 M. Kornatowska, Fellini…, op. cit., s. 81.
 50 A. Rogalski, Ku światłu…, op. cit., s. 42, 43.
 51 M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł…, op. cit., s. 154.



357▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

GrZechy PO włOsKu weDłuG feDerIca fellInIeGO

skautom opowieści z czasów jego dorastania o ciotce, „którą natura obda-
rzyła wyłącznie materialnymi przymiotami”. Niegdyś stłumione pożądanie 
ponownie zostanie wystawione na próbę, gdy przed jego oczyma, w atmos-
ferze ogólnej fiesty, robotnicy montują z fragmentów gigantyczny plakat 
przedstawiający kobietę o ponętnej figurze – Anitę trzymającą szklankę 
z mlekiem. Tam, gdzie inni dostrzegają jedynie piękno, strażnik moralności 
dopatruje się obsceniczności. W modelce reklamującej mleko (na ścieżce 
dźwiękowej wybrzmiewają słowa piosenki: „Pijcie więcej mleka! Dobrze 
wam zrobi. Wskazane w każdym wieku”) upatruje perwersyjnej zachęty 
do innego rodzaju degustacji i „obrazy dla świętego obowiązku karmienia 
piersią”. 

W „scenie kuszenia” Antonio występuje zarówno w roli kuszonego, jak 
i widza, jako że ogromny plakat z kobiecym bóstwem ustawiony został 
naprzeciw okien jego mieszkania. Jednak po tym, jak w następstwie jego 
interwencji modelka zostanie przysłonięta, jej obraz prześladuje go nadal. 
Podczas golenia widzi w lustrze rękę w długiej czarnej rękawiczce trzyma-
jącą szklankę mleka (niczym rękę femme fatale z Gildy, reż. Charles Vidor, 
1946); w trakcie wieczoru spędzanego w towarzystwie zaproszonych przy-
jaciół (kostycznych, o odpychających aparycjach) spostrzega blondwłosą 
piękność z plakatu leżącą na jego stole w tej samej, co na afiszu wyzywającej 
pozie (wizji towarzyszą grzmoty i błyskawice); gdy deszcz zrywa przesłonę 
z billboardu/reklamy, jego oczom jawi się blondyna przymrużająca oko 
i lewą ręką wykonująca gest „rogów” (w jego wizji staje się „szatanką”, ucie-
leśnieniem zła).

Bohater Felliniego, niczym Antoni Pustelnik Flauberta, utożsamia swoją 
pokusę z siłami nieczystymi i podejmuje kolejną próbę egzorcyzmowa-
nia zła: „Kim jesteś? Semiramidą, Kleopatrą, Thais? Kimkolwiek jesteś, 
złowrogi i przewrotny duchu, odejdź! Pogrąż się w otchłaniach grzechu, 
zgiń, przepadnij! Rozkazuję ci”. Wówczas złowrogie bóstwo znika z plakatu 
i pozostawia na ziemi ogromną szklankę mleka. Gdy Antonio myśli, że już 
wypędził je ze świata, odkrywa, że znalazł się u stóp gigantycznej kobiety. 
W dalszej partii „nocnego kuszenia” Fellini zestawił zminiaturyzowaną 
postać „obrońcy moralności” z olbrzymką Anitą – dla Antonia gigantyczną 
pokusą, choć w istocie bezgrzeszną boginią zjednoczoną z naturą. Kobieta-
bóstwo wypomina Mazzuolo jego niecne uczynki wobec niej: „Byłam tam 
niczym obłok. Jak to mogło kogoś zranić?” – pyta modelka nieświadoma zła, 



358 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

IwOna KOlasIńsKa-PastercZyK

o jakie jest posądzana. Maleńki Antonio ucieka przed kobietą-potworem, 
która zapewnia go, że nie zrobi mu nic złego, po czym podnosi go z ziemi 
i trzyma w ręce, a on przeraźliwie krzyczy. Inscenizacja tej sceny stanowi 
nawiązanie do znanego motywu Pięknej i Bestii i jego trawestacji w horrorze 
klasycznym – King Kongu (reż. Merian Caldwell Cooper, Ernest Beaumont 
Schoedsack, 1933), w którym groza utożsamiana była z rozmiarem (drobna 
figurka Ann zestawiona z ogromną bestią Kongiem). Jednak już w horro-
rze scena, w której Kong trzyma w swej ogromnej łapie maleńką figurkę 
omdlałej Ann, ukazywała jego czułość i zapowiadała okiełznanie bestii przez 
kobietę. Fellini odwrócił schemat proporcji (kobieta-olbrzymka i drobna 
figurka Antonia) i powiązał lęk (w tym przypadku mężczyzny) z wielkością, 
ponownie demaskując jego bezzasadność. W noweli filmowej Felliniego 

Il. 4. „Diabelski spektakl” z gigantyczną pokusą. Kadr z filmu Kuszenie doktora Antoniego

Il. 5. „Scena kuszenia”. Wizja Antonia – blondwłosa piękność z plakatu w jego domu. Kadr 
z Kuszenia doktora Antoniego
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Anita z afisza jest Pięknością i Bestią zarazem, lecz jedynie w oczach hipo-
kryty Mazzuola. Gdy staje się kobietą o normalnych parametrach, jej „dia-
belski zapach” uderza mu do głowy – chciałby poświęcić się, by odkupiła 
swe grzechy, pragnie zatrzymać ją na zawsze. Jej odmowa ponownie czyni 
ją winną grzechu (nazwana zostaje „Sodomą i Gomorą”). Wreszcie Anita się 
buntuje: „Mam cię już dość, dokuczliwa mrówko. To ty widzisz wszystko 
na opak” i odpowiada na jego ukryte pragnienie, rozbierając się przed 
nim (zdejmuje rękawiczki, nawiązując do znanego gestu Rity Hayworth 
w Gildzie, oznaczającego rzucenie wyzwania męskiemu stereotypowi po-
strzegania kobiety).

W Kuszeniu doktora Antoniego Fellini poprzez postać Anity, kolejnego 
wcielenia biblijnej Ewy obciążanej grzechem Adama, demaskuje hipokryzję 
poczciwego Włocha obwiniającego o zło wstydliwy obiekt swego grzesznego 
pożądania. Anita, zbuntowana Ewa, ponownie wchodzi w rolę mitycznej 
kusicielki rodem z dzieła Flauberta:

Potrafię objąć sto tysięcy mężczyzn i mocno ich uścisnąć. Gdy poruszę 
biodrami, czują się jak w niebie. Gdy zmrużę oczy i spojrzę na nich w ten 
sposób, poczują tak wielką rozkosz, aż do dreszczy, rozkosz tak wielką jak 
śmierć […]. Muszę ci coś wyznać. Tak, jestem diabłem. Przyszłam tu, żeby 
cię zabrać ze sobą.

Jej słowa i zachowanie (zaczyna się rozbierać) są drwiną i wyzwaniem 
wobec mężczyzny, który wzbrania się przed widzeniem jej „nieczystego 
ciała”. W obliczu „przeklętej kreatury”, która może obnażyć przed nim swoje 
ciało, Antonio Mazzuolo wykrzykuje: „Niech nikt nie patrzy! Nie patrzcie 
na nią! Wstańcie i wyjdźcie z kina! Zabierzcie kobiety i dzieci, nie patrz-
cie!” i w desperackim akcie zdejmuje spodnie, by przysłonić nimi kobietę, 
a dokładnie – obiektyw kamery, ale pochwycone przez olbrzymkę spodnie 
w jej dłoniach okazują się zbyt maleńkie, aby zasłonić cud natury/sztuki.

Zmuszony do patrzenia Antonio – rozdarty pomiędzy potrzebą usu-
nięcia demona z tego świata a głosem wewnętrznym, który nakazuje mu 
nazwać ucieleśnienie Piękna „swoją miłością” – wchodzi w rolę św. Michała 
Archanioła, „boskiego posłańca”52, ubranego w zbroję, noszącego włócznię 

 52 Św. Michał jest nazywany „boskim posłańcem”, w Apokalipsie św. Jana występuje 
jako „wódz aniołów” zrzucający z nieba smoka-Szatana. Zob. S. Carr-Gomm, hasło 
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i tarczę, i przeszywa tą włócznią serce modelki z plakatu, unicestwiając 
demona, jak niegdyś św. Michał pokonał smoka-Szatana. W tradycji chrze-
ścijańskiej Archanioł Michał uważany jest za „ducha opiekuńczego Kościoła, 
obrońcę wiernych, pogromcę szatana”53, tego, który stoczył zwycięski bój 
ze smokiem (Szatanem). Przedstawienia Michała Archanioła w ikonografii 
chrześcijańskiej inspirowane były opisami zawartymi w Apokalipsie św. 
Jana – stąd postać uskrzydlonego rycerza w zbroi, z mieczem lub włócznią, 
pokonującego demona, często ukazanego pod postacią smoka. Jego imię 
w języku hebrajskim znaczyło „któż jest jak Bóg” i postrzegany był m.in. 
jako patron „dobrej śmierci”54. Fellini posłużył się tym konwencjonalnym 
przedstawieniem – Antonio uzurpuje sobie prawo do tego, by być „bo-
skim posłańcem” uśmiercającym demona; pod osłoną nocy staje się tym, 
który przynosi śmierć jako „duch opiekuńczy” stojący na straży moralności 
i pośrednio Kościoła. Tyle że w noweli Felliniego ów Kościół to skostniała 
instytucja, puste świątynie, reprezentanci instytucji przypominający mafio-
zów i obłudni purytanie o odrażających twarzach. Nie przypadkiem nocną 
„scenę kuszenia” reżyser spuentował w duchu ironicznym obrazem orszaku 
pogrzebowego uformowanego przez odpychających swą aparycją przyja-

‘Michał, św. (Archanioł)’, w: idem, Słownik symboli w sztuce. Motywy, mity, legendy 
w malarstwie i rzeźbie, przeł. B. Stokłosa, Warszawa 2001, s.161.
 53 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 685.
 54 R. Giorgi, Aniołowie i demony. Leksykon. Historia, sztuka, ikonografia, przeł. 
T. Łozińska, Warszawa 2005, s. 364.

Il. 6. „Niech nikt nie patrzy!”… Kadr z Kuszenia doktora Antoniego
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ciół Antonia, którzy niosą trumnę i zapalone świece i wznoszą okrzyki: 
„Śmierć jest życiem, gdy oczyszcza. Niech żyje wyzwoliciel!”. Jak pustelnik 
Flauberta, purytanin Antonio musiał dokonać wyboru pomiędzy Śmiercią 
a Rozkoszą i opowiedział się (w swych nocnych wizjach) po stronie Śmierci 
unicestwiającej marzenie. Ale Fellini dał jeszcze szansę swemu bohaterowi – 
w epilogu Antonio, po przebudzeniu, zawieszony na billboardzie, nie chce 
już być „wyzwolicielem” i włócznię kieruje w stronę tych, którzy chcą usunąć 
z placu afisz wraz z modelką (uosobieniem Rozkoszy).

Wówczas jako szaleniec zostaje zabrany przez karetkę pogotowia, na 
dachu której jedzie śmiejący się szyderczym śmiechem i wystawiający język 
Kupidyn. Ów śmiech stanowi raczej nawiązanie do zakończeń dwu pierw-
szych wersji Kuszenia… Flauberta, sugerujących klęskę ludzkich ambicji, 
niźli do afirmacji życia w duchu chrześcijańskim jako triumfu idei ascezy 
nad zmysłowością z trzeciej wersji powieści. Antonio chce zatrzymać przy 
sobie zjawę (obietnicę Rozkoszy) i jest ostatnim bastionem, który upada 
przed potęgą Erosa. Śmiech Kupidyna odnosi się do triumfu ducha zmy-
słowości jako największej z potęg i pokazuje „daremność prób tłumienia 
instynktów seksualnych”55.

Olbrzymka Anita (ucieleśnienie zmysłowej pokusy) w ujęciu Felliniego 
jest metaforą sztuki (kina), jej witalności. Reżyser zdejmuje z niej odium 
winy, sytuując tę winę po stronie odbiorcy sztuki (w typie Antonia i jemu 
podobnych). Grzeszne pożądanie Antonia każe mu unicestwić pokusę. 
Rzucając włócznią w kobietę-widmo, zabija Erosa. Śmierć modelki na afiszu 
oznacza triumf Śmierci nad Rozkoszą i życiem w ogóle. Symbolizuje go 
orszak pogrzebowy złożony z ludzi o kostycznych posturach i odrażających 
twarzach, na czele z dewotką, siostrą Antonia, Donatellą. To ironiczne spor-
tretowanie tych, którzy unicestwiają witalność ucieleśnioną w kobiecie. To 
wyrażone w humorystyczny sposób oskarżenie pod adresem pogromców 
piękna i witalności, patronów „dobrej śmierci”. Przesłanie noweli z 1962 roku 
nie straciło nic ze swej aktualności. W optyce Felliniego sytuacja, w której 
znalazł się Antonio, konfrontowany z wizerunkiem kobiety na billboardzie, 
jest metaforą sytuacji widza w kinie. Tak jak Flaubert w twórczości artystycz-
nej lokował uniesienie religijne, tak Fellini uczynił Anitę-giganta bóstwem 

 55 Ch. Wiegand, op. cit., s. 88.
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jego pogańskiej religijności utożsamionym z kinem – w obu przypadkach 
zmitologizowanym tworem łączącym w sobie grzech i świętość.

WIECZNE mIASTO – WIECZNE ZEPSuCIE, ZmIERZCH 
WARTOŚCI, PIęTNO APOKALIPSY (HIPERBOLIZACJE 
W rzymie)
Rzym (Roma, 1972) Federica Felliniego to studium Wiecznego Miasta wi-
dzianego oczyma ekipy filmowej i oczywiście samego reżysera. Pierwotnie 
film miał mieć tytuł Urbs (Miasto). Dla reżysera Rzym był „miejscem wy-
odrębnionym z otaczającego świata, wybranym, sakralnym”, istniejącym 

Il. 7. Antonio Mazzuolo w roli św. Michała Archanioła odwracający wektor włóczni w stronę 
podobnych sobie, chcących unicestwić pokusę Rozkoszy. Kadr z filmu Kuszenie doktora 
Antoniego

Il. 8. Triumf ducha zmysłowości – uśmiech Kupidyna. Kadr z Kuszenia doktora Antoniego 
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„poza czasem, poza historią, w pewnym sensie nawet poza przestrzenią”56. 
O swoim odbiorze Rzymu Fellini mówił:

Rzym uczłowieczony postrzegam jak kobietę, którą się kocha i której się 
zarazem nienawidzi, albo jak wszechświat, w który się wierzy, który się 
zna, bo zawsze tu był, i który nagle okazuje się kompletnie nieznany niczym 
niedostępna dżungla57.

Dla Felliniego Rzym symbolizuje Wielką Matkę, bóstwo opiekuńcze 
i przerażające zarazem czy orientalne bóstwo kuszące i równocześnie zde-
prawowane (jest innym wariantem mitu kobiety-olbrzymki z Kuszenia 
doktora Antoniego). Skojarzenie Rzymu z kobietą zostało zresztą wpisane 
w film. W dziewiątym epizodzie filmu kamera podąża za pewną kobietą 
idącą wieczorem opustoszałą ulicą, czemu towarzyszy głos narratora: „Ta 
pani, która wraca do domu wzdłuż muru patrycjuszowskiego pałacu, to 
rzymska aktorka Anna Magnani. Jest żywym symbolem Rzymu” i dodaje: 
„Rzymu zarazem drapieżnego i opiekuńczego, szlachetnego i nędznego, 
mrocznego i rubasznego”. Wówczas kobieta się odwraca, ujawniając swoją 
twarz (zmęczoną, o ostrych rysach, podkrążonych oczach, okoloną kru-
czoczarnymi włosami), i zwraca się do mówiącego te słowa: „Idź spać, 
Federico!… Nie ufam ci”, zdradzając jego tożsamość. Ta epizodyczna rola 
aktorki, z którą Fellini utożsamia Rzym, była ostatnią rolą filmową Anny 
Magnani. Zmarła w niedługim czasie po nakręceniu tej sceny58. W książce 
Zawód: reżyser. Rozmowy reżyser wspominał, że w pewnym sensie repre-
zentuje ona „Rzym, Wilczycę, Westalkę”59. Ucieleśniała też typ rzymianki 
o ostrym temperamencie. Odejście tego symbolu Rzymu również (ex post) 

 56 M. Kornatowska, Fellini…, op. cit., s. 124.
 57 J. Baxter, Fellini, New York 1994, s. 261. Tłuma. cytatu – I.K-P. Wszystkie frag-
menty z obcojęzycznych książek przytoczono w tłumaczeniu autorki niniejszego 
artykułu.
 58 Anna Magnani zmarła 26 września 1973 roku na raka trzustki. Rzym miał 
premierę 16 marca 1972 roku.
 59 S. Miniewicz, Anna Mangani: muza cierpiąca, Kultura.onet.pl, 7.03.2018, https://
kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/anna-magnani-muza-cierpiaca/thp29ce, (do-
stęp 23.06.2022).
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wpisuje się w klimat naznaczenia Wiecznego Miasta Felliniego tym, co 
nieuniknione i nieodwracalne, widmem schyłkowości.

Rzym jawi się też Felliniemu jako miejsce, w którym spokojnie można 
oczekiwać końca świata. Tę myśl włożył w usta przybysza z zewnątrz – osie-
dlonego w Rzymie amerykańskiego pisarza Gore’a Vidala60, który podczas 
wywiadu (również w epizodzie dziewiątym) zapytany o motywację za-
mieszkania w Rzymie, stwierdza: „Po pierwsze, bo lubię Rzymian. Guzik 
ich obchodzi, czy żyjesz, czyś sczezł, są obojętni jak koty. Rzym to miasto 
złudzeń. Nie przypadkiem mają tu swoje siedziby Kościół, Rząd i Kino. 
Fabryki iluzji, którą my dwaj też tworzymy. Zbliża się koniec świata, bo 
jest za dużo ludzi. Zbyt wiele samochodów, trucizn. Nie ma wspanialszego 
miasta od wiecznie odradzającego się Rzymu. Gdzie znajdziesz lepsze miej-
sce w oczekiwaniu na koniec świata z powodu skażeń i przeludnienia? To 
idealne miejsce, by usiąść i patrzeć, jak wszystko stacza się w otchłań. Za 
koniec!” (wznosi toast).

Felliniowska wizja Rzymu koresponduje z tym spojrzeniem obcokra-
jowca, który wybrał Włochy na swoją drugą ojczyznę i w filmie Felliniego 
zagrał samego siebie61.

 60 Gore Vidal (1925–2012) – pisarz, eseista i dramaturg narodowości amerykańskiej 
o bogatym i czasami kontrowersyjnym dorobku. Dużo czasu spędził we Włoszech, na 
stałe przeprowadził się do USA w 2003 roku, kiedy podupadł na zdrowiu. Sprzedał 
wówczas swoją włoską willę La Rondinaia (Jaskółcze Gniazdo) w Ravello na wybrzeżu 
Amalfi, usytuowaną na klifie nad zatoką Salerno; zob. https://en.wikipedia.org/wiki/
Gore_Vidal (dostęp 23.06.2022). Spod pióra Vidala wyszła m.in. powieść o tematyce 
włoskiej Julian (1964) – dziennik Juliana Apostaty (361–363), cesarza Rzymu, który 
sprzeciwił się chrześcijaństwu. Był też scenarzystą, m.in. współscenarzystą filmu Ben 
Hur w reż. Williama Wylera (1959). Napisał także pierwotną wersję scenariusza do 
szokującego filmu Caligula (Kaligula, 1979) w reż. Tinto Brassa (Vidal wycofał się z sy-
gnowania scenariusza swoim nazwiskiem z powodu narzuconych mu zmian; w wersji 
nieocenzurowanej figuruje jako jego autor). 
 61 Przez ponad trzy dekady Gore Vidal spędzał sześć miesięcy w roku we Włoszech, 
mieszkając między Rzymem a wspaniałym południowym miastem Ravello, na wy-
brzeżu Amalfi. Był dumny z faktu, że zagrał u Felliniego i że został honorowym oby-
watelem Ravello. Chłodniejsze włoskie miesiące Vidal spędzał ze swoim partnerem, 
wokalistą jazzowym Howardem Austerem, w przestronnym apartamencie na naj-
wyższym piętrze, którego taras wychodził na ruiny świątyń na placu Largo di Torre 
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Fellini pokazuje Rzym jako najważniejsze miasto świata, kolebkę cywi-
lizacji znikającej wraz z freskami, osobliwe miejsce odwiecznego zepsucia 
i rozkładu, współczesną metropolię zmierzającą do katastrofy. To subiek-
tywna wizja Wiecznego Miasta ukazanego w dziewięciu odsłonach obejmu-
jących przeszłość oraz teraźniejszość i wieszcząca możliwą katastrofę. Dla 
Felliniego Rzym jest „symbolem tego, co wieczne, tego co trwa, a zarazem 
niesie zapowiedź śmierci, zagłady”62. Widmo śmierci, schyłkowości i moż-
liwej, a wręcz nieuchronnej apokalipsy zostało już zasugerowane klamrą 
filmu. Inicjalne obrazy filmu nawiązują do motywu postaci z kosą, będącej 
alegorią śmierci.

Na pierwszym planie widoczne są ciemne figury trzech wieśniaczek na 
rowerach, które o zmroku najprawdopodobniej wracają z pola. Jedna z nich 
trzyma kosę. Tło dla nich stanowią trzy elementy martwego pejzażu – dwie 
bezlistne wierzby płaczące i kamienny głaz z drogowskazem na Rzym. 
W tej konfiguracji można dopatrzeć się odniesienia do motywu spotkania 
trzech żywych i trzech zmarłych. W legendzie trzech zmarłych mówiło 

Argentina w Rzymie – „A czy jest lepsze miejsce do oglądania końca świata?”… Zob. 
J. Harris, Gore Vidal’s Love Affair With Italy, iItaly. All Things Italian in America, 
1.08.2012, http://www.iitaly.org/magazine/focus/facts-stories/article/gore-vidals-love-
-affair-italy (dostęp 23.06.2022). 
 62 Światowa encyklopedia filmu religijnego, red. ks. M. Lis, A. Garbicz, Kraków 
2007, s. 473.

Il. 9. Gore Vidal: „Rzym to miasto złudzeń…”. Kadr z filmu Rzym
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do żywych: „Kim jesteście – myśmy byli, kim jesteśmy – wy będziecie”63. 
W przedstawieniu Felliniego funkcję trzech martwych pełnią dwa obumarłe 
widmowe drzewa (wierzby płaczące, które symbolizują żałobę64) i antyczny 
kamień. Temu obrazowi, implikującemu skojarzenie z zapowiedzią śmierci, 
towarzyszy głos z offu (samego Felliniego): „Pierwsze wyobrażenie o Rzymie 
zawdzięczam antycznemu głazowi leżącemu w polu nieopodal naszej wio-
ski. Rzym 340 km” – wprowadza on w kolejne impresje reżysera, których 
bohaterami są Wieczne Miasto i populus Romanus. Dopełnieniem klamry 
jest obraz ulic Rzymu, po których nocą pędzą na motorach jeźdźcy wzbudza-
jący uczucie trwogi. Finalna kawalkada motocyklistów ubranych w skóry – 
przywodzących na myśl barbarzyńców najeżdżających Wieczne Miasto, 
nowych „jeźdźców Apokalipsy” – nie wróży nic dobrego. Za sprawą tego 
typu obrazów Fellini wchodzi w rolę wieszcza katastrofy. Jeśli Słodkie życie 
było diagnozą upadku wartości w kręgach elit artystycznych, Kuszenie dok-
tora Antoniego ukazywało upadek jednostki wychowanej w kulcie pozorów, 
to Rzym ma o wiele bardziej katastroficzny wydźwięk, jest proroctwem 
apokalipsy.

Nie przypadkiem reżyser nawet w formie epizodycznej filmów zaszy-
frował kontekst sakralny, w jakim sytuował swoje dzieła wizyjne. Siedem 

 63 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, op. cit., s. 1152.
 64 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 460. W pierwotnej wersji ta 
ekspozycja miała kończyć się epizodem cmentarnym; zob. M. Kornatowska, Fellini, 
op. cit., s. 128.

Il. 10. Alegoria śmierci – elementy martwego pejzażu. Kadr z filmu Rzym
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epizodów Słodkiego życia ma swoje źródło w symbolice, jaką przypisuje się 
liczbie siedem. Ma ona znaczenie i w opisie stworzenia świata, i w Apokalipsie 
św. Jana i odnosi się do życia człowieka oraz czasu świata. Liczba siedem 
jest określana jako święta, ponieważ Bóg po stworzeniu świata odpoczął 
właśnie dnia siódmego; siódmy dzień to ten, w którym świat osiąga swoją 
doskonałość65. Wraz z przeminięciem czasu świata wypełni się liczba sie-
dem i wtedy nastanie dzień ósmy – dzień sądu (ósemka oznacza ostateczne 
wypełnienie)66. W Słodkim życiu siódmy epizod przynosi rewers tej sytuacji, 
triumf deprawacji, zanik świętości. Dziewiątka oparta jest na trójce, to 
„trójkąt trójni, potrojenie potrójności. Pełny wizerunek trzech światów”; 
w obrzędach leczniczych reprezentuje „potrójną syntezę, tzn. uporządko-
wanie każdej płaszczyzny (cielesnej, rozumowej, duchowej)”67. Dziewiątka 
symbolizuje też doskonałość – jako potrójna trójka, symbol sumy trzech 
światów: nieba, ziemi i piekła. Jako ostatnia z szeregu cyfr „reprezentuje 
koniec i początek, ideę rodzenia się na nowo, przeobrażenia i rozwoju, 
a zarazem śmierci, końca cyklu”68. Inny zakres znaczeniowy dziewiątki 
jest powiązany z grzechem i wizją piekła. Dziewięć grzechów cudzych 
(w chrześcijaństwie) to: „radzić do grzechu, kazać grzeszyć, zezwalać na 
grzech, pobudzać do grzechu, pochwalać grzech, milczeć na grzech, nie 
karać grzechu, pomagać w grzechu, uniewinniać grzech cudzy”; piekło 
chrześcijańskie zostało zobrazowane w literaturze poprzez dziewięć bram: 
trzy spiżowe, trzy żelazne, trzy kamienne (jak w Raju utraconym Johna 
Miltona, 2, 645), jak i w postaci dziewięciu stopni budujących hierarchię 
piekielną na wzór dziewięciu chórów anielskich (w Boskiej komedii Dantego 
piekło ma dziewięć kręgów)69.

Dziewięć epizodów Rzymu ma też postać potrojenia potrójności, przy 
czym w każdym układzie trzech epizodów kulminacja przypada na trze-
cie ogniwo odnoszące się do współczesności i będące znakiem zbliżają-
cej się apokalipsy. To epizody: trzeci [pokazany jako „przedsionek piekła” 

 65 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej. Leksykon, Warszawa 2001, 
s. 47.
 66 Ibidem, s. 48.
 67 J.E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 226.
 68 W. Kopaliński, Słownik symboli, op. cit., s. 84.
 69 Ibidem, s. 85.
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gigantyczny korek poprzedzający wjazd do Rzymu przez tzw. Raccordo 
Anulare, czyli autostradę okalającą miasto (sekwencja dziewięciominu-
towa)], szósty [drążenie metra i odkrycie Rzymu podziemnego ujawniają-
cego swe ulotne piękno sprzed tysięcy lat, znikające wraz z wtargnięciem 
powietrza (to, jak umiera przeszłość ma wydźwięk profetyczny, zapowiada 
koniec wszystkiego)] i dziewiąty (kawalkada motocyklistów – mrocznych 
jeźdźców, którzy pędzą na swych maszynach wymarłymi nocą ulicami 
i zataczają koła) są wizją już spełniającej się apokalipsy.

Elementem spajającym te trzy kulminacje jest ruch: samochodów usiłu-
jących wjechać do miasta i pędzących na oślep ku samozatraceniu; drążącej 
tunel i wdzierającej się w głąb ziemi machiny-kreta niszczącej ruiny patry-
cjuszowskiego domu; szaleńcza jazda motocyklistów opuszczających miasto 
i podążających w nieznane. Epizody te łączy również atmosfera niepewności 
i zagrożenia, wynikająca ze zderzenia światła i mroku: zdarzeniom na au-
tostradzie towarzyszy burza, strumienie deszczu i grzmoty; pracom pod-
ziemnym przy budowie metra towarzyszy mrok rozświetlany reflektorami 
oświetlającymi zachowane na ścianach patrycjuszowskiego domu barwne 
freski, które znikają w zetknięciu ze światłem i powietrzem; pęd moto-
cyklistów odbywa się nocą rozjaśnianą jedynie reflektorami ich maszyn. 
W każdym z tych epizodów jest moment konfrontacji ze sztuką: martwe 
tusze krów wiezionych do rzeźni, które w wyniku kraksy znalazły się na 
autostradzie, nasuwają skojarzenie z malarskim tematem rozpłatanego wołu 
[podejmowanym przez Joachima Beuckelaera, (1563), Rembrandta, (1643, 
1655) czy Francisa Bacona (Figure with Meat, 1954)], odwołującym się do 
idei śmierci (czerwone mięso rozświetlające ciemne pomieszczenie rzeźni – 
u Felliniego plamy krwi na tuszach zwierząt); odkryte w powstającym tunelu 
metra starożytne freski, przedstawiające życie codzienne dawnych patry-
cjuszy, urzekają barwami, a ich znikanie przypomina o kruchości istnienia; 
reflektory kawalkady motocyklistów oświetlają ruiny starożytnych budowli 
Rzymu. Można w tych przedstawieniach dostrzec symbole vanitas, których 
przesłaniem jest ostrzeżenie przed nietrwałością życia.

Trzecim ogniwom triadycznego układu dziewięciu epizodów przypadła 
funkcja metaforyczna – wszystkie wskazują na zbliżającą się apokalipsę. 
Pozostałe epizody składają się na portret populus Romanus nakreślony przez 
Felliniego. Obraz mieszkańców Rzymu jest wypadkową różnych składowych: 
modelu edukacji szkół klasztornych, wizerunku modelowej tradycyjnej 



369▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

GrZechy PO włOsKu weDłuG feDerIca fellInIeGO

rodziny, scenek rodzajowych przeszłości związanej z dziedzictwem kultu-
rowym antyku, ale i naznaczonej zbrodnią faszyzmu teraźniejszości spod 
znaku nurtów kontestacyjnych (made in USA), zwyczajów związanych z roz-
koszami podniebienia i ciała (uliczne biesiady nadmiaru i wizyty w domach 
publicznych) lub cieszących oko (tradycja teatrzyków rewiowych i seansów 
w kinie), lokalnego kolorytu (związanego z miejscami mającymi swoją 

Il. 11a–11c. Obrazy profetyczne – składowe wizji spełniającej się apokalipsy: gigantyczny 
korek na wjeździe przez Raccordo Anulare, ulotne piękno znikających fresków, kawalkada 
motocyklistów – „jeźdźców Apokalipsy”. Trzy kadry z filmu Rzym
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bogatą historię) oraz dwu sfer wpływów – burdelu i Kościoła. Portretując 
mieszkańców Rzymu, Fellini uciekł się do kilku zabiegów: wyjaskrawienia, 
przerysowania, deformacji, karykatury, hiperbolizacji oraz intensyfikacji, 
czym dał wyraz niezwykłej wręcz weny ikonograficznej.

Podwójną moralność demaskują scenki składające się na obraz Rzymu 
widzianego z perspektywy życia na prowincji (z epizodu pierwszego). Wśród 
nich pokaz przezroczy podczas lekcji dla uczniów szkoły klasztornej, roz-
poczęty slajdem z Wilczycą kapitolińską („całą z brązu”), kończący się: 
„Najważniejszą świątynią świętej Matki Kościoła”, którą reprezentuje 
kształtna pupa w stringach należąca do półnagiej kobiety. W reakcji na 
przypadkowy slajd obnażający prawdę jeden z księży-nauczycieli krzyczy: 
„Zgaś, zasłoń to, wyłącz! Zamknijcie oczy, nie patrzcie. To Szatan. Kto 
patrzy, pójdzie do piekła. Zamknijcie oczy, to diabeł, grzech”. Te słowa 
nawiązują do wyrażającego wzburzenie i  pełnego hipokryzji okrzyku 
Antonia Mazzuolo z Kuszenia…, reagującego na zagrożenie nagością ol-
brzymki Anity. Pomost pomiędzy pierwszym a drugim epizodem filmu 
stanowi spojrzenie Felliniego-chłopca na odjeżdżający do Rzymu pociąg, 
zastąpione spojrzeniem kamery na przybyłego na dworzec w  Rzymie 
Felliniego-dziewiętnastoletniego młodzieńca. Pierwsze zetknięcie przy-
stojnego młodzieńca w białym garniturze z Rzymem (w epizodzie drugim) 
to zetknięcie z rodziną Paletto, u której ma zamieszkać, na czele z zalegającą 
w łóżku panią domu – gigantyczną matroną o monstrualnym cielsku (cier-
piącą na zapalenie jajników). Gigantyczna płodna matka jest tu wariantem 
mitu olbrzymki (z Kuszenia…) – ironicznym obrazem pokusy urzeczywist-
nionej. Drugi obrazek z życia to wielka biesiada uliczna, pantagrueliczna 
wyżerka mieszkańców plebejskiego przedmieścia, w której bierze udział 
młody przybysz. Kolacja przy wspólnych stołach na ulicy (z tramwajami 
przejeżdżającymi opodal) przybiera formę wielkiego obżarstwa przypra-
wiającego o mdłości. Kulminacyjnym daniem serwowanym w menu jest 
wniesiona na tacy potrawa kształtem przypominająca martwą rybę z wy-
bałuszonym okiem z finału Słodkiego życia.

Epizody czwarty i piąty to konfrontacja dwu spojrzeń: na Rzym współ-
czesny i sprzed trzydziestu lat. Pierwsze (w epizodzie czwartym) jest spoj-
rzeniem z góry, z kamery umieszczonej na wysięgniku (kranie) podczas 
zdjęć kręconych przez ekipę filmową Felliniego i daje perspektywę widzenia 
z panoramicznego tarasu na szczycie wzgórza Pincio (położonego poza 
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obszarem antycznego Rzymu). To Rzym współczesny – kosmopolityczny, 
atrakcyjny dla amerykańskich turystów i przybyłych zza oceanu hipisów. 
Przyglądający się pracy na planie włoski dziennikarz i polityk Piero di 
Siena mówi o nim: „Prawdziwi rzymianie zniknęli. Wszędzie pełno długo-
włosych brudasów. Studentów, którzy nie chcą studiować i transwestytów, 
narkomanów wszelkiej maści. Jeśli ten film trafi za granicę i ludzie zobaczą 
prostytutki, odmieńców i te wszystkie zberezeństwa, co sobie pomyślą 
o naszym kochanym Rzymie?”. Drugie spojrzenie (w epizodzie piątym) jest 
spojrzeniem wstecz na ówczesną formę obcowania publiczności ze sztuką za 
pośrednictwem teatrzyku rewiowego Barrafonda. Nie ma w tym spojrzeniu 
żadnej nostalgii za lepszym minionym światem. 

Epizody siódmy i ósmy ponownie konfrontują współczesność z przeszło-
ścią i przeszłość z teraźniejszością. Epizod siódmy zaczyna się sekwencją 
prezentującą Schody Hiszpańskie70 oblegane przez hipisów – dzieci-kwiaty 
nieznające obyczajowych tabu. Ten obraz obyczajowej swobody staje się 
pretekstem do przywołania, właściwego pokoleniu Felliniego, zwyczaju 
odwiedzania domów publicznych – jedynych miejsc, gdzie wszystko było 
dozwolone. W dwu scenach zostały przywołane dwie kategorie przybyt-
ków płatnej rozkoszy: tani burdel dla plebsu oraz żołnierzy i luksusowy 

 70 Wzniesione w  latach 1723–1725 według projektu Francesca De Sanctisa 
i Alessandra Specchiego. Prowadzą z placu Hiszpańskiego do kościoła Trinità dei 
Monti (kościół św. Trójcy).

Il. 12. Kulminacyjne danie. Potrawa przypominająca martwą rybę ze Słodkiego życia. Kadr 
z filmu Rzym
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dla klienteli z bardziej zasobnym portfelem. W pierwszym „dziewczyny 
pracujące” – tłuste i kostyczne, o odrażających twarzach i zwiędniętych 
ciałach, zniszczone przez upływający czas i charakter profesji, wulgarne 
i wyzywające – zachęcają swymi wdziękami równie odrażającą klientelę, 
ustawioną w szpaler prowadzący do seksualnego „raju”. Luksusowy dom 
rozpusty różni od jego tańszej wersji jedynie bogaty wystrój (przestronne 
korytarze, butikowe pokoje, winda) i ubiór przybyłych do niego klien-
tów, a także sława miejsca, do którego „wchodziło się z biciem serca, jak 
na egzamin”. To w nim Fellini-młodzieniec przeżywa seksualną inicjację 
z prostytutką Dolores. Wizualizacja tych miejsc, oparta na karykatural-
nym wyolbrzymieniu i ewidentnej cielesnej brzydocie, wywołuje estetyczną 
odrazę. Tymi scenami Fellini dopisał jeszcze jeden rozdział historii brzy-
doty71. Epizod ósmy inicjuje scena nacechowana ironicznym spojrzeniem 
na nostalgię pewnej starej arystokratki, księżnej Domitilli, za minionym 
światem i czasami, gdy kultywowano rodzinno-towarzyskie relacje arysto-
kracji i kleru – światem, który przeminął wraz z II Soborem Watykańskim. 
Księżna, usiłując reaktywować przeszłość z czasów swej młodości, gości 
w swoim zamku dostojników kościelnych na czele z biskupem i arystokra-
tów. W mrocznym pałacu z wiszącymi na ścianach widmowymi portretami 
przodków, w przestrzeni rozświetlonej jedynie blaskiem wysokich świec 
w kandelabrach, przypominają oni upiory namalowane światłem jak na 
obrazach Rembrandta. Głównym punktem programu wieczoru jest zorga-
nizowany przez księżnę pokaz mody kościelnej. Najpierw, w pląsach i na 
wrotkach, modele prezentują na wybiegu coraz to bardziej ekscentryczne 
stroje (niektóre o wdzięcznych nazwach, jak: „niepokalana turkaweczka”, 
„siostrzyczki od pokus czyśćcowych” czy „spieszmy wszyscy do raju”), 
potem zastępują je przesuwające się bogato zdobione kapłańskie ornaty, 
w ślad za nimi idzie pochód widm i kościotrupów spowitych aureolą z bia-
łego tiulu, a zwieńczeniem widowiska jest monstrualna apoteoza Piusa XII 
pojawiającego się w złocistej aureoli.

Instytucjonalny Kościół: „wyparł się Tajemnicy, utracił duszę. Pozostała 
czysta zewnętrzność, pusty ceremoniał, stroje i rekwizyty […]. Poza tą 

 71 Można by ją włączyć w poczet przykładów estetyki brzydoty, która stała się 
tematem dzieła Umberta Eco. Zob. U. Eco, Historia brzydoty, przeł. J. Czaplińska et 
at., Poznań 2007.
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skąpaną w złocie i purpurze fasadą kryje się jednak nicość”72. To obraz 
Kościoła, który oddalił się od sacrum. Hiperbolizacja w scenach w burdelu 
czy krzywe zwierciadło groteski w ceremonii przywrócenia świetności 
Kościoła, sprowadzonej do zewnętrzności, posłużyły demaskacji źródeł 
upadku człowieka. Fellini pokazał świat, w którym „miłość sprowadzono 
wyłącznie do ciała, które się sprzedaje, a wiarę do kostiumu, który się ku-
puje”73. Finalne partie epizodu ósmego to ponowny powrót do współcze-
sności na ożywające nocą uliczki Zatybrza (Trastevere) – najstarszej części 
Rzymu, przyciągającej awangardę artystyczną i turystów, oferującej swoim 
gościom „porcję lokalnego kolorytu, najlepszą kuchnię i wspaniałe mozaiki 
frontonu kościoła św. Marii Zatybrzańskiej”74. W filmie Felliniego nad wej-
ściem w wąską uliczkę wisi napis „Festa De Noantri” („Święto narodowe”). 
Kosmopolityczne środowisko – artyści, turyści, mieszczanie, plebs, hipisi – 
siedzą w przytulnych restauracjach bądź wałęsają się po wąskich uliczkach. 
To tu Gore Vidal nazwie Rzym miastem złudzeń, idealnym miejscem do 
obserwacji tego, że wszystko stacza się w otchłań. Tu też w pewnym mo-
mencie ktoś w tłumie biesiadujących wykrzyczy: „Królestwo za rybę!”. 
Ten okrzyk, z pozoru bez znaczenia, jest parafrazą słynnego zawołania 
Ryszarda III (z dramatu Szekspira) na polu bitwy pod Bosworth (22 sierpnia 
1485 roku) – desperackiego wołania o pomoc w ostatniej chwili. Ów głos 
wołającego pośród tłumu w filmie Felliniego nie odnosi się do pożądanego 

 72 M. Kornatowska, Fellini, op. cit., s. 126.
 73 Ibidem.
 74 H. Książek-Konicka, 100 filmów włoskich, op. cit., s. 157. 

Il. 13. Monstrualna apoteoza Piusa XII. Kadr z filmu Rzym



374 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

IwOna KOlasIńsKa-PastercZyK

dania, lecz – na poziomie symbolicznym – funkcjonuje jako desperacka 
próba wołania o ratunek przed tym, co ma nadejść. To nawiązanie do finalnej 
sceny Słodkiego życia, w której rybacy wyławiają z morza ogromną rybę. 
Tam ryba była martwa, tu jest nieosiągalna. W obu przypadkach ryba jest 
znakiem czegoś innego – znakiem Chrystusa, którego w tej rzeczywistości 
już nie ma.

Wizja Wiecznego Miasta i populus Romanus, jaką dał Fellini w Rzymie, 
jest pełna goryczy. Jego film „mówi o brzydocie. O brzydocie głęboko pojętej. 
Brzydocie lat minionych, teraźniejszości, smutnej brzydocie człowieka”75, 
o zanikaniu świętości i złowieszczej perspektywie na przyszłość. Nie przy-
padkiem to ósmy epizod wprowadza wstrząs i przestrogę. W chrześcijań-
stwie liczba osiem jest nacechowana symbolicznie – „wskazuje na królestwo 
wieczne, z którego Chrystus zstępuje do życia ziemskiego”76. Fellini wskazuje 
na zepsucie, schyłkowość, dekadencję, desakralizację i staczanie się ku 
otchłani.

TRYPTYK RZYmSKI – ZANIKANIE ŚWIęTOŚCI
Filmy Słodkie życie, Kuszenie doktora Antoniego i Rzym układają się w formę 
tryptyku (nieformalnego, bo niezałożonego z góry). Pozostają do siebie w we-
wnętrznej relacji, analogicznej do tej, jaka zachodzi pomiędzy trzema pane-
lami malarskich tryptyków. To już nie seria następujących po sobie filmów, 
jak w przypadku „trylogii odkupienia”, lecz układ trzech dzieł tworzących 
pewną całość, którą można postrzegać i odczytywać zarówno diachro-
nicznie, jak i synchronicznie. Te trzy dzieła budują logiczną całość – formę 
opartą na ciągłości sugerowanej nawrotem motywów i obrazów. Podobnie 
jak w tryptykach malarskich, gdzie panele boczne są do siebie w jakimś 
sensie podobne, a kompozycja centralna stanowi względem nich pewien 
kontrast (nieoznaczający odrębności), tak w Słodkim życiu i Rzymie Fellini 
dał portrety zbiorowe (w pierwszym filmie wyłącznie elity towarzyskiej, 
w drugim – populus Romanus), zaś w Kuszeniu doktora Antoniego – portret 
jednostki (przeciętnego Włocha). Spoiwo między dziełami stanowi Rzym 
(miejsce akcji, miasto i jego mieszkańcy). Każde z trzech ogniw ukazuje 

 75 A. Jackiewicz, Moja filmoteka…, op. cit., s. 41.
 76 D. de Chapeaurouge, Symbole chrześcijańskie, przeł. G. Rawski, Kraków 2014, 
s. 125.
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Rzym współczesny (korespondujący z momentem powstawania filmów), ale 
pokazany w perspektywie przeszłości. Każdy jest wizją Wiecznego Miasta, 
pochodną wyobraźni reżysera. To nie realne miasto uchwycone „obiek-
tywną” kamerą, lecz stworzone w sposób zmistyfikowany, w dużej mierze 
w miasteczku filmowym Cinecittá. W każdej z trzech odsłon rzymskiego 
tryptyku Fellini diagnozuje stan kultury. Słodkie życie przynosi obraz elity, 
na życiu której odcisnęła swe piętno rewolucja obyczajowa schyłku lat pięć-
dziesiątych, Rzym ukazuje zmiany w życiu społecznym i obyczajowym, 
determinowane wpływami ruchów kontestacyjnych, które są widoczne od 
końca lat sześćdziesiątych, zaś Kuszenie… obrazuje bardziej uniwersalną 
sytuację upadku jednostki. Kolejne spoiwo narracyjne to pokazanie świata 
przez pryzmat kultury masowej: Słodkie życie to sceny z życia codziennego 
reportera/ów, Kuszenie… to historia oparta na sugestywności reklamy, zaś 
Rzym to plan zdjęciowy ekipy filmowej Felliniego. Każdy z tych filmów jest 
dziełem osobistym, choć ślady obecności Felliniego zaznaczają się w nich 
w różny sposób. W Słodkim życiu Marcello Rubini był swego rodzaju alter 
ego reżysera, za pośrednictwem którego wprowadzał on widza w kolejne 
kręgi piekła. W Kuszeniu… Fellini, niczym Flaubert, jest wszędzie obecny, 
choć niewidzialny. W Rzymie Fellini jest nieustannie obecny, choć nie na 
pierwszym planie: jako chłopczyk marzący o Rzymie z perspektywy Rimini, 
w swym młodszym wcieleniu (w kreacji Petera Gonzalesa) czarnowłosego 
młodzieńca o delikatnej urodzie, ubranego w biały garnitur (niczym anioł 
w świątyni zepsucia) i wreszcie reżysera, obecnego (dyskretnie) na planach 
filmowych lub za kamerą, który postawił sobie za zadanie oddanie atmos-
fery tego miasta, jego lokalnego kolorytu i tworzących go mieszkańców. 
Tryptyk (odczytywany symultanicznie) spaja temat zepsucia i zanikania 
świętości. Słodkie życie to dekadencja (dotykająca elitę), Kuszenie… – to 
walka z własnymi demonami (jednostki), a Rzym – proroctwo apoka-
lipsy. Desakralizacja świata (rytuały i rekwizyty w miejsce duchowości 
i Tajemnicy) to diagnoza status quo. W tryptyku zatracenia Federico Fellini 
objawia się jako posępny moralista zwiastujący upadek świata w obliczu 
zanikania świętości. Jego przesłanie nie straciło nic na aktualności.
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Life and Rome Fellini gave collective portraits (in the first only the social elite, in 
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Federico Fellini rozpatrywał proces tworzenia filmu jako połączenie dwóch 
perspektyw: tego, co logiczne i przewidywalne z tym, co nieuchwytne, bo 
poetyckie i magiczne. Pisał:

Moja „improwizacja” na planie polega na tym, że mam oczy i uszy otwarte, 
i jestem w ciągłej gotowości. Film jest starannie zaplanowaną podróżą, a nie 
przypadkowym wędrowaniem. Tkwi się w koleinach. Ostateczny rezultat nie 
powinien jednak mieć w sobie nic mechanicznego. Film łączy w sobie naukę 
i sztukę i przemawia językiem zakochanych; szeptem sugeruje poprawki, 
jakie można wprowadzić, aby pogłębić iluzję i wzmocnić działanie magiczne1.

Maria Kornatowska, przyglądająca się Amarcord z naukowego punktu 
widzenia, potwierdza te artystyczne odczucia reżysera2. Odczytuje ona 
bowiem ten film jako powrót Felliniego do rodzinnej prowincji. Amarcord, 
jej zdaniem, jest elementem budowania czy uzupełniania przez reżysera 
„imaginacyjnej autobiografii”. Konstruuje ją Fellini, konsekwentnie łącząc 
ze sobą dwa plany: realistyczny i magiczny. I właśnie ten dualizm wydaje się 
podstawową zasadą, która nim kieruje. Opowiadana historia składa się ze 
zbioru epizodów, bez wyraźnego głównego bohatera. Fellini przenosi widza 
na włoską prowincję lat trzydziestych – do miejsca, z którego sam pochodzi. 
Realistyczny, historyczny czas tej opowieści to najprawdopodobniej – jak 

 1 Ch. Chandler, Ja Fellini, przeł. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 1996, s. 211.
 2 Zob. M. Kornatowska, Fellini, Warszawa 1989, s. 132–154.
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podaje Tullio Kezich – lata między rokiem 1933 a 19373. Moment w historii 
Włoch, który próbuje opisać Fellini, nie jest przypadkowy – to okres, w któ-
rym jego pokolenie konstytuowało swój sposób widzenia rzeczywistości 
w cieniu rosnącego w siłę faszyzmu. Na nie do końca jednoznaczny czas 
historyczny Fellini nakłada cykliczny czas natury. Przedstawione zdarzenia 
i historie dokonują się w ciągu roku kalendarzowego, od wiosny do wio-
sny. Przyglądamy się więc społeczności, funkcjonującej w czasie narodzin 
faszyzmu i jego utrwalania – społeczności, która jednak nie porzuca mi-
tologicznego, archaicznego wymiaru czasu i rzeczywistości. Zakładam, że 
filmem Amarcord Fellini szuka odpowiedzi na pytanie, dlaczego włoskie 
społeczeństwo lat trzydziestych uległo faszyzmowi. W niniejszym tekście 
próbuję prześledzić odpowiedzi reżysera na to pytanie. Kategoria indy-
widuacji zbiorowej nie została przeze mnie wybrana przypadkowo. Dla 
Felliniego zmierzenie się z rozstrzygnięciami poczynionymi przez Carla 
Gustava Junga było bardzo ważnym doświadczeniem: 

Przeczytanie kilku książek Junga, odkrycie jego wizji życia było dla mnie 
jakby radosnym objawieniem, nieoczekiwanym nadzwyczajnym potwier-
dzeniem czegoś, do czego, jak mi się zdawało, sam w pewnej drobnej części 
doszedłem. To opatrznościowe, ożywcze, fascynujące spotkanie zawdzię-
czam niemieckiemu psychoterapeucie, profesorowi Bernhardowi. Nie wiem, 
czy myśl Jungowska miała wpływ na moje filmy począwszy od Osiem i pół, 
ale wiem, że lektura którejś z jego książek niewątpliwie wsparła i umocniła 
we mnie kontakt z głębszymi sferami psychicznymi, pobudziła i wyzwoliła 
fantazję4.

Felliniemu bliski był Jungowski sposób widzenia i definiowania sym-
bolu, który w jego reżyserskim doświadczeniu był szalenie ważną kategorią. 
Zdaniem twórcy Osiem i pół Jung definiuje symbol jako „środek dla wy-
rażania myśli, która nie daje się wyrazić inaczej”. Symbol daje możliwość 
„realizacji niewypowiedzianego” kosztem jednoznaczności5. Zakładam, że 

 3 Zob. T. Kezich, Federico Fellini. Księga filmów, przeł. A. Gołębiowska, Poznań 
2009, s. 218.
 4 G. Grazzini, Federico Fellini o filmie [rozmowa z Federickiem Fellinim], przeł. 
W. Wertenstein, Warszawa 1989, s. 79.
 5 Ibidem, s. 80. 
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prześledzenie kształtowania się i przedstawiania symbolu maski i labiryntu 
w filmie Amarcord pozwoli mi pokazać sposób, w jak Fellini widzi proces 
indywiduacji zbiorowej oraz rozszyfruje przyczyny, dla których kończy się 
on fiaskiem dla bohaterów filmu. Zdaję sobie sprawę z trudności wynika-
jących z tak postawionego problemu interpretacyjnego. Po jednej stronie 
jest film „bez fabuły i głównego bohatera. Zbiór epizodów, historii niby 
rzeczywistych i całkiem zmyślonych”6 – mamy więc do czynienia ze struk-
turą wyjątkowo trudną do uchwycenia, która poddaje się ambiwalentnej 
interpretacji i zezwala na skrajne skojarzenia. Po drugiej jako narzędzia 
interpretacyjne znajdują się kryteria, które ze swej natury są nieostre. Gdy 
Paolo Santarcangeli stara się zdefiniować, czym jest labirynt, jasno stwier-
dza, że nie da się w stosunku do tego pojęcia uniknąć dwuznaczności i za-
dowala się określeniem: „Kręta trasa, na której c z a s e m  bez przewodnika 
łatwo jest zgubić drogę”7.

Z kolei Hans Belting widzi twarz jako coś dynamicznego, co ulega per-
manentnej zmianie – tylko taki sposób jej postrzegania pozwala mu w ja-
kimś stopniu uchwycić jej istotę. Jego zdaniem twarz staje się twarzą, gdy 
spotyka się z innymi twarzami – w spojrzeniu z innymi twarzami. Twarz 
zmienia się w zależności od kontekstu historycznego, co więcej – zmiany te 
nie następują linearnie. Aby zmierzyć się z dynamiką twarzy, badacz sięga 
po narzędzia z dziedziny nauk historycznych i zauważa, iż narracja, która 
ją cechuje, daje możliwość „mówienia o twarzy oraz o jej społecznej i kul-
turowej praktyce bez sprowadzania jej ciągle do pojęć ogólnych”8. Belting 
zwraca również uwagę na to, że nie sposób wyrysować ostrą i jednoznaczną 
granicę pomiędzy twarzą i maską, ponieważ ta druga zawsze używana była 
jako medium tej pierwszej. 

Zakładam, że posłużenie się tak wielowymiarowymi kategoriami pozwoli 
mi na uchwycenie istotnego aspektu filmu Felliniego. Decyzja ta wydaje 
mi się tym bardziej uzasadniona, że zarówno twarz/maska, jak i labirynt 
pojawiają się u Felliniego na różnych poziomach myślenia o filmie. Twarz 

 6 M. Kornatowska, Fellini, op. cit., s. 133.
 7 P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, Warszawa 1982, s. 41. 
 8 H. Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2014, s. 12.
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jest dla reżysera elementem, od którego zaczyna budować każdy film9. Twarz 
przemawia do widza siłą symbolu. Fellini tłumaczy w wywiadzie z Ritą 
Cirio:

[…] aby te symbole miały sens i były skuteczne, trzeba postępować w taki 
sposób, żeby również wszystkim twarzom, w  całej ich różnorodności, 
udało się wyrazić przynależność do tej samej historii. Nawet diametralnie 
różne „twarze” muszą wyjść spod tej samej ręki, taki jakby je wszystkie 
namalowała, styl musi być jeden. Wybór aktorów staje się zatem również 
najbardziej emocjonującym momentem podczas robienia filmu10.

Twarz aktora jest tak istotna, że prezentowane przez niego umiejętności 
zostają zepchnięte na dalszy plan11.

Z kolei labirynt w Amarcord pojawia się dosłownie12. Jest elementem 
przestrzeni filmu. Labiryntowym Maria Kornatowska nazwała epizod we 
mgle13. Badaczka jednak nie zgłębia sensu tego labiryntu, koncentrując 
swoją uwagę na porównaniu wędrówki Olivy w jesiennych mgłach z epi-
zodem wcześniejszym – inauguracyjnym rejsem transatlantyku Rex. W ni-
niejszym tekście chcę bliżej przyjrzeć się właśnie tym dwóm epizodom 
labiryntowym: rozgrywającemu się we mgle oraz temu, w którym labirynt 
został usypany przez mieszkańców miasta ze śniegu. Są to fragmenty, które 
wzajemnie się definiują i uzupełniają. Będę przyglądała się tym labiryntom 
na poziomie fabuły i struktury filmu. Kontekst interpretacyjny dla niniej-
szego szkicu stanowią: esej Krzysztofa Kowalskiego i Zygmunta Krzaka 
Tezeusz w labiryncie14, komedia Ptaki Arystofanesa oraz tekst Małgorzaty 

 9 Zob. R. Cirio, Fellini. Zawód: reżyser. Rozmowy, przeł. A. Osmólska-Mętrak, 
Izabelin 2003, s. 40–41. 
 10 Ibidem, s. 41. 
 11 Zob. ibidem, s. 43. 
 12 Motyw labiryntu pojawia się we wcześniejszym filmie reżysera – Satyriconie. 
Świadomie jednak go pomijam, nie jest to bowiem, w moim mniemaniu, funkcjonalny 
tekst przy próbie przyjrzenia się indywiduacji zbiorowej. Zob.: G. Królikiewicz, Kłopoty 
z Fellinim. Sylwetka artystyczna Federico Felliniego, Łódź 1995; M. Kornatowska, Fellini, 
op. cit., s. 114. 
 13 M. Kornatowska, Fellini, op. cit. s. 142.
 14 K. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz w labiryncie, Wrocław 1989.
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Jakubowskiej i Kamili Żyto Labirynt i kłącze – paradygmaty współczesnej 
narracji filmowej15.

POSZuKuJąCY CIENIA W ŚWIECIE „POmIęDZY” 
Pierwsze skojarzenie, jakie przywołuje labirynt, to mityczna historia 
o Tezeuszu. Kowalski i Krzak, mierząc się z tym mitem w eseju Tezeusz 
w labiryncie, pokazali historię herosa przede wszystkim jako unaocznienie 
procesu indywiduacji, zgodnego z koncepcją Junga.

Na przykładzie mitu o Tezeuszu i pokrewnych wątków staraliśmy się poka-
zać – piszą autorzy – jak w archaicznych kulturach podchodzono do procesu 
rozwoju osobowości ludzkiej i jego specyficznej fazy, jaką jest penetracja 
podświadomości. W zamierzchłych czasach wkraczanie w inny świat, w głąb 
siebie – i powracanie z „krainy ciemności” uchodziło za wydarzenie równie 
naturalne, jak narodziny i śmierć. Wędrowiec nie był jednak pozostawiony 
sam sobie, istnieli przewodnicy tych podróży oraz specyficzne techniki uła-
twiające drogę w głąb i umożliwiające wyjcie z labiryntu podświadomości16.

W  historii herosa badacze doszukują  się Jungowskich archetypów. 
Zauważają, że elementy widoczne w micie i relacje między nimi wykazują 
zgodność z postaciami i strukturą Jungowskiej indywiduacji: „labirynt – 
podświadomość i świat podziemny; Tezeusz – adept, Ariadna – anima; 
Minotaur – cień; Afrodyta – archetyp wielkiej matki; Posejdon – archetyp 
starego mędrca; objęcie tronu – przekształcona świadomość”17. Dla badaczy 
mit o Tezeuszu jest więc: „opisem psychoanalitycznego procesu indywiduacji 
osadzonego w archaicznej scenerii”18. Pojawiające się w filmie labirynty oraz 
fakt, że Fellini bardzo wyraźnie przyznawał się do swojej fascynacji Jungiem, 
dają mi wszelkie podstawy do tego, by założyć, że reżyser również próbuje 
odtworzyć w swoim filmie drogę prowadzącą do Minotaura/cienia. W mojej 
opinii ta podróż dokonuje się na poziomie fabularnym i strukturalnym. 

 15 M. Jakubowska, K. Żyto, Labirynt i kłącze – paradygmaty współczesnej nar-
racji filmowej, w: Paradygmaty współczesnego kina, red. R.W. Kluszczyński, T. Kłys, 
N. Korczarowska-Różycka, Łódź 2015.
 16 K. Kowalski, Z. Krzak, op. cit., s. 151.
 17 Ibidem, s. 109.
 18 Ibidem.
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W tej części tekstu chciałabym prześledzić przyczyny, dla których przej-
ście przez labirynt nie skończyło się dla bohaterów spotkaniem z cieniem. 
W drugiej części niniejszego artykułu postaram się udowodnić, że istnieje 
jednak poziom opowieści, na którym Minotaur/cień został wskazany.

Do „baśniowego labiryntu mgieł jesiennych” widza wprowadza dziadek 
Titty. W pierwszym ujęciu (kamera pokazuje go z zewnątrz) widz dostrzega 
zarys jego postaci wyłaniający się z gęstej mgły. Stoi w oknie, przeciera szybę, 
jakby zdziwiony brakiem możliwości zobaczenia czegokolwiek. Wychodzi 
z domu, na ulicę. Woła pokojówkę, którą w pierwszych scenach filmu za-
czepiał. Mgła staje się coraz bardziej gęsta, aż w końcu wszystko przysłania. 
Bohater zaczyna się rozglądać i mówi: „Coś podobnego. Nic nie widzę. Pójdę 
przy murku. Ostatni raz taka mgła była w dwudziestym drugim roku. […] 
Gdzie ja jestem? Czuję się, jakbym był nigdzie. Jeśli tak wygląda śmierć, to 
kiepska sprawa. Wszystko zniknęło: ludzie, drzewa, ptaki, wino”. Znowu 
nawołuje pokojówkę po imieniu. W końcu pojawia się dorożkarz Madonna. 
„Zgubiłem się, nie mogę trafić do domu” – mówi dziadek. – „Gdzie je-
stem?” – pyta. Dorożkarz wskazuje mu drogę. Dom jest tuż za plecami 
dziadka. W furtce mija Olivę. Chłopiec ma na sobie kaptur – identyczny, jak 
ten, który chwilę wcześniej miał koń ciągnący dorożkę Madonny. Idzie do 
szkoły. Niepokojem zaczynają go napawać dziwnie uformowane, pozbawione 
liści drzewa. Przerażony przystaje, gdy dostrzega białego wołu. Cofa się, po 
czym ucieka w mgłę. Pozwoliłam sobie na dokładny opis tej sceny, żeby po-
kazać, jak bardzo schemat epizodu rozgrywającego się w jesiennych mgłach 
powielony zostanie później w scenie ze śnieżnym labiryntem. Bohaterem 
eksplorującym labirynt jest Titta. Chłopak, podobnie jak jego dziadek, 
najpierw obserwuje przestrzeń przez okno. Dziadek z racji wieku mógł 
pamiętać, kiedy nad miastem ostatni raz zapadła równie gęsta mgła. W epi-
zodzie z nastoletnim Tittą to mecenas – historyk miasta – informuje widza, 
że obecny rok zostanie zapamiętany jako rok wielkiej śnieżycy, podobnej do 
tych, które miały miejsce w latach 1541, 1694, 1728 i 1888. Dziadek wszedł we 
mgłę i szukał kobiety, wołał pokojówkę po imieniu. Gdy labirynt ze śniegu 
zostanie usypany przez sprzątających miasto ludzi, Titta wejdzie do niego, 
śledząc Gradiscę. Podobnie jak dziadek nie odnalazł kobiety – Titta mi-
nie się z Gradiską, nie zauważywszy jej. Co więcej, sam również się pogubi. 
Biegając po wytyczonych uliczkach, zamiast na kobietę trafi na don Balosę. 
Z faktu, że Titta się zgubił, wynika, że potrzebuje przewodnika, co pozwala 
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mi – zgodnie z sugestią Santarcangeliego – rozpatrywać doświadczenie 
dziadka i Titty jako doświadczenie labiryntu.

Istotnym motywem, łączącym obydwa labirynty, jest fontanna. Pierwsza 
fontanna pojawia się w mgielnej scenie rozgrywającej się na schodach Grand 
Hotelu i następującej tuż po obrazach opowiadających o zagubieniu się 
dziadka. Chłopcy oglądają w niej przez dziurkę od klucza hotelowy hol i to 
w nim ujrzą fontannę. W drugim epizodzie, nim śnieg całkowicie pokryje 
miasto, a jego ilość wymusi usypanie korytarzy, kamera przez chwilę poka-
zuje rynek. W rogu kadru, po lewej stronie, rejestruje fontannę. Nie może 
ona umknąć uwadze widza, ponieważ wbrew logice tryska z niej woda. 
Takie wyeksponowanie fontanny przywodzi na myśl ogrodowe labirynty, 
w środku których znajduje się fontanna, odsłaniająca to ich znaczenie, które 
wiąże się z estetyką19. Estetyczna rola labiryntu, którą odkrył już antyk, 
funkcjonowała obok roli magicznej, religijnej, symbolicznej20. 

Wydaje się, że dualizm labiryntu doskonale pasował Felliniemu do filmu, 
który z założenia miał funkcjonować w przestrzeni znaczeniowej mitu 
i konkretu rzeczywistości. Fakt, że labirynty są w Amarcord konstruowane 
siłami natury (mgła, śnieg), wcale nie umniejsza ich estetycznej funkcji. 
Oba wpisane przecież zostały w przestrzeń miasta, funkcjonują podobnie 
jak labirynt ogrodowy, którego granice wyznaczają krzewy. Pojawienie się 
fontanny – ale też pokazanie jej jako elementu dekoracyjnego z pominię-
ciem symbolicznego – wskazuje, że labirynty, przez które przechodzą Titta 
i dziadek, nie dają im szansy na spotkanie z podświadomością. Aby do 
tego doszło, labirynt musi prowadzić do wyraźnie wyznaczonego centrum, 
w którym śpi Minotaur – w którym znajduje się cień. Bohaterowie nie widzą 
Minotaura, obaj wracają do domu.

Pierwsze pytanie, jakie się nasuwa to: kto mógłby być Minotaurem/cie-
niem dla bohaterów filmu Felliniego? Można się tego domyśleć z kontekstu 
całej historii. Cieniem Włochów lat trzydziestych, Minotaurem w Amarcord, 
jest faszyzm i Mussolini. 

 19 Zob. K. Kowalski, Z. Krzak, op. cit., s. 93, 54. Ogrodowym labiryntom i ele-
mentom, które wchodzą w ich skład, poświęcił również końcowe dwa rozdziały swojej 
książki Paolo Santarcangeli. 
 20 Ibidem, s. 54.
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Faszyzm – mówi Fellini – zawsze bierze się z prowincjonalnego ducha, braku 
wiedzy o rzeczywistych problemach i z niechęci ludzi – w wyniku lenistwa, 
uprzedzeń, wygody lub arogancji – do tego, by nadawać swojemu życiu głęb-
szy sens. Gorzej nawet, oni są dumni ze swojej ignorancji i dążą do sukcesu 
dla siebie bądź dla swojej grupy poprzez pyszałkowatość, nieuzasadnione 
roszczenia i fałszywie przedstawiane zalety zamiast czerpać z prawdzi-
wych zdolności, doświadczenia lub przemyśleń kulturowych. Faszyzmu nie 
można zwalczy, jeśli się nie zrozumie, że nie jest niczym innym niż głupią, 
żałosną, sfrustrowaną stroną nas samych, która nie należy do żadnej partii 
politycznej i za którą powinniśmy się wstydzić. Aby tę stronę nas samych 
utrzymać w ryzach, potrzeba czegoś więcej niż opowiadania się po stronie 
partii antyfaszystowskiej, bo ten utajony faszyzm kryje się w każdym z nas21.

W filmie sceną, która ilustruje diagnozę Felliniego, jest wiec faszystowski, 
który odbywa się w pierwszej części opowieści. Uczestniczą w nim właści-
wie wszyscy mieszkańcy miasteczka, którzy gromadzą się wokół wielkiego 
kwietnego portretu-maski Mussoliniego. Znamienne jest zachowanie boha-
terów. Przybyły na uroczystość prefekt ogłasza: „Chwała imperium rzym-
skiemu, które wskazało nam drogę do faszystowskich Włoch”. Gradisca 
w  uniesieniu wychwala duce. Burmistrz chwali  się: „Dziewięćdziesiąt 
dziewięć procent obywateli wstąpiło do organizacji. Mamy tysiąc dwustu 
młodych faszystów. Trzy tysiące dziewcząt i cztery tysiące synów wilczycy”. 
Nauczycielka matematyki, dźwigając sztandar, ogłasza: „Ten wspaniały 
entuzjazm czyni nas młodymi i zarazem dojrzałymi. Faszyzm odświeżył 
naszą krew starożytnymi ideałami”. Oprócz ogólnego entuzjazmu, to co 
łączy te wypowiedzi, to ich ideologiczny rodowód.

Nazwanie Minotaura – czyli w perspektywie Jungowskiej indywiduacji 
wskazanie cienia – jest konieczne, aby zdefiniować, czym w takim razie 
są labirynty z mgły i śniegu, w których błądzą dziadek i Titta. Pozwoli to 
również odpowiedzieć na pytanie: dlaczego Minotaur jest dla nich zakryty 
i dlaczego nie potrafią dotrzeć do cienia?

Władysław Kopaliński, objaśniając znaczenie symbolu mgły, wiąże go, 
skądinąd, z chmurą i stwierdza, że jest ona emblematem „rzeczy nieokreślo-
nych, stapiania się powietrza i wody, zaciemnionych, zamazanych kształtów 

 21 Cyt. za: R. Riemen, Wieczny powrót faszyzmu, przeł. A. Oczko, Kraków 2014, 
s. 67–68. 
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i zarysów, zmiennych zjawisk i pozorów osłaniających niezmienność prawd 
wyższych, wspomnieniem Chaosu poprzedzającego istnienie Ziemi”22. Mgła 
i śnieg pojawiają się także w słownikowym opracowaniu jako te zjawiska, 
które są symbolizowane przez łabędzia23. W wizji Felliniego obie przestrze-
nie – mgielna i śnieżna – wydają się utkane z tej samej materii. Gdy dziadek 
wygląda przez okno, zalewa go biel. Podobny obraz Fellini konstruuje, gdy 
po raz pierwszy w śnieżną burzę spoglądają Titta i Oliva. Biel wszystko po-
chłania i zamazuje. Dziadek Titty, próbując nazwać otaczający go mgielny 
świat, definiuje go przez brak. Jednym z elementów, którego nie dostrzega, 
a który jest wyznacznikiem świata, jaki zna, są ptaki. Ptaki pojawiają się 
też przy okazji wielkiej śnieżycy. Za pierwszym razem są to wróble zwa-
biane i karmione na podwórzu przez hrabiego Lavignano, za drugim – na 
środku placu w trakcie śnieżnej bitwy, którą toczyli chłopcy z Gradiscą, 
pojawia się paw. Obydwa obrazy – świat z mgły oraz rzeczywistość utkana ze 
śniegu – konstruują świat „pomiędzy”. Fellini, łącząc je z motywem ptaków, 
prowadzi nas do komediowej wizji Chmurokukułkowa, opisanego przez 
Arystofanesa. Do miasta, które powstało pomiędzy światem ludzi i świa-
tem bogów, w chmurach. Nazwa miasta wzięła się przecież – jak tłumaczy 
to Euelpides (Dobromyśl) – „Z owych dali górnych / Z tych przestworów 
powietrznych i błękitów chmurnych, / Coś z wiatru…”24. Miasto staje się 
miejscem władztwa Peisthetairosa (Radzidruha). Ptaki wsłuchują się w wizję 
nowego państwa-miasta, jaką roztacza przed nimi Ateńczyk. Początkowo 
mają wątpliwości25 co do poszczególnych jego elementów. Jednak siła słowa 
protagonisty jest tak duża, że zaczynają popadać w euforię26.

Ten zachwyt nie słabnie w zasadzie przez całą sztukę, którą zamyka 
Chór (ptasi) wysławiający Peisthetairosa27. Mieszkańcy miasteczka z filmu 

 22 W. Kopaliński, hasło ‘chmura (obłok)’, w: idem, Słownik symboli, s. 39, Warszawa 
2019. 
 23 Zob. W. Kopaliński, hasło ‘łabędź’, w: idem, op. cit., s. 206. 
 24 Arystofanes, Ptaki, przeł. J. Jedlicz, Warszawa 1954, s. 98.
 25 By dodatkowo podkreślić nieprawdziwość, manipulacyjny charakter planów roz-
taczanych przez Peisthetairosa, Arystofanes wprowadza chociażby postać Euelpidesa, 
który niczym błazen komentuje to, co mówi jego druh. 
 26 Zob. Arystofanes, Ptaki, op. cit., s. 83.
 27 Zob. ibidem, s. 172. 
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Felliniego poddają się ideologii na wzór ptaków z komedii Arystofanesa, 
które ulegają przemowom Peisthetairosa. Ateńczyk wmawia ptakom 
ich wielkość, podobnie jak faszyści odwołuje się do dawnej świetności. 
Różnica pomiędzy starożytną komedią a filmem Włocha polega na tym, 
że Arystofanes przygląda się procesowi dochodzenia do władzy, zaś Fellini 
ogląda rzeczywistość z perspektywy społeczeństwa poddającego się wła-
dzy. Dzięki temu Ptaki dopowiadają elementy, których reżyser Amarcord 
w filmie nie umieścił. 

Analizując relacje między Peisthetairosem a ptakami, Szymon Kostek 
zauważa:

Pejsthetajros to „typ zdolnego mówcy na zgromadzeniu ateńskim”, to prze-
konujący i skuteczny demagog, manifestujący moc własnej retoryki i umie-
jętnie odwracający relacje i porządki. Można zauważyć, że Pejsthetajros ma 
zdolność formułowania wypowiedzi bez racjonalnych fundamentów, co 
pozwala mu ujawnić czy lepiej – kreować prawdę przed ptakami, odsłaniać 
przed nimi możliwości, jakie mają w nich tkwić i określać dobra, których 
powinni pragnąć. Przede wszystkim Ateńczyk traktuje ptasią wspólnotę 
instrumentalnie: jako środek do zdobycia pozycji decyzjotwórczej. W wielu 
nielogicznych wypowiedziach Pejsthetajrosa prezentuje Arystofanes retorykę 
jako grę językową umożliwiającą fingowanie prawdy, pokazuje manipu-
lacyjny charakter tej gry, a także poddaje ją ośmieszającej krytyce […].28

O podobnym doświadczeniu związanym z manipulowaniem słowem 
przez faszystów pisze Nicola Chiaromonte29. Pisarz zwraca uwagę na rozziew 

 28 S. Kostek, „Return of the rightful gods?”. Kolonizacja, władza i utopia w „Ptakach” 
Arystofanesa, „Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae et Latinae” 2011, XXI/1, 
s. 33. Interpretacja komedii Arystofanesa zaproponowana przez Kostka jest próbą przy-
bliżenia istotnych dla komediopisarza problemów poprzez osadzenie ich w porządku 
społeczno-politycznym. Jednak badacza nie interesuje współczesność autora komedii. 
Do swoich rozważań wykorzystuje rozprawę A.M. Bowiego Aristophanes. Myth, Ritual, 
and Comedy (Cambridge 1993). W konkluzji swojej wypowiedzi Kostek zauważa, że 
można uznać Arystofanejskie Ptaki za prekursorskie wobec Folwarku zwierzęcego 
George’a Orwella.
 29 Wypowiedź Chiaromontego wydaje mi się o tyle ważna, że opowiada o fa-
szyzmie od środka, z pozycji osoby, dla której – jak określa to sam autor – „faszyzm 
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pomiędzy sumieniem a faktami – rozziew pomiędzy czynami zasługują-
cymi na potępienie a słowami, które opisywały te czyny jako chwalebne. 
Chiaromonte pisze też o zmianie słownictwa służącej upraszczaniu świata, 
„wygładzaniu chropowatości”, pozbawianiu rzeczywistości jej niuansów 
i naturalnej złożoności. Zdaniem eseisty w taki sposób tworzy się „totali-
tarna” fasada faszyzmu, czyli wizji rzeczywistości, w której wszystko jest 
jednorodne30.

Z pierwszego spotkania Ateńczyków z Tereusem-Dudkiem można wnio-
skować, że świat ptaków zabezpiecza im wszelkie potrzeby, jest wolny od 
złych wzorców („Tedy o  r z e z i m ie s z k a c h  także nic nie wiecie”31) i że jest 
miejscem szczęśliwym, w którym panuje wolność. Peisthetarios, przedsta-
wiając ptakom swoje plany, odbiera im poczucie spełnienia i generuje w nich 
potrzeby ideologiczne, które są im zupełnie obce i zbędne32. Miasto, które 
za namową Ateńczyka wybudowały, zabrało im naturalnie przyrodzoną 
wolność:

DUDEK
Okrąg? W jakim znaczeniu?

RADZIDRUH
W znaczeniu dziedziny,
Którą każdy d z i e d z ic z yć  i   o k r ą ż yć  może,
Stąd o k r ę g i e m  nazywam to całe przestworze.
A gdy je o g r o d z ic i e  kamiennym obwodem,
Wtedy okrąg możecie śmiało nazwać g r o d e m
I jak marną szarańczą władać ludzkim rodem,
Bogów zaś wprost w melijskie zmienić głodomory…33.

stał się w pełni zrozumiały”. Jak pisze: „Mając piętnaście lat, byłem faszystą”. W jakimś 
sensie Chiaromonte stoi więc na równi z Tittą i jego kolegami. Zob. N. Chiaromonte, 
O faszyzmie, w: idem, Granice duszy, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 1996, s. 178. 
 30 Zob. N. Chiaromonte, O faszyzmie, op. cit., s. 180. 
 31 Arystofanes, Ptaki, op. cit., s. 43. 
 32 S.  Kostek, „Return of the rightful gods?”…, op.  cit., s.  28. Nim powstało 
Chmurokukułkowo, ptaki żyły szczęśliwe w  koronach drzew i  trawach, Zob. 
Arystofanes, op. cit., s. 121–122.
 33 Arystofanes, op. cit., s. 45. 
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Zbieżne ze spostrzeżeniami Arystofanesa jest to, co mówi Chiaromonte, 
kiedy przygląda się naturalnie wpisanym w świadomość Włochów aspektom 
ich tradycji, które zniszczył faszyzm. Tak pisał o wolności:

Od średniowiecza począwszy Włochy były krajem wolności rozumianej 
w sposób, który nazwałbym „substancjonalnym”. Wolność jest dla Włocha 
tym samym, co życie: nie umie sobie wyobrazić życia bez wolności, a zarazem 
nie potrafi pojmować wolności jako rzeczy samej w sobie, więc oderwanej 
od swobody poruszania się, takiego czy innego działania i kochania lub 
nienawidzenia. Inaczej mówiąc, Włoch utożsamia wolność z istnieniem 
i funkcjami życiowymi, czy to organicznymi, czy intelektualnymi: być to 
być wolnym34. 

W kontekście Chiaromontowskich refleksji scena z ojcem Titty, któremu 
żona zamknęła bramę, by nie mógł pokazać się na święcie narodzin Rzymu 
(tym bardziej, że zamierzał tam pójść w czarnym krawacie) przestaje być 
już tak zabawna. Gdy z tej perspektywy przyjrzymy się konstrukcji świata 
przedstawionego (Kornatowska nazywa go „zamkniętym światem”35) prze-
staje on być tylko obrazem ciasnej, ograniczonej prowincji, a staje się obra-
zem utraconej wolności – Chmurokukułkowem w faszystowskim wydaniu36.

Peisthetairos skonstruował państwo oparte na przemocy i manipulacji37 – 
państwo dalece odbiegające od wizji, jaka go wywiodła z Aten. Stworzył 
państwo złożone z karnych obywateli. Nieszczęście (nieuświadomione) 
ptaków polegało na tym, że ciągle stanowiły one wspólnotę, zbiorowość 
pierwotną, a takie wspólnoty: „Nie wykraczają […] ze stanu naiwności 
i nie wchodzą w stan krytycznej refleksji, stanowią łup sił perswazyjnych, 
kolonizatorów i uzurpatorów”38. Kornatowska, charakteryzując bohaterów 

 34 N. Chiaromonte, op. cit., s. 184–185.
 35 M. Kornatowska, Fellini, op. cit., s. 140.
 36 Zob. też: M. Hendrykowski, „Amarcord”, świat jako dzieło sztuki w: idem, Drugie 
wejrzenie. Analizy i interpretacje, Poznań 2018. 
 37 S. Kostek, „Return of the rightful gods?”…, op. cit., s. 38. 
 38 Ibidem, s. 34. 
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Amarcord, zwraca uwagę, że wszyscy oni uciekają przed dorosłością, odpo-
wiedzialnością i samoświadomością39.

Fellini przygląda się mieszkańcom świata „pomiędzy”, Arystofanes – 
przede wszystkim jego kreatorowi. Konstrukcja postaci Peisthetairosa 
pozwala zrozumieć, dlaczego bohaterowie Amarcord nie są w stanie do-
strzec Minotaura (stanąć przed cieniem) i zrozumieć zagrożenia płynącego 
z faszyzmu. 

Postać głównego bohatera Ptaków jest skonstruowana z masek. Pierwszy 
poziom zamaskowania to oczywiście ten, który funkcjonował w teatrze 
antycznym, drugi związany jest z fabułą i faktem, że Ateńczyk przywdziewa 
maskę ptaka, by wśród ptaków móc żyć. Zasadnicze znaczenie ma maska, 
jaką bohater zakłada w toku opowieści, bo to ona tłumaczy go jako postać. 
Niemniej nierozerwalnie wiąże się ona z maską teatralną jako taką. Warto 
w tym kontekście przytoczyć pewne spostrzeżenie Beltinga:

W grece maska i twarz opisywały to samo pojęcie, podczas gdy użytkownicy 
łaciny pojęciowo je rozróżniali. Ujawniają się tu dwa całkiem różne spo-
soby myślenia, które oba miały związek z teatrem. Greckie słowo prosopon 
oznaczało tw a r z  w id z i a l n ą, twarz, która „ukazuje się ludzkiemu oku”. 
Twarz to to, co jest dostępne spojrzeniu drugiego człowieka. […] W id z e n i e 
i   t w a r z  […] stały się nierozdzielne. Maska jednak s t aw a ł a   s i ę  twarzą 
aktora, który ją nosił40. 

Badacz przypomina, że w starożytnym teatrze posługiwano się ściśle 
określonymi regułami, które były zrozumiałe dla publiczności. Maska sta-
wała się w tej grze czytelnym znakiem. W teatrze greckim maska niczego nie 
zasłania, „lecz pokazuje tę twarz, którą w teatrze dopiero stwarza postać”41, 
maska – na czas trwania spektaklu – stawała się ekranem, powierzchnią 

 39 M. Kornatowska, op. cit., s. 143–144. Chiaromonte sytuację ujętą w artystyczną 
konstrukcję w Amarcord przekłada na przestrzeń polityki: „W Doktrynie faszyzmu 
z 1932 roku została w końcu wyrażona oficjalnie, piórem jego twórcy, podstawowa 
prawda systemu faszystowskiego: »Jednostki są przede wszystkim i nade wszystko 
Państwem«”. N. Chiaromonte, O faszyzmie, op. cit., s. 191.
 40 H. Belting, Faces. Historia twarzy, op. cit., s. 65.
 41 Ibidem, s. 66.
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projekcji dla wyobraźni widzów42. Rzymianie natomiast dokonali subtelnego 
rozróżnienia między maską a twarzą. Ta rzymska przestrzeń jest oczywiście 
bliższa Felliniemu. Belting pisze:

Maskę rzymską nazywano persona, co wskazuje aluzyjnie na dokonujący się 
w niej akt mowy. Aktor, by spowodować „przebrzmienie” (per-sonare) głosu, 
posługiwał się maską niczym tubą. […] Na określenie twarzy Rzymianie 
mieli dwa inne pojęcia, z których żadnego nie dawało się zastosować do 
maski. Facies, pobrzmiewające jeszcze we współczesnym face, oznacza twarz 
naturalną, należąca nierozdzielnie do jej nosiciela, w odróżnieniu od vultus, 
twarzy poruszanej mimiką. Dlatego maska była wyrazem twarzy, pozba-
wionym twarzy naturalnej (facies) i  jej mimiki. Jeśli w sztuce rzymskiej 
przedstawiano maski, to uwidaczniano za nimi oczy i usta aktora, przez co 
maska wydawała się nasadzona na twarz43. 

Różnica w postrzeganiu maski przez Greków i Rzymian wiąże się z wi-
dzeniem u pierwszych i słyszeniem u drugich. Dramatyzm maski, jaką 
przywdziewa Peisthetairos, wiąże się z poziomem słyszanego – bohater 
zakłada maskę kłamstwa, które dokonuje się w słowie. W zależności od 
tego, z kim rozmawia, prezentuje taką wizję, jakiej słuchacz oczekuje. 
Maskę mowy odkrywa Stanisław Rosiek w historii Odyseusza. Odys jest 
dla badacza mistrzem pozoru i ukrycia. Maska najprzebieglejszego z królów 
biorących udział w wojnie trojańskiej skonstruowana jest ze słów i służy 
mu do osłonięcia nazbyt przejrzystego oblicza. Odys pod powierzchnią 
przydaną, sztuczną – pod powierzchnią maski kłamstwa, mylącego gestu, 
niedopowiedzenia czy przemilczenia – ocala przestrzeń wewnętrzną44. 
Jednak Odyseusz jest postacią, która doskonale potrafi odnaleźć się pomię-
dzy maską słowa i twarzą słowa. Nie zatraca się w grze, której granice sam 
zakreśla, doskonale wie, że nosi kolejną maskę i gdy nadejdzie odpowiedni 
moment, będzie potrafił ją odrzucić. Żona Odysa mogła przecież spojrzeć 
w jego nieosłoniętą twarz. Protagonista Arystofanesa oddaje się we władanie 
kolejnym maskom kłamstwa – nie zdaje sobie sprawy z niebezpieczeństwa, 

 42 Ibidem, s. 65. 
 43 Ibidem, s. 68. 
 44 Zob. S. Rosiek, Maska mowy, w: Maski, t. 2., wybór, oprac. i red. M. Janion, 
S. Rosiek, Gdańsk 1986, s. 182. 
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jakie na siebie sprowadza, zacierając kruchą granicę między maską i twarzą. 
Staje się nieuchwytny, niewidzialny dla swoich rozmówców, zostaje maską 
wielbioną przez Chór ptaków. Co więcej, dzięki niej staje się pogromcą 
bogów i niweczy cały porządek świata. 

Chiaromonte, definiując sytuację jednostki w faszystowskim świecie, 
podkreśla, że gdy pojedyncze życie podporządkowane było organizacji – to 
władza określała sens życia każdego obywatela i reguły rządzące światem:

Nie będzie tu od rzeczy wspomnieć – dodaje – że w uniwersum Mussoliniego 
najrozmaitsze „koncepcje świata” pojawiały się na zmianę z zaskakującą 
nieprzewidywalnością i niekonsekwencją, toteż dlatego dzisiaj musi się pa-
trzeć na świat z perspektywy anglofobii, zwalczania spółek i imperializmu 
kolonialnego, tak jak wczoraj musiał się nań patrzeć z perspektywy fran-
kofobii, hitleryzmu i małego „planu pięcioletniego”, mającego dokonać 
osuszenia Bagien Pontyjskich. Co naturalnie nie pozwala przewidzieć nowej 
kolejnej wizji świata, jaką chodzące wcielenie Boga-Państwa uzna wkrótce 
za doraźną prawdę. Tego rodzaju „przemiany wartości” następują po sobie 
błyskawicznie i wprawiają masy w stan zamroczenia45.

W Amarcord obserwujemy sytuację podobną do tej przedstawionej 
w Ptakach – faszyzm staje się pustą, kwietną maską, przed którą tłumy 
popadają w ekstazę. Maska ta nie ma tożsamości, nie ma twarzy, jest kłam-
stwem. Ciągła przemiana faszyzmu powoduje, że nie można nadać mu 
imienia. Belting, analizując twarz Mao, zauważa, że zmonumentalizowana 
twarz dyktatora (umieszczona na bramie głównej nad placem Niebiańskiego 
Spokoju), będąca elementem kultu jego osoby, jest portretem, który w żaden 
sposób nie doprowadza do konkretnego człowieka. Portret ten natomiast 
ucieleśnia „lud, który w swej anonimowości szukał niejako kolektywnej 
fizjonomii”46. Społeczeństwo szuka swojej twarzy i odnajduje ją w publicz-
nej face dyktatora. Podobną funkcję spełnia kwietna twarz Mussoliniego.

Trudność w procesie integracji cienia polega na tym, że może on wystę-
pować na dwóch poziomach: jednostkowym, kiedy cieniem jest to – zgodnie 

 45 N. Chiaromonte, Granice duszy, op. cit., s. 191–192. 
 46 H. Belting, Faces. Historia twarzy, op. cit., s. 283.
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z definicją Junga – „czym osoba nie chce być”47, i archetypowym, czyli tym, 
który jest właściwy dla nieświadomości zbiorowej i wyraża to, co negatywne 
w naturze ludzkiej, najbardziej prymitywne i odrażające w wymiarze zbio-
rowym. Dotarcie do cienia indywidualnego jest prostsze, niż dotarcie do 
cienia archetypalnego, w przypadku którego nie wystarczy uświadomić 
sobie treści stłumionych i wypartych. Jak zauważa Andrzej Warmiński, cień 
archetypalny wyraża nieświadomość od samego początku jej powstawania 
i dotyczy wszystkich skłonności ludzkich, nawet tych, które wiązalibyśmy 
ze światem zwierząt48. Cień archetypalny jest więc związany z popędową 
naturą człowieka i kształtuje się w opozycji do wartości kulturowych i spo-
łecznych. Badacz tłumaczy:

Cień kolektywny może zawładnąć jakąś grupą społeczną, narodem, wy-
znawcami określonej ideologii. Nie zintegrowany okazuje się, przykładów 
dostarcza tutaj historia, potężną destruktywną siłą. Projekcja negatywnych 
cech danej grupy społecznej na inną często prowadzi do konfliktów i wy-
zwolenia niszczycielskiej mocy tkwiącej w psychice zbiorowej49. 

Nie można dotrzeć do cienia archetypalnego bez wcześniejszej asymilacji 
cienia osobowego50. Dziadek i Titta weszli do labiryntu w poszukiwaniu 
kobiety. Poszukiwanie (czy oderwanie się) kobiety jest związane z pierwszym 
etapem życia, z fazą naturalną. Pierwsza połowa życia skoncentrowana jest 
przede wszystkim na oddzieleniu się od matki, wyzwoleniu się z niemowlęc-
twa i dzieciństwa oraz identyfikacji z dorosłym, aby móc tworzyć związki, 
takie jak małżeństwo51. Dopiero zamknięcie tego interpersonalnego, ze-
wnętrznego wymiaru pozwala, w drugiej połowie życia, „na świadomy 

 47 Cyt. za: A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut, Krytyczny słownik analizy jungowskiej, 
przeł. W. Bobecki, L. Zielińska, Warszawa 1994, s. 47.
 48 A. Warmiński, Koncepcja „cienia” w psychologii analitycznej C.G. Junga, „Prace 
Filozoficzne” 1994, nr VII, z. 190, s. 37. Zob. też: J. Prokopiuk, C.G. Jung, czyli Gnoza XX 
wieku, w: C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przekł. i wybór J. Prokopiuk, 
s. 5-56, Warszawa 1976.
 49 Ibidem, s. 40. 
 50 Zob. Ibidem, s. 39. 
 51 Zob. A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut, Krytyczny słownik analizy jungowskiej, 
op. cit., s. 188.
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związek z procesami wewnątrzpsychicznymi”52. Obaj bohaterowie wydają się 
być w pierwszej fazie swojego życia, ponieważ nie mogą doświadczyć in-
dywiduacji. Nie przechodzą przez labirynt, wracają do domu. Co więcej, 
żaden z nich nie spotkał się z kobietą, której szukał, nie stanął z nią twarzą 
w twarz. Dlatego twarze tych kobiet nie stały się – jak mówi Belting – 
w spojrzeniu, nie ożyły53. Jeżeli miały one potencjał spełnienia roli Ariadny, 
to nie zostały on dostrzeżony, podobnie jak nikt nie dostrzegł Minotaura. 
Choć labirynt się pojawił, nie spełnił swojej mitologicznej roli – czy raczej: 
nie pozwolił bohaterom na przejście, bo potraktował ich jako „nieupraw-
nionych”54. Bohaterowie nie zrozumieli mocy, jaka z niego płynie, nie byli 
gotowi na spotkanie ze swoim cieniem indywidualnym, a tym bardziej na 
zmierzenie się z cieniem kolektywnym. 

Fakt, że niemożność spotkania z cieniem archetypalnym dotyka całą 
społeczność, potwierdza też scena z Olivą. Wydaje się najbliższa obrazowi 
Tezeusza (w końcu on też zobaczył białego byka). Zdaje się, że labirynt 
został skonkretyzowany, co rodzi nadzieję, że chłopiec mógłby wskazać 
drogę do Minotaura. Co prawda, uciekł przestraszony, ale nietrudno so-
bie wyobrazić, że byłby w stanie wskazać drogę odważniejszym od siebie. 
Jednak reżyser niweczy możliwość spełnienia przez niego roli przewodnika, 
nakrywając głowę chłopca kapturem, co wizualnie odsyła do kostium osła 
i łączy postać Olivy z koniem Madonny. Gdy rodzina Biondich wybierała się 
na wieś, na piknik ten sam koń ciągnął ich dorożkę. Madonna opowiadał 
wtedy, jak trudno jest mu utrzymać zwierzę, gdy zmuszony jest czekać 
na pasażerów na dworcu. Titta, zafascynowany podróżą i koniem, prosi 
ojca, żeby ten zgodził się, by chłopak mógł powozić. Ojciec nie zgadza się 
i ucina dyskusję zdaniem: „Widział ktoś, żeby osioł prowadził konia?”. Tą 
skrajnie złośliwą uwagą ojciec definiuje sytuację młodszego syna w scenie 
z białym bykiem oraz – tym samym – wszystkich mieszkańców małego 
nadmorskiego miasteczka.

 52 Ibidem. 
 53 H. Belting, Faces. Historia twarzy, op. cit., s. 7. 
 54 Zob. P. Santarcangeli, Księga labiryntu, op. cit., s. 175. 
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LABIRYNT ODNALEZIONY I NAZWANIE CIENIA
Znaki i struktury, które nie są dostrzegane ani zrozumiane przez uwikłanych 
w historię bohaterów, są widoczne na wyższym poziomie konstrukcji filmu 
dostępnym dla widza. Zasadniczą strukturą, która porządkuje wszystko 
i która została odsłonięta, jest labirynt. Jeśli bowiem przyjrzeć się labiryn-
tom dziadka i Titty, odkrywamy, że nie dość, że są swoimi odbiciami, to 
każdy z nich ma swoją kontynuację w przestrzeni hotelu i szpitala. Ponadto 
cecha definiująca oba labirynty zostanie zmodyfikowana i przeniesiona do 
kolejnej sceny. Mgła sprzed domu Biondich okala Grand Hotel, dodatkowo 
szarpana jest przez wiatr i przecinana przez zawiewane wiatrem liście. Na 
tym dynamicznym wietrzno-mgielnym tle, na schodach przed hotelem, 
chłopcy z klasy Titty tańczą z wyimaginowanymi kobietami. Chwilę wcze-
śniej zaglądali przez dziurkę od klucza w zakazaną przestrzeń hotelowego 
holu, w którym znajduje się nieczynna fontanna i szerokie schody na piętro. 
To przeniesienie mgły stwarza wrażenie ciągłości. Labirynt Titty zostanie 
przedłużony w białą przestrzeń szpitalnej sali, gdzie leczyła się matka chło-
paka. Biała pościel, białe łóżka, białe ściany, matka w białej koszuli. Ojciec, 
który razem z Tittą odwiedzał chorą żonę, wyglądając przez okno szpitalnej 
sali, powie: „Ładny ogród. Drzewa wyglądają jakby kwitły. Ciągle pada”. 
To stwierdzenie wywołuje wrażenie, że jest to labirynt w labiryncie: biel 
z zewnątrz przeniesiona zostaje do wnętrza i znowu powielona w słowach, 
które łączą przestrzeń wewnętrzną i zewnętrzną. Żeby labirynt mógł być 
labiryntem – nie tylko w sensie metaforycznym – musi mieć podstawowy 
system i odznaczać się symetrią55, która przejawia się chociażby w postaci 
multiplikacji. Zabieg Felliniego komplikuje przestrzeń i jednocześnie zwraca 
uwagę, że porządek labiryntu nie odnosi się tylko do uporządkowania prze-
strzeni konkretnych scen. Wynika z tego, że labirynt w Amarcord definiuje 
przestrzeń całości historii. Sekwencja z VII Wyścigiem Tysiąca Mil czy po-
wtarzające się obrazy mieszkańców spacerujących po ulicach odsyłają wszak 
do metafory miasta jako labiryntu. Po tym miejskim labiryncie oprowadzają 
widzów opowiadacze: obłąkany Giudizio, adwokat, Titta czy uczestnicy fa-
szystowskiego święta. Każda z tych postaci opowiada swoją historię miasta 
i jej mieszkańców, nadbudowując nad labirynt wizualny labirynt słowa. 

 55 Zob. P. Santarcangeli, Księga labiryntu, op. cit., s. 50–51.
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Historie te nie wyjaśniają, nie są mapą, nicią Ariadny, wprowadzają za to 
dodatkowe możliwości wyboru drogi, którą można podążać. 

Małgorzata Jakubowska i Kamila Żyto, analizując paradygmaty filmowej 
narracji, zauważają, że labirynt jest szczególnie chętnie wykorzystywany 
jako matryca modelująca strukturę narracyjną. Badaczki przyglądają się 
kinu współczesnemu i zwracają uwagę, że pomysł takiego użycia motywu 
labiryntu zaczerpnięty został z kina artystycznego, którego bezsprzecznym 
przykładem jest twórczość Felliniego. W ich rozumieniu labirynt staje się 
strukturą, czyli zespołem „formalnych parametrów, które stają się cechami 
filmowej czasoprzestrzeni, a co za tym idzie – konstrukcji całej narracji”56. 
Badaczki, próbując scharakteryzować labirynt, wskazują na multiplikację 
jako jedną z jego cech. Tłumaczą za Elżbietą Rybicką:

Do specyficznych labiryntowych efektów zaliczyć także należy różnego ro-
dzaju powtórzenia. Analogicznie do błądzenia w pokrewnych korytarzach 
i nieuchronnych powrotów do tych samych repetycje pełnią funkcję, po 
pierwsze retardacyjną, odraczającą progresywny ruch (fabuły i myśli) i roz-
wiązanie, po drugie, podkreślają znaczenie samego procesu dochodzenia 
i aktywności poznawczej wobec nieosiągalnego celu. 

Repliki, o których pisze Rybicka, nie są idealne – to tylko złudzenia. 
Analogicznie jak ma to miejsce w Amarcord, gdzie podobieństwa pomiędzy 
poszczególnymi fragmentami labiryntu nie rekonstruują siebie nawzajem. 
Choć sprawiają wrażenie do siebie podobnych, zachowują odmienność. 
Labirynt jako paradygmat filmowej narracji cechuje też brak i nadmiar: 
„Brak wynika z zamknięcia przestrzeni błędnika i powoduje poczucie unie-
ruchomienia i bezładu, nadmiar zaś prowadzi do niemożności wyczerpania 
wszystkich dróg, zapewnia pozór ciągłego podążania do przodu, jednocze-
śnie stanowi o monotonii tego procesu”57. Kornatowska słusznie zauważa, 
że na początku filmu kamera „skądś” przybywa, wjeżdża do „owego Rimini 
pamięci”, w końcowych kadrach z kolei odjeżdża „gdzieś, skąd przybyła”. 
Sposób fotografowania stanowi klamrę, którą Fellini zamyka przestrzeń la-
biryntu. Decyzja, by opowiadacze mówili twarzami zwróconymi do kamery, 
wzmaga wrażenie, że jest jakieś zewnętrze – że przestrzeń, do której weszła 

 56 M. Jakubowska, K. Żyto, op. cit., s. 12.
 57 Ibidem., s. 13.
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kamera, jest zamknięta. Kornatowska jednak pisze, że immanentną cechą 
filmów Felliniego jest to, że nie da się ich interpretować jednokierunkowo. 
Z jednej strony jest to sposób na opisanie ambiwalentnej rzeczywistości, 
z drugiej – pozostaje w pełnej zgodzie z mitycznym światopoglądem ar-
tysty58. Wydaje się, że labirynt jest najlepszym modelem opisującym tak 
postrzeganą i odczuwaną rzeczywistość.

Jakubowska i Żyto zwracają uwagę na celowość organizacji struktury 
labiryntowej jako paradygmatu narracji filmowej. Strukturę tę cechuje to, 
że jest zaplanowana. Znamienne jak bardzo te uwagi są zgodne z myśleniem 
Felliniego (którego słowa przytaczałam na początku) o tworzeniu filmu 
przyrównywanym do pozornego chaosu, który w istocie swej jest przemy-
ślany. Forma labiryntowa filmowej narracji nigdy nie jest pozbawiona sensu, 
bowiem jest realizacją wcześniej powziętego planu. Wynika to z faktu, że 
chwyty i rozwiązania, które prowadzą do konstrukcji labiryntowej, po-
wtarzane są systematycznie, z dużą częstotliwością. W jakim celu Fellini 
skonstruował labirynt? Kto jest Tezeuszem? Kto Ariadną? Kiedy przyglą-
damy się labiryntowi z poziomu narracji, to Tezeuszem staje się widz – to 
on jest wędrowcem.

Wędrowiec – czytamy w tekście Jakubowskiej i Żyto – którego drogę stanowi 
labirynt, znajduje się w specyficznej sytuacji, nieporównywalnej z sytuacją 
żadnego innego człowieka. Jest on więźniem przestrzeni, którą penetruje, 
ale paradoksalnie więźniem obdarzonym swego rodzaju wolnością wyboru. 
Bywa kojarzony z Benjaminowską figurą flâneura, lecz błądzenie i wędrówka 
jest dla niego rodzajem wewnętrznego bądź zewnętrznego nakazu, a nie 
dobrowolnym życiowym wyborem59.

Na sytuację przymuszenia Tezeusza zwracają uwagę też Kowalski i Krzak, 
gdy rozpatrują jego podróż w kontekście procesu indywiduacji. Tezeusz 
nie może zignorować wejścia do labiryntu, ponieważ nie może zignorować 
cienia, który w nim jest, w przeciwnym wypadku cień pożre herosa. Tomasz 
Olchanowski dodaje, że izolowanie się od cienia powołuje do życia „jed-
nostki naiwne, sprawiające wrażenie niewinnych, dążące do doskonałości, 
owładnięte przez myślenie życzeniowe, charakteryzujące się idealistyczną 

 58 M. Kornatowska, Fellini, op. cit., s. 150. 
 59 M. Jakubowska, K. Żyto, op. cit., s. 12. 
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postawą”60. Dlatego Tezeusz jest wezwany – powołany do przejścia przez 
labirynt przez głos zewnętrzny albo wewnętrzny. Jednak wezwanie to jest 
skierowane do wędrowca, który jest do wędrówki przygotowany. Heros, nim 
stanął przed labiryntem, stoczył liczne walki i dokonał wielkich czynów. 
Indywiduacja w tym przypadku to inicjacja wyższego stopnia. Jej celem 
nie jest wprowadzenie w rzeczywistość społeczną, ponieważ to zostało 
już osiągnięte, a wprowadzenie w rzeczywistość duchową i powołanie do 
narodzin osobowości zdolnej do tworzenia społeczności61. 

Fellini konstruuje swoją labiryntową narrację dla Tezeusza-widza do-
świadczonego wojną62, czyli człowieka, który może spojrzeć na faszystow-
skie Włochy z perspektywy blisko czterdziestu lat. Podróż przez labirynt 
zmusza Tezeusza-widza do konfrontacji z prawdziwą historią, która się 
wydarzyła i której on był świadkiem i bezpośrednim uczestnikiem. Celem 
labiryntu, który stworzył Fellini jest skonfrontowanie Tezeusza-widza z fał-
szywą formą ludzkiej twarzy, jaka została przyprawiona społeczeństwu 
włoskiemu przez władzę totalitarną63.

W całej historii nie idzie tyle o kwietną twarz Mussoliniego, bo – jak 
zauważa Hendrykowski – „pomimo presji propagandowej mitologii, twa-
rze funkcjonariuszy ustroju totalitarnego nie są czymś metafizycznym”64. 
Chodzi więc o to, by Tezeusz-widz zrozumiał, w którym momencie i w jaki 
sposób nastąpiło „wpisanie” jego własnej twarzy w twarz totalitarną. Fellini 
mówi jednak nie tylko do włoskiego widza z 1973 roku – zwraca się również 
do widza współczesnego.

Amarcord, postrzegany jako labirynt, wymusza na współczesnym widzu, 
by odważył się spojrzeć w siebie. Brak wiary – albo raczej zaprzeczanie istnie-
niu faszyzmu jest cieniem – jest Minotaurem. Opisując Minotaura, Kowalski 

 60 T. Olchanowski, Jungowska diagnoza kultury współczesnej, w: Przewodnik po 
myśli Carla Gustawa Junga, red. H. Machoń, Warszawa 2017, s. 231.
 61 Zob. K. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz w labiryncie, op. cit., 110.
 62 Pośrednio o tym doświadczeniu Fellini pisze w swoich notatkach do Charlotte 
Chandler: „Mój powrót do Rimini w 1945 roku, po wojnie, był dla mnie ciężkim 
przeżyciem. Domy, w których mieszkałem, zniknęły. Miasto było wielokrotnie bom-
bardowane. Czułem bezsilną wściekłość”. Ch. Chandler, Ja Fellini, op. cit., s. 218.
 63 Zob. M. Hendrykowski, Semiotyka twarzy, Poznań 2017, s. 149. 
 64 Ibidem.



402 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

IZabela tOMcZyK-jarZyna

i Krzak podkreślają potworność, zarówno jego wyglądu, jak i charakteru. 
Brutalność Minotaura nie wynika jednak z zakłócenia stosunku między 
dobrem a złem, ponieważ pierwiastek dobra tu nie istnieje. Minotaur nie 
stawał się potworem, on się nim urodził. Monstrum jest pasywne, ponieważ 
jest zamknięte w labiryncie, który ogranicza jego rzeczywistość. Ofiary, 
którymi się żywi, są mu dostarczane, nie zdobywa ich sam. Wydaje się, 
że najgorszą jego cechą jest potencjalność jego bestialstwa, czyli to ile zła 
mógłby wyrządzić65. Dlatego Fellini mówił, że aby utrzymać w ryzach fa-
szyzm, który jest w nas, nie wystarczy opowiedzieć się po stronie partii 
antyfaszystowskiej. Taki gest nie doprowadza do odkrycia Minotaura, wręcz 
przeciwnie: dodatkowo go ukrywa. „Żeby się z nią [siłą Minotaura – przyp. 
I.T-J.] zetknąć, trzeba szczególnych starań, trzeba się doń przedrzeć, przedo-
stać, droga jest wyjątkowo trudna – cały labirynt stoi na przeszkodzie”66. 
W Amarcord w staraniach i przedzieraniu się przez labirynt do Minotaura 
pomaga widzowi oczywiście autor, który w tak przyjętym układzie staje się 
Ariadną67. Ariadna jest nierozerwalnie związana z labiryntem68. Dziewczyna 
zna jego tajemnicę oraz sposób, dzięki któremu można przez niego przejść 
i się nie zgubić. Pozostawia Tezeuszowi-widzowi tropy. Przywołując sytu-
ację dziadka i Titty wędrujących za kobietami, zwróciłam uwagę, że ani 
pokojówka, ani Gradisca nie doprowadziły ich do celu – mężczyźni nie 
spotkali kobiet. Odnoszę wrażenie, że tropy, których nosicielkami były te 
kobiety nie były czytelne dla bohaterów. Są natomiast czytelne dla widza, bo 
tylko z jego poziomu można je rozszyfrować. Gradisca i pokojówka, która 
gdzieś zniknęła we mgle, doprowadzają nas do epizodu parady faszystów. 
Rozpoczyna go sygnał gwizdka i rozkaz: „Baczność!”, który ma uporząd-
kować chaos tłumu. Do zgromadzonych na palcu mieszkańców zbliża się, 
wraz z lokalnymi dygnitarzami, prefekt. Jednak nim ta postać się pojawi, 
Fellini pośrodku kadru umiejscawia – jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki – mgłę, której źródła nie można dociec. Mgła gęstnieje i rozlewa się 

 65 K. Kowalski, Z. Krzak, op. cit., s. 19–20.
 66 Ibidem, s. 20. 
 67 Hendrykowski ustanowił autora dzieła filmowego w roli Ariadny, gdy przyglą-
dał się wieloznaczności dzieła filmowego; natomiast o widzu pisał jako o Tezeuszu. 
Zob. M. Hendrykowski, Język ruchomych obrazów, Poznań 1999, s. 127. 
 68 K. Kowalski, K. Krzak, op. cit., s. 105.
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na cały kadr. We mgle wygłasza prefekt swoje przemówienie. Pochód rusza 
dalej. Kolejny ważny moment uroczystości wyznacza pojawienie się kwiet-
nego portretu Mussoliniego. Jego twarz jest upleciona z białych i czerwonych 
kwiatów, obok powiewają czarne sztandary. Imię pokojówki, wykrzykiwane 
przez dziadka w mgielnym labiryncie, stało się imieniem mgły, która przy-
wiodła nas przed faszystowskiego prefekta. Nie przez przypadek Gradisca 
fotografowana jest zawsze w otoczeniu trzech kolorów: czerwonego, białego 
i czarnego. Jej zadanie polega na tym, by doprowadzić widza do monstrual-
nej twarzy Mussoliniego – jest tropem wiodącym do maski duce. Sekwencja 
z pochodem faszystów jest miejscem, w którym śpi Minotaur.

W Amarcord, oglądanym przez pryzmat Tezeuszowej wyprawy, poja-
wiają się elementy indywiduacji zbiorowej: Tezeusz/adept – widz, Ariadna/
anima – autor, Minotaur/cień – faszyzm, labirynt/podświadomość – struk-
tura czasoprzestrzeni. Aby Tezeusz mógł zwycięsko wyjść z próby, potrzebna 
jest jeszcze obecność Wielkiej Matki i Starego Mędrca. W micie o Tezeuszu 
rozpatrywanym w kontekście Jungowskiego pojęcia indywiduacji, Wielką 
Matką jest Afrodyta, Starym Mędrcem – Posejdon. Wielka Matka zawiaduje 
przyrodą, przejawami życia, rozmnażania, śmierci, z kolei Stary Mędrzec 
to mądrość kultury, której wcieleniem są przodkowie traktowani jako mę-
drcy69. W filmie przyglądamy się pyłkom topoli, następstwom pór roku, 
śmierci matki i zaślubinom Gradiski, a tuż obok pojawiają się Giotto, Dante, 
Pascoli, D’annunzio czy twarze aktorów na fotosach. Na poziomie fabuły 
te obrazy natury i życia mieszkańców oraz postaci historyczne tracą swoją 
wielowymiarowość, ponieważ podkreśla się przede wszystkim ich folklory-
styczny sens i szkolną rutynę, w którą wtłoczeni są chłopcy. Dodatkowo są 
one na nowo definiowane przez ideologię. W przestrzeni indywiduacji widza 
znaczenia, jakie niosą ze sobą obrazy rytuałów związanych z początkiem 
wiosny, ślubem bohaterki czy przywołane nazwiska artystów, stają się wy-
razem wartości mogących nadać życiu głębszy sens, który za wszelką cenę 
należy odzyskać. Jeśli odkryjemy te wartości, zdolni będziemy przeciwdzia-
łać faszystowskiemu ustanawianiu życia jednostki własnością organizacji70. 

Nie chodzi tylko o sztukę, idzie aż o sztukę – o humanizm, o przyswaja-
nie go sobie, jego głębokie zrozumienie. Jeśli tego zrozumienia humanizmu 

 69 Zob. Ibidem, s. 128. 
 70 Zob. N. Chiaromonte, O faszyzmie, op. cit., s. 192.
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brak, zaczynamy podążać drogą Ptaków, młodych faszystów, awangardzi-
stów, młodych Włoszek z parady w Amarcord, Adolfa Eichmanna…

* * *
Dlaczego Fellini zdecydował się na imaginacyjny powrót do Rimini? Szukał 
w tym powrocie sposobu opowiedzenia o indywiduacji zbiorowej, która się 
nie powiodła. Wydaje się, że właśnie w tym braku powodzenia spotykają się 
bohaterowie Amarcord i komedii Arystofanesa. Nie potrafią przejść przez 
proces indywiduacji, ponieważ za bardzo zapatrzyli się w maskę i zawierzyli 
jej. Uwierzyli w kłamliwe słowa duce i faszystów, uwierzyli, że są tymi, którzy 
potrzebują silnego wodza, że są zamknięci w labiryncie dorastania, w po-
szukiwaniu swojej twarzy zatrzymali się przy masce duce i przyjęli ją jako 
własną tożsamość. Fellini idzie jednak dalej: nie chce patrzeć tylko wstecz 
– chce, by jego dzieło było przestrogą również dla współczesnych. I dlatego 
do filmowego labiryntu zaprasza swoich widzów. Labirynt, który pojawia się 
na poziomie struktury Amarcord, ostrzega: faszyzm istnieje w nas, często 
niezauważony, bo przysłonięty takim czy innym wyobrażeniem o nas sa-
mych, taką czy inną maską. Film ten można uznać za odkrycie, którego 
dokonał sam reżyser. W kontekście procesu indywiduacji Amarcord nie 
znaczy już tylko: „przypominam sobie” (w domyśle „moje Rimini”, „moje 
dzieciństwo”), ale i: przypominam sobie siebie całego, z własnym cieniem. 
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The mask and the Labyrinth. On the Process of Collective 
Individuation in Federico Fellini’s amarcord
The article focuses on selected aspects of Amacord’s film and tries to answer the 
question why the characters of Fellini’s film were unable to meet their shadow 
and complete the process of individuation (as defined by C.G. Jung), and whether 
the diagnosis made by the director with regard to his characters indicates an 
opportunity,  so that the viewer could avoid such blindness. Searching for answers 
to these questions, I use the anthropological category of labyrinth and mask. 
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I agree with the way of perceiving and defining the concept of fascism proposed 
by Nicola Chiaromonte.
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„Kino inicjacyjne” czy też „film inicjacyjny” to terminy utworzone analo-
gicznie do literackiego terminu „powieść inicjacyjna”. Nazywają one pod-
gatunek filmowy, synonimicznie określany również jako: coming of movie, 
kino coming of age, filmy o dojrzewaniu/dorastaniu, adolescence picture, 
teenpic, film about growth, growth movie1. Różnorodność i rozbieżność nazw, 
angielska proweniencja większości z nich, a także ich leksykalna geneza, 
pozwalają z miejsca wyciągnąć kilka wniosków. Przede wszystkim termin 
ten nie jest doprecyzowany, a zatem określany nim gatunek – wystarcza-
jąco zbadany2. Przedstawione wyżej kalki językowe i cytaty, ilustrujące 
próbę nazwania tego podgatunku, świadczą o tym, że badania nad nim 
nie rozwinęły się wystarczająco na gruncie polskim. Ponadto rozbieżność 
terminologiczna zdaje się dowodzić braku konsekwencji w jednoznacz-
nym określeniu cech gatunkowych „filmu o dorastaniu”. Najistotniejsza 
wydaje się kwestia wieku bohaterów, wiążąca ze sobą większość terminów. 
W takim wypadku określenie filmów Federica Felliniego mianem „kina 
inicjacyjnego” nie zawsze byłoby zgodne z jego definicją, chociaż w dorobku 
reżysera rzeczywiście pojawiło się parę dzieł, których protagonistami byli 
młodzi, dorastający ludzie (np. Wałkonie, Rzym, Niebieski ptak). Wątek 
szeroko pojmowanej inicjacji dominuje w twórczości Felliniego, jednak 

 1 M. Hendrykowski, Leksykon gatunków filmowych, Poznań–Wrocław 2001, 
s. 62–63.
 2 Zob. K. Kostyra, Wiosenna bujność traw. Obrazy przyrody w filmach o dorastaniu, 
Katowice 2019, s. 7. 
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nie zawsze idzie w parze z wiekiem bohaterów, których widz poznawałby 
u progu dojrzewania. Tobiasz Papuczys zwraca uwagę na to, że:

W całej filmografii Federica Felliniego dziecko w sensie dosłownym jako 
bohater opowieści odgrywający znaczącą rolę w rozwoju fabuły pojawia się 
raczej rzadko. Reżyser najczęściej eksponuje dziecięce cechy obecne w lu-
dziach dorosłych. Dziecko to dla niego głównie symbol, metaforyczna figura 
niedojrzałości i  pr z e j ś c i owo ś c i  (c z a s e m  w i e c z n e j)  [podkr. – A.G.] 
w życiu ludzkim. Głównym zatem przedmiotem jego zainteresowania są 
młodzi ludzie u progu dorosłości, co najmniej nastoletni, zwykle jednak 
fizycznie już dojrzali, dziecko u Felliniego funkcjonuje bowiem przede 
wszystkim w rozumieniu psychicznym i mentalnym, a nie biologicznym3.

Spośród trzech filmów, które zamierzam omówić, tylko jeden – 
Amarcord – częściowo odpowiada nieprecyzyjnie opisanemu wzorcowi 
podgatunku. Warto więc zaznaczyć, że w tym wypadku analiza schematów 
inicjacyjnych będzie opierała się w większej mierze na antropologicznym 
niż na filmoznawczym ujęciu tego zagadnienia.

Chociaż Federica Felliniego nie trzeba przedstawiać, to warto na chwilę 
pochylić się nad biografią reżysera, a przynajmniej nad tymi jej aspektami, 
które mogły w znaczący sposób wpłynąć na wytworzenie pewnego mo-
tywu, powtarzalnego i istotnego dla całej twórczości Włocha – szeroko 
pojętej inicjacji, którą zajmował się zarówno jako scenarzysta, jak i reżyser. 
Cennym rysem biograficznym wydaje się fakt, że ojciec Felliniego był ko-
miwojażerem, w związku z czym nie uczestniczył w pełni w wychowaniu 
syna, którym zajmowała się głównie matka4. W łączącej ich więzi można 
upatrywać źródeł późniejszej fascynacji Felliniego kobietami, ale i powraca-
jącego w jego filmach motywu inicjacji, która w przypadku samego reżysera 
nie odbyła się w „tradycyjny” sposób. Według kulturowego wzoru – na 
pewno silniejszego prawie sto lat temu niż dzisiaj – to ojciec powinien być 
przykładem, autorytetem dla syna i wprowadzić go w okres męskości. Być 
może to własne, niekonwencjonalne doświadczenie sprawiło, że Fellini, jako 

 3 T. Papuczys, Wszystkie dzieci Felliniego, „Studia Filmoznawcze” 2012, nr 33, 
s. 115.
 4 Wątek nieobecnego ojca (komiwojażera), będącego „gościem” w rodzinnym 
domu, pojawia się np. w Słodkim życiu z 1960 roku.
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scenarzysta sprawnie wplatający autobiograficzne wątki w filmową fikcję, 
wielokrotnie konstruował postaci, które widz poznaje u progu wielkiej 
zmiany – etapu przejścia, rozpoczęcia dojrzałości – która nie zawsze zostaje 
pomyślnie zrealizowana. Ciekawym tropem autobiograficznym jest rów-
nież fakt, że Fellini, opowiadając o własnym dzieciństwie, zmienia relacje 
i rozmija się z prawdą5, utrzymując m.in., że w okresie dojrzewania uciekł 
z domu i zamieszkał w cyrku. Wspomnianej anegdocie, we wszystkich jej 
wariantach, stanowczo zaprzeczała matka reżysera.

Psychologowie często upatrują przyczyn mitomanii w nieprawidło-
wych warunkach, w jakich dorasta młody człowiek, mogących wynikać 
np. z utraty jednego z rodziców6. Możliwą do wybronienia biograficznymi 
argumentami hipotezę traktuję jednak wyłącznie jako ciekawy trop. Reżyser, 
słynący z nieustannego mieszania rzeczywistości i fikcji, jawy i snu, nie 
krył się ze swoją skłonnością do konfabulacji; w rozmowie z Giovannim 
Grazzinim z 1984 roku uczciwie przestrzegł krytyka:

Zobaczysz, że ten wywiad będzie męczarnią. Na wiele pytań nie odpo-
wiem, z innych wykręcę się zwykłymi anegdotkami, mniej lub bardziej 
zmyślonymi, a gdy już złożysz z tego książeczkę, zechcę ją całą przeczytać, 
poprawić, będę starał się nie dopuścić do jej wydania, będę wykreślał pyta-
nia, odpowiedzi, będę usiłował napisać ją na nowo. Czeka cię trudny okres: 
rozczarowania, irytacje, adwokaci; może przestaniemy się sobie kłaniać. 
Jednakże – idźmy dalej7.

Inicjacja to dosyć ogólne pojęcie, występujące w wielu znaczeniach, tym 
bardziej trudne do sprecyzowania, że często określa się nim wydarzenia 

 5 Fellini wielokrotnie mówił o swojej skłonności do mitomanii. W jednej z wy-
powiedzi wprost stwierdził: „Wymyśliłem siebie całkowicie, swoje dzieciństwo, oso-
bowość, tęsknoty, marzenia, wspomnienia, wszystko”. Zob. F. Fellini, Fellini on Fellini, 
London 1976, s. 51, cyt. za: T. Rutkowska, Wędrówki Felliniego, http://cyfrowaetnografia.
pl/ Content/2203?fbclid= IwAR2EAMlC15 rqB0tSFVoGKOaXKDRUaoA9JcWHhJ-
kpdbzGE5yaSjeb2FaIvAc (dostęp 3.04.2021).
 6 P. Brzózka, Mitomania – przyczyny, objawy, leczenie. Co to jest?, https://www.
medme.pl/artykuly/mitomania-przyczyny-objawy-leczenie-co-to-jest,69918.html (do-
stęp 2.11.2020).
 7 G. Grazzini, Federico Fellini o filmie, przeł. W. Wertenstein, Warszawa 1989, s. 7.
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mające charakter metaforyczny. Odnosząc ten termin do kina Felliniego, 
rozumiem go przede wszystkim jako obrzęd przejścia, często moty-
wowany próbą włączenia  się do określonej społeczności, pozwalający 
wkroczyć w nowy etap egzystencji i wejść w nową rolę życiową. Zanim 
jednak inicjacja się dokona, bohater musi doświadczyć jej różnych stadiów. 
Charakteryzując towarzyszące temu procesowi obrzędy przejścia, Arnold 
van Gennep wyróżnia trzy fazy: preliminalną (wyłączenie), liminalną (stan 
przejściowy), postliminalną (włączenie)8. Z punktu widzenia analizy filmo-
wej, kontynuatorem antropologicznego namysłu nad inicjacją, zasługującym 
na szczególne wyróżnienie, jest Joseph Campbell. Mitoznawca, pozostający 
pod dużym wpływem Carla Gustava Junga, osadził schematy inicjacyjne, 
rytuały przejścia w kulturze popularnej, opisując archetypiczny motyw wy-
prawy głównego bohatera – tzw. monomit9. Według opracowanego przezeń 
modelu podróż protagonisty rozpoczyna faza oddzielenia, polegająca na 
opuszczeniu wspólnoty, do której dotąd przynależał. Następną fazę stano-
wią zmagania bohatera, finalnie prowadzące do osiągnięcia celu – inicjacji. 
Ostatni etap to powrót, oznaczający powtórną integrację. Trzeba dodać, że 
każda z opisanych faz podzielona jest jeszcze wewnętrznie na kilka etapów. 
Campbellowski schemat najczęściej realizuje się zgodnie z wzorcem, co nie 
oznacza wcale, że ponowne włączenie do grupy, przejście inicjacji, nigdy 
nie stanowi problemu dla bohatera. Zazwyczaj jednak cykl zamyka klamra. 
Antropologiczne kategorie, opisane przez van Gennepa, przeszczepił na 
grunt badań filmoznawczych Don Fredericksen – amerykański psycho-
log i krytyk filmowy, zajmujący się m.in. właśnie dziełami Felliniego10. 
Rzeczony badacz „zaadaptował” koncepcje Junga w analizach filmoznaw-
czych11. Spośród nich warto wyróżnić, analogiczny do inicjacji, proces in-
dywiduacji, do którego Fellini odwoływał się bezpośrednio od połowy lat 

 8 A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. 
B. Biały, Warszawa 2006.
 9 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, wprowadzenie do 
wyd. polskiego W.J. Burszta, Kraków 2013.
 10 M.in. w artykule: Jung / Sign / Symbol / Film, w: Ch. Hauke, I. Alister, Jung and 
Film. Post-Jungian Takes on the Moving Image, Hove 2001, s. 17–54.
 11 Zob. A. Helman, hasło ‘symbol’ w: Słownik pojęć filmowych, red. A. Helman, 
t. 8, Wrocław 1998.
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sześćdziesiątych. Stawanie się indywiduum, rozwój psychiczny osobowości, 
prowadzący do ukształtowania się jaźni, to proces mający ułatwić jed-
nostce także funkcjonowanie w społeczeństwie. Wewnętrzna wędrówka, 
prowadząca do pogłębienia samoświadomości, to znów rodzaj wyprawy, 
utrudnionej koniecznością zmierzenia się z własnymi słabościami12. Seweryn 
Kuśmierczyk13 przeniósł antropologiczne koncepty, dotyczące wędrówki bo-
hatera, trójfazowej inicjacji i związanych z nią obrzędów przejścia, na grunt 
filmoznawstwa polskiego. Dla podsumowania uproszczonej historii ewo-
lucji antropologicznego archetypu warto posłużyć się słowami rodzimego 
badacza; bardzo trafnie opisują one stan, w jakim znajdują się bohaterowie 
wybranych filmów i świetnie posłużą za wstęp do analizy skoncentrowanej 
na wątku inicjacji:

Bohater pośredniczy między opozycyjnymi stanami rzeczywistości. 
Wyprawa to trudna droga samodoskonalenia, a opis prób, choć przed-
stawiany w realiach fizycznych, jest opowieścią o zwycięstwach w sferze 
psychiki. Bohater przemierza drogę, którą jest on sam. Ma ona charakter 
wędrówki labiryntowej. […] Opowieści o wędrówce bohatera pełnią w emo-
cjonalnie trudnych sytuacjach funkcję kompasów i map. Można w nich 
odnaleźć strategie pozwalające odzyskać harmonijność życia. Nie wszystkie 
opowieści muszą obejmować pełny cykl wyprawy. Mogą być także poświę-
cone jej wybranym etapom14.

Podsumowanie wszystkich powyższych informacji pozwala wskazać 
„klucz” – przedstawić filtry dominujące w teoretycznofilmowych interpre-
tacjach dzieł włoskiego reżysera. Ważne miejsce w tych badaniach zajmuje 
analiza roli symbolu i mitu, bardzo często postrzegana przez pryzmat antro-
pologii i psychoanalizy. Osadzając twórczość Felliniego właśnie w kontek-
ście tradycji antycznych, Teresa Rutkowska porównuje reżysera do bóstwa 

 12 Zob. C.G. Jung,  Ego;  Cień;  Syzygia: anima i  animus;  Jaźń;  Odrodzenie, 
w: idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1976; 
K. Murawski, Jaźń i sumienie. Filozoficzne zagadnienia rozwoju duchowego człowieka 
w pracach Carla Gustava Junga i Antoniego Kępińskiego, Wrocław 1987.
 13 S. Kuśmierczyk, Wyprawa bohatera w polskim filmie fabularnym, Warszawa 
2014.
 14 Ibidem, s. 44–45. 
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staroitalskiego – Janusa – i zaznacza, że ten, uważany za boga biegu słońca 
i początku: 

potem stał się […] również bogiem wszelkich s t a n ów  pr z e j ś c i ow yc h 
i  pr o c e s ów  pr z e j ś c i a [podkr. – A.G.]: z przeszłości w przyszłość, z jed-
nego stanu w drugi, z przestrzeni w przestrzeń, z wizji w wizję. Jego podwójne 
oblicze oznacza, że czuwa zarówno nad wejściem, jak i nad wyjściem; nad 
wnętrzem i nad zewnętrznością; nad górą i dołem15.

Janus, przedstawiany jako postać o dwóch twarzach, zwróconych w przód 
i w tył / przyszłość i przeszłość, symbolizował rozdarcie16. Łatwo wyobrazić 
go sobie jako symboliczną figurę, uosabiającą etap liminalny. Mimo to wątek 
szeroko pojętej inicjacji nie wydaje się szczególnie rozbudowany w pracach 
poświęconych filmom Felliniego17. 

Omawiając trzy filmy, z których każdy traktowany jest jako opus ma-
gnum w dorobku Felliniego, zamierzam przyjąć porządek chronologiczny 
i zacząć od, powstałej w 1954 roku, La strady. Sam tytuł, przetłumaczalny 
jako „droga/wędrówka” lub „na drodze/wędrując”, kieruje analizę ku poję-
ciu liminalności. Główną bohaterką La strady jest Gelsomina, grana przez 
– obdarzoną specyficzną urodą – Giuliettę Masinę. Jej fizjonomia nie jest 
bez znaczenia, zwłaszcza że inni bohaterowie często komentują jej wygląd 
i zwracają na niego uwagę widza, nazywając dziewczynę brzydką i kwestio-
nując jej kobiecość18. Cechą szczególną aktorki jest to, że, patrząc na nią, 
bardzo trudno jest oszacować jej wiek – stwierdzić, czy grana przez nią 
bohaterka ma 15, czy może 30 lat. Znamiennym jest też to, z jaką łatwością 

 15 T.  Rutkowska, Wędrówki Felliniego, s.  26, http://cyfrowaetnografia.pl/
Content/2203 (dostęp 25.04.2021).
 16 W. Kopaliński, hasło: ‘Janus’, w: idem, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 
1985.
 17 Pisano natomiast o wspomnianym procesie indywiduacji w jego twórczości, 
szczególnie w odniesieniu do Osiem i pół i Giulietty i duchów, m.in. w: F. Burke, Fellini’s 
Drive for Individuation, „Southwest Review” 1979, Vol. 64, No. 1; D. Fredericksen, 
Fellini’s 8 ½ and Jung: Narcissism and Creativity in Midlife, „International Journal of 
Jungian Studies” 2014, Vol. 6.
 18 W jednej ze scen „Szalony” wprost mówi Gelsominie: „Zastanawiam się, czy ty 
w ogóle jesteś kobietą”.
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Gelsomina nawiązuje kontakt z dziećmi (grupą, do której sama jednocze-
śnie nie przystaje). Ponadto nieco androgyniczna uroda może stwarzać 
problem z jednoznacznym określeniem jej biologicznej płci. Sam wygląd 
Masiny – w połączeniu z jej charakteryzacją, ruchami, mimiką i specyficz-
nym, tajemniczym, sugerującym upośledzenie zachowaniem – sytuuje ją na 
granicy pomiędzy spolaryzowanymi wartościami. Sprytną metaforą-sym-
bolem nieokreślenia i dualizmu bohaterki mógłby być spacerujący po linie 
akrobata, któremu z zainteresowaniem, ekscytacją i lękiem przyglądają się 
tłum i Gelsomina. Balansujący na linie, niebezpiecznie przechylający się 
ku dwóm przeciwległym stronom, odnajduje równowagę, idąc samotnie 
samym środkiem. Podobnie jest z bohaterką filmu, która utyka na eta-
pie przejściowym – liminalnym na wielu płaszczyznach. Jednym z takich 
niedokończonych, niezrealizowanych etapów w jej życiu jest małżeństwo 
z Zampanem, który nie decyduje się na ślub ze swoją towarzyszką ani osta-
tecznie nie wyznaje jej miłości.

Najistotniejszym „celem podróży” Gelsominy zdaje się być włączenie do 
grupy. W pierwszych scenach filmu następuje faza preliminalna (czyli faza 
wyłączenia i izolacji). Bohaterka zostaje oderwana od matki – sprzedana 
i zabrana z rodzinnego domu. Wówczas wkracza w fazę liminalną, a moż-
liwości wyjścia z przejściowego stanu upatruje w związku z dojrzałym, do-
świadczonym Zampanem. Wbrew stereotypom – to mężczyzna, nie matka, 
uczy bohaterkę jej „kobiecych powinności” (m.in. gotowania i zmywania), 
gwałtem dokonuje również jej inicjacji seksualnej. Gelsomina ewoluuje, cho-
ciaż odbywa się to brutalnie i wbrew jej woli, jednak: „Wkroczenie w sytuację 
liminalną czy performatywną wymaga […] być może negacji wszystkich 
celów oraz w y r z e c z en i a  s i ę  w ł a sne go  »ja«  i  pr z em i a ny  w  kogo ś 
i n ne go”19. Mimo to bohaterka nie wkracza nigdy w fazę postliminalną. 
Nie zostaje członkinią żadnej grupy, jest w nieustannej, wycieńczającej ją 
drodze. O silnej potrzebie „zakorzenienia się” bohaterki świadczą sceny, 
w których prosi Zampana o małżeństwo, wielokrotnie zastanawia się nad 

 19 M.A. Carlson, Performans, przeł. E. Kubikowska, red. T. Kubikowski, Warszawa 
2007, s. 54–55. Autor powołuje się na: C. Turnbull: Liminality: A Synthesis of Subjective 
and Objective Experience, w: By Means of Performance: Intercultural Studies of Theatre 
and Ritual, ed. R. Schechner, W. Appel, Cambridge 1990, s. 76.
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porzuceniem go (dołączeniem do trupy cyrkowców, „Szalonego”20 czy sióstr 
zakonnych). Znamienna jest również scena, w której marząca o stabilizacji 
Gelsomina korzysta z poalkoholowej niedyspozycji swojego ukochanego 
i – podczas gdy ten śpi – sadzi wokół wspólnego wozu pomidory. Scenę tę 
można interpretować jako kolejny symbol niedokonanej inicjacji, bowiem, 
ponownie ruszający w drogę, bohaterowie nie doczekają d ojr z e w a n i a 
owoców. Jednocześnie, w wymiarze dosłownym, to kolejna próba osią-
gnięcia stabilizacji, ustatkowania się z ukochanym, a zatem – wkroczenia 
w fazę integracji.

Naiwnej, zanadto infantylnej Gelsominie nie udaje się przekroczyć progu 
dojrzałości ani dołączyć do grupy społecznej. Jej inicjacja nie dokonuje się, 
gdyż przywiązała  się emocjonalnie do mężczyzny będącego samotni-
kiem i outsiderem w równym, jeżeli nie większym, stopniu niż ona sama. 
Tajemniczy Zampano jest jednak samowystarczalny i tym tryumfuje nad 
skazaną na wykluczenie towarzyszką, która, nie osiągnąwszy celu swojej 
metaforycznej podróży, umiera w trakcie samotnej tułaczki. Opowiadając 
jej historię, Fellini buduje opowieść inicjacyjną, która jednocześnie burzy 
wiele społecznych schematów. O tragedii Gelsominy nie decydują odstęp-
stwa od kulturowego wzorca, lecz przede wszystkim nieszczęśliwa miłość, 
nadmierne przywiązanie do społecznej roli, przypisywanej kobiecie, i zbyt 
wielka potrzeba przynależności, pomimo tego, iż wydaje się być sprzeczna 
z jej naturą. Jak akrobata na linie, Gelsomina jest zdolna do utrzymania 
równowagi jedynie w izolacji i samotności. Fakt, że nie zdaje sobie z tego 
sprawy, ostatecznie prowadzi ją do zguby. Bohaterka chce zostać artystką, 
zależy jej na aprobacie widowni i poczuciu przynależności, nie rozumie 
jednak, że widzowie przyglądają jej się z zewnątrz, postrzegając ją jako 

 20 La strada jako film drogi, którego głównym motywem jest podróż, wpisuje się 
w koncepcję Campbella. Według jej założeń „Szalony” pełniłby funkcję przewodnika 
Gelsominy (w Osiem i pół tę funkcję pełni m.in. hipnotyzer), obsadzając tym samym 
jedną z istotniejszych ról występujących w strukturze monomitu. Maria Kornatowska 
zauważa, że to linoskoczek „zmienia bieg losu bohaterki” i uświadamia jej własną 
kondycję. Zob. M. Kornatowska, Fellini, Warszawa 1989, s. 9. Rozwinięcie tego wątku 
przedstawia Zbigniew Benedyktowicz, analizujący tzw. przypowieść o kamieniu, ob-
jaśniającą Gelsominie jej życiowy cel. Zob. Z. Benedyktowicz, Film drogi – poemat 
o kamieniu, w: Elementarz tożsamości..., s. 454–494.
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outsiderkę, którą istotnie jest. Nie integrują się z nią i nigdy nie przyjmą jej 
do swojej społeczności. Jedyną osobą, z którą może rzeczywiście się zjed-
noczyć, zdaje się inny outsider – Zampano. Niestety, mężczyzna nie wie, że 
potrzebuje Gelsominy – tę prawdę odkrywa dopiero po jej śmierci. To bez-
powrotna utrata ukochanej staje się momentem kluczowym w procesie jego 
inicjacji. Bowiem historia Zampana to „historia człowieka odkrywającego 
obecność bliźniego”21, zatem w pewien sposób, właśnie przez rozłąkę, bo-
hater paradoksalnie wkracza w fazę ponownej integracji i „włączenia”, choć 
jednocześnie zostaje sam. Sceneria, w której dokonuje się jego „objawienie”, 
również nie pozostaje bez znaczenia… szczególnie że morze w twórczości 
Felliniego jest jednym z istotniejszych motywów akwatycznych (m.in. obok 
kąpieli i źródeł), który pojawi się także w dwóch pozostałych poddawanych 
tu analizie filmach.

W jakimkolwiek zespole religijnym napotykamy wody […], zachowują one 
swe nieodmienne funkcje: dezintegrują, niweczą kształty, obmywają grzechy: 
wody zarazem oczyszczające, jak i odradzające. Przeznaczeniem wód jest 
poprzedzanie dzieła stworzenia i wchłonienia go […]22.

W twórczości Felliniego […] siły natury odgrywają niepoślednią rolę. 
Na przykład morze. Objawia człowiekowi coś, co go przekracza. Inicjacja, 
oczyszczenie Felliniowskich bohaterów dokonuje się w zetknięciu z naturą. 
Zampano szlocha na pustej plaży […]23.

Ponadto rozpoczęcie i zakończenie filmu nadmorskim pejzażem stanowi 
klamrę, zbudowaną analogicznie do trójfazowej koncepcji Campbella, która 
także została oparta na klamrze – w fazie postliminalnej protagonista p o -
now n ie  włącza się do społeczności, którą opuścił na początku swej podróży.

Innym bohaterem, którego widz poznaje w momencie przejściowym, jest 
Guido – protagonista autotematycznego Osiem i pół z 1963 roku. Kluczowa 
dla opisania stanu, w jakim znajduje się bohater, jest pierwsza, otwierająca 
scena. Stojący w korku zatrzymanych samochodów Guido dusi się w aucie, 
z którego bezskutecznie usiłuje się wydostać. Jego zmaganiom przygląda się 

 21 G. Agel, D. Delouche, Les Chemins de Fellini: suivi du Journal d’un Bidoniste, 
Paris 1956, s. 128.
 22 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 135.
 23 M. Kornatowska, op. cit., s. 18.
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beznamiętny tłum ludzi porozsadzanych we własnych samochodach i w au-
tobusach. W tym koszmarze sennym pojawiają się dwa motywy analogiczne 
do tych z La strady. Motyw drogi i motyw opozycji jednostki i tłumu, co 
można interpretować jako ukazanie bohatera w roli outsidera, ale i osoby 
duszącej się pod naciskiem presji społeczeństwa. Mężczyzna utknął. Z jed-
nej strony samochód nie rusza się z miejsca, a z drugiej – może zmierzać 
w kierunku, do którego bohater filmu nie chce dotrzeć. Interpretowany 
w tych kategoriach sen można odczytać jako wizualizację stanu liminalności, 
w którym utknął Guido Anselmi. Tym razem „cel podróży” zostaje jasno 
określony – bohater musi nakręcić film i właśnie tego oczekuje od niego 
otoczenie. Wycieńczony próbami sprostania temu wyzwaniu, znajduje się 
w uzdrowisku, gdzie tylko pozornie ma ukoić swoje nerwy. Sam pobyt 
w sanatorium może odsyłać do intertekstualnych skojarzeń z Czarodziejską 
górą Tomasza Manna czy Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza24. We 
wskazanych tekstach uzdrowisko zyskuje symboliczny wymiar – to prze-
strzeń heterotopijna, zamrożona i odporna na zewnętrzne oddziaływanie 
czasu. Podobnie można interpretować miejsce akcji filmu Felliniego, w któ-
rym czas się zatrzymał – to miejsce regeneracji, niepodlegające zewnętrznym 
normom społecznym (mężczyźni niemalże oficjalnie sprowadzają tu ko-
chanki). Jednak czas zdaje się nie zatrzymywać dla samego Guida – bohater 
nieustannie pędzi do przodu, w większości scen obserwujemy go w ruchu. 
Trudno jednak ocenić, czy czas płynie wyłącznie do przodu. Teraźniejszość, 
przetykana reminiscencjami, snami i wyobrażeniami, zdaje się temu prze-
czyć. Paradoksalnie czas biegnie do przodu, cofa się i stoi w miejscu, a boha-
ter podlega presji przemiany, dostosowanej do społecznych oczekiwań. Życie 
Guida motywują sprzeczne wartości, często ukazywane w filmie za pomocą 
udosłownionych, opozycyjnych par, takich jak czystość i brud, wyrażone 
np. w scenach wspomnienia z kąpieli, której jako chłopiec próbuje uniknąć, 
czy powracającej fascynacji prostytutką Saraghiną i kary z rąk księży lub 
w wizji haremu kobiet, mieszkających w zgodzie razem z reżyserem, kiedy 
nałożnice szykują mu kąpiel. Rozdarcie moralne wynika z katolickiego wy-
chowania, ale i kulturowych oczekiwań wobec mężczyzny, który w wieku 43 

 24 Maria Kornatowska wskazywała wcześniej na analogie między sposobami ob-
razowania literackiego u Schulza i filmowego u Felliniego, jednak przede wszystkim 
koncentrowała się na Amarcordzie.
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lat wciąż nie jest w pełni dojrzały, lojalny wobec żony, a nawet zdecydowany 
w kwestii własnego (choć tylko pozornie) filmu. Jedną z ważniejszych scen, 
podkreślających chaos w życiu Guida, ale i nacisk, zmuszający go do wyjścia 
z obecnej fazy i osiągnięcia dojrzałości, jest moment, w którym bohatero-
wie zbierają się przy rusztowaniu budowanym na planie filmowym. Bliscy 
reżysera wspinają się na szczyt metalowej konstrukcji, nawołując go, by do 
nich dołączył. Bohater w infantylny sposób opiera się namowom i pozostaje 
na ziemi. Dualizm wartości obrazuje, wykorzystana w filmie nie po raz 
pierwszy, opozycja góry i dołu. Motyw ten możemy dostrzec również w wizji 
haremu, kiedy za stara, niechciana już kochanka musi udać się „na górę”, 
oraz w zakończeniu otwierającej film sekwencji snu, w której Guido szybuje 
po niebie, z którego menadżerowie Claudii ściągają go na ziemię za linkę 
uwiązaną do spodni. Dążąc do samopoznania, a co za tym idzie – stworzenia 
filmu zgodnie z własną wizją, bohater cofa się do swoich wspomnień i oddaje 
mrzonkom, których przedstawienie pozwala widzowi poznać go i zrozu-
mieć. Utrzymanie filmu w onirycznej poetyce25 przypomina idee surreali-
stów zafascynowanych psychoanalizą skupiającą się na studiowaniu snów 
i wspomnień, często w celu pogłębienia samoświadomości. Takiej próby 
podejmuje się Guido, a w pewnym stopniu sam Fellini, który nie ukrywał, 
że często kreował na ekranie własne alter ego. Warto zwrócić uwagę na 
to, że wspomnienia często dotyczą wczesnego dzieciństwa i pojedynczych 
epizodów, które rzutowały na ukształtowanie się osobowości bohatera. Na 
przykład w jednym ze snów Guido rozmawia ze zmarłymi rodzicami. To 
znamienne, bo śmierć rodzica jest jednym z najpowszechniejszych i bardzo 
charakterystycznych początków dla snutej – zarówno w kinie, jak i w lite-
raturze – opowieści inicjacyjnej.

Przełomowe w rytuale dojrzewania sytuacje niekoniecznie muszą [...] być 
przeżywane rzeczywiście po raz pierwszy, ale powinny posiadać moc „otwie-
rania oczu” bohatera. Bardzo często tego rodzaju momentem jest doświad-
czenie śmierci: rodzica, przyjaciela, ukochanego zwierzątka lub symboliczne 
zainscenizowanie własnego zgonu26. Młodzi ludzie w filmach o dorastaniu 
ustawicznie mdleją z nadmiaru wrażeń albo piją do nieprzytomności, co 

 25 Zob. L. Majewski, Asa nisi masa. Magia 8 ½ Felliniego, Poznań 2019, s. 22–23. 
 26 „Symboliczne zainscenizowanie własnego zgonu” również zostaje ukazane w fil-
mie. W jednej z ostatnich scen – konferencja prasowa na temat nowego filmu – Guido 
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w myśl koncepcji rytuałów przejścia (rite of passage) Arnolda van Gennepa 
oraz teorii Mircei Eliadego, dotyczącej inicjacji, łączy się z symboliczną 
śmiercią dziecka i następującymi po niej narodzinami dojrzałej jednostki27.

Tak więc Osiem i pół odtwarza (choć może wyprzedza) pewne schematy, 
znamienne dla filmu o dojr z e w a n iu, pomimo tego, że protagonistą mia-
nuje mężczyznę w wieku już dojrzałym.

W filmie znajdziemy wiele kontrastujących zestawień (dzieciństwo/do-
rosłość, samotność/tłum, życie/śmierć, diabeł/Bóg…). Taka konstrukcja 
zdaje się sprzyjać intencji ukazania w filmie rytuału przejścia jednostki 
osadzonej w okresie liminalnym, wymagającym podjęcia decyzji i obrania 
konkretnego celu. Interpretując Osiem i pół pod takim kątem, nie koncen-
trując się wyłącznie na autotematycznej fabule filmu o filmie, można na inny 
sposób rozumieć jego zakończenie. Kiedy Guido rezygnuje z nakręcenia 
filmu, podejmuje dojrzałą decyzję, opartą na pogłębionej autorefleksji. Tym 
samym zyskuje on pewną wiedzę i samoświadomość – finalnie przekracza 
granicę, która blokowała go w drodze do samopoznania. Jednak pokona-
nie przeszkody poprzez wycofanie się nie jest oczywistym posunięciem, 
zgodnym z kulturowym schematem lub oczekiwaniami ukazanego w filmie 
społeczeństwa. A zatem rytuałem n i e d o k on a ne go  przejścia staje się 
taniec na cyrkowej arenie. Uczestniczą w nim żona, kochanki reżysera, 
jego rodzice, księża, krytycy, ekipa filmowa, a także sam Guido w wieku 
chłopięcym (wielokrotnie interpretowany przez badaczy jako figura wiecznej 
niedojrzałości bohatera). Charakterystyczny dla inicjacji obrzęd paradoksal-
nie świadczy o niewyrzeknięciu się przez mężczyznę przeszłości i akceptacji 
chaosu, czyli ostatecznej decyzji odrzucenia społecznych wymogów. Taniec 
jest manifestem niepodległości Guida wobec oczekiwań otoczenia i narzu-
canych przez nie rygorów.

Ostatnim z omawianych przeze mnie filmów jest Amarcord z 1973 roku. 
W tym wypadku analiza, kładąca nacisk na wątki inicjacyjne, nie powinna za-
skakiwać. Bohaterami są mieszkańcy miasta, jednak szczególnie wyróżniony 
zostaje dojrzewający w nim chłopak, jego rodzina i szkolni koledzy. W rolę 
narratora często wciela się starszy mężczyzna, który opowiada o miasteczku 

kryje się pod stołem (co znowu czyni zachowanie bohatera infantylnym), wyciąga 
pistolet i strzela sobie w głowę.
 27 K. Kostyra, op. cit., s. 11.
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swej młodości z czułością i sentymentem. Marek Hendrykowski słusznie 
zauważa, że w filmie tym nie ma głównego bohatera28, z tego względu często 
mówi się, że właściwym protagonistą Amarcordu jest miasto. Owo miasto, 
rozumiane jako społeczność, może skierować odbiorcę do pojęcia commu-
nitas, które Victor Turner włączył do fazy liminalnej i rozwinął:

[…] communitas […] określa społeczeństwo pozbawione struktury (lub 
oparte na szczątkowej strukturze), w którym równe sobie jednostki pod-
dają się jednej władzy rytualnej starszyzny. Przejście od stanu niskiego do 
wysokiego dokonuje się poprzez stan zawieszenia, pozbawiony statusu. 
W communitas następuje przekraczanie, łagodzenie i rozpuszczanie norm, 
obecnych w strukturze i tworzących sformalizowane instytucje. Cechami 
charakterystycznymi dla communitas są zatem brak hierarchii lub jej szcząt-
kowe formy, rozpad struktury i egalitarność uczestników obrzędu. Idąc tym 
tropem, należy skupić się na jednostkach, których status, po zakończeniu 
rytuału, ulegnie zmianie29.

Prowincjonalna, zamknięta, częściowo odcięta od reszty świata miejsco-
wość to znowu przestrzeń heterotopijna (w podobnym stopniu, co uzdro-
wisko z Osiem i pół) – „Prowincja nie sprzyja dojrzałości. Czas trwa tu 
nieruchomo, uwięziony w powtarzalności pór roku, sytuacji i gestów. Ludzie 
starzeją się, nie przekraczając progu dorosłości” 30.

Fabuła filmu przebiega tak, jak Fellini zapowiedział Grazziniemu w cy-
towanym wywiadzie – niektóre historie nie zostają dokończone, a część 
z nich to anegdoty, „mniej lub bardziej zmyślone”. Warto podkreślić, że, 
w przeciwieństwie do omówionych wcześniej filmów, ten jeden rzeczywiście 
można nazwać „filmem inicjacyjnym” – nie ze względu na wątki fabularne, 

 28 Zob. M. Hendrykowski, Amarcord, świat jako dzieło sztuki, w: idem, Drugie 
wejrzenie…, s. 238.
 29 M. Dębowska, A. Maluszczak, Rytuały przejścia w świetle teorii Arnolda van 
Gennepa i Victora Turnera, https://religioznawstwo.uj.edu.pl/blog/- /journal_con-
tent/56_INSTANCE_pNuoAW6699iK/139758312/145552206?fbclid=IwAR2gFL-
Fqsp3aAg_ouqdUdwnVPW6WOZmBTaRYZVWYagtRvhuYbPyqT_KuDV4 (dostęp 
29.04.2021).
 30 M. Kornatowska, op. cit., s. 134–135. 
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lecz przez wzgląd na cechy samego gatunku. Karolina Kostyra31 posługuje się 
następującą definicją coming of age:

rodzaj filmu, który koncentruje się na nastoletnim bohaterze lub grupie bo-
haterów i ich niełatwych rytuałach przejścia, prowadzących od dojrzewania 
do dorosłości. Filmy z często epizodyczną strukturą zasadniczo dotyczą 
społecznej odpowiedzialności, jaka jest wymagana przy dorastaniu oraz 
utracie dziecięcych marzeń i naiwności. […] Tematyka obraca się wokół 
starań romantycznych i zawodów miłosnych, dylematów przyjaźni, samot-
ności, identyfikacji seksualnej, przestępczości nieletnich, eksperymentów 
z używkami i kwestii zatrudnienia32.

Kostyra zauważa dalej: „Bywa, że filmowcy, bazując właśnie na tej płyn-
nej, wielofazowej strukturze dorastania, tworzą opowieści niepołączone 
ścisłymi więzami przyczynowo-skutkowymi, lecz motywowane pewną 
przypadkowością, kierującą rozwojem protagonisty”33. 

Amarcord rozpoczyna scena wspólnego palenia marzanny, w którym 
uczestniczą mieszkańcy miasta. Obrzęd jest celebracją nadejścia wiosny – 
pory roku, w której przyroda się odradza i którą symbolicznie traktuje się 
jako nowy początek, nowe życie. Młody chłopak (Titta), jego koledzy, ale 
i dorośli z nadzieją świętują wkroczenie w nowy okres, który dla chłopców 
może być czasem osiągnięcia dojrzałości. Tym bardziej że ich zachowanie 
i zainteresowania wyraźnie poświadczają, że przekroczyli już próg dzie-
ciństwa. Korzystając ponownie z kategorii opisanej przez van Gennepa, 
można stwierdzić, że i tym razem widz zastaje bohaterów w trakcie fazy 
liminalnej. Ten przejściowy okres, często charakteryzowany jako nieokre-
ślony i niebezpieczny, Fellini „portretuje”, korzystając z podobnych środków, 
co w poprzednich dwóch filmach. Działania bohaterów motywowane są 
sprzecznymi wartościami. Chłopcy nadal podlegają opiece rodziców i wy-
chowują się w konserwatywnym katolickim środowisku – ta strona zdaje się 
infantylizować ich zachowania i wymuszać hołdowanie wartościom takim 

 31 K. Kostyra, op. cit., s. 10.
 32 Coming-of-Age, http://www.allmovie.com/subgenre/coming -of -age -d959 (do-
stęp 20.05.2016).
 33 K. Kostyra, op. cit. Powyższą cechę można by z powodzeniem zastosować także 
do innych dzieł Felliniego (w tym dwóch wcześniej omawianych).
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jak cnota i niewinność. Drugą stronę stanowi ich natura, zainteresowanie 
płcią przeciwną i seksem, ale i silny nacisk ze strony ruchu faszystowskiego, 
który dotarł już do małego miasteczka. Bohaterowie wydają się zdezoriento-
wani w rozszczepionym na dwoje świecie, co potęguje intensywność okresu 
przejścia czy dojrzewania. Reżyser kilkakrotnie udosłownia i wizualizuje ich 
symboliczne zagubienie. Dobrym przykładem takiego zabiegu są dwie sceny, 
w których bohaterowie ledwie mogą coś dojrzeć, bo niebo całkowicie spowiła 
mgła. Za pierwszym razem pojawia się ona podczas wycieczki łódkami, by 
obejrzeć okręt34 (jednak chłopcy są wtedy pod opieką rodziców); za drugim 
razem to specyficzne zjawisko meteorologiczne spotyka ich w drodze do 
szkoły – wówczas zresztą jeden z bohaterów dostrzega wyłaniającego się 
z oparów białego byka. Samo zwierzę postrzegane jest jako:

symbol siły, męskiej wojowniczości, dzikości; ze względu na swoją ak-
tywność pozostaje w związku ze Słońcem, ze względu na swą płodność 
również z Księżycem […]. Ofiara […] i chrzest krwią byka w kulcie Mitry 
(z którego wyłączone były kobiety), przedstawia powracającą w tradycjach 
różnych ludów rolę byka związaną z płodnością, śmiercią i zmartwychwsta-
niem. W Indiach bóg Śiwa był wiązany symbolicznie z  b i a ł y m  by k i e m , 
u c i e l e ś n i e n i e m  o k i e ł z n a n yc h  s i ł  p ł o d n o ś c i  [podkr. – A.G.]. 
Z psychoanalitycznego punktu widzenia byk odpowiada zwierzęcym siłom 
i seksualności człowieka […]35. 

Ze względu na nietypowe umaszczenie zwierzęcia, warto dookreślić 
także symbolikę bieli. Kolor ten odbierany jest jako „barwa światła słonecz-
nego, czystości i doskonałości”, „bliska absolutu oraz początku, podobnie 
jak końca; dlatego często towarzyszy […] narodzinom, weselu, inicjacji 
i śmierci”36.

Fakt, że Fellini fascynował się Jungiem, odsyłałby szczególnie do psycho-
analitycznego odczytania symboliki byka jako reprezentanta siły i seksu-
alności człowieka. Jednak, w połączeniu z białą sierścią, możemy dostrzec 

 34 Morze (podobnie jak w  La stradzie) może stanowić symbol oczyszczenia 
i inicjacji.
 35 J.G. Herder, hasło ‘byk’, w: idem, Leksykon symboli, red. L. Robakiewicz, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 2009. 
 36 Ibidem, hasło ‘biel’.
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dualistyczny wymiar tego symbolu, który z jednej strony wyraża popęd 
seksualny, a z drugiej cnotę i dziewictwo. Nawet przy zignorowaniu istot-
nego koloru zwierzę, wiązane z symboliką zarówno Słońca, jak i Księżyca, 
nadal reprezentuje przeciwstawne wartości. Taka koncepcja po raz kolejny 
skłaniałaby widza ku przemyśleniom odnoszącym się do okresu inicjacji 
i mnogości przeciwieństw, które rządzą człowiekiem na liminalnym etapie 
jego „wędrówki”. Właśnie taki dwuznaczny, zbudowany na opozycjach 
model wielokrotnie zdaje się tworzyć Fellini.

Kolejną metaforę zagubienia może stanowić scena, w której śnieg (więc 
znowu wykorzystanie zjawiska atmosferycznego i symboliki bieli), zgarnięty 
na ulicy w różne strony, formuje swoisty labirynt – symbol utożsamiany 
najczęściej z rytuałem inicjacji, interpretowany jako powrót do łona matki, 
„śmierć” i ponowne narodziny. W tym kontekście rozumiany może być on 
także jako alegoria poszukiwania duchowego centrum, dążenia do samo-
poznania. Połączenie przedstawienia labiryntu z objawiającym się boha-
terom białym bykiem może przywołać skojarzenie z postacią Minotaura 
(motyw ten został ukazany już wcześniej w Słodkim życiu – obtłuczona 
rzeźba przy ogrodzie, a udosłowniona wariacja na jego temat pojawiła się 
w Satyriconie). Mitologiczny potwór – więzień i strażnik labiryntu – to 
owoc zoofiliskiej miłości kobiety i zwierzęcia (białego byka), uosabiający 
hańbę własnej matki. Podług psychoanalizy Minotaur symbolizuje tłumione 
w człowieku popędy. Ponadto zwizualizowana hybrydyczność tego stwo-
rzenia może ponownie sygnalizować rozdarcie, scalającej w sobie sprzecz-
ności, istoty37, po raz kolejny sugerując widzowi kategorię liminalności. 
Warto dodać, że mit o Tezeuszu – ateńskim królewiczu-bohaterze poskra-
miającym Minotaura oraz byka, który go spłodził – jest skonstruowany 
analogicznie do mitu o Heraklesie i, wykorzystując schematyczny motyw 
podróży bohatera (zgodnie z myślą Josepha Campbella), stanowi wzorcowy 
model opowieści inicjacyjnej38. Znamiennym dla omawianej sceny jest także 
fakt, że bohater „wkracza” do labiryntu, śledząc piękną Gradiskę, będącą 
obiektem jego seksualnej fascynacji. Nieprzypadkowo, jak się zdaje – roz-
minąwszy się z przedmiotem swoich westchnień – chłopak, wychodząc 

 37 Podobnie zresztą, jak w przypadku wspominanego wcześniej rzymskiego bó-
stwa – Janusa.
 38 Zob. też: S. Kuśmierczyk, op. cit., s. 44–45. 
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z labiryntu, odnajduje się pod kościołem, gdzie ksiądz pyta go o zdrowie 
matki39. Odkładając na bok możliwe psychoanalityczne odczytania tej sceny, 
warto jeszcze raz podkreślić, obecny we wszystkich omawianych filmach, 
sposób obrazowania okresu liminalnego, charakteryzowanego poprzez 
wewnętrzne rozdarcie bohatera i kontrastujące ze sobą pary, zestawiane 
na zasadzie opozycji. Tak jak w La stradzie, i tak jak w Osiem i pół, i w tym 
filmie przestrzeń bywa organizowana poprzez podział na górę i dół, m.in. 
w scenie palenia marzanny, usadowionej na wysokim stogu zbudowanym 
przez mieszkańców miasta, oraz w scenie, w której chory psychicznie wu-
jek wspina się na koronę drzewa, z której pozostali usiłują go ściągnąć za 
pomocą drabiny40. Inność bohatera wynika z jego paradoksalnego zacho-
wania, bowiem w bardzo dziecinny sposób wyraża on potrzebę kulturowo 
przypisaną dojrzałemu już mężczyźnie – stosunku seksualnego z kobietą. 
Młodzi bohaterowie śmieją się z wuja także wtedy, kiedy ten, zapomniawszy 
rozpiąć rozporek, siusia w spodnie. Brak kontroli nad własnymi potrzebami 
fizjologicznymi lub popędami jest akceptowalny wyłącznie u dziecka, nie 
u dorosłego mężczyzny. O szaleństwie członka rodziny świadczy jego od-
mienność i niedostosowanie zachowania do wieku, ostatecznie skazujące go 
na wykluczenie i odosobnienie, co w pewien sposób przypomina sytuację 
Gelsominy lub Guida.

Film zamyka klamra – nadejście kolejnej wiosny. Konstrukcję fabularną 
i wizję upływu czasu w świecie przedstawionym organizuje w Amarcordzie 
przemiana pór roku. Bohaterowie miasteczka znowu się spotykają , ale 
tym razem po to, by świętować zamążpójście Gradiski i opuszczenie przez 
nią miasta. Nie dość, że ślub dla samej bohaterki oznacza dokonanie się 

 39 Finalnie schorowana matka Titty umiera, co można odczytywać jako kolejny 
(zresztą bardzo typowy) motyw sygnalizujący wkroczenie chłopca w okres liminalny.
 40 Fellini wielokrotnie dzieli „ekran” na górę i dół. W Amarcordzie czyni to 
dwukrotnie za pomocą wykorzystania tego samego rekwizytu. Drabina pojawia się 
w scenach palenia marzanny i wspięcia się wujka Teo na drzewo. Reżyser ponownie 
powołuje się na kulturowy, tym razem chrześcijański topos. W Biblii drabina obja-
wiła się Jakubowi we śnie i pozwalała na wzajemny kontakt aniołów i Boga z ludźmi, 
stanowiła swoistą bramę do nieba. Drabina może symbolizować także hierarchię 
i podróż, dzieloną etapami, w celu metaforycznej ewolucji lub osiągnięcia awansu 
społecznego.
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inicjacji, to równocześnie staje się kolejnym zwiastunem dorosłości dla 
chłopców. Obiekt ich fantazji odchodzi, struktura społeczna miasta, do 
której przywykli, zmienia się. To ostatnie w filmie znamię fazy preliminalnej, 
wskazujące na to, że bohaterowie weszli w okres dojrzewania i tym samym 
znaleźli się w niebezpiecznej fazie przejścia. To dla nich koniec dzieciń-
stwa, ale też koniec bezpieczeństwa i niewinności. Mimo to, podobnie jak 
w finale Osiem i pół, główni bohaterowie z pogodą wkraczają w nowy etap, 
łącząc się w tańcu, który i w tym wypadku można interpretować jako jeden 
z elementów obrzędu przejścia. Należy dodać, że chociaż przedstawiane qu-
asi-wspomnienia charakteryzuje nadzwyczajny sentyment, to historia losów 
mieszkańców prowincji ma też gorzki wymiar. Nie bez powodu bohaterami 
inicjacyjnej opowieści Fellini mianuje nie tylko dojrzewających chłopców, ale 
i całe miasto n ie dojr z a ł yc h  me nt a l n ie  – choć dorosłych – Włochów. 
Reżyser z czułością wyśmiewa i krytykuje rodaków, którzy bezrefleksyjnie 
poddali się faszyzmowi i rozważa możliwe przyczyny ich zbiorowego za-
ślepienia. Bohaterowie, którzy z namaszczeniem, ale i nieuświadomioną 
obłudą, poddają się zinstytucjonalizowanym (szkolnym, kościelnym, pań-
stwowym)41 rytuałom, bezmyślnie przekazują je następnym pokoleniom. 
Nie dostrzegają zagrożenia, wynikającego z rozprzestrzeniającej się po 
kraju faszystowskiej propagandy – „próbującej chytrze przedzierzgnąć się ze 
swoistego autorytuału w poczciwy, serdeczny rytuał odniesionego triumfu 
i pokornej służby narodowi”42 – i nie dociekają możliwych konsekwencji, 
podporządkowując się kolejnemu systemowi. 

Podsumowując, warto jednak zwrócić uwagę, ile z wykorzystywanych 
przez reżysera środków służy zilustrowaniu procesu osiągania dojrzałości, 
spełniania pragnienia o włączeniu do grupy społecznej i przekraczania 
niewidzialnej granicy. Przede wszystkim jednak zobrazowaniu okresu li-
minalnego, bowiem nie zawsze próba „przejścia” zostaje rzeczywiście zre-
alizowana (a przynajmniej niekoniecznie odbywa się to w konwencjonalny 
sposób). Analizowane przeze mnie filmy stworzone zostały w około dzie-
sięcioletnich odstępach. Odległość czasowa między produkcjami umacnia 
wrażenie, że omawiany motyw jest znamienny dla twórczości Felliniego, 
niezależnie od okresu powstania. Jego twórczość bywa dzielona na etapy, 

 41 G. Królikiewicz, Kłopot z Fellinim, Łódź 1995, s. 201.
 42 Ibidem.
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niekiedy pomocniczo grupowane dekadami. Własnego podziału dokonuje 
m.in. Maria Kornatowska43, wyznaczająca trzy okresy: (1) melodramatyczny, 
„żywotny nurt sztuki widowiskowej”, czerpiącej z twórczości ludowej i sur-
realizmu, koncentrujący się na bohaterach z marginesu społecznego (tu za 
przykład badaczka podaje przede wszystkim La stradę); (2) etap wkrocze-
nia w nowoczesność, zainteresowanie „wielkomiejską cywilizacją” (znie-
kształconą, widzianą z perspektywy „prowincjonalnego prostaczka”) – do 
tego okresu Kornatowska zalicza m.in. Słodkie życie, Rzym oraz Osiem 
i pół; (3) etap stylizacji – „rzeczywistość imaginacji, kraina wspomnień, 
marzeń i obsesji”, widoczne m.in. w Amarcordzie, Satyriconie, Casanovie… 
W przedstawionych podziałach każdy z analizowanych filmów przynależy 
do innego okresu w twórczości Felliniego, służąc za przykład ilustrujący 
odmienny obiekt jego artystycznych zainteresowań. Ponadto akcja każdej 
z trzech historii jest osadzona w innym czasie. Filmy ukazują różniących się 
od siebie bohaterów – jednych ze względu na płeć, innych ze względu na 
wiek; to także reprezentanci różnych klas społecznych. Pozornie więc nie-
wiele ich łączy. Liczne podobieństwa, analogie w sposobie obrazowania, 
konstrukcji fabuły i charakterystyce bohaterów to argumenty, wskazujące na 
stałość motywu niezależnie od znaczących różnic tematycznych, dzielących 
wskazane dzieła. Pomimo charakterystycznego stylu reżysera znalezienie 
płaszczyzny porównawczej dla omawianych filmów nie jest łatwe. Jednak 
kiedy uwzględni się inicjacyjny kontekst, można wyznaczyć wiele cech 
wspólnych dla portretowanych tzw. ludzi progowych44. W równym stopniu 

 43 M. Kornatowska, op. cit., s. 8–9. 
 44 Warto dodać, że wzorcowym reprezentantem bohatera liminalnego jest osoba 
biseksualna, ewentualnie hermafrodyta/osoba o niebinarnej płci, metaforycznie „roz-
dwojona” poprzez samą swoją naturę. W niektórych z filmów Felliniego (np. Satyricon, 
Giulietta i duchy, Słodkie życie) pojawiają się transwestyci czy hermafrodyty, a kwestia 
obupłciowości bywa poruszana w dialogach; wspominana wcześniej androgyniczność 
Gelsominy także dobrze wpisuje się w ten schemat, stanowiąc jeden z wizualnych 
atrybutów liminalności, szczególnie wyraźny przy kontrastującym przeciwstawieniu 
bohaterki „hipermęskiemu” Zampano. W mitologii (do której często nawiązuje w fil-
mach Fellini) Hermafrodyt to syn Hermesa i Afrodyty, który dwupłciowym bożkiem 
został wskutek „połączenia go” z zakochaną w nim nimfą Salmakis. Paradoksalnie 
więc hermafrodyta to zarazem jednostka rozdarta i kompletna – scalająca w jedność 
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dotyczy to bohaterów pierwszoplanowych (Guido, Zampano, Gelsomina), 
jak i drugoplanowych, a nawet postaci epizodycznych (wujek Teo, Gradisca 
czy chłopcy z włoskiej prowincji).

Atrybuty liminalności czy też liminalnych person („ludzi progowych”) mu-
szą być ambiwalentne, ponieważ ten stan i te osoby wymykają się, wyślizgują 
z siatki klasyfikacji, która zazwyczaj wyznacza stany i pozycje w przestrzeni 
kulturowej. Byty liminalne to ni to, ni owo; nie są ani tu, ani tam, ale znaj-
dują się między stanami definiowanymi i ustanawianymi przez prawo, oby-
czaj, konwencje i ceremoniały. Z tego powodu w licznych społeczeństwach, 
które rytualizują przemiany społeczne i kulturowe, te dwuznaczne, płynne 
cechy wyrażają się w wielkiej różnorodności symboli45.

Każdego z protagonistów widz poznaje u progu wielkiej zmiany, a sce-
nariusz określa przyczynę i cel jego metaforycznej (lub udosłownionej 
w przypadku La strady – filmu drogi) wędrówki. Postawę bohaterów, znaj-
dujących się w fazie liminalnej, determinują sprzeczne czynniki wewnętrzne 
i zewnętrzne, zilustrowane poprzez kontrastujące pary przeciwieństw; na-
tomiast zachowania, nieprzystające do wieku, pozycji lub społecznych ocze-
kiwań, często znajdują wizualny wyraz w kompozycji przestrzeni, dzielonej 
na górę i dół. Zgodnie z utrwalonym w kulturze schematem, Fellini odwzo-
rowuje jedynie pierwszy, preliminalny etap, poprzedzający wejście w fazę 
liminalną. Inicjację bohaterów rozpoczyna wyłączenie z dotychczasowej 
grupy społecznej (powielany wątek śmierci lub odejścia rodzica, zmiany 
otoczenia, zmiany pory roku, objęcia nowej roli). Trudno jednak mówić 
o schematyczności dalszych etapów inicjacji i jej pełnym zrealizowaniu się. 
Mimo tego, że reżyser wypracował zestaw środków, służących zobrazowaniu 
etapu przejściowego i towarzyszących temu trudności, z którymi mierzą się 
jego bohaterowie, to ostateczne rozstrzygnięcia bywają zaskakujące i pełne 
odstępstw od kulturowego wzorca. Protagoniści często nie przechodzą 
próby, a przynajmniej akcja filmu nie obejmuje tego procesu. Jeśli natomiast 

pierwiastki męski i żeński, natomiast w wymiarze symbolicznym może stanowić 
także pewien nieosiągalny ideał miłości damsko-męskiej. Ostatnie tropy są ciekawe 
w kontekście kwestii płci i relacji zachodzących między ich przedstawicielami, bowiem 
to jedne z częściej poruszanych wątków w twórczości włoskiego reżysera.
 45 V. Turner, op. cit., s. 122.
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udaje im się „wydostać” z zawieszenia okresu liminalnego, to czynią to nie-
konwencjonalnie, na własny sposób, właściwie godząc się ze swoją naturą 
i niemożnością wtórnego dołączenia do grupy społecznej. 
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Overthrowing and Creation of Initiation Schemes  
in Films of Federico Fellini
The period of going through puberty for Fellini himself was turbulent and unusual. 
In various interviews, the director gives his own memories from that time a different 
narrative – he changes the “testimonies” and modifies the facts.
Equally inconsistent with culturally and socially created initiation models are the 
fates of the protagonists in his films, who go through the period of “growing up” and 
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“puberty” at different ages and in different ways, usually contradicting stereotypical 
images, however not always. The director seems to use well-known patterns and 
show them in a crooked mirror or transplant them onto non-obvious grounds.
The protagonists are often shown on the verge of change, facing the problem of 
crossing a specific line and reaching “maturity” (this concept also encapsulates 
various values). In this essay I examine the aspects of liminality and initiation in 
Fellini’s films, using examples such as La strada, 8 and ½ and Amarcord as well as 
the broad context of all of his works and his biography.
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Va, pensiero… – opERA w filMiE  
fEdERicA fElliNiEgo  
e la naVe Va (A stAtek płynie)
Małgorzata KosacKa Wydział Neofilologii UW

Faculty of Modern Languages, University of Warsaw 
m.kosacka@uw.edu.pl 
ORCID 0000–0003–0754–0205

Zaszczyt przynosi filmowcom, że potrafią uszanować i kreatyw-
nie przetwarzać wyjątkowe właściwości opery1.

Und Federico Fellini – ich glaube, dass seine Filme fast immer 
opernhaft sind, da sie fast nie mit „Realität” arbeiten, sondern 
mit Bühnenbildern. Sogar etwas ganz „Realistisches”, baut er2.

Jak zauważa Piotr Kletowski: „[f]ilm, podobnie jak Wagnerowski dramat 
muzyczny, uniformizuje, wsysa w obręb swojej przestrzeni przedstawionej 
inne sztuki, dokonując – analogicznie do świata przyrody scalającego w har-
monijną całość z pozoru nieprzystające do siebie elementy – artystycznej 
syntezy, której efektem jest samodzielne dzieło sztuki, Gesamtkunstwerk”3. 

 1 J. Maleszyńska, „The movie goes to… the opera!”. Uwagi o filmowej fascynacji 
gatunkiem, w: Opera w kulturze, red. M. Sokalska, Kraków 2016, s. 280.
 2 „A Federico Fellini – uważam, że jego filmy są prawie zawsze operowe, po-
nieważ prawie nigdy nie operują »rzeczywistością«, a scenografią. On »buduje« na-
wet coś bardzo »realistycznego«” (tłum. cyt. – M.K.). Zob. G. Mortier, Gespräch mit 
Gerard Mortier (Intendant der Salzburger Festspiele) über Oper und Film und über das 
Programm der Salzburger Festspiele 1999 und 2000, w: Das Musiktheater in den audio-
visuellen Medien. „…ersichtlich gewordene Taten der Musik“. Vorträge und Gespräche 
des Salzburger Symposions 1999, Hrsg. P. Csobádi, G. Gruber, J. Kühnel, U. Müller, 
O. Panagl, F.V. Spechtler, Anif–Salzburg 2001, s. 18.
 3 P.  Kletowski, Ryszard Wagner jako prekursor sztuki kinematograficznej, 
„Kwartalnik filmowy” 2003, nr 44, s. 49.
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Sztuka filmowa „wsysa w obręb swej przestrzeni” też operę; mariaż tych 
sztuk sięga początków kina – z 1898 roku pochodzi dwuminutowa ekra-
nizacja Córki pułku Gaetana Dionizettiego4. Sięganie do dziedzictwa ope-
rowego, cieszącego się wysokim prestiżem społecznym, miało za zadanie 
– jak zauważają zgodnie teoretycy i historycy filmu – nobilitować kino5. 
Długotrwałe korzystanie z tego rezerwuaru w dziejach kina ujawnia także 
ogromny potencjał sensonośny i sensotwórczy tych zabiegów.

Związki filmu i opery zachodzą na różnych poziomach struktury dzieł, 
różny jest też stopień ich ścisłości. Marcia J. Citron w swojej książce When 
Opera Meets Film wyróżnia cztery możliwe sposoby wykorzystania opery 
przez film:
1. wizualny – opera jako obiekt i temat;
2. intertekstualny;
3. fabularny – opera organizuje filmową fabułę;
4. inspiracyjny – opera jako asumpt do stworzenia filmowego obrazu, 

epizodu czy filmowej sceny6.
Polska filmoznawczyni Iwona Sowińska podaje natomiast dwa sposoby 

uobecniania się opery w filmie: jako „ilustracja”/„komentarz” pochodząca/-y 
spoza świata przedstawionego (z uwagi na bogaty rezerwuar muzyki ope-
rowej) lub jako element świata przedstawionego – gdy w filmie ma miejsce 
oglądanie, słuchanie, wykonywanie, komentowanie opery czy jakakolwiek 
inna aktywność mająca z nią związek, w celu przede wszystkim dostarczenia 
widzowi pewnych informacji dotyczących fabuły lub sugestii z nią zwią-
zanych7. Zdaniem Joanny Maleszyńskiej w momencie „spotkania dwóch 
tekstów kultury” – filmu i opery – ten drugi jest wyraźnie podporządkowany 
celom i założeniom artystycznym pierwszego, ma miejsce „upodrzędnieni[e] 

 4 Zob. O sztukach wszelakich – operowy film, http://www.akademia-kultury.edu.
pl/slownik/o/424.html (dostęp 30.12.2020).
 5 Zob. m.in. I. Sowińska, Dwuznaczny powab. Opera w kinie, „Kwartalnik filmowy” 
2009, nr 66, s. 127; A. Helman, Opera w filmie – opera filmowa, „Acta Universitatis 
Wratislaviensis” 2018, No. 3836, s. 84.
 6 Zob. M.J. Citron, When Opera Meets Film, Cambridge 2010, passim.
 7 Zob. I. Sowińska, op. cit., s. 129.
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pełnoprawnego i do tego bardzo skomplikowanego, bo wielowarstwowego 
dzieła sztuki, jakim jest opera, regułom poetyki filmowej”8.

Celem niniejszego artykułu nie jest jednak prezentacja szerokiego spek-
trum możliwości mariażu opery i kina, a przedstawienie sposobów ist-
nienia opery w filmie Federica Felliniego E la nave va (A statek płynie) 
z 1983 roku, ukierunkowane na udowodnienie tezy, że film ten to film 
o operze, utrzymany w operowych konwencjach i zrealizowany za pomocą 
operowych środków; to film, w którym opera staje się – wbrew konstatacji 
Maleszyńskiej – strukturą narracji filmowej. Na procedurę badawczą zło-
żyły się dwie części. Pierwszy etap miał na celu gromadzenie operowych 
tematów, wątków i środków obecnych w filmie, drugi – ich kategoryzację 
z uwzględnieniem typologii Citron i Sowińskiej. Badania ilościowe pozwo-
liły na zestawienie sposobów istnienia opery w filmie Felliniego, natomiast 
badania jakościowe – na ich interpretację. Oznacza to, że oba podejścia 
pozostają względem siebie w relacji komplementarnej. Pomimo różnic wy-
stępujących w obrębie obydwu typów badań, kształtujących odmienne 
niekiedy warunki gromadzenia, oceny i interpretacji informacji, badania 
ilościowe i jakościowe można ze sobą skutecznie łączyć w ramach triangu-
lacji na różnych etapach9. Koncepcja stosowania kilku metod w badaniu 
danego zjawiska została po raz pierwszy przedstawiona przez Donalda 
T. Campbella i Donalda W. Fiske’a10.

FIlm O Operze
Film A statek płynie to fikcyjna historia rejsu socjety luksusowym tran-
satlantykiem Gloria N. tuż przed wybuchem I wojny światowej. Na pokładzie 
statku zebrała się międzynarodowa śmietanka towarzyska – dyrektorzy 
wielkich teatrów operowych, znani muzycy, wielcy dyrygenci, śpiewacy, 
politycy, bogaci przedsiębiorcy – aby uczestniczyć w uroczystości pogrze-
bowej wielkiej śpiewaczki operowej Edmei Tetui. Podróż upływa na przygo-
towaniach do kulminacyjnego momentu rejsu, którym ma być rozsypanie 

 8 J. Maleszyńska, op. cit., s. 266. 
 9 J.W. Creswell, Research Design – Qualitative, Quantitative and Mixed Methods 
Approaches, Los Angeles–London–New Delhi–Singapore–Washington DC 2014.
 10 Zob. D.T. Campbell, D.W. Fiske, Convergent and Discriminant Validation by the 
Multitrait-Multimethod Matrix, „Psychological Bulletin” 1959, Vol. 56, No. 2, s. 81–105.
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prochów maestry wokół jej rodzinnej wyspy Erimo. Podczas rejsu podróżni 
przypadkowo odkrywają ukrytych pod pokładem Serbów, uciekających 
przed austriackimi represjami po zamordowaniu arcyksięcia Ferdynanda. 
Kiedy kolejnego dnia pojawia się pancernik floty austro-węgierskiej, jego 
dowódca żąda wydania uchodźców. Jednak udaje się pożegnać prochy Edmei 
Tetui zgodnie z życzeniem primadonny assoluty, zanim wszyscy pasażerowie 
opuszczą statek. Mimo niechęci załogi do wydania uchodźców Serbowie 
odpływają na łodziach w kierunku okrętu wojennego, a pozostali pasaże-
rowie zostają zmuszeni do ewakuacji. Na okręt rzucono bombę, która eks-
plodowała pod podstawą armaty i spowodowała jej wystrzał. Niewiadomo, 
czy bombę rzucił młody Serb-terrorysta, czy był to celowy atak bombowy 
pancernika. Gloria N. tonie, ale – jak informuje na koniec włoski dzienni-
karz – większość ludzi zostaje uratowana.

Nieprzypadkowy w kontekście operowym zdaje się wybór miejsca po-
czątku rejsu – Neapol to miasto, z którego wywodzi się operowa szkoła 
neapolitańska, determinująca w dużej mierze dalszy rozwój gatunku ope-
rowego i ze wszystkich szkół operowych działająca najdłużej, bo obejmująca 
trzy pokolenia kompozytorów. Zasięg oddziaływania szkoły neapolitańskiej 
rozciągnął się na całą ówczesną Europę; w Neapolu ostatecznie dopełnia się 
koncepcja dzieła operowego w całej jego złożoności i różnorodności – po-
dział na opera seria i opera buffa11. Dzięki tej szkole opera staje się jedną 
z naczelnych form gatunkowych muzyki i zachowa ten status aż po kres 
doby romantyzmu, do końca XIX wieku12.

Wśród pasażerów Glorii N. znajdują się ludzie opery: dyrektorzy pięciu 
teatrów operowych (La Scali w Mediolanie, Opery w Rzymie, Covent Garden 
w Londynie, Metropolitan Opera w Nowym Yorku i Wiedeńskiej Opery 
Państwowej), światowej sławy dyrygenci (w tym dwaj z Opery Wiedeńskiej, 
urodzeni w Warszawie), legendarny bas rosyjskiego pochodzenia, dwaj 
tenorzy, dwie mezzosopranistki, sopranistka, nauczyciel śpiewu i krytycy 
muzyczni. Powód, dla którego elita świata sztuki wypływa w rejs, nawiązuje 

 11 Na temat genezy opery zob. m.in. J.M. Chomiński, hasło ‘opera’, w: Encyklopedia 
muzyki, red. A. Chodkowski, Warszawa 1995, s. 633–638.
 12 Zob. m.in. A. Stankiewicz, hasło ‘szkoła neapolitańska’, w: Encyklopedia mu-
zyki, op. cit., s. 598–599; B. Pociej, Opera (1), http://meakultura.pl/artykul/opera-1–827 
(dostęp 4.01.2021).
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do życzenia greckiej śpiewaczki operowej Marii Callas, zgodnie z którym 
jej prochy miały zostać rozsypane nad Morzem Egejskim dookoła jońskiej 
wyspy Skorpios, co też miało miejsce w 1979 roku13.

Poza nawiązaniami do wielkich nazwisk kultury współczesnej w filmie 
odnaleźć można odniesienia do wielkich scen operowych – i tak uchodźcy 
serbscy są przedstawieni jak Żydzi w niewoli babilońskiej z opery Giuseppe 
Verdiego Nabucco14. I wreszcie muzyka operowa per se, która rozbrzmiewa 
w filmie Felliniego prawie stale przy wykorzystaniu różnych środków tak 
wykonawczych, jak i podawczych i która odgrywa w nim niebagatelną rolę. 
„Opera infekuje rzeczywistość, w której żyją bohaterowie, nadając ton ich eg-
zaltowanej egzystencji”15. Kiedy transatlantyk wypływa z portu, podróżujący 
wykonują chóralnie fragmenty opery Moc przeznaczenia Giuseppe Verdiego 
(II akt, scena 5; III akt, scena 6; IV akt, scena 5 i następne). Po chóralnym 
śpiewie muzyka rozbrzmiewa w wykonaniu pokładowej orkiestry. Podczas 
obiadu orkiestra gra klasykę końca XIX wieku; w repertuarze: Dziadek do 
orzechów Piotra Czajkowskiego, Karnawał zwierząt Camile’a Saint-Saënsa, 
Walc cesarski i Nad pięknym modrym Dunajem Johanna Straussa (syna) oraz 
fragmenty opery Gioachina Rossiniego Wilhelm Tell. W kotłowni sławni 
śpiewacy wykonują na prośbę palaczy wyimki arii: Radamesa Celeste Aida 
z I aktu Aidy Verdiego, Joségo z Carmen Georges’a Bizeta, Rodolfa Che gelida 
manina z I aktu Cyganerii Giacoma Pucciniego, Traviaty Amami, Alfredo 
z II aktu opery Verdiego oraz La donna è mobile z Rigoletta Verdiego; po-
pisują się, tak że belcanto triumfuje nad tętniącymi maszynami. Podczas 
seansu spirytystycznego, który wielbiciele głosu zmarłej śpiewaczki urządzili 
na statku, z półki spada książka i otwiera się na stronie poświęconej operze 
Gioconda Amilcare Ponichielliego – jak się okazuje, była to ulubiona opera 
zmarłej. W czasie ceremonii pogrzebowej przed wyspą Erimo jeden z żegla-
rzy włącza gramofon – na płycie jest nagranie arii Aidy O patria mia z opery 

 13 Zob. m.in. A. Czopek, Maria Callas, https://maestro.net.pl/document/memory/
Callas.pdf (dostęp 4.01.2021), K. Jakielaszek, Maria Callas. Między bajką a koszmarem, 
https://lente-magazyn.com/maria-callas-miedzy-bajka-a-koszmarem/ (dostęp 
4.01.2021).
 14 Na temat opery Nabucco zob. m.in. P. Kamiński, Tysiąc i jedna opera, t. 1, Kraków 
2008, s. 537–542.
 15 I. Sowińska, op. cit., s. 133.
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Verdiego w wykonaniu sopranistki Marii Zampieri, które w filmie figuruje 
jako nagranie arii zmarłej primadonny. Scena opuszczania tonącego statku 
to feeria operowych cytatów, które posłużyły Felliniemu do sformułowania 
stanowiska pasażerów Glorii N. wobec żądania dowódcy pancernika floty 
austro-węgierskiej, który chce wydania uchodźców – wszyscy śpiewają 
stanowczo, choć daremnie: „No, noi non ve li diamo! / Muoia muoia la 
prepotenza” przy muzycznym akompaniamencie Guerra guerra z opery 
Norma Vincenza Belliniego i fragmentów oper Verdiego: Aidy (Guerra! 
Guerra! Stermino all’invasor! z I aktu, sceny 1; Gloria all’Egitto z II aktu, 
sceny 2) oraz Nabucco (Va, pensiero z II aktu, sceny 2). Podczas przeka-
zywania Serbów rozbrzmiewają i przeplatają się ze sobą kolejne motywy 
operowe: uwertura i fragment arii Lenory (Madre, pietosa Vergine) z Mocy 
przeznaczenia Verdiego, ponownie chór Va, pensiero z Nabucca oraz Guerra 
guerra z Normy, finał II aktu Traviaty Verdiego i uwertura Sroki złodziejki 
Gioacchina Rossiniego.

Ścieżkę dźwiękową filmu tworzą nie tylko motywy operowe, ale 
też inne utwory kompozytorów i  twórców oper, np. Rossiniego czy 
Claude’a Debussy’ego. Podczas rejsu śpiewacy operowi ćwiczą utwory, które 
zamierzają wykonać razem: O Salutaris Hostia i Domine Deus z Małej mszy 
uroczystej Rossiniego, fragmenty której pojawiły się już na początku filmu. 
Sopranistka Cuffari ćwiczy wokalizy przy akompaniamencie fortepianu 
na dźwiękach Suite bergamasque – suity fortepianowej Debussy’ego; ta 
muzyka pojawia się kilkakrotnie w trakcie filmu, najdłużej przy projekcji 
napisów końcowych. Nie sposób nie zgodzić się z Zofią Lissą, że „muzyka 
w filmie występuje w sposób nieciągły, fragmentaryczny, co różni ją w spo-
sób zasadniczy (obok niejednolitości stylistycznej i zmienności środków 
wykonawczych) od muzyki autonomicznej”16. Badaczka pisze, że:

[R]ozszerzenie zakresu wizualnych zjawisk w filmie i możliwość ich zmien-
ności w najkrótszych nawet fazach utworu przyczynia się […] do dezinte-
gracji toku muzycznego. […] Warstwa słuchowa w filmie może być poza 
tym sama w sobie wielowarstwowa; może nakładać poszczególne zjawiska 
audytywne na siebie, a analityczny charakter słuchu ludzkiego pozwala je od 

 16 Z. Lissa, Film a opera. Z zagadnień krzyżowania konwencji gatunkowych w sztuce, 
„Estetyka” 1963, nr IV, s. 201–202. 
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siebie wyróżnić, odmiennie zinterpretować i przyporządkować do różnych 
treści wizualnych17.

Wyeksponowanie arii i belcanta sprawia, że obraz można odczytać jako 
hołd złożony szkole neapolitańskiej i wykształconemu w niej samodziel-
nemu gatunkowi – opera buffa. Gatunek ten jest zakorzeniony w komedii 
dell’arte, z której czerpie typy bohaterów (ludzie cyrku, klauni, a nie real-
nie egzystujące indywidua), preferuje ludowe, komiczne tematy, parodiuje 
gatunek opera seria i jego zagadnienia oraz często posługuje się karykaturą 
dla zobrazowania ludzkich cech18.

Pasażerowie Glorii N. – pisze Maria Kornatowska – są jak widma lub kukły. 
W ich żyłach nie krąży krew życia. Zdają się być uczestnikami ekscen-
trycznych karnawałów żałobnych Piero di Cosimo. Stłumieni psychicznie, 
wtłoczeni w swoje kostiumy, maski, role. Nadużywający alkoholu, niezbyt 
bystry ani wnikliwy, ślizgający się po powierzchni niezupełnie sprawdzo-
nych faktów, dziennikarz Orlando. Dyrektor opery londyńskiej – maso-
chista-impotent. Jego żona – nimfomanka. Homoseksualista trzymany na 
uwięzi przez groźną matkę. Zdziecinniały dyrygent, mający skłonności do 
małych dziewczynek. Reżyser operowy – fetyszysta, nierozumiejący istoty 
sztuki, przywiązany jedynie do rekwizytów, do zewnętrznych, drugorzęd-
nych jej symptomów. Zbabiały i jakby z lekka niedorozwinięty, przedstawi-
ciel, podszytej niemocą, groteskowej władzy, wielki książę, pretensjonalni 
i ograniczeni tenorzy, prymitywne sopranistki itd., itd. Dewiacje charakte-
rów znajdują odbicie w deformacji ciała. Rozkładowi psychiki towarzyszy 
rozkład materii19.

Obraz Serbów na statku odwołuje się natomiast do opery werystycznej, 
kierunku zapoczątkowanego pod koniec XIX wieku we włoskiej twórczości 
operowej, głoszącego postulat realistycznych wątków treściowych w libret-
tach, wprowadzającego efekty naturalistyczne, dążącego do ukazania prawdy 
we współczesnych stosunkach społecznych20.

 17 Ibidem.
 18 Na temat komedii dell’arte zob. m.in. O  sztukach wszelakich – komedia 
dell’arte, http://www.akademia-kultury.edu.pl/slownik/k/195.html (dostęp 4.01.2021); 
M. Berthold, Historia teatru, przeł. D. Żmij-Zielińska, Warszawa 1980, s. 365.
 19 M. Kornatowska, Fellini, Warszawa 1989, s. 227.
 20 Zob. m.in. Encyklopedia muzyki, op. cit., s. 951.
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Last but not least, film jest także wyrazem czci dla Giuseppe Verdiego21 
i  jego opus, czego dowodzą liczne cytaty z bogatej twórczości operowej 
włoskiego kompozytora. Co więcej, Fellini zdaje się wzorować na Verdim. 
„Verdi pokazał, że zachowując piękno melodii, można budować prawdziwy 
dramat, opisać ludzkie namiętności i konflikty. W swojej twórczości sku-
pił się na tym, by poszczególne elementy opery – arie, duety, sceny zbio-
rowe, pieśni chóru – stały się elementem większej całości, jaką jest scena 
dramatyczna”22. Jak Verdi, który przestrzegając reguł operowych, tworzył 
dramaty, tak Fellini, przestrzegając reguł filmowych i sięgając przy tym do 
operowych, stworzył dramat o operze.

OperOwe KOnwenCje I śrOdKI 
Snując opowieść o operze, Fellini korzysta z konwencji, jakie przez wieki 
wypracowały dla siebie muzyczne formy sceniczne. Przystosował język 
i styl swej opowieści do specyfiki operowej umowności, świadomie gra 
ze sztucznością operowej inscenizacji. Kamera eksponuje tę sztuczność, 
pokazuje widzowi sztuczne morze i sztuczny statek austriacki, nad którym 
unosi się sztuczny dym – wszystko jest makietą, quasi-rzeczywistością, 
rzeczywistością wyolbrzymioną i zniekształconą. Akcja filmu rozgrywa się, 
jak w operze, na tle dekoracji, opracowanej na potrzeby inscenizacji. Jak 
w spektaklu operowym wszystko zdaje się tu nieprawdziwe, wyolbrzymione, 
sentymentalne i ckliwe, jakby „wyjęte” z realności i „włożone” w przestrzeń 
całkowicie sztuczną, teatralno-muzyczną. Tak właśnie – w ujęciu formal-
nym – rodzą się elementy kiczu23, znamiennego dla opery.

„Istnieje pojęcie »operowości« – analogiczne do kategorii estetycznych, 
takich jak tragizm czy groteska – pisze Hanna Milewska. – Operowość 
opisuje tu pewien zespół cech filmu, jak: rozmach inscenizacyjny, kla-
syczna dramaturgia, waga scen zbiorowych i rytm montażu, sprzęgnięty 
z rytmem podkładu muzycznego zaczerpniętego z twórczości czołowych 

 21 Na temat życia i twórczości Giuseppe Verdiego zob. m.in. Encyklopedia muzyki, 
op. cit., s. 931; P. Kamiński, op. cit., s. 533–534.
 22 J. Marczyński, Przewodnik operowy, Warszawa 2011, s. 81.
 23 Zob. I. Tomczyk, Bohater heterogeniczny – opera, cyrk i kicz w filmie Filipa Bajona 
„Aria dla atlety”, „Załącznik Kulturoznawczy” 2016, nr 3, s. 131.
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kompozytorów muzyki poważnej”24. O operowości filmu A statek płynie 
świadczy ponadto nieciągłość czasowa (diskontinuierliche Zeitstruktur)25: 
zatrzymanie akcji zewnętrznej poprzez wprowadzenie śpiewanych frag-
mentów i prezentacja afektów targających daną osobą. Takie właściwości 
dzieła operowego ściśle wynikają z jego potencjału dramatycznego, stano-
wią operową normę. „W operze tempo rozwoju fabuły musi być zwolnione 
w porównaniu z naturalnym tempem analogicznych przebiegów, albowiem 
śpiewne wypowiedzi solistów czy chóru siłą rzeczy przedłużają dialog po-
nad jego normalne wymiary. Za cenę estetycznego doznawania walorów 
muzycznych, widz operowy musi rezygnować z naturalnego tempa rozwoju 
czynnika fabularnego”26 – pisze Zofia Lissa. Jak gra sceniczna śpiewaka ope-
rowego, „znacznie uproszczona, ograniczona do wielkiego gestu, statyczna, 
choćby z tego względu, iż koncentracja na śpiewie wymaga pewnej statyki 
ciała”27, tak gra filmowych bohaterów obrazu A statek płynie odstępuje od 
ruchliwości i zmienności, typowych dla filmu. Aktorzy jawią się nie jako 
odtwórcy ról, a jako wystawieni na pokaz. Niektórzy zdają się przy tym być 
ucharakteryzowani na czołowe postaci świata opery, np. tenor Sabatino 
Lepori wygląda jak Giacomo Puccini z początków XX wieku28. W filmie 
dominuje statyka operowa nad dynamiką filmową, przy czym Fellini nie 
rezygnuje ze „zdobyczy filmowych”, tj. z możliwości zbliżenia kamery, aby 
pokazać twarz śpiewaka z bliska: z szeroko otwartymi ustami, z widocznym 
uzębieniem, z napiętymi mięśniami. Dystans widowni od sceny operowej 
zaciera ten widok. „Daje to efekt – jak zauważa Zofia Lissa – daleki od 
estetycznego, rozbijający iluzję świata filmowego i jego bohaterów”29. Ten 

 24 H. Milewska, Wielka scena na wielkim ekranie, „Hi-Fi i Muzyka” 2010, nr 1, 
s. 116.
 25 Zob. C. Dahlhaus, Zeitstrukturen in der Oper, „Die Musikforschung” 1981, No. 1, 
s. 2–11.
 26 Z. Lissa, op. cit., s. 203–204.
 27 Ibidem, s. 208.
 28 Inne postaci, do których podobieństwa można doszukać się w wyglądzie boha-
terów filmu, to: Vladimir Horowitz – amerykański pianista rosyjskiego pochodzenia, 
Wilhelm Furtwängler – niemiecki dyrygent i kompozytor, Arturo Toscanini – włoski 
dyrygent, Franciszek Liszt – węgierski kompozytor i pianista.
 29 Ibidem, s. 207.
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zabieg można jednak odczytać jako znamienną dla opery poetykę nadeks-
presji, uzyskaną w filmie za pomocą obrazu. Reżyser osiąga ją także przez 
nadmierne bądź niedostateczne naświetlenie lub ruch akcji: przyspieszony 
(kucharzy w kuchni szykujących potrawy dla gości transatlantyku) bądź 
zwolniony (kelnerów serwujących potrawy). „Substancją” opery jest to, co 
jest widziane, nie to, co jest opowiadane. Wydarzenia poprzedzające akcję 
są obce operze. Carl Dahlhaus konstatuje, że XIX-wieczna opera seria to 
„model demonstracyjny” (Anschauungsmodell)30. I w tej konwencji jest 
zachowany film Felliniego. 

Kolejną cechą charakterystyczną dla opery, obecną w filmie A statek 
płynie, jest struktura kontrastu31. Elita świata sztuki jest zestawiona z serb-
skimi uchodźcami, sztuka z polityką. Fellini buduje ponadto w filmie relację 
góra–dół / scena–widownia, np. podczas wypływania statku w rejs, przyglą-
dania się pasażerów pracom palaczy w kotłowni czy oględzin nosorożca, jak 
też podczas obserwowania zachowania koczujących pod pokładem Serbów. 

Śladem niektórych płócien weneckiego malarza [Pietro Longhiego – przyp. 
M.K.], Fellini często dzieli kadr na część górną i dolną – korzystając z róż-
nego typu balkoników, poręczy, mostków, platform itd. Mamy tu nieco 
odmienną plastycznie wersję podziału na scenę i widownię. […] Ta relacja 
góra–dół stwarza dość znamienny układ. Znaczeniowy, ale też formalny. Po 
raz pierwszy w twórczości Felliniego kamera jest raczej statyczna32.

Inną strukturą opozycyjną obecną w filmie jest farsa i patos. „Jak blisko 
sąsiaduje w filmach Felliniego – pisze Grzegorz Królikiewicz – sacrum i pro-
fanum. […] W A statek płynie najwięcej tego zamieszania farsy i szczerego, 
przejmującego do głębi patosu. […] Głupota opery zostaje tu przemieniona 
we wzniosłość nabożeństwa religijnego, w przeżycie sztuki”33. To, czego 

 30 Zob. C. Dahlhaus, Zur Dramaturgie der Literaturoper, w: C. Dahlhaus, Vom 
Musikdrama zur Literaturoper. Aufsätze zur neueren Operngeschichte, München–
Salzburg 1983, s. 238.
 31 Zob. A. Gier, Das Libretto – Theorie und Geschichte einer musikologischen 
Gattung, Frankfurt am Main–Leipzig 2000, s. 24–25.
 32 M. Kornatowska, op. cit., s. 232–233.
 33 G. Królikiewicz, Kłopot z Fellinim – sylwetka artystyczna Federico Felliniego, 
Łódź 1994, s. 250.
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doświadczają palacze w kotłowni, słuchając krótkich passusów arii opero-
wych, jest dla nich sakralną chwilą, chociaż na górze, na balkonie, artyści 
brylują między sobą – powodowani niskimi uczuciami ambicji i zazdrości – 
przechwalają się, puszą, rywalizują. Ale to, co spływa na dół, do ludzi, jest 
już przemienione.

To tak jak byśmy słyszeli Katullusa: Odi et amo. Ja cię nienawidzę tenorze, ja 
cię nienawidzę sopranie, ja cię wyprzedzę alcie – a tam, na dole statku, dla 
palaczy, to wszystko, co na górze jest obrzydliwą nienawiścią, w kotłowni 
zlewa się w święte k o c h a m . Ci ludzie słuchający artystów kochają sztukę, 
kochają tę chwilę, kochają tę religię, jaką jest jeden czy drugi takt opery34.

Inny przykład zobrazowania tego kontrastu pojawia się na początku 
filmu. Napis na wstępie zdradza czas i miejsce akcji: lipiec, Neapol, Morze 
Śródziemne, ale wszyscy mają płaszcze, futra i grube szaliki. Zestawieniem 
patosu i farsy Fellini osiąga efekt heroikomiczny – film ironicznie wyszydza 
wady, przywary ludzkie, jak i określone wydarzenia. 

Operowy charakter filmu wynika też z faktu posłużenia się w nim typo-
wymi dla tego gatunku formami, takimi jak: uwertura, partie wokalne (so-
lowe – arie, zespołowe – ansamble czy chóralne), partie orkiestrowe, wstawki 
baletowe (Dziadek do orzechów Czajkowskiego), techniką lejtmotywu (stale 
powracające fragmenty muzyczne to suita fortepianowa Debussy’ego oraz 
fragmenty oper Verdiego) czy też prawdziwymi operowymi głosami (śpiew 
Ildebrandy Cuffari to sopran Mary Zampieri, śpiew Teresy Valegnani to 
mezzosopran Nucci Condò, śpiew Ines Ruffo Saltini to sopran Elisabeth 
Norberg-Schulz; śpiew Aureliana Fuciletta to tenor Giovanniego Bavaglio, 
śpiew Sebastiana Leporiego to tenor Carla Di Giacomo, śpiew Ziloeva to 
bas Borisa Carmeliego35).

Anna Piotrowska stwierdza, że: „[…] jak opera, tak i film są tworami he-
terogenicznymi, które łączą w sobie różne artystyczne formy wypowiedzi”36. 
Film Felliniego odwołuje się do jednego z gatunków teatru muzycznego – 
music-hallu, który łączył występy śpiewaków, aktorów, monologistów, 

 34 Ibidem.
 35 Zob. E la nave va, http://archivio.federicofellini.it/node/537 (dostęp 4.01.2021).
 36 A.G. Piotrowska, O muzyce i filmie. Wprowadzenie do muzykologii filmowej, 
Kraków 2014, s. 273.
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parodystów, akrobatów oraz żonglerów i powoływał do życia wzór rewio-
wego, heterogenicznego i składankowego spektaklu. Odwołania do tego 
gatunku są widoczne m.in. w scenach: próby złapania mewy podczas obiadu 
w pokładowej restauracji, koncertu na szklankach i kieliszkach, hipnotyzo-
wania kury, spotkania Orlanda z wielkim księciem, seansu spirytystycznego.

wnIOSKI
Zestawienie sposobów istnienia opery w filmie Federica Felliniego A statek 
płynie pozwala na sformułowanie następujących wniosków:
1. Film A statek płynie nie jest filmową adaptacją opery rozumianej jako 

dzieło dramatyczno-muzyczne, wokalno-instrumentalne, z akcją dra-
matyczną, monologami i dialogami ujętymi w libretcie, które jest prze-
znaczone do wykonania na scenie z odpowiednią scenografią. Jest to 
film o operze rozumianej jako medium, jako instytucja i jako zwyczaj 
towarzyski.

2. Opera w filmie Felliniego jest zarówno tłem muzycznym, stanowiącym 
komentarz do przedstawionych wydarzeń, jak i istotnym elementem 
świata przedstawionego. Realizacja jednego zadania nie wyklucza speł-
nienia drugiego. 

3. W kontekście typologii zaproponowanej przez Citron, należy stwierdzić, 
że film Felliniego odnosi się do opery intertekstualnie (cytując frag-
menty oper Verdiego, Rossiniego, Pucciniego, Bizeta, Dionizettiego), 
czerpie z niej fabularnie (snując opowieść o elicie świata sztuki i sztuce 
per se), korzysta z operowej inspiracji (nawiązując do znanych osobi-
stości, ikon opery, scen operowych, istotnych dla rozwoju opery miejsc, 
gatunków opery: opery poważnej, komicznej i werystycznej, jak i ich 
pierwowzorów – komedii dell’arte).

4. Typologie sposobów występowania opery w filmie, zaproponowane 
przez amerykańską badaczkę i polską filmoznawczynię, okazują się 
niewystarczające, aby opisać oraz zinterpretować za ich pomocą operowe 
treści i środki w filmie Felliniego.

5. W filmie są wykorzystane rozwiązania przynależne operze – konwen-
cje operowe, takie jak: umowność, rozmach inscenizacyjny, klasyczna 
dramaturgia, doniosłość scen zbiorowych, rytm montażu sprzęgnięty 
z rytmem podkładu muzycznego, nieciągłość czasowa, statyka ope-
rowa, poetyka nadekspresji, prymat warstwy wizualnej/obrazu nad 
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opowieścią, struktura kontrastu. Operowy charakter filmu wynika też 
z tego, że posłużono się w nim formami typowymi dla tego gatunku: 
uwerturą, partiami wokalnymi, partiami orkiestrowymi, wstawkami 
baletowymi, tańcem, techniką lejtmotywu, jak i prawdziwymi głosami 
operowymi. 

6. Fellini stworzył filmowo-operowe dramma giocoso37 – hybrydę gatun-
ków – łącząc elementy opery poważnej i komicznej, zarówno w warstwie 
muzycznej, jak i fabularnej, oraz posiłkując się przy tym rozwiązaniami 
przynależnymi i filmowi, i operze. 
Im bliżej naszych czasów, tym ostrość podziałów gatunkowych (je-
śli w ogóle takowa kiedykolwiek istniała) coraz bardziej się zaciera. 
Przekraczanie granic staje się nie wyjątkiem, lecz regułą, gatunki mie-
szają się, krzyżują, wyłaniają się nowe fenomeny trudne do jednoznacz-
nego sklasyfikowania. […] Poszczególne media – film, telewizja, wideo, 
a dołączają do tych strategii też sztuki starsze, przede wszystkim te, 
które korzystały z formy spektaklu (teatr, balet) – nie ograniczają się do 
korzystania z technik specyficznych dla siebie, lecz sięgają po arsenał 
środków sąsiednich38.

7. Film Felliniego A statek płynie to film o operze, utrzymany w operowych 
konwencjach, zrealizowany za pomocą operowych środków; to film, 
w którym opera staje się strukturą narracji filmowej. Posługując się 
nomenklaturą Piotra Kletowskiego – opera jest płaszczyzną, na której 
Fellini buduje swój filmowy Gesamtkunstwerk.

Opera, zdaniem Adorno, w praktyce w znacznym stopniu odpowiada 
muzeum, również w odniesieniu do jego pozytywnej funkcji: pomaga prze-
trwać temu, co zagrożone zamilknięciem39. Fellini w filmie A statek płynie 
zdaje się realizować myśl Adorno: to, co i jak rozgrywa się w filmie, jest jak 

 37 Zob. m.in. Encyklopedia muzyki, op. cit., s. 201; H. Winiszewska, Dramma giocoso 
między opera seria a opera buffa, Toruń 2014.
 38 A. Helman, op. cit., s. 90.
 39 „Sie [Oper – przyp. M.K.] entspricht in der Tat weitgehend dem Museum, 
auch was dessen positive Funktion anlangt: dem vom Verstummen Bedrohten zum 
Überdauern zu verhelfen“. Zob. Th.W. Adorno, Bürgerliche Oper, w: idem, Klangfiguren. 
Musikalische Schriften I, Berlin–Frankfurt am Main 1959, s. 51–52.
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muzeum zamierzchłych obrazów i gestów, których trzyma się potrzeba 
retrospekcji40.
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The purpose of this essay is to highlight, through some examples, a peculiar 
aspect of Fellini’s relationship with music, namely the director’s attitude 
towards popular music, which plays a particularly relevant and original 
role in his films. In my opinion, this is a topic that goes beyond that of the 
rightly celebrated collaborations between the director and his composers, 
and deserves to be studied apart from the Fellini-Rota or Fellini-Piovani 
relationships, as it reflects the Italian filmmaker’s idea of art in an exemplary 
way. To narrow down the field of analysis, I will focus on the circumstances 
in which Fellini inserts in his movies the popular music of his time1 and its 
classical counterpart, limiting my investigation to three works in which the 
presence of popular genres appears to be more significant: Nights of Cabiria, 
La Dolce Vita and The Voice of the Moon. From Cabiria to The Voice of the 
Moon, Fellini’s testament, thirty-three years elapse, some shifts occur, yet 
these constant motives still remain. 

First of all, it would be appropriate to define what is meant by popu-
lar music, however, an attempt to establish boundaries would somehow 
contradict the conclusions to the ideas contained in these pages. In fact, it 
is not always possible – or rather: it is not always correct – to make strict 
distinctions between art music and popular music, and Nino Rota himself 

 1 I mean the popular music which was popular in the years when the movies 
were shot. In fact, I will focus especially on North and South American popular music 
(mambo, rock, pop), besides several other kinds of popular music featured in Fellini’s 
films, such as Italian and European popular and folk music (La Titina, Fucik’s march, 
the Bersaglieri fanfare, marching bands, devotional music, etc.).
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is a brilliant example of how these categories can always be contaminated2. 
For both Rota and Fellini – two artists who seem to work in a symbiosis in 
which they influence each other – the dichotomy art music-popular music 
continually appears and disappears. 

In Fellini’s films, the presence of music is continuous. In La Dolce Vita, 
for example, it pervades almost every scene. Emilio Sala has counted 67 mu-
sical pieces in this film, and written about the director’s “sound obsession3”. 
“In an almost three-hour movie – remarks Maurizio Corbella – the average 
pause between any two pieces of music lasts only about three minutes4”.

In fact, music was truly an obsession for the Maestro: 

How mysterious music is for me ... I am fascinated and afraid of it, so much 
so that my anxieties have become a legend in restaurants, as soon as I see 
itinerant players coming towards me, as if they had a machine gun instead 
of a guitar or an accordion ... [... ] it would take a psychoanalyst of genius to 
try to identify what it is that attacks me in such a way that I prefer to escape 
it. There are four or five melodies, always the same, that I used to hear as 

 2 I will not deal here with Nino Rota’s production imitating commercial song – 
there are examples of this in Fellini’s own films (Bevete più latte in Le tentazioni del 
Dottor Antonio, an episode of Boccaccio 70, to mention one). The “light” vocation of this 
extremely sophisticated composer is however evident: just think of the The Godfather’s 
love theme, that goes beyond the dimension of a soundtrack to become a classic of 
international song.
 3 Emilio Sala, Ossessione sonora, mimetismo e familiarità perturbata nelle musiche 
di Nino Rota per La dolce vita di Fellini, AAM – TAC Arts and Artifacts in Movies: 
Technology, Aesthetics, Communication, 7 (2010), pp. 127–40.
 4 Maurizio Corbella, Notes for a Dramaturgy of Sound in Fellini’s Cinema: The 
Electroacoustic Sound Library of the 1960s in “Music and the Moving Image”, Vol. 4, No. 3 
(Fall 2011), pp. 14–30. https://www.academia.edu/1807192/Notes_for_a_Dramaturgy_
of_Sound_in_Fellinis_Cinema_The_Electroacoustic_Sound_Library_of_the_1960s. 
Some remarks on this matter can be also found in: Fabio Rossi, La partitura acustica 
della Dolce vita: dalle parole al rumore, in Mezzo secolo di Dolce Vita, edited by Vittorio 
Boarini and Tullio Kezich, Bologna-Rimini, Edizioni Cineteca di Bologna-Fondazione 
Federico Fellini, 2009, pp. 129–139 (the text is both in Italian and in English).
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a kid: the Entrance of the Gladiators at the circus, La Titina [Je cherche après 
Titine] and the rumba, which were three traumatizing motifs5...

But Fellini’s musical obsession is not only expressed in the great sound 
density of La Dolce Vita. It had previously been a distinctive feature of Nights 
of Cabiria, the first of the three films that I would now like to focus on.

NightS Of CAbiriA: a mamBO On the Street, a mamBO 
In the nIghtCluB and a pICnIC wIth nO rOCK and 
rOll
The sound-related aspect of the film with Giulietta Masina in the main role 
of the prostitute has attracted various scholars’ attention since its release. 
In a publication from 19576, Lino Del Fra dedicates a few pages to Cabiria’s 
music, identifying five themes in the movie soundtrack, which are repeated 
throughout the film in different guises. The author reports a statement by 
Rota, according to which the protagonist’s musical motifs are conceived “to 
substantially affect the structure of the story7”, confirming what will later 
be the thesis of a brilliant and profound essay by Claudia Gorbman: “music 
is, in fact, the subject of the film8”. The scholar speaks of four recurring me-
lodies (“the fifth is silence”, she writes), however also noting the presence 
of “a few pieces of music occurring only once, such as on two occasions 
over a radio, two songs played by a nightclub orchestra, music performed 

 5 The statement is taken from a radio broadcast aired on RaiStereoDue on 25 
October 1990, during which Fellini talked about music with the singer-songwriter Lucio 
Dalla. A recording can be found at this link https://www.youtube.com/watch?v=5G-
ZeAFUa7To (accessed 24.03.2021) and a partial transcription can be found here: ht-
tps://www.rockit.it/articolo/fellini-dalla-conversazioni-radio [accessed 24.03.2021]. All 
translations are mine unless otherwise stated.
 6 Le Notti di Cabiria di Federico Fellini, a cura di L. Del Fra, Cappelli Editore, 
Bologna 1957. 
 7 Ibid., pp. 201–202.
 8 C. Gorbman, Music as Salvation. Notes on Fellini and Rota, “Film Quarterly”, 
Vol. 28, No. 2 (Winter, 1974–1975), p. 17. Gorbman surely wasn’t acquainted with the 
book by Del Fra.
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at a variety show9, and Beethoven’s Fifth Symphony10”. But to these music 
pieces we must add three devotional folksongs (Canto del pellegrino, Mira il 
tuo popolo, È l’ora che pia). Thus, Nino Rota’s themes continuously intertwine 
with each other and with other occasional music. If we also consider “the 
already tight interweaving of dialogues and ambient noises […] the overall 
result appears chaotic indeed”, claims Sergio Miceli11.

We will return to the significance of this chaos later on. In order to re-
construct Fellini’s relationship with lowbrow music, for the moment I would 
first like to focus exclusively on some moments of the film – but they are 
not the only ones – in which we find the popular music of the period (even 
if, in this case, it is not pre-existing music, but a score specially written by 
Rota). Popular music at the time of Cabiria was gaining some interest among 
Italian intellectuals like Pier Paolo Pasolini, who collaborated to the screen-
play for this movie. Generally, it is assumed that Pasolini’s contribution is 
circumscribed to the drafting of the dialogues in romanesco dialect, but the 
poet’s input appears much wider12. Actually, Pasolini may have influenced 
the presence of popular music in the film, but the reverse may also be true. 
When in 1956, in “Avanguardia”, a magazine directed by Gianni Rodari, the 
question appeared why Italian song lyrics could not have greater “dignity” 
(sic!), the poet replied: “I believe that I would be interested and amused to 
apply verses to beautiful music, be it tango or samba13”. In Nights of Cabiria 

 9 Sergio Miceli lists the music pieces played in the theatre: In a Persian Market by 
William Ketelbey, the Entrance of the Gladiators by Julius Fucik, the Song of the Volga 
Boatmen, and Die lustige Vittoe waltz by Franz Lehàr. See S. Miceli, Musica e cinema 
nella cultura del Novecento, Sansoni, Firenze 2000, p. 427.
 10 C. Gorbman, op. cit., p. 18.
 11 S. Miceli, op. cit., p. 427.
 12 C. Romanelli, Pasolini collaboratore di Fellini. Analisi del contributo dato da Pier 
Paolo Pasolini alla scrittura de Le notti di Cabiria, “The Italianist” Volume 35, 2015, 
Issue 2, pp. 212–233. Concerning the presence of the music in this movie, it might be 
interesting to note that Pasolini did not like the idea of music and dance in the scene 
at the Passeggiata Archeologica (see Romanelli, p. 220).
 13 Pier Paolo Pasolini, Rinnoviamo i canzonieri!, Le parole dei poeti. Una proposta 
di “Avanguardia” per la maggiore dignità della canzone italiana. – Il parere di Pier Paolo 
Pasolini, Mario Socrate, Nino Oliviero, “Avanguardia”, IV, n. 14, 1 aprile 1956 now in 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, ed. W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 



451▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

fElliNi ANd popUlAR MUsic

Fellini’s “magical” element adds to Pasolini’s realist attitude14, creating 
a series of ambiguities between fiction and reality. In this game, music plays 
a fundamental role, since, even through various slips between the diegetic 
and extra-diegetic levels, it creates a further artifice, “a squared artifice15”. 

Let’s retrace the most significant moments of the relationship between the 
character played by Masina and music. After the first scene, without music, 
in which her boyfriend steals her money and throws her into the river, we 
see the protagonist at home seeking consolation by listening to light music 
on the radio. Later, we find her on the Passeggiata Archeologica, near the 
Baths of Caracalla. Prostitutes, clients, pimps, various people, all around 
the new car of one of them. Cabiria joins the group. We hear a mambo, 
whose appearance is underlined by a scream of the protagonist. The script 
tells us that the music comes from the small car radio, but the mixing of 
the sound planes here does not help to identify the source (as also noted 
by Gorbman, “the theme on the sound track sounds too loud and too clear 
to be coming from the car’s meager loud speaker16”). A young man (who 

1999, II, pp. 2725–2726. On Pasolini and the song see also: Umberto Fiori, I poeti italiani 
e la canzone, “Musica/Realtà” n. 59, luglio 1999, pp. 97–113.
 14 Pasolini was “among the first Italian-language authors to re-evaluate popular 
heritage as an artistic-cultural phenomenon on par with so-called “high” literature” 
(S. Ferrari, Pier Paolo Pasolini and the medium of song: Texts written for Laura Betti 
for the Giro a vuoto show, “Modern Italy” volume 17, issue 3, 2012, p. 325). In 1955, 
he published Canzoniere Italiano, an anthology of folk poetry, while his screenplay 
for La Nebbiosa, written in 1959, was an insight in the world and music of teddy 
boys from Milan. Shortly thereafter, Pasolini and other intellectuals such as Franco 
Fortini, Alberto Moravia, Alberto Arbasino and Ennio Flaiano (co-author of Fellini’s 
screenplays from 1950 to 1965), would compose the lyrics of some songs for Laura Betti. 
Pasolini contributed with three songs in romanesco, the protagonist of which is always 
a prostitute. 
 15 S. Miceli, op. cit., p. 426.
 16 As explained by Thomas Van Order, this is an example of subjective sound, so-
mething that Fellini began to experiment with in La strada. In the scene at Passeggiata 
Archeologica “we do not hear the physical translation of the sound waves that Cabiria 
hears trough a precise reproduction of point of audition sound; rather, we hear a sub-
jective reproduction of the protagonist’s experience of sound”. We are hearing the 
entire scene from Cabiria’s point of audition, she is closer to the car, hence the music 
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defines himself as “er mejo tacco de Roma”, the best dancer in Rome) joins 
Cabiria in the dance, but the performance is interrupted when she starts to 
fight with another prostitute, Matilde, whose insults have been continuously 
audible throughout the scene. In the next scene, Cabiria is taken to the 
elegant Via Veneto area. Here, near the Rivoli cinema, “she is attracted by 
a syncopated music that comes out, suffocated by a small glass door, which 
Cabiria had not noticed. She stops, listens17”. Music is therefore still the ori-
gin of Cabiria’s next adventure: the famous actor Alberto Lazzari (Amedeo 
Nazzari) will come out of a nightclub. And the music will still be crucial 
in two scenes with Masina and Nazzari. In the first, Cabiria finds herself 
again dancing a mambo, announced by the orchestra leader as “mambo 
number 26” – this time in an elegant nightclub in the company of the famous 
actor. The rhythm is the same, but the environment is completely different, 
and Cabiria’s uninhibited dance appears out of place in this context. Here 
and in the following scene, Cabiria’s identification with popular music is 
reinforced through contrast: at the nightclub, the rich attendants look at her 
dancing with some indulgence; later, at Lazzari’s residence, when he puts 
on the turntable Beethoven’s Fifth Symphony (and declaims Shakespeare), 
music itself underlines the distance between the prostitute and the actor.

The actor seems enraptured by the music; then he asks Cabiria.
ACTOR: Do you like it?...
Cabiria, who was listening in awe, still tries to maintain an aloof tone, as 
if in defense.
CABIRIA: I don’t know much of this stuff…
The actor explains, with benevolent condescension.
ACTOR: Beethoven… the Fifth…
Then, after a moment, he adds:
It’s my passion…
And, as if dragged by poetic inspiration, he gets up to sit on the bed and 
begins to declaim a poem by Shakespeare in English, following the rhythm 
of the music.

is louder (T. Van Order, Listening to Fellini: Music and Meaning in Black and White, 
Fairleigh Dickinson University Press, Cranbury 2009, p. 92).
 17 Le Notti di Cabiria, op. cit. p. 93.
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Another important moment is the scene of the picnic during which 
a drunk Cabiria screams to her companions the disappointment for their 
lack of grace after the visit to the Sanctuary of the Madonna del Divino 
Amore. Gorbman considers this scene as pivotal and emphasizes its paral-
lelism with the final sequence: both contain the same theme, played by the 
same instruments. But the performance in the final scene is “harmonically 
simpler” and, according to Gorbman, it terminates Cabiria’s quest: “it is 
salvation18”. In the picnic scene, initially music appears as extra-diegetic, 
then we see that on the screen, among the characters, in the background, 
there are two boys playing guitar and accordion, while a third one is beating 
the rhythm on a stool. They are playing all the film’s themes. At some point, 
their presence is further emphasized by the fact that one of the prostitutes’ 
companions addresses them directly, saying: “This music is boring! Play 
some rock and roll!19” Therefore, the boundary between diegetic and non-
diegetic music is here broken down at a further level, the “squared artifice” 
mentioned earlier. In the picnic scene, we initially hear music that could be 
the movie soundtrack, and this is a first level of artifice; on a second level, 
we see that the musicians are on the stage and the music is not external; on 
a third level, a character tries to interact with the musicians by asking them 
to change the music. This game of ambiguity can be found in other moments 
of the film and reaches its apotheosis in the finale, where the mechanism of 
the first two levels is similar: first we hear the music, then we see that it is 
played by the characters of the film. In the case of the last scene, the third 
level occurs when the protagonist looks directly into the camera towards 
us spectators. It seems significant to me that in the picnic scene, rock is the 
music evoked to break the wall, even if eventually the players keep playing 
what they were playing before. I will return to this idea in the conclusions 
of the present essay.

In all these scenes, we can see not only that music “drives” Cabiria in 
many different circumstances, but also that she identifies with the popular 
music of her time. This is one of the conclusions reached by Gorbman20, 

 18 C. Gorbman, op. cit., p. 24.
 19 This line does not occur in the screenplay published by Del Fra.
 20 C. Gorbman, op. cit., p. 20.
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even though it was already highlighted by Lino Del Fra after an interview 
with Rota:

In the soundtrack of the film the ballabili prevail. The Neapolitan song, the 
mambo and, above all, the 1920s rhythm aim to reflect, with their “popular” 
nature, a character like Cabiria, who has been deeply immersed in this kind 
of taste. ‚The ballabili – says Rota – are as simple as all desires dreamed of, 
they use the elementary language of the heart, they represent the testimony of 
what we do, they speak directly to our lost condition ... Too bad – concludes 
Rota – these are not my words. I’m quoting from Auden. However, I wanted 
to look at some of the motifs from the movie in this way21.

DOlCE VitA and rOCK and rOll 

While for Nights of Cabiria Nino Rota wrote pieces imitating popular music 
or re-elaborated already existing songs, in La Dolce Vita Fellini left some 
space for the popular music of the time. In the soundtrack there are recurrent 
popular tunes of the 1950s, such as the instrumental Patricia by Perez Prado 
(again, a mambo) or the hugely famous song Arrivederci Roma. The sound-
track is divided between Rota’s music – including pieces in the tradition of 
most “serious” music, as in the opening credits – and “consumer music of 
the most banal sort, divided […] between ambient connotation and mere 
spectator entertainment22”. Furthermore, in this film there is again a scene in 
which classical music has a particular function, namely that of introducing to 
us the character of Steiner (Alain Cuny), while he is playing on the organ the 
Toccata and Fugue in D minor BWV 565 by Johann Sebastian Bach. There 
could not have been a more banal choice, and Miceli reports the chorus of 
criticisms that it aroused, however, closing with a reflection: “it is the global 
choices – ‘high’ and ‘low’ – in La dolce vita that speak of an artistic nature 
whose expressive egocentrism acts as an uncritical element in a particular 
field looking for strong external suggestions, regardless of the musical genre 
touched23”. Actually, Fellini moves inside a popular paradigm and remains 

 21 Le Notti di Cabiria, op. cit., pp. 202–203. The quotation is from Auden’s In time 
of War, sonet XXII.
 22 S. Miceli, op. cit., p. 428.
 23 Ibid., p. 434.
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popular-oriented even when he deals with classical music. Scholars like 
Miceli may be disappointed with his choices, because from a high-brow 
perspective Beethoven’s Fifth Symphony in Cabiria, Bach’s Toccata and 
Fugue in D minor and – three decades later – Johann Strauss’s The Blue 
Danube in The Voice of the Moon are the most predictable solutions for the 
respective scenes and may look facile; nonetheless, from a middle-brow 
perspective they are just avatars of classical music. In fact, the choice of the 
Bach piece is just as banal as that of the two already mentioned great hits 
of the mid-1950s, Patricia and Arrivederci Roma, and I’m not sure whether 
Fellini did choose these pieces to bring “that Italian look so appreciated by 
the US market, towards which the production of La Dolce Vita had many 
ambitions24”. Still, apart from this, the function of the character played by 
Alain Cuny, who unexpectedly kills his children and then commits suicide, 
is to highlight the idea that the answer to moral and cultural chaos will 
not be found in the “classical” order of the highbrow culture that Steiner 
symbolizes. 

Let’s focus only on one scene from this film, the one of the party, attended 
mainly by Americans, to which Marcello (Marcello Mastroianni) accom-
panies Sylvia (Anita Ekberg). Like in the picnic scene in Nights of Cabiria, 
the characters ask for a rock and roll to be played. This time the request is 
granted: the singer Adriano is called on the scene and immediately strikes 
up Ready Teddy, but with invented words. The scene mirrors that of the 
mambo at the Passeggiata Archeologica in Cabiria, following the same 
mechanism: popular music, evoked by the characters, is transformed into 
a dance that unblocks a static situation. In Nights of Cabiria, it ends with 
the brawl between Cabiria and the other prostitute; in La Dolce Vita, with 
a wild dance, which triggers the quarrel between Sylvia and her partner 
Robert (Lex Barker). However, more generally, Adriano appears as a lively 
popular response to a weary and false old world. At the time of the film, 
the singer Adriano Celentano, who plays himself here, was the rising star of 
Italian popular music. According to Celentano’s wife, Claudia Mori, Fellini 
was fascinated by that young man “perhaps because he sensed that he was 
the representation of how much the society was changing. His La Dolce Vita 

 24 Ibid., p. 434–435.
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pointed out to us what kind of society we were living in: but young people 
preserved the hope of how it should change25”. In the opinion of a Spanish 
journalist, Quico Alsedo, in this film “rock is a baby in the arms of a wiser 
man, Fellini. A drop of innocence in seas of dissatisfaction26”. 

thE VOiCE Of thE MOON: StrauSS at the rave
In Fellini’s last film, The Voice of the Moon (1990), the reflection on the so-
unds that surround us remains linked to what the director had expressed 
in his previous films, however, the auditory theme is brought to the fore. 
The sound, in all its nuances and variations, from silence to noise, is the 
leitmotiv of the film, from the title to the final sentence (“if we all created 
more silence, maybe we’d able to understand something”). The first character 
who tells his story, the oboist, says that “music should be prohibited by law”, 
once again underlining the director’s autobiographical sound obsession, 
according to which music can be treated like noise. “The spectator – writes 
Matteo Martelli – is faced with multiple levels of noise: sound as attraction, 
as mystery (the voice of the wells, the soundtrack of the countryside and, in 
part, the voice of the moon); then we have another level of urban sounds, 
or sounds of the contemporary world, which invariably create an obstacle, 
a cognitive block (also witnessed by the many and very noisy road works, 
or by the crowd); and, finally, noise as absence: the empty room of Salvini’s 
house, the room of inner ghosts and demons and, perhaps, the silence evoked 
by the last line of the film27”.

Amidst all this, there is the long sequence of the disco, which, with 
a spectacular solution, appears all of a sudden. In the middle of a hitherto 
silent and deserted countryside, two huge mirror-walls slide open in front 
of the two protagonists – the meek and candid Salvini (Roberto Benigni) 
and the “prefect” Gonnella (Paolo Villaggio), hateful and obsessed with 

 25 [molleggiato], Il centenario di Federico Fellini – Quando Celentano apparve ne 
La dolce vita, https://www.acfans.it/blog/articoli/il-centenario-di-federico-fellini-qu-
ando-celentano-apparve-ne-la-dolce-vita-video/ [accessed 25.03.2021] 
 26 Q. Alsedo, Celentano y Fellini, el rock y la inocencia, https://www.elmundo.es/
elmundo/2008/11/14/rockandblog/1226657194.html [accessed 25.03.2021]
 27 M. Martelli, I rumori di fondo. Alterità e forme di conoscenza da Il poema dei 
lunatici a La voce della luna, “Romanica Wratislaviensia” 60, 2013, p. 120.
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a persecution complex –, letting them into an environment full of young 
people dancing to the rhythm of Michael Jackson’s The way you make me 
feel. Salvini joins a group of girls, finding an euphoria in dance and female 
company. Meanwhile, Gonnella enters the DJ booth and, taking the mi-
crophone, shouts:

Barbarians! Destroyers! Even music you are killing! Drums of Hell! Scrap 
metal! Singers of death! Silence! Be silent!

After being carried out, he says: 

What can you know of it? Have you ever heard the sound of a violin? No, 
because if you had listened to the voices of violins as we heard them, now 
you would be standing in silence and wouldn’t have the impudence to be-
lieve you are dancing. Dance is an embroidery, it is a flight, it is a glimpse of 
harmony from the stars, it is a declaration of love. Dance is a hymn to life. 

Then the Michael Jackson’s music stops, and in the silence the “Duchess 
of Alba” (Lorose Keller), an old flame of Gonnella’s, appears. The man bows, 
inviting her to dance. A few sounds on a celeste introduce The Blue Danube 
waltz by Johann Strauss II, in the orchestral version. In this dreamlike 
episode, the couple dances in front of the astonished and silent crowd of 
the young disco attendants, who eventually cheer Gonnella and the lady, 
but very quickly move towards them and cover them, while Strauss’s waltz 
is once again replaced by Michael Jackson’s music. 

The scene underlines the contrast between the two main characters of 
the film through their opposite reactions to popular music. As it happened 
in Nights of Cabiria in the scene at Lazzari’s house, classical music and 
popular music reflect the opposite personalities of two characters who, at 
some point, find themselves close to each other. This time Fellini’s mes-
sage could appear conservative, and popular music could be intended as 
a part of those contemporary world sounds that create the “cognitive block” 
mentioned by Martelli. The final words on silence, pronounced by Salvini, 
seem to hint at this. But rather than disapproving popular music itself, it 
feels like Fellini is criticizing – in line with what he did in his last films, 
since Orchestra Rehearsal (1978) – the masses, with which he contrasts the 
relationality of the two individuals dancing. Therefore, not even in this film 
is Fellini’s relationship with music is dualistic (classical versus popular). 
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It is not a question of genre: for Fellini no music is noise, or any music is 
noise – it depends on the context and characters. It is true that Salvini hopes 
for silence in the finale, still it was him who, shortly before, was finding 
comfort in Michael Jackson’s popular music, a bit like Cabiria did before, 
while she was listening to songs on the radio or dancing the mambo. On 
the other hand, by dancing Johann Strauss’s waltz, Gonnella shows us the 
distance, the difference between that music, that world, and the music and 
the world around us. In Millicent Marcus’ interpretation is protest “offers 
the more obvious indictment of postmodernism in its failure to acknowledge 
a hierarchy of culture28”. But this is the position of a character, Gonnella, 
who is not able to reconcile what he sees as two opposite poles – a character 
entirely built on the opposition between himself and the others. Surely he 
also embodies Fellini’s nostalgia for the old times: from this perspective the 
character played by Paolo Villaggio is Marcello from La Dolce Vita thirty 
years later, now completely estranged from current mass culture.

COnCluSIOnS

Music also contains some sort of warning, in its perfect laws, evoked and 
expressed. With these subtle laws, it alludes to a kingdom that you cannot 
inhabit, but it also seems to me that it has something moralistic, that wants 
to admonish us. Which recalls a heavenly, perfect world. I want to be imper-
fect, ramshackle, I want to live like a dog that sniffs the bags left and right29.

Fellini’s approach to music reflects his holistic, omnivorous approach to 
cinema and life, even if the presence of somebody governing chaos appears 
– starting from Orchestra Rehearsal30 – as increasingly necessary. Let’s see 

 28 M. Marcus, Filmmaking by the Book. Italian Cinema and Literary Adaptation, 
Johns Hopkins University Press, 1992, p. 237.
 29 G. Guandalini, Federico e la musica, https://www.apemusicale.it/joomla/terza-
pagina/8839-omaggio-a-federico-fellini (accessed: 25.03.2021).
 30 M. Combes, “Ma chi è il Direttore?” Conductor(s) in Federico Fellini’s Prova d’or-
chestra, translated by M. Jones, “Transposition. Musique et Sciences Sociales”, 5, 2015, 
p. 2. “We believe that the conductor should be seen less as an allegory of the political 
tyrant and more as one of the possible faces of the filmmaker himself”.
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one more passage from his radio conversation with Lucio Dalla. The director 
tells the musician:

The first time I saw you, I saw you in a vision that was a bit hellish, a bit like 
the disco in my last film, The Voice of the Moon. It was at the Tenda Theater. 
I went in and (...), amidst a great smoke, I saw you at the end of a stage. In 
front there was a screaming, strident audience, yelling and screeching like 
bats, with unreachable decibels... there you were, behind a keyboard with 
your beret on your head. You looked like one of Salgari’s characters, a corsair, 
a pirate, a Sandokan, especially since the clangs coming from your keyboard 
could sound like broadsides, or cannon shots. I saw that you controlled the 
situation; it was you who unleashed that enthusiasm31.

Encouraged by composers such as Rota and Piovani, who, despite their 
classical training, show no problem “tainting” their music with popular 
elements, Fellini presents a kaleidoscope of various sounds and music in 
his films. According to Sergio Miceli, the insistence on songs that we find 
in the soundtrack of La Dolce Vita suggests “a certain satisfaction, a visceral 
subjugation that, even before catching Cabiria, caught Fellini, who in this 
case was unable to balance ‘high’ and ‘low’ music in a lucid and measured 
way32”. Fellini’s inability is not to be understood in a technical sense, but 
in an existential one. We could say that, through sounds and images, the 
director wants to show “the dance of life” not only to our eyes, but also to our 
ears: dance is in fact a way through which the characters ‘process’ popular 
music (including Strauss) in all the three films here examined33. 

However, it is worth noting that some elements linked to the presence 
of popular music, that we can find in Nights of Cabiria and La Dolce Vita, 
return many years later in La Voce della Luna, set in a contemporary world 
in which many things have changed, but the issue of listening has remained 

 31 See footnote 4.
 32 S. Miceli, op. cit., p. 427.
 33 It would take another essay and another scholar to analyze the role of dance in 
Fellini’s films. Here I can just recommend, as an introduction to the topic, the second 
chapter of Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana (Milano 2019) for 
a brilliant presentation of dance music (ritmi) in Italy during the 50’s, with plenty of 
references to films from the same decade. 



460 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

lEoNARdo MAsi

important. Popular music appears in some crucial moments of these films, 
comes to unblock a stalemate and creates a situation of turmoil: the fight 
between Cabiria and Matilde, Sylvia’s fight with her partner, and Gonnella’s 
fight with the DJs. Moreover, rock music is the codeword that breaks the 
fourth wall in the picnic scene in Cabiria, as well as the walls of incommu-
nicability at the party in La Dolce Vita; and also in The Voice of the Moon 
this music appears as we see two big mirrored sliding walls on the screen. 
The appearance of popular music is often “magical” and cannot be clearly 
defined within the two categories of diegetic and extra-diegetic. All in all, 
it is a generator of life and has a liberating effect, even if, for a character like 
Gonnella (or even Steiner), a fanatic of order, it is a generator of death and 
destruction. Yet, in this case Fellini, who is generally more at ease in chaos, 
cannot share his character’s point of view, although there is a phrase from 
Steiner that may reflect the director’s point of view: “The most miserable 
life is better, believe me, than a sheltered existence in an organized society 
where everything is calculated and perfected”.
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abstract
Through some examples taken from Nights of Cabiria, La Dolce Vita and The Voice 
of the Moon, the essay explores Federico Fellini’s attitude towards popular music, 
which plays a particularly relevant and original role in his films. Characters like 
Cabiria or Salvini identify themselves with popular music and are immersed in its 
particular taste, in contrast with other characters represented by classical music 
(Lazzari, Steiner, Gonnella). Popular music appears in some key moments of the 
three films and comes to unblock a stalemate on the level of the plot. Moreover it 
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often creates “magical” moments in which the fourth wall is torn down and diegetic 
and extra-diegetic levels are messed up. 
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Są w historii sztuki operatorskiej nurty i style, z których istnienia doskonale 
zdajemy sobie sprawę, ale ich nie doceniamy. Tak jest z włoskim neore-
alizmem, którego twórcy uprawomocnili funkcję i rolę światła natural-
nego, autentycznych lokacji, udziału aktorów niezawodowych i języka ulicy 
w realizacji dzieła filmowego. (I zainspirowali zaistnienie choćby polskiej 
szkoły filmowej1. Andrzej Wajda od razu powiązał przyswojenie reguł wło-
skiego neorealizmu przez polskie kino – co wydaje mi się szczególnie ważne 
w szkicu o autorach zdjęć – z postacią autora zdjęć do swoich pierwszych 
filmów, Jerzego Lipmana: „Naszym natchnieniem był włoski neorealizm, ale 
nikt z nas nie wiedział, jak się do niego zbliżyć. Właśnie fotografia Lipmana 
odegrała decydującą rolę w oswajaniu realizmu”2). 

Oczywiście reguły estetyczne włoskiego realizmu wyniknęły z sytuacji 
włoskiej kinematografii po wojnie – problemów finansowych, atelierowych, 
ale również pragnień i odwagi artystów, którzy sprzeciwili się tzw. estetyce 
białych telefonów. O tym, jak działali twórcy filmu, od którego wszystko się 
zaczęło, czyli od którego włoski neorealizm się zaczął, dowiadujemy się m.in. 
ze wspomnień współpracownika Ingmara Bergmana, postaci w środowisku 
operatorskim legendarnej, by nie napisać „kultowej” – Svena Nykvista, 
który w listopadzie 1942 roku pracował we Włoszech jako asystent Vaclava 
Vicha przy filmie Nadmorskie mgły (reż. Hans Hinrich). Powodem, dla 
którego zatrudniono Szweda było to, że wszystkich włoskich autorów zdjęć 

 1 Zob. wypowiedzi Kazimierza Karabasza i Tadeusza Chmielewskiego w: M. Miller 
i in., Filmówka. Powieść o łódzkiej szkole filmowej, Warszawa 1998, s. 46.
 2 Zdjęcia: Jerzy Lipman, red. T. Lubelski, Warszawa 2005, s. 8. 
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powołano do wojska. (Jak pokazuje przykład Giuseppe Rotunno, rzeczy-
wiście tak było).

Pewien młody asystent operatora, kilka lat młodszy ode mnie, przychodził 
do Cinecitty w piątkowe wieczory i żebrał o „shortendy”, czyli resztki taśmy 
filmowej. Rzadko udaje się w całości wykorzystać 300-metrową rolkę taśmy. 
Jeśli to, co pozostało w kasecie, nie starcza na następną scenę, zakłada się 
nową rolkę filmu. Pracował nad projektem okrytym wielką tajemnicą, fil-
mowano pokątnie, ponieważ rzecz traktowała o „okupacji” niemieckiej. 
Rzymianie uważali obecność Niemców za okupację. Jego mocodawcy bra-
kowało taśmy filmowej, wysyłał więc owego chłopaka na żebry o resztki 
filmu. Polubiłem go i załatwiałem, co tylko udało mi się znaleźć – potem 
zapomniałem o owej historii. Prawie pięćdziesiąt lat później spotkałem go 
znowu – w Nowym Jorku – przypomniał mi o całym zdarzeniu. Nazywał się 
Carlo de Palma i miał zostać moim następcą jako operator Woody’ego Allena. 
Film, nad którym wtedy pracował, to przełomowe dzieło Rosselliniego, 
Rzym, miasto otwarte!3.

Włoski neorealizm wykorzystywał naturalne światło, autentyczne ple-
nery i wnętrza, postaci posługujące się językiem ulicy, znaczący udział 
aktorów niezawodowych, z którymi idealnie współgrali zawodowcy – 
(w Rzymie… była to np. zjawiskowa Anna Magnani, „uprawomocnienie” 
wizualne suszącej się na sznurkach bielizny i  liszajów ścian). A jednak 
wszystkie te filmy zdumiewają precyzyjną kompozycją kadru, bowiem – 
jak pisze Henri Alekan, wybitny francuski autor zdjęć, który zaczynał pracę 
jako asystent Eugena Schüfftana, pracował z GeorgiemWilhelmem Pabstem, 
Rene Clémentem i Jeanem Cocteau, by wreszcie w 1987 roku na planie Nieba 
nad Berlinem (reż. Wim Wenders) udowodnić, że inteligentnej, a ściślej, 
inteligentnie prowadzonej, kamerze nawet grawitacja niestraszna:

Przyjęcie stylu bliskiego dokumentowi nie wyklucza poszukiwania precy-
zyjnych kompozycji, które zawsze stanowią o tym, co obraz znaczy i jak 
oddziałuje, podobnie jak oświetlenie pozostaje czynnikiem decydującym 
o klimacie obrazu. Przy tego rodzaju stylu światło musi być wybierane 
raczej pod kątem jego obiektywizującego działania fizycznego niż jego siły 

 3 S. Nykvist, Kult światła. O filmach i ludziach. Rozmowy z Bengte, Forslundem, 
przeł. J. Balbierz, Izabelin 2006, s. 27. 
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psychologicznej. […] Oświetlenie neorealistyczne w żadnym wypadku nie 
wyklucza troski o ciągłość i konsekwencję tonacji plastycznej, co oznacza 
konieczność zwracania szczególnej uwagi na dobór kontrastów i zasad ich 
stosowania oraz wybór warunków zdjęciowych: światło kierunkowe czy roz-
proszone, wnętrze dzienne czy nocne, oświetlenie sztuczne czy naturalne4.

Na wagę dorobku i osiągnięć artystycznych neorealistycznych autorów 
zdjęć – bo przecież z takimi właśnie pracował Federico Fellini, co, mam 
nadzieję, choć trochę tłumaczy ten dość rozbudowany fragment o włoskim 
neorealizmie w szkicu o autorach zdjęć Felliniego – zwrócili uwagę, nieza-
leżnie od siebie, dwaj ważni dla środowiska operatorskiego artyści. Ten, bez 
którego nie byłoby Nowej Fali, drugi po Nykviście autor zdjęć, który zapro-
ponował redukcję ilości sztucznego światła, nagrodzony Oscarem za zdjęcia 
do Niebiańskich dni (reż. Terrence Malick, 1978) Néstor Almendros oraz po-
siadający bogate doświadczenie dokumentalisty, dwukrotnie uhonorowany 
nagrodą Amerykańskiej Akademii Filmowej za zdjęcia do Pól śmierci i Misji 
(reż. Roland Joffé, 1984, 1986), Chris Menges5. Almendros, choć – co może 
wydać się paradoksalne – krytyczny wobec całego neorealizmu, a zwłaszcza 
podejścia do oświetlenia budowanego na „pseudoestetycznej i całkowicie 
dowolnej grze światła i cienia”, zdjęcia G.R. Alda w Zmysłach (1954) Luchina 
Viscontiego6 uznał jednak za początek współczesnego kina, zwłaszcza jeśli 
chodzi o operowanie kolorem7. Uważał, że to reżyserzy tacy jak Roberto 
Rossellini i Vittorio De Sica z powodu wojennych niedostatków wymusili 
na autorach zdjęć przyzwyczajonych do pracy w atelier (tu współpracownik 
Terrence’a Malicka i Erica Rohmera nieco się myli – większość operatorów 
tworzących włoski neorealizm miało doświadczenie pracy w kronikach 

 4 H. Alekan, Oświetlenie neorealistyczne, przeł. T. Rutkowska, w: „Kwartalnik 
Filmowy” 1994, nr 7–8, s. 135.
 5 To Mengesowi przypisuje się autorstwo rady dla adeptów sztuki operatorskiej, 
że mają sobie znaleźć jakąś wojnę i na nią pojechać – dopiero wtedy najlepiej nauczą się 
zawodu. 
 6 G.R. Aldo podczas pracy nad Zmysłami zginął w wypadku samochodowym. 
Film skończyli za niego Robert Krasker i Giuseppe Rotunno.
 7 Za filmy „w pełni nowoczesne” uznaje też Ziemia drży Viscontiego i  D. De Siki 
(zob. N. Almendros, Kilka myśli o moim zawodzie, przeł. T. Szczepański, „Kwartalnik 
Filmowy” 1994, nr 7–8, s. 204–205). 
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filmowych, nierzadko wojennych) skupienie się na autentycznych plenerach 
i naturalnym świetle. Wyjątkowość G.R. Alda wzięła się z tego, że nigdy nie 
był czyimś asystentem, zaczynał pracę z obrazem jako fotosista, a Visconti 
zatrudnił go jeszcze przy realizacjach swoich spektakli teatralnych8. Jeśli 
natomiast o owo nowatorskie podejście do barwy chodzi, to polegało ono na 
tym – jak pisze Alicja Helman – że Aldo eksperymentował z Technicolorem, 
łącząc stany psychiczne postaci z konkretną barwą: „Jego pomysłem jest 
żółta tonacja sceny zdrady, w której Livia wręcza kochankowi pieniądze, 
ponieważ jedną z konotacji tej barwy jest właśnie zdrada”9.

Z  kolei Chris Menges, w  rozmowie, którą przeprowadziłam z  nim 
podczas Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Autorów Zdjęć Filmowych 
Camerimage w 2015 roku, kiedy uhonorowano go nagrodą za całokształt 
twórczości, zwrócił uwagę po prostu na wyjątkowość włoskiego reali-
zmu dla rozwoju sztuki operatorskiej: „To, co działo się wtedy we Francji 
i Czechosłowacji, a wcześniej we Włoszech… Kiedy przypomnę sobie Rzym, 
miasto otwarte… [autorem zdjęć do filmu Rosselliniego jest Ubaldo Arata – 
przyp. K.T.]”10.

Interesującym kontekstem dla przywołanych wyżej opinii praktyków jest 
refleksja teoretyka Barry’ego Salta, że z wyjątkiem Paisy (1946) Rosselliniego 
styl wszystkich innych filmów powstałych wówczas we Włoszech był kon-
tynuacją tego, co działo się tam przed wojną:

Jak wszyscy z mniej zamożnych krajów, Włosi zawsze mieli skłonność do tego, 
by więcej filmować w plenerach, niż czynili to Amerykanie. Rzeczywista, 
choć niewielka różnica polegała na tym, że dekoracje i kostiumy w znacznej 
ilości filmów włoskich w tym czasie były znacznie skromniejsze niż w innych 
krajach, a tonacja niektórych bardziej ponura. W Niemczech także powstało 
wiele filmów traktujących o następstwach wojny – „Trümmerfilme”, lecz 
niezależnie od tematu zrealizowano je w sposób tradycyjny11.

 8 Ibidem. 
 9 A. Helman, Włosi po neorealizmie: autorzy, kontynuatorzy, epigoni, w: Historia 
kina. Tom 2. Kino klasyczne, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2012, s. 898.
 10 K. Taras, Zdjęcia nie mogą kłamać – rozmowa z Chrisem Mengesem, „Filmpro” 
2015, 4(24), s. 7. 
 11 B. Salt, Styl i technologia filmu: historia i analiza, t. 2, przeł. A. Helman, Łódź 
2003, s. 284–285. 
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Zdecydowałam się zacytować tutaj niezmiernie sceptycznego wobec 
włoskiego neorealizmu Salta, dlatego że autorem zdjęć do Paisy jest Otello 
Martelli12 – jeden z operatorów Felliniego.

Federico Fellini pracował z wieloma autorami zdjęć, jednak najczęściej 
byli to: Otello Martelli, Giuseppe Rotunno, Tonino Delli Colli; dwa razy 
pracował z cieszącym się niezwykłą estymą pośród autorów zdjęć Giannim 
Di Venanzo13, raz z Aldo Tontim. Dwaj z nich współtworzyli neorealizm, 
trzej zdobywali swoje pierwsze szlify, asystując mistrzom kamery, któ-
rym zawdzięczamy ten nurt. Zresztą również sam Fellini, podobnie jak 
Michelangelo Antonioni i Luchino Visconti, zaczął swoją przygodę z filmem 
w tym okresie. 

 12 Tadeusz Miczka pisze, że wspomniany już Ubaldo Arata, Massimo Terzano 
oraz Otello Martelli to najlepsi w latach czterdziestych operatorzy (zob. T. Miczka, 
10 000 km od Hollywood. Historia kina włoskiego od 1896 do połowy lat pięćdziesiątych 
XX wieku, Kraków 1992, s. 133). 
 13 Dwa razy przywołuje go w swojej Sztuce filmowej Jerzy Wójcik. Pierwszy raz 
w kontekście swojego filmu Nikt nie woła (reż. Kazimierz Kutz): „Film zaczął żyć wła-
snym życiem […] Po pewnym czasie pojechałem do Włoch i rozmawiałem z wybitnym 
operatorem Michelangelo Antonioniego, Gianni di Venanzem, który pracował również 
z Federikiem Fellinim. Opowiadał mi o filmie na podstawie relacji z włoskiej ambasady. 
I mówi: »Słuchaj, my jesteśmy w Europie. Zrobiliśmy niezależnie od siebie coś, co jest 
fenomenalne. Zaproponowaliśmy nowe rozumienie obrazu«” (zob. J. Wójcik, Sztuka 
filmowa, oprac. S. Kuśmierczyk, Łódź 2017, s. 110). Drugi raz przywołał go, gdy kom-
plementował maestrię wizualną Osiem i pół: „Zastosowano w niej [w scenie w łaźni – 
przyp. K.T.] high key, wszystko jest w bielach, para wodna, jasne ciała. Na końcu tej 
sceny, będącej fotografią przestrzeni łaźni, nagle zjawia się bohater Guido, który jest 
pełną czernią. Czerń akcentuje scenę, nadaje jej sens, ponieważ biel uobecnia się, 
kiedy jest obecna czerń. A czerń tej postaci odchodzi w głąb, staje się coraz mniejsza 
i to jest koniec sekwencji. No ale to robili Gianni di Venanzo i Federico Fellini – oni 
po prostu wiedzieli, jak się robi filmy. Scena ma piękny, wspaniały wyraz. To nie jest 
zmontowane na stole. To jest zmontowane w głowie” (ibidem, s. 186). Na niezwykłość tej 
samej sekwencji zwrócił też uwagę współcześnie tworzący autor zdjęć Dante Spinotti, 
zauroczony przeeksponowaniem bieli i idealną pracą kamery. Zob. A Conversation 
with Dante Spinotti, ASC, AIC, www.celtoslavica.de (dostęp 6.06.2021).
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Martellego poznał Fellini jeszcze na planie filmu Paisà14. Niechęć autora 
zdjęć do zaproponowanego przez asystującego Rosselliniemu Felliniego 
„punktu widzenia myszki” (chodziło o filmowanie z poziomu chodnika) nie 
zapowiadała tego, że to z nim przyszły reżyser La strady (1954) zdobędzie 
pierwszego Oscara właśnie za historię Gelsominy i Zampana. Kłócili się 
– jak pokazała praktyka – twórczo, skoro zrealizowali później m.in. takie 
arcydzieło jak Słodkie życie (1960). Autorzy zdjęć cenią ten film najwyżej ze 
względu na: specyfikę wybranych do jego realizacji obiektywów, perfekcję 
wydobycia tego, ile tylko się dało, z czerni, bieli i… szarości oraz decyzję 
o filmowaniu w formacie szerokoekranowym. Dowodem tego jest pełna 
entuzjazmu i zachwytu analiza Filming “La Dolce Vita” in Black-and-White 
and Widescreen zamieszczona na portalu American Cinematographer, gdzie 
czytamy również, że reżyser i autor zdjęć obeszli wiele ustalonych zasad 
operatorskich, zdecydowali się na unikalny i nietypowy dobór obiekty-
wów – zbliżenia realizowano obiektywami o ogniskowych 75, 100, 150 mm 
(korzystano też z obiektywu 50 mm)15. W wywiadach przeprowadzonych 
z Martellim możemy przeczytać, że Fellini nie bał się eksperymentować i że 
zdawał sobie sprawę, że przekroczenie reguł warsztatu operatorskiego ma 
swoją cenę – są nią pewne niedoskonałości wizualne, o co nie dbał, bo był 
pewien swoich pomysłów i najważniejszy był dla niego całokształt sceny. 
Ten wybitny autor zdjęć obala również mit jakoby autor Amarcordu (1973) 
nie znał się na technice i technologii filmowej. Musiał się znać, skoro nie 
bał się improwizować. Na przykładzie Martellego najlepiej widać to, co 
w twórczości autorów zdjęć wywodzących się z neorealizmu, najcenniej-
sze, a we współczesnym kinie tak unikalne: przekroczenie w obrazie reguł 
rzeczywistości w sposób tak niezauważalny, że widz nie orientuje się, kiedy 
ma do czynienia z nienachalną transcendencją; przejście od obserwacji 
dokumentalnej do kreacji, od chropowatości do mistyki. Przypomnijmy 
sobie choćby to, co dzieje się ze światłem w La stradzie w sekwencji burzy, 

 14 Wszystkie informacje o autorach zdjęć pochodzą z portalu Internet Encyclopedia 
of Cinematographers, www.cinematographers.nl (dostęp 6–8.06.2021), chyba że podano 
inne źródło.
 15 L. Grandi, Filming “La Dolce Vita” in Black-and-White and Widescreen, American 
Cinematographer, 30.04.2020, https://ascmag.com/articles/filming-la-dolce-vita-in-
-black-and-white-and-widescreen (dostęp 6.06.2021).
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kiedy Gelsomina powstrzymuje Zampana przed okradzeniem ołtarza. Albo 
bogactwo skali szarości (i to przy dbałości o kontrast) w scenie ofiary, czyli 
opuszczenia chorej dziewczyny przez jej opiekuna/oblubieńca/właściciela, 
czemu towarzyszy ostre, a jednocześnie magiczne, odrealniające to, co się 
wydarza, światło. Wyeksponowane szarości, idealny kontrast i logiczne – bo 
zachowujące się jak w naturze – a jednocześnie znaczące światło. Trudno 
nie dostrzec w tym prawdziwej maestrii. To wykroczenie poza realizm przy 
wykorzystaniu tego, co dla tego nurtu charakterystyczne, widać też w se-
kwencji procesji, w której uczestniczy urzeczona Gelsomina, która szuka 
schronienia w mieście po tym, jak chwilę wcześniej uciekła od Zampana. 
Procesja jest filmowana dynamiczną, dokumentalną kamerą; dostrzegamy 
wielu naturszczyków, pośród których widać naszą zapatrzoną i zachwyconą 
bohaterkę, wreszcie pełnoprawnie obecną w świecie, w którym sacrum mie-
sza się z profanum. W finale filmu plan ogólny został zrealizowany odjeżdża-
jącą do góry kamerą, co sugeruje punkt widzenia tego, Kto oferuje Zampano 
wybaczenie – ten brutalny mężczyzna wreszcie zrozumiał, kto był najcen-
niejszą osobą, którą poznał w życiu. Z kolei w La dolce vita wykroczenie 
poza realizm, owszem, dostrzegamy w sekwencji z kąpiąca się w Fontannie 
di Trevi gwiazdą filmową, Silvią (Anita Ekberg, o której Martelli powie-
dział, że była najbardziej fotogeniczną aktorką, z jaką pracował, a filmował 
przecież i Sophię Loren, i Silvanę Mangano), ale w mojej interpretacji owo 
dolce vita (a nawet więcej: elan vital) dostrzegalne jest w mistrzowsko skom-
ponowanym (i wyszwenkowanym) ujęciu na schodach: Silvia biegnie, gonią 
ją paparazzi, ale nie mogą jej dopędzić, dziewczyna dociera na szczyt, wiatr 
zwiewa jej nakrycie głowy. Takie piękne, bo takie proste.

Otello Martelli swoją przygodę z filmem zaczął już jako czternastolatek 
w okresie kina niemego, był wtedy asystentem operatora, potem został ope-
ratorem kroniki filmowej, co tłumaczy jego zdolność do chwytania esencji 
sceny. Roberto Rossellini zdecydował, aby to on robił zdjęcia do w znacznej 
części składającego się z ujęć reinscenizowanych filmu Paisà właśnie ze 
względu na to doświadczenie, ponieważ zależało mu na kimś, kto da reali-
zacji autentyczność. Martelli pracował również z Giuseppe De Santisem. 
Sekwencje z Silvaną Mangano w Gorzkim ryżu (1949) przekonują, że był 
mistrzem filmowej erotyki (wspomnijmy choćby sposób, w jaki sfilmowana 
została sekwencja tańca tej neorealistycznej femme fatale). Z kolei Rzym, go-
dzina 11 (1951), zainspirowany notatką prasową o zawaleniu się schodów pod 
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kobietami, które przyszły w związku z ogłoszeniem o możliwości zdobycia 
pracy, to powrót do temperamentu i nawyków dokumentalisty. Podobnie 
jak Wizja lokalna w Palestynie, czyli fragment Ewangelii wg św. Mateusza 
(1965) Piera Paola Pasoliniego, gdzie autorem zdjęć był inny współpracow-
nik Felliniego, Tonino Delli Colli. I jeszcze jedno nie powinno nas dziwić: 
Martelli niewiarygodnie dużo potrafił osiągnąć, operując szarościami… Po 
prostu nie lubił barwnej taśmy.

Noce Cabirii (1956), ten filmowy poemat o nadziei, która nigdy nie umiera, 
Federico Fellini zrealizował z dwoma autorami zdjęć o neorealistycznej 
proweniencji: z Martellim i z Aldo Tontim. O Tontim trzeba tu wspomnieć 
koniecznie, aby jeszcze bardziej uwydatnić fenomen filmów Felliniego. 
Tonti, tak samo jak Martelli w La stradzie, potrafił na bazie warsztatu 
i przyzwyczajeń realisty wykreować przekonujący świat pragnień, marzeń 
i rozczarowań Cabirii. André Bazin nazwał go jednym z najwybitniejszych 
autorów zdjęć swoich czasów, który idealnie usuwał się w cień reżysera. 
Aldo Tonti kochał światło zastane i to, jak mógł je modelować. To ono go 
inspirowało. Zaczynał jako fotograf, był fotoreporterem, wreszcie został 
asystentem operatora. I to on jest autorem zdjęć (razem z Domenikiem 
Scalą) do filmu, od którego „liczy się” włoski neorealizm16, czyli do Opętania 
(1943) Viscontiego. Opowiadanie Jamesa M. Caina, cieszące się pośród fil-
mowców niezwykłą popularnością (do roku 1998 powstało pięć adaptacji: 
w 1939 Pierre’a Chenala, w 1942 Viscontiego, w 1946 Taya Garnetta, w 1980 
Boba Rafelsona, w 1998 Györgya Fehéra), autor Zmierzchu bogów (1969) 
potraktował jak zasłonę dymną dla cenzury, ponieważ chciał zrobić film 
antyfaszystowski17. Jednak dla refleksji o sztuce operatorskiej o wiele waż-
niejsza niż antytotalitarne plany reżysera jest interpretacja zaproponowana 
przez Alicję Helman, w której akcentuje atrakcyjność Gina Costy (Massimo 
Girotti), podczas gdy w opowiadaniu i filmach Chenala, Garnetta i Rafelsona 
podkreślano niezwykłą urodę bohaterki granej odpowiednio przez Corinne 
Luchaire, Lanę Turner i Jessikę Lange18. Atrakcyjność Gina, fakt, że chwilami 

 16 Zob. A. Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina Viscontiego, Gdańsk 2001, s. 23; 
oraz: A. Helman, Włoski neorealizm, w: Historia kina. Tom 2. Kino klasyczne, op. cit., 
s. 565.
 17 Zob. A. Helman, Włoski neorealizm, op. cit., s. 571. 
 18 A. Helman, Urok zmierzchu, op. cit., s. 29, 30–31, 36. 
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jest on filmowany „jak kobieta”, jak to wprost określa wybitna badaczka, 
owszem, jest efektem planu Viscontiego, który tak właśnie chciał swojego 
bohatera pokazać. Jednak wszystkie jego wskazówki musieli wprowadzić 
w czyn autorzy zdjęć, choćby poprzez kreowanie światła wydobywającego 
atuty urody mężczyzny; mam tu na myśli przede wszystkim szwenkiera 
Gianniego Di Venanzo (później również współpracownik Felliniego), bo 
to on musiał tak prowadzić kamerę, aby widz uwierzył w zauroczenie 
Giovanny. W Opętaniu to nie kobieta jest fetyszyzowana, pokazywana jak 
piękny, godny pożądania przedmiot, tylko mężczyzna. Nie jest to charak-
terystyczne dla włoskiego neorealizmu, ale dla Viscontiego (przypomnijmy 
sobie choćby, jak był filmowany Helmut Berger w Portrecie rodzinnym we 
wnętrzu; 1974, zdj. Pasqualino De Santis). Można w tym dostrzec dowód 
rewolucji obyczajowej/estetycznej, z jaką ów prąd należy kojarzyć. Bowiem 
to włoscy neorealiści byli odważnymi pionierami pokazywania ludzkiego 
wymiaru erotyzmu, absolutnie nieidealnego, manifestowanego przez twarz 
Anny Magnani czy obnażone uda Silvany Mangano w przywołanym już 
przeze mnie Gorzkim ryżu. 

Nic dziwnego, że wspomniany wyżej Gianni Di Venanzo, z którym Fellini 
zrealizował Osiem i pół i swój pierwszy barwny film, czyli Giuliettę i du-
chy (1965), był doskonałym autorem zdjęć, skoro asystował Ubaldo Aracie 
(Rzym, miasto otwarte), Graziato Aldo (Ziemia drży, 1948; Cud w Mediolanie, 
1951), był operatorem kamery u Alda Tontiego i Domenica Scali (Opętanie) 
oraz Otella Martellego (Paisà). Z kolei podczas realizowanego w ukryciu, 
bo opowiadającego o Italii pod okupacją, dokumentu Dni chwały (1945, 
reż. Giuseppe De Santis i in.) koordynował pracę dziewięciu autorów zdjęć. 
W Centro Sperimentale spędził rok. Di Venanzo do dziś elektryzuje19 adep-
tów sztuki operatorskiej, czego dowodem są choćby prowadzone przeze mnie 
w łódzkiej Szkole Filmowej zajęcia, które trudno skończyć, gdy omawiani 
są autorzy zdjęć odpowiedzialni za stronę wizualną filmów Antonioniego, 
Felliniego czy Viscontiego. Fascynuje też mistrzów20, skoro Vittorio Storaro 
traktowany przez środowisko operatorskie jako absolutny autorytet w dzie-

 19 Zob. przypis 13. 
 20 Y. Neyman, Gianni Di Venanzo, AIC, Visualizing a Movement, International 
Federation of Cinematographers, 4.02.2019, https://imago.org/activities/education/
gianni-di-venanzo-aic-visualizing-a-movement/ (dostęp 10.06.2021).
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dzinie operowania barwą, rozważał, jak Di Venanzo wykorzystywał świa-
tło naturalne – był w tym niedościgniony, podobnie jak w przełożeniu na 
biel i czerń włoskiego krajobrazu, co tłumaczy się tym, że współpraco-
wał z reżyserem, w którego filmach przestrzeń opowiada swoją historię, 
czyli z Michelangelem Antonionim. Razem zrobili: Miłość w mieście (1953; 
Antonioni wyreżyserował jedną z nowel), Przyjaciółki (1955), Krzyk (1957), 
Noc (1961) i Zaćmienie (1962). To dla Antionioniego Di Venanzo wynalazł 
tzw. Italian Cashe o proporcjach kadru 1:1.66. 

Najwięcej filmów zrealizował Fellini z Giuseppem Rotunno (nowela Tobby 
Dammit w filmie nowelowym Trzy kroki w szaleństwo – 1968, Satyricon – 
1969, Rzym – 1972, Amarcord – 1974, Casanova –1976, Próba orkiestry – 1979, 
Miasto kobiet – 1981, A statek płynie – 1983). Rotunno trafił do laboratorium 
fotograficznego w Cineccitá, ponieważ praca tam to był jedyny sposób, aby 
mógł utrzymać osieroconą rodzinę. Jego pierwszym planem filmowym był 
L’uomo della croce (1942) Rosselliniego, gdzie asystował operatorowi kamery. 
Po otrzymaniu powołania do wojska trafił do Grecji, gdzie był operatorem 
wojennym. Po wojnie21 poznał Graziata Aldo, dzięki któremu znalazł się 
na planie Ziemia drży Viscontiego, którego uważał potem za swojego arty-
stycznego ojca22, choć na początku odstręczało go to, jak traktował ekipę. 
Potem było szwenkowanie noweli Viscontiego w filmie Jesteśmy kobietami 
(1953) i w Zmysłach. Za swój prawdziwy debiut uważał Rottuno Białe noce 
(1957), oczywiście Viscontiego, który postanowił wtedy zmienić styl – chcąc 
odejść od neorealizmu – polecił, by w Cineccitá zbudowano imitację real-
nie istniejącej przestrzeni. Fellini zaproponował mu realizację Osiem i pół, 
ale Rotunno pracował wtedy z Monicellim. Spotkali się na planie dopiero 

 21 Wojenne losy Rotunno to materiał na film przygodowy: najpierw starał się 
rzetelnie dokumentować wojnę i włoską okupację, potem chciał dotrzeć do greckiej 
partyzantki, złapany przez Niemców trafił do obozu w Westfalii, gdzie wyzwolili 
go Amerykanie i wcielili do swojej armii. Wszelkie informacje biograficzne pocho-
dzą z wywiadu przeprowadzonego z Giuseppem Rotunno przez Marię Kornatowską 
(M. Kornatowska, Fellini, Visconti – podziwiałem ich obu – rozmowa z Giuseppe 
Rotunno, „Kino” 1999, nr 6, s. 10–12, 56).
 22 The American Society of Cinematographers, In Memoriam: Giuseppe Rotunno 
ASC, AIC (1923–2021), https://theasc.com/news/in-memoriam-giuseppe-rotunno-asc-
-aic-1923–2021 (dostęp 10.06.2021). 
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w 1968 roku. Fellini we wspomnieniach Rotunno to urodzony opowiadacz 
obdarzony niesamowitą wyobraźnią wizualną. Ramy niniejszego szkicu nie 
pozwalają mi omówić całokształtu twórczości tego operatora, nominowa-
nego do Oscara za zdjęcia do filmu Boba Fosse’a Cały ten zgiełk (1979). Muszę 
jednak wspomnieć o dwóch filmach, w których dokonał niemożliwego. 
Myślę tu o Rocco i jego braciach (1960) Viscontiego, w którym – podobnie 
jak Martelli w La stradzie – na bazie estetyki neorealizmu stworzył obrazy 
pełne metafizyki. Ta metafizyka jest w twarzach filmowych bohaterów – 
wspomnijmy choćby ujęcie Rocca (Alain Delon) tulącego matkę (Katina 
Paxinou), które przypomina pietę à rebours, czy w ogóle jego zbliżenia. 
Jest w kompozycji kadru, czego najdoskonalszym przykładem jest chwila 
tuż przed śmiercią Nadii (Annie Girardot), kiedy dziewczyna akceptuje 
to, że za moment zostanie zamordowana przez Simone’a i rozkłada ręce, 
czyniąc z siebie krzyż. Drugi film to Amarcord – tak imaginacyjny, że aż 
niewiarygodny. Są w nim fragmenty nawiązujące do doświadczenia neore-
alistycznego, choćby ujęcie ulicy i trafiki, do której zmierza młody bohater 
i w której, by popisać się siłą, podniesie sklepową o bardzo rubensowskiej 
urodzie. Ale nade wszystko jest w tym filmie kreacja (wszak całe Rimini 
zbudowano w Cinecittá, „czyli w wyobraźni artysty podbudowanej okru-
chami jego pamięci” – jak pisze Tadeusz Miczka, nazywając ów obraz nie tyle 
autobiograficznym, ile właśnie imaginacyjnym23), którą równoważy światło 
stworzone przez Rotunno ożywiające to boschowskie – jak zauważyła Maria 
Kornatowska – imaginarium24. Momentem podpowiadającym widzowi, jak 
Amarcord oglądać, jest sekwencja mgły, która spadła na miasto. Dla mnie 
właśnie ta mgła jest kolejnym dowodem maestrii Rotunno, ponieważ to 
jeden z tych momentów, gdy baśniowość/metafizyka, wynikają z tego, co 
najprostsze, jak najbardziej realne, w tym wypadku – meteorologiczne. 
Tak przecież jest w La stradzie, żeby wspomnieć choćby światło w scenie 
porzucenia Gelsominy.

Tonino Delli Colli, znany przede wszystkim ze współpracy z Sergiem 
Leone [przywołajmy choćby Dawno temu w Ameryce (1984), Dobrego, złego 
i brzydkiego (1966), Pewnego razu na Dzikim Zachodzie (1968)] i z Pierem 

 23 T. Miczka, W Cinecittá i okolicach. Historia kina włoskiego od połowy lat pięć-
dziesiątych do końca lat osiemdziesiątych XX wieku, Kraków 1993, s. 229–230. 
 24 M. Kornatowska, Fellini, Warszawa 1989, s. 152.
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Paolem Passolinim [od Włóczykija (1961) po Opowieści kanterberyjskie 
(1972)], pracował z Fellinim przy jego trzech ostatnich filmach: Wywiadzie 
(1987), Ginger i Fred (1986) oraz Głosie księżyca (1990). Wspominał go jako 
reżysera improwizującego, niezaglądającego do scenariusza; autor zdjęć 
do filmów Felliniego musiał być na wszystko przygotowany, skoro sły-
szał: „Nie pytaj mnie, co będziemy kręcić jutro, bo sam tego nie wiem”25. 
Delli Colliemu, współpracownikowi Leone i Passoliniego, nie sprawiało 
to trudności, dlatego że również i on uczył się warsztatu operatora fil-
mowego od tych, którzy tworzyli włoski neorealizm, i – jak wykazałam 
wyżej – posiadali doświadczenie w realizacji filmów dokumentalnych, na 
planie których często trzeba improwizować. Jak pisze Andrzej Bukowiecki: 
„Wprawdzie jego nazwisko nie figuruje w czołówce bodaj żadnego z klasycz-
nych arcydzieł tego nurtu, niemniej wrastając w świat filmu na przełomie 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych, uczył się zawodu na tamtych filmach, 
charakteryzujących się znamienną dla neorealizmu wizualną prostotą”26. 
To wtedy nauczył się również cierpliwości, która przydała mu się podczas 
pracy nad westernami z Leone, który wymagał, aby w ujęciu nakręconym 
w planie ogólnym wszelkie detale były czytelne nawet na ekranach telewi-
zorów. I to pracę z autorem Dawno temu w Ameryce uważał Delli Colli za 
najtrudniejsze wyzwanie artystyczne, choć pracował również z Romanem 
Polańskim (Gorzkie gody, 1992; Śmierć i dziewczyna, 1994), który uchodzi za 
niezmiernie autorytarnego reżysera, również jeśli chodzi o stronę wizualną 
swoich filmów.

Leone, Visconti, Pasollini, Antonioni, de Santis, Fosse, Rossellini, de Sica, 
Polański – z nimi wszystkimi pracowali autorzy zdjęć, którzy współtwo-
rzyli filmy Felliniego. Różnorodność postaw artystycznych wspomnianych 
reżyserów może oszołomić, a jednocześnie jest dowodem, jak bardzo autor-
skie kino robił Fellini. Kiedy myślimy „Fellini”, to przecież nie przychodzi 
nam na myśl choćby cień powidoku czy jakakolwiek reminiscencja filmu 
Polańskiego, Leone czy Viscontiego. Może to być też argumentem, że, być 

 25 A. Bukowiecki, Tonino Delli Colli: między prostotą a kunsztem, „Kino” 2005, nr 
12, s. 25–27. 
 26 Ibidem, s. 26. 
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może, ci najwybitniejsi autorzy zdjęć nie mają swojego stylu27, a tylko „śnią 
sen na zadany przez reżysera temat”28. Czy udało mi się choćby tylko do-
tknąć zagadnienia dotyczącego tego, jakich autorów zdjęć szukał Fellini, co 
powodowało, że pracował akurat z tymi, a nie z innymi? Lubił improwizację. 
Stawiał przed swoimi operatorami zadania, które początkowo wydawały się 
niewykonalne i których kosztem była perfekcja technologiczna, co wynikało 
z tego, że najbardziej zależało mu na opowiadaniu historii. Interesowało go 
przerzucanie widza między realizmem i kreacją. Coś takiego mogli zapew-
nić mu tylko ci, którzy przeszli przez włoski neorealizm. Nic dziwnego, że 
tak entuzjastycznie wspominany jest przez wywodzącego się z dokumentu 
wojennego Chrisa Mengesa. 
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Rzeczą artysty jest kochać zagadkę.
Rainer Maria Rilke1

Inspiracją do napisania niniejszego artykułu stał się dla mnie film Wałkonie 
(I Vitteloni, 1953). Podczas seansu zaczęłam ulegać narastającemu przeko-
naniu, że większość bohaterów dzieła Federica Felliniego wygląda tak, jak 
gdyby wyjęto ich z fotografii amerykańskiej artystki Diane Arbus. Podążając 
za tym skojarzeniem, spróbuję wykazać w mojej pracy, na czym opierało się 
owo intuicyjne przekonanie o artystycznym powinowactwie Felliniego 
i Arbus – odpowiedzią jest tu rola ludzkiej twarzy w przekazywaniu prawdy 
o człowieku. 

W celu naświetlenia powyżej zarysowanego problemu zamierzam po-
służyć się analizą metod pracy przy tworzeniu poszczególnych ujęć (filmo-
wych i fotograficznych2) stosowanych przez oboje artystów; wykorzystam 
także niektóre syntezy badawcze podejmujące temat obecności ludzkiej 
twarzy w kulturze i związanej z nią semiotyki: gry spojrzeń, stereotypizacji 
wizerunku czy też jego monstrualizacji. Kluczowy wydaje mi się tutaj sto-

 1 R.M. Rilke, Wprowadzenie (do książki pt. „Worpswede”), w: idem, Testament, 
przeł. B. Antochewicz, Wrocław 1994, s. 100.
 2 Medium fotograficzne bardzo różni się od filmowego, lecz uważam też, że temat 
mojej pracy pozwala na porównawczą analizę sposobów ukazywania ludzkiego oblicza 
przez oboje artystów.
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sunek twórców do kwestii mimesis, który postaram się przybliżyć, przede 
wszystkim poprzez odniesienie do historycznego rozróżnienia związanego 
z tym zagadnieniem, które zostało zaproponowane przez Arthura C. Danto. 
Podam także przykłady tytułowego „wyboru twarzy”, charakterystycznego 
dla obojga omawianych twórców3. 

Federico Fellini zwykł wplatać ludzkie fizjonomie w tkankę swojej ki-
nematografii, tworząc za ich pomocą fabułę filmów i decydując o wyrazie 
poszczególnych kadrów (a zwłaszcza: zbliżeń). Wybrana przez niego twarz 
mogła być zjawiskowa albo też banalna – wszystko zależało od tego, czego 
w danej scenie potrzebował reżyser4. Diane Arbus posiadała zaś umiejętność 
dostrzegania interesujących, niezwyczajnych fragmentów w otaczającej ją 
rzeczywistości. Owe odłamki zewnętrznego świata – ważne i intrygujące 
dla obserwatora – to po prostu ludzkie oblicza, dostrzeżone gdzieś w miej-
skim tłumie. Fotograficzne portfolio amerykańskiej artystki pełne jest 
ujęć różnych twarzy, tj. portretów lub scen zbiorowych, w których twarz 
lub twarze znajdują się w centrum kompozycyjnym, a przez to również 
i semantycznym5.

 3 Niestety, z powodów ochrony autorskoprawnej, jestem zmuszona do rezygnacji 
z zamieszczenia w tym artykule niektórych przykładów fotografii wykonanych przez 
Diane Arbus, np. ukazujących budy cyrkowe i klaunów. Są one dostępne w albu-
mach fotograficznych, takich jak: D. Arbus, Diane Arbus: An Aperture Monograph, ed. 
D. Arbus, M. Israel, New York 1972; eadem, Diane Arbus: Revelations, ed. D. Arbus, 
S. Phillips, München 2003; eadem, Diane Arbus: Untitled, New York 2011 czy: eadem, 
Diane Arbus, in the beginning, ed. J. Rosenheim, K. Rinaldo, New York 2016. Tam, 
gdzie to możliwe, przy opisie poszczególnych fotografii podaję linki do stron instytucji 
posiadających prawa do konkretnego dzieła Arbus (na stronach tych można obejrzeć 
fotografie artystki).
 4 O twarzy „banalnej” zob. np. przyp. nr 40. Przykładami zjawiskowych fizjonomii 
w filmach Felliniego mogą być albo kobiety o klasycznej urodzie (Claudia Cardinale 
jako Claudia w Osiem i pół czy Anita Akberg w roli Sylvii w La dolce vita) albo postaci 
o charakterystycznych rysach twarzy, np. wielokrotnie obsadzani Giulietta Masina 
lub Alberto Sordi (il. 1).
 5 Np. Dziewczyna z cygarem w Washington Square Park, N.Y.C., 1965, nr inwen-
tarzowy 95.23.4, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, www.moca.org/
collection/work/girl-with-a-cigar-in-washington-square-park-nyc (dostęp 2.02.2022); 
Kobieta z medalionem w Washington Square Park, N.Y.C., 1965, nr inwentarzowy 
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Swoista antropologia, uprawiana zarówno przez Il Mago6, jak i Arbus, 
ogniskowała się na ludzkiej psychice, a w szczególności na – ogólnoludzkiej 
tendencji do zachowań związanych z sacrum i tych łączących się ze sferą 
profanum, a także na niemożliwości ich ostatecznego rozgraniczenia7. Te 
rozterki widoczne są, być może najpełniej, w indywidualnych obliczach 
ludzi. Wyrażane są przez ich rysy, mimikę czy makijaż i biżuterię bądź ich 
brak. Każda twarz może ukrywać jakąś intrygującą historię i – być może – 
nieść ze sobą jakiś ogólniejszy przekaz o ludzkiej kondycji. Sekret ludzkiej 
fizjonomii nie pozwala się wyjaśnić i sprowadzić do banału – problem ten 
u Arbus i Felliniego był za każdym razem traktowany poważnie i ukazy-
wany wieloaspektowo. 

95.23.29, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, www.moca.org/collec-
tion/work/woman-with-a-locket-in-washington-square-park-nyc (dostęp 2.02.2022); 
Kobieta w kapeluszu, N.Y.C., 1966, nr inwentarzowy 2007.522, Fraenkel Gallery, San 
Francisco, www.metmuseum.org/art/collection/search/288921 (dostęp 2.02.2022) czy 
Kobieta w perłowym naszyjniku i kolczykach N.Y.C1967, nr inwentarzowy 2012.552.4, 
www.metmuseum.org/art/collectio n/search/306258?sortBy=Relevance&amp;ft=Dia-
ne+Arbus&amp;offset=40&amp;rpp=40&amp;pos=59 (dostęp 2.02.2022).
 6 Z wł. „czarodziej”; pseudonim Felliniego nadany mu przez współczesnych mu 
włoskich krytyków filmowych.
 7 Jako szczególnie wyrazisty przykład mogłaby posłużyć tu scena procesji w La 
stradzie, zob. S. Parigi, Neorealism Masked: Fellini’s Films of the 1950s, w: A Companion 
to Federico Fellini, ed. F. Burke, M. Waller, M. Gubareva, Wiley-Blackwell 2020, s. 52, 
doi.org/10.1002/9781119431558.ch7 (dostęp 5.02.2022).

Il. 1. Fragment kadru z filmu Wałkonie (1953) Federica Felliniego
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nIeprzyStająCe BIOgraFIe
Fellini i Arbus pod wieloma względami stanowili przykład skrajnie różnych 
osobowości. Niebagatelną rolę pełniła w tym odmienność ich biografii, 
z których jedna była zasadniczo spokojna, pozbawiona większych zawirowań 
psychicznych i rodzinnych, druga natomiast – od początku niepokojąca, 
z cieniem czającego się blisko tragicznego finału. Oboje przyszli na świat we 
wczesnych latach dwudziestych XX wieku i tło ich życia stanowiły wszech-
obecne społeczne niepokoje związane z II wojną światową oraz późniejszą 
tzw. zimną wojną. 

Życie artystyczne Frederica Felliniego obfitowało w liczne sukcesy i po-
rażki, jednakże pod względem prywatnym, w porównaniu z biografią Arbus, 
wydaje się ono bardzo uporządkowane, wręcz – zwyczajne8. Urodzony 
w 1920 roku w małomiasteczkowym Rimini reżyser, po kilku latach spę-
dzonych we Florencji, na stałe osiadł w Rzymie. W Wiecznym Mieście ze-
tknął się ze światem przemysłu filmowego, który pozwolił mu na eksplorację 
własnej i zbiorowej podświadomości oraz powrót do dawnych, dziecięcych 
fantazji (przede wszystkim związanych ze światem cyrku). Już w pierwszych 
filmach widoczna jest jego nowatorska wizja kina9, charakterystyczna dla 
późniejszych dokonań włoskiego reżysera – zarówno w Białym szejku (Lo 
sceicco bianco, 1952), jak i w o rok późniejszych Wałkoniach, które skąpane 
są w „zatęchłej atmosferze beznadziejnego, mieszczańskiego bytowania”, 
jak słusznie ujęła to Maria Kornatowska10.

Życie i twórczość amerykańskiej fotografki rysowały się zgoła odmien-
nie. Diane Arbus urodziła się w roku 1923, była więc niemalże rówie-
śniczką Felliniego. Pochodziła z zamożnej rodziny żydowskiej (jej ojciec 
posiadał znany w Nowym Jorku luksusowy dom towarowy Russeks), pasję 

 8 Wyjąwszy, oczywiście, traumatyczne doświadczenia, takie jak np. śmierć je-
dynego syna czy problemy zdrowotne reżysera i jego żony w latach dziewięćdzie-
siątych. Dobry wgląd w dzieje życia i twórczości Felliniego dają takie książki, jak: 
Ch. Chandler, I, Fellini, New York 1995; T. Kezich, Federico Fellini. His Life and Work, 
transl. M. Proctor, V. Mazza, New York 2006; J. Baxter, Fellini, New York 1993.
 9 Pomijam tutaj Światła variété (Luci del varietà) z 1950, współreżyserowany 
z Albertem Lattuadą, ponieważ nie był to w pełni samodzielny film Felliniego. Lattuada 
współtworzył z Fellinim również scenariusz do tej produkcji.
 10 M. Kornatowska, Fellini, Warszawa 1989, s. 39.
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fotograficzną rozwijała początkowo, przygotowywując sesje reklamowe 
dla magazynów mody w prowadzonym wraz z mężem Allanem Arbusem 
studiu. Talenty Diane w dziedzinie sztuk plastycznych były oczywiste dla 
wszystkich poza nią samą – pomimo prowadzenia dość niekonwencjonal-
nego trybu życia – zajmowało ją prowadzenie domu i wychowywanie dwóch 
córek. Jej skłonności depresyjne, autodestrukcyjne, zauważalne od wczesnej 
młodości, nasiliły się pod koniec lat pięćdziesiątych. Ostatnią dekadę życia 
fotografka poświęciła na portretowanie indywiduów napotkanych na ulicach 
Nowego Jorku, skupiając się przede wszystkim na ludziach wykluczonych 
społecznie, niepospolitych oraz trudnych do zaakceptowania przez innych 
ze względu na wygląd i zachowanie. Mimo nienajgorszej (jeszcze za życia) 
recepcji jej twórczości w Stanach Zjednoczonych i poszukiwania pomocy 
u bliskich osób, Diane Arbus nie była w stanie powstrzymać pogłębiającej się 
depresji i latem 1971 roku popełniła samobójstwo w wynajmowanym przez 
siebie mieszkaniu11.

W świetle powyższych faktów trudno mówić o podobieństwie biografii 
Felliniego i Arbus. Zwracają jednak uwagę zbliżone wątki podejmowane 
w ich twórczościach. Jednym z podstawowych tematów Arbus (w dojrza-
łej fazie twórczości) byli ludzie cyrku: klauni, kuglarze, iluzjoniści, karły, 
żonglerzy itp. Od czasu separacji z mężem (czyli roku 1959) artystka lu-
biła spędzać czas, fotografując tzw. mud-shows12, czyli objazdowe występy 
małych grup cyrkowych, odbywające się w niewielkich amerykańskich 
miasteczkach13. Wkrótce poznała wielu sztukmistrzów – w  tym m.in. 

 11 Najpełniejszy przekrój biograficzny i artystyczny życia Diane Arbus znaleźć 
można w: P. Bosworth, Diane Arbus. Biografia, przeł. E. Mikina, Warszawa 2006; oraz 
w: A. Lubow, Diane Arbus: Portrait of a Photographer, New York 2017.
 12 P. Bosworth, op. cit, s. 183.
 13 Zob. np. takie zdjęcia, jak: Wytatuowany mężczyzna podczas karnawału, Md., 
1970, nr inwentarzowy 95.23.67, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 
www.moca.org/collection/work/tattooed-man-at-a-carnival-md (dostęp 3.02.2022), 
Dziewczyna w kostiumie cyrkowym, Md., 1970, nr inwentarzowy 2012.552.6, www.
metmuseum.org/art/collection/search/306260?searchField=All&amp;sortBy=Re-
levance&amp;ao=on&amp;ft=arbus+circus&amp;offset=0&amp;rpp=40&am-
p;pos=1 (dostęp 3.02.2022), a  także Męzczyzna połykający ostrza, Hagerstown, 
Md., 1960, nr inwentarzowy2007.524, www.metmuseum.org/art/collection/search/ 
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mężczyznę o pseudonimie Amazing Randi (uważanego przez wielu za na-
stępcę Houdiniego) czy Połykacza Ognia nazywanego w środowisku Presto. 
Natomiast w Nowym Jorku – mieście, w którym mieszkała i fotografowała 
całe życie – Diane pojawiała się często na Coney Island i na występach cyrku 
prowadzonego przez The Ringling Brothers. Zaprzyjaźniła się też z hodowcą 
pcheł i z mężczyzną znanym jako Congo The Jungle Creep, czyli Kongo 
Głupek z Dżungli14. Innymi słowy, Arbus dość mocno wniknęła w struktury 
nowojorskiego świata ludzi wykluczonych społecznie. Jak sama przyznała 
w jednym z wywiadów, podczas pokazów odczuwała „jednocześnie wstyd, 
podziw i trwogę”15. Potrzebowała częstych wycieczek do cyrku, ponieważ 
kontakt z ludźmi o zazwyczaj niemalże przerażającej aparycji fascynował 
ją i inspirował do utrwalania swoich wrażeń na kliszy fotograficznej. Dzięki 
spotkaniom z osobami wykluczonymi z większości sfer życia publicznego 
mogła poznać „mroczną” część miejskiej społeczności, tak bardzo różną 
od konwencjonalnej i tradycyjnej warstwy społeczeństwa zamieszkującego 
Nowy Jork16. Jej własna osobowość także absorbowała wszelkie niepokoje 
i fobie związane z odczuwaniem inności. 

Federico Fellini natomiast często ukazywał w swoich filmach postaci 
cyrkowe. Uczynił ich życie głównym tematem dwóch pełnometrażowych 
obrazów: La strady (1954) i Klaunów (I clowns, 1970). Cyrkowcy pojawiają się 
też w scenie końcowej Osiem i pół (il. 2). Zainteresowanie światem artystów 
cyrkowych wiązało się z przekonaniem Felliniego (jak lubił czasem pod-
kreślać w wywiadach), że sztuka to „widowisko” – widowisko magiczne, 
irracjonalne i oparte na poznaniu intuicyjnym. Reżyser przyznał się do „wy-
jątkowej słabości” do klaunów, których w dzieciństwie uważał w pewnym 

288923?sortBy=Relevance&amp;ft =Diane+Arbus&amp;offs et=80&amp;rpp=40&am-
p;pos=104 (dostęp 8.02.2022).
 14 P. Bosworth, op. cit., s. 183–184. Zob. również: F. Gross, Diane Arbus’s 1960s. 
Auguries of Experience, Minneapolis–London 2012, s. 7.
 15 P. Bosworth, op. cit., s. 184.
 16 Należy jeszcze wspomnieć o fascynacji Arbus zamaskowanymi postaciami (np. 
performerami) i odkrywaniem ich tożsamości poprzez fotografię. Więcej na ten temat 
zob. L.A. Baird, Susan Sontag and Diane Arbus: The Siamese Twins of Photographic Art, 
„Women’s Studies” 2008, Vol. 37, No. 8, s. 976–977, DOI 10.1080/00497870802414629. 
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sensie za wzór do naśladowania17. W innym wywiadzie wyznawał, że gdyby 
nie zajmował się kinem, „zostałby dyrektorem cyrku”, gdyż cyrk, ze względu 
na obecne w spektaklach autentyczne ryzyko, oznacza też „autentyczne 
życie”. Dodał ponadto, że „cyrk pozwala jednocześnie żyć i tworzyć”18. 

Wydaje się, że zwłaszcza z tym ostatnim stwierdzeniem zgodziłaby się 
również Arbus, mimo że jej własne doświadczenia związane z cyrkiem 
bazowały raczej na zastąpieniu dotychczasowego życia czymkolwiek in-
tensywnym. Warto też dodać, że temat cyrku podejmuje także film Freaks 
z 1932 roku (reż. Tod Browning), który zrobił duże wrażenie na Diane Arbus 
(oglądała go kilka razy19). Jest bardzo prawdopodobne, że Fellini również 
widział ten film, ponieważ – jak zauważa Gordiano Lupi20 – wydaje się, 
że jego Klauni zainspirowani są dziełem Browninga (oczywiście pomimo 
tego, że wizja cyrku Felliniego jest znacznie bardziej subtelna i pozytywna 
w odbiorze).

metOdy praCy
Arbus i Felliniego łączyła także charakterystyczna strategia twórcza, służąca 
do uzyskiwania satysfakcjonujących efektów artystycznych. Kanadyjski 

 17 Było to w jednej z rozmów z Ritą Cirio. Zob. R. Cirio, Fellini. Zawód: reżyser. 
Rozmowy, przeł. A. Osmólska-Mętrak, Izabelin 2003, s. 15.
 18 M. Kornatowska, op. cit., s. 15. 
 19 P. Bosworth, op. cit., s. 180.
 20 G. Lupi, Federico Fellini. A Cinema’s Greatmaster, transl. P. Scalbrino, P. Carter, 
Milano 2009, s. 135.

Il. 2. Fragment kadru z filmu Osiem i pół (1963) Federica Felliniego
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fotograf Jeff Wall wyróżnił kiedyś dwa sposoby uprawiania fotografii21. Po 
pierwsze, można ją ho dow a ć  (fotografa pracującego w ten sposób nazwał 
„ogrodnikiem”). Taka „wyhodowana” fotografia powstaje w studiu przy 
stworzonych i pieczołowicie dopracowanych przez „ogrodnika” warunkach. 
Po drugie – można na nią p o low a ć ; fotografujący jest wtedy „myśliwym” 
uzbrojonym w aparat. Fotografia „upolowana” nie daje fotografowi kom-
fortu całkowitej kontroli nad procesem twórczym – zdjęcie może się mu 
przydarzyć… albo nie. Zadaniem artysty „polującego” staje się stwarza-
nie sobie maksymalnej liczby okazji do przeżywania pełni doświadczenia 
estetycznego.

Jeśli rozszerzymy ten model rozpatrywania artystycznych indywidu-
alności ze względu na metodę twórczą także na kinematografię (wszak te 
dwie dyscypliny od zawsze łączyły siostrzane relacje i podobna walka z dys-
cyplinami o znacznie dłuższym rodowodzie o status sztuki „prawdziwie 
artystycznej”) i przyłożymy jego matrycę do metod pracy stosowanych przez 
Felliniego i Arbus, możemy dojść do wniosku, że oboje reprezentowali typ 
„myśliwego”. O ile w przypadku Arbus jest to oczywiste (nie wykonywała 
właściwie fotografii w studiu, odkąd przestała zajmować się modą i re-
klamą22), to włoski reżyser – pomimo koniecznego planowania pewnych 
rozwiązań z wyprzedzeniem w świecie produkcji filmowych, w których 
powstanie zaangażowanych jest ogromna liczba ludzi – także „polował” 
na filmy w największym stopniu, w jakim to było możliwe. Od pewnego 
momentu swojej kariery obywał się bez scenariusza – dostarczał aktorom 
słynne „karteczki”23 i tworzył niejako film „na bieżąco”, impromptu. Twórcza 
dezynwoltura paradoksalnie pozwalała mu na pełniejsze wyrażenie pier-
wotnej wizji powstającej w danym momencie produkcji filmowej. 

Innym aspektem artystycznego powinowactwa Amerykanki i Włocha 
jest pojmowanie twórczości jako drogi, której nie utożsamiali z osiągnię-
ciem określonego rezultatu. Diane potrafiła bardzo długo dopracowywać 
każdy motyw, a po wykonaniu jednej pracy natychmiast rzucała się w wir 

 21 Ch. Cotton, The Photograph as Contemporary Art, London 2020, s. 49.
 22 Susan Sontag przypisuje jej twierdzenie, że „wszystkie tematy to objets trouvés”. 
Zob. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2017, s. 55.
 23 O „karteczkach” Felliniego zob. np.: R. Cirio, op. cit., s. 163; lub: M. Kornatowska, 
op. cit., s. 259–261.
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następnej. Fellini zaś w jednym z wywiadów przyznał wprost: „Jedyne, co 
istnieje, to droga, którą można przebyć24”, mając oczywiście na myśli pro-
ces twórczy. Wiąże się to z nieustannym odkrywaniem nowych rozwiązań 
twórczych i czerpaniem inspiracji od ludzi, którzy go otaczali.

Również wśród ulubionych pisarzy Arbus i Felliniego odnajdziemy te 
same nazwiska. Oboje czytali pisma słynnych psychoanalityków, w szcze-
gólności Carla Gustava Junga. Wydaje się prawdopodobne, że ich metoda 
twórcza, oparta na przypadku, bliska surrealistycznemu hasard objectif25, 
mogła mieć też jakieś związki z Jungowską synchronicznością akauzalną26, 
która pozwala podmiotowi na doświadczenie jedności jego stanu psychicz-
nego z sytuacją zewnętrzną27. Arbus i Fellini bardzo wysoko cenili też prozę 
Jorge Louisa Borgesa, a także Franza Kafki28. Diane Arbus jako dziecko 
uwielbiała również Alicję w Krainie Czarów Charlesa Lutwidge’a Dodgsona, 
do lektury tej książki wracała też później jako dojrzała kobieta29. Powieść 
ta fascynowała ją ze względu na brak ustalonej granicy między rzeczywi-
stością a imaginacją – atmosfera płynnego przejścia między prawdziwym 
a wymyślonym cechuje prawie cały dorobek filmowy Felliniego, żeby tylko 
wspomnieć scenę haremu z Osiem i pół (1963) czy seanse spirytystyczne 
Giulietty z filmu Giulietta i duchy (Giulietta degli spiriti, 1965).

 24 M. Kornatowska, op. cit., s. 276.
 25 Hasard objectif, pojęcie ukute przez André Bretona, odnosiło się do wykorzy-
stywania przypadku w trakcie procesu twórczego; zdaniem surrealistów dzięki przy-
padkowi możliwe jest sięgnięcie do wyższej rzeczywistości, do której nie ma wstępu 
logika i rozumowanie przyczynowo-skutkowe. Zob. np. S. Bastien, Rêve et hasard 
objectif chez Breton, w : „Voix plurielles”, vol. 2, no 2, décembre 2005.
 26 Synchroniczność akauzalna jest, według Junga, nieświadomą, pozaprzyczy-
nową zbieżnością wydarzeń. Zob. C.G. Jung, Synchroniczność jako zasada związków 
akauzalnych, w: idem, Dynamika nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2014, 
s. 447–538.
 27 Lech Majewski zauważa też, że metajęzyk filmowy Federica Felliniego składa się 
z wielu symbolicznych warstw, co prowadzi do archetypizacji świata przedstawionego. 
Zob. L. Majewski, Asa nisi masa. Magia 8½ Felliniego, Poznań 2019, s. 58.
 28 Na temat preferencji czytelniczych Arbus zob. np.: P. Bosworth, op. cit., s. 215; 
oraz: F. Gross, op. cit., s. 160. Na temat lektur Felliniego zob. np. M. Kornatowska, 
op. cit., s. 278–279.
 29 P. Bosworth, op. cit., s. 47.
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Specyficzna dla Arbus i  Felli-
niego wydaje  się także cechująca 
ich oboje potrzeba katalogowania 
i wartościowania ludzkich twarzy. 
Selekcji zgromadzonego archiwum 
fotograficznego dokonywali oni, 
kierując się zarówno przydatnością 
dla własnych dzieł, jak i ze względu 

na potencjał artystyczny konkretnych fizjonomii (ktoś mógłby np. prezen-
tować się odpowiednio w mocnym makijażu itp.)30. Zgromadzona i skata-
logowana ludzka galeria pozwalała im na szybkie i wygodne porównywanie 
możliwości ekspresji, nastroju, jaki wywoływała w nich dana twarz.

Federico Fellini był powszechnie znany z posiadania czegoś w rodzaju 
„archiwum twarzy” – pomieszczenia, w którym składował ogromną liczbę 
fotografii przedstawiających potencjalnych aktorów, których mógłby za-
trudnić do każdej nowo powstającej produkcji (il. 3). Jak podawał tygo-
dnik „Przekrój” (w numerze z 1981 roku31) w archiwum tym znajdowało się 
„50, a może 100 tysięcy zdjęć”, skatalogowanych według tuszy, ekspresji, 
potencjału komicznego i tym podobnych kategorii. W czasie castingów 
do filmów reżyser wynajmował biuro w stolicy, przenosił do niego całość 
swoich osobliwych zbiorów i przyjmował chętnych kandydatów do roli, 
wzbogacając tym samym kolekcję o kolejne fotografie. Wygląd aktora – 
a w szczególności wygląd jego twarzy, gdyż były to prawie zawsze portrety 
– decydował o znalezieniu się wśród obsady. Fellini wyznał w jednej z roz-
mów32, że nie rozumiał nigdy, kiedy aktor zgłaszał mu swoje „pretensje” 
związane z psychologizacją postaci itp. Twierdził, że wygląda to tak, jakby, 
„wziąć kota do roli kota, a potem kot zadaje ci pytanie, jak ma to zagrać”. 
Aktor, który został wybrany przez reżysera do konkretnego filmu, niejako 
automatycznie (przez sam akt wyboru) stawał się postacią przez siebie graną 
i musiał tylko pojawić się przed kamerą. Jego zadanie wiązało się jedynie 

 30 Na temat wyborów Arbus zob. np.: P. Charrier, On Diane Arbus: Establishing 
a Revisionist Framework of Analysis, „History of Photography” 2012, Vol. 36 No. 4, s. 
438, DOI 10.1080/03087298.20 12.703401.
 31 Twarze Federico Felliniego, „Przekrój” 1981, nr 1912, s. 12–13.
 32 R. Cirio, op. cit., s. 96.

Il. 3. Przykłady zdjęć z archiwum Federica 
Felliniego
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z operowaniem językiem cielesnych ge-
stów i mimiką – według Felliniego był to 
raczej podświadomy proces niż świadome 
działanie aktora.

Według włoskiego reżysera filmowa 
fabuła rozgrywała się właśnie dzięki fi-
zjonomiom bohaterów – widzowie po-
winni móc odczytać opowieść „z  ich 
[odtwórców ról – przyp. K.Z.] twarzy, 
z ich ekspresji, z ich tików i cech soma-
tycznych33”. Fellini wspomina przy tym 
także o postaciach epizodycznych, które 
pełnią niemalże równie ważną rolę, co 
te pierwszoplanowe – w ich przypadku 
korzystał on oczywiście wielokrotnie 
z tych samych twarzy. I tak np. Alberta 
Sordiego zobaczymy i w Białym szejku, 
i w Wałkoniach, Giuliettę Masinę m.in. 
w  filmach La Strada (1954) i  Noce Cabirii (Le notti di Cabiria, 1957), 
a Marcella Mastroianniego w Słodkim życiu i Osiem i pół. (Notabene, Diane 
Arbus sfotografowała tego ostatniego podczas jego pobytu w Nowym Jorku 
w roku 196334.)

Arbus również znana była z kolekcjonowania fotografii portretowych 
(nie tylko swojego autorstwa – kiedy jej ulubione Hubert’s Freak Museum 
zakończyło działalność, zabrała stamtąd całe góry odbitek35). Swoje zainte-
resowanie fotografią określała jako „rodzaj współczesnej antropologii”36– 
odwiedzała często najdziwniejsze i najbardziej obskurne zakątki Nowego 
Jorku i zabierała z nich cenne trofea w postaci „upolowanych” osobliwych 

 33 Ibidem, s. 98.
 34 Zdjęcie to pojawiło się m.in. na okładce albumu fotograficznego: D. Arbus, 
Diane Arbus. Magazine Work, New York 2001.
 35 P. Bosworth, op. cit., s. 251.
 36 Ibidem, s. 193.

Il. 4. Fragment kadru z filmu Słodkie 
życie (La dolce vita, 1960) Federica 
Felliniego
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twarzy37. Po śmierci pozostawiła tysiące negatywów, które – przynajmniej 
w opinii jej biografów – ciągle nie zostały jeszcze należycie skatalogowane. 
Marvin Israel, związany z Arbus nie tylko zawodowo, opisywał te stosy 
fotografii jako („zapierające dech w piersi”) „setki odbitek, gdzie żadna 
twarz nigdy nie powtarza się dwa razy, wszystkie w dużych zbliżeniach”38.

Czym jeSt twarz?
Twarz stanowi z pewnością główny czynnik pozwalający na identyfikację 
danej osoby – charakterystyka jej rysów często w sposób znaczący rzutuje 
na charakterystykę przymiotów duchowych jednostki. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę na fakt, że w etymologii i starożytnej grece pojęcie „twa-
rzy” obejmowało znacznie szerszy zakres semantyczny. Otóż starogreckie 
słowo πρόσωπον (‘prozopon’) odnosiło się do twarzy, która jest obiektem 
spojrzenia patrzącego na nią człowieka39 (tj. twarzy „widzianej”), znacze-
niowo obejmowało zarówno „twarz”, jak i „maskę” czy też „osobę” i „rolę 
teatralną”. Mowa jest tu zatem nie tylko o rysach, ale i o ekspresji, mimice, 
chwilowości ludzkiej fizjonomii.

Filmową i sfotografowaną twarz, ze względu na powyższe rozróżnienie, 
traktuje się jako oblicza o odmiennym statusie aksjologicznym. Powszechnie 
uznaje się, że twarz w filmie to „maska”, nakładana przez aktora w czasie 
zdjęć, a więc pewnego rodzaju fałszerstwo i przekłamanie własnego obli-
cza – niemniej jednak, u Felliniego pozostaje ona też autentyczną fizjonomią 
człowieka, którego rysy chciał widzieć w swoim filmie40. Fotografii jesteśmy 
zazwyczaj bardziej skłonni uwierzyć, że pokazuje nam prawdę, autentyczną 
twarz modela. O tej niezwykłej sile i sugestywności fotografii pisała m.in. 
Susan Sontag (m.in. zwróciła uwagę na problem uzurpowania sobie przez 
fotografię prawa do przedstawiania realności; fotografia zawiera bowiem 

 37 Zob. np. Dziewczynka w dokerce, N.Y.C., 1965, nr inwentarzowy 2005.100.335, 
www.met museum.org/art/ collection/search/286430 (dostęp 2.02.2022).
 38 P. Bosworth, op. cit., s. 197.
 39 H. Belting, Faces. Historia twarzy, Gdańsk 2015, s. 65. Zob. też: A. Szyjkowska-
Piotrowska, Po-twarz. Przekraczanie widzialności w sztuce i filozofii, Gdańsk 2015, s. 26.
 40 Zob. np.: L. Bennetts, Peering Into the Striking Faces of Fellini and Allen, „The 
New York Times”, 5.03.1984, s. 13, www.nytimes.com/1984/03/05/arts/peering-into-
-the-striking-faces-of-fellini-and-allen.html (dostęp 30.01.2022).
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ślad utrwalonego na niej obiektu41). Jeżeli jednak powrócimy do greckiego 
źródłosłowu „twarzy” – πρόσωπον – odkryjemy raz jeszcze klucz do zro-
zumienia ludzkiej fizjonomii. Oto bowiem przesuwamy granicę prawdy 
w stronę prawdy artystycznej, gdzie wartość można znaleźć równie dobrze 
w mimesis, jak i w naturze.

To, co uderza najbardziej w fotografowanych przez Arbus i filmowanych 
przez Felliniego ludzkich obliczach, to prawie zupełny brak twarzy „pozba-
wionych znaczenia” – pospolitych, łatwych do przeoczenia lub zapomnie-
nia42. W dziełach włoskiego reżysera twarze wykazują przynależność do 
opowiadanej przez niego historii – podkreślał on często w swoich wypo-
wiedziach konieczność zachowywania w filmie jednolitego stylu, który nie-
jako spaja ze sobą wszystkie wizerunki. Nawet jeżeli bohaterowie – według 
scenariusza – są sobie całkowicie obcy, a nawet wrogo do siebie nastawieni, 
łączy ich partycypacja w spójnej kompozycji kadru filmowego. W filmach 
takich, jak Wałkonie (il. 7), Satyricon (il. 5, il. 8) i Casanova (il. 6) niektóre 
twarze pojawiają się na ekranie tylko w jednej bądź dwóch scenach, ale są 
tak wyraziste, że przykuwają uwagę widza. Nie ma tu jednak mowy o „de-
mokratyzacji” twarzy, to znaczy o szukaniu jakiejś uniwersalnej fizjonomii 
człowieczej, która mogłaby funkcjonować jako archetyp np. określonego 
uczucia bądź postawy moralnej. Różnorodność jest konieczna dla uzyskania 
realizmu zarówno w kinematografii, jak i na zdjęciach – unikanie twarzy 
„ogólnej”, niekonkretnej jest wyróżnikiem również dzieł Diane Arbus43.

Twarz w dziełach reżysera i fotografki zostaje wyzwolona z maski – 
zresztą, jak wyżej próbowałam wykazać, już sam jej wybór był pierwszym 
etapem tworzenia obrazu filmowego lub fotograficznego. Musimy jednak 

 41 S. Sontag, op. cit., s. 94–123.
 42 Interesującym wyjątkiem był Marcello Mastroianni, którego Fellini zaprosił 
do współpracy w filmie Słodkie życie właśnie ze względu na normalną, banalną wręcz 
twarz (il. 4). Zob. Ch. Chandler, op. cit., s. 117–118.
 43 Niezwyczajność danej twarzy Arbus wzmacniała jeszcze przez różne zabiegi 
kompozycyjne i  techniczne, np. w  Portorykance z  pieprzykiem na twarzy (1965) 
nieznaczne zmniejszenie ostrości w miejscu oczu modelki tworzy grę materii, „na-
pięcie pomiędzy ujawnieniem substancji i  jej rozpadem”; zob. D.E. Hulick, Diane 
Arbus’s expressive methods, “History of Photography” 1995, Vol. 19, No. 2, s. 112, DOI 
10.1080/03087298.1995. 10442405. 
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pamiętać o tym, że ciągle mamy do czynienia z wytworem artystycznej 
imaginacji – a więc z rzeczą, można by rzec, na wskroś nieautentyczną. 
Wydaje się, że główny etap inscenizacyjny kończył się razem z zakończeniem 
castingu – jeżeli weźmiemy pod uwagę wartość naturalności i odruchów 
aktorów bądź modeli, może uderzyć nas siła przekonania Arbus i Felliniego 
nie tylko o jakby „przyrodzonej” przedmiotom ich wyboru „przydatności dla 
obrazu”, ale i wręcz możliwości tego obrazu stworzenia, potencji stania się 
obrazem – materią dzieła sztuki (filmu, fotografii). W kontekście takiego 
rozumienia twarzy późniejsze działania (takie jak np. eksperymenty z cha-
rakteryzacją na planie) wydają się tylko kosmetyką.

Należy też zwrócić uwagę na jeszcze jeden, bardzo istotny czynnik, który 
stanowi o swoistości twórczości obojga artystów. Wiek XX, za sprawą spo-
łeczno-politycznych turbulencji, wzruszył także podstawami świata arty-
stycznego; ponadto wraz z rozwojem cywilizacyjnym pojawiły się nowe 
technologie. Wszystko to sprawiło, że zostało zasiane ziarno niepewności 
i słuszność obowiązującego niegdyś w sztuce paradygmatu realcentrycz-
nego44 została zakwestionowana. Utracona mimetyczność przedstawienia, 
porzucenie wiernej (re)prezentacji ludzkiej postaci i jej twarzy, miały swoje 
reperkusje nie tylko w sztukach takich jak malarstwo czy rzeźba, lecz także 
w mediach wykorzystujących technologie o wiele krótszym rodowodzie – 
w fotografii i filmie. Twarz nie może być tylko „pustym znakiem” – by użyć 
pojęcia Rolanda Barthesa – nie powinna ukazywać tylko uczuć i emocji 

 44 „Zmiana paradygmatu” w sztuce stała się w pełni widoczna w ponowoczesności, 
ale jej zwiastuny pojawiły się jeszcze przed XX stuleciem.

Il. 5. Fragment kadru z filmu Satyricon (1969) Federica Felliniego
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potrzebnych do wiarygodnego oddania atmosfery sceny filmowej. Według 
Barthesa twarz musi nieść ze sobą „coś więcej” – pewną dozę niedookre-
ślenia, ale także tajemnicy związanej z ludzką cielesnością i ambiwalencji 
w etycznej i estetycznej ocenie jej znaczenia.

twarz a prOBlem MiMESiS
Problem związany z twarzą w kulturze, siłą rzeczy, związany jest z pewną 
bardziej ogólną wizją stosunku sztuki do rzeczywistości. Poniżej posta-
ram się pokrótce naświetlić tę kwestię, a posłużę się przy tym przedsta-
wieniem dawnych teorii mimesis w ujęciu Arthura C. Danto. W dalszej 
kolejności przejdę do koncepcji, która pojawiła się u zarania nowoczesności 
i, chociaż pozornie dotyczyła czasów świetności sztuki starożytnej, wska-
zywała wyraźnie kierunek, którym podąży XX-wieczna sztuka, wyzwala-
jąc się z okowów mimetyczności przedstawienia – wizji sztuki Friedricha 
Nietzschego, przedstawionej w Narodzinach tragedii45.

 45 Narodziny tragedii z ducha muzyki, pierwsza książka Nietzschego, ukazały się 
2 stycznia 1872 roku. W 1886 roku książka została wznowiona w wersji rozszerzonej 
i ze zmienionym tytułem: Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Korzystam w tej 
pracy z dwóch polskich tłumaczeń: starszego, autorstwa Leopolda Staffa (F. Nietzsche, 
Narodziny tragedii czyli hellenizm i  pesymizm, przeł. L.  Staff, red. J.  Wroński, 
T. Słowiński, Łódź–Wrocław 2010) i nowszego, autorstwa Bogdana Barana (F. Nietzsche, 
Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Warszawa 2009).

Il. 6. Fragment kadru z filmu Casanova (1976) Federica Felliniego
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Danto46 rekonstruując teorię mimesis, charakterystyczną dla sztuki daw-
nych epok (przed połową XIX wieku), sięga do dwóch jej wersji: stanowiska 
Sokratesa i Platona47 oraz wyrażonej przez Szekspirowskiego Hamleta. 
W obu przypadkach sztuka rozumiana była jako zwierciadło natury – przy 
czym wyżej wymienieni filozofowie widzieli w niej zwykłe odtwarzanie 
wyglądu rzeczy(wistości), a bohater Szekspira „narzędzie samoobjawia-
nia się nas samych”, zauważając w sztuce wielką wartość (auto)epistemolo-
giczną. Platon sformułował też kilka oskarżeń pod adresem sztuki (którą 
postrzegał jako „cień cienia”). Pisał, że jest ona tylko pozorem oddalonym 
od prawdziwej rzeczywistości (niepodatnej na zmiany Idei) i przez to jest 
wręcz szkodliwa, gdyż odwraca naszą uwagę od wyższej rzeczywistości48. 
Sztuka mimetyczna staje się zatem tylko rodzajem rekompensaty i substy-
tutu prawdy dla tych, którzy „są niezdolni do bycia tym, co […] jedynie 
imitują”49.

Ten bardzo negatywny stosunek do sztuki pod wieloma względami prze-
trwał przez wiele wieków i pomimo faktu, że za sprawą XX-wiecznej awan-
gardy sztuki wizualne wyzwoliły się ze ścisłych związków z rzeczywistością, 
zarzut pozostawał dość aktualny w odniesieniu do mediów powstałych 
w czasach rewolucji technicznej. Film i fotografia długo nie były uznawane 
za dyscypliny artystyczne ze względu na pozornie odtwórczy charakter 
samego medium. To, co początkowo było ograniczeniem, ostatecznie oka-
zało się być bez znaczenia – stało się tak za sprawą dystansu estetycznego, 
który pozwala na obcowanie ze sztuką. Jak argumentuje Danto, „niezależnie 
od dzielących je różnic, istnieją mocne pojęciowe związki między grami, 
magią, snami i sztuką, gdyż sytuują się one na zewnątrz świata, pozostając 
w tym samym dystansie do niego50”. Każdy twórca, który zdecydował się 
zawrzeć w swoim dziele jakiekolwiek wartości transcendentalne, pokonywał 
i dawne Platońskie zarzuty, i nowoczesne podziały estetyczne.

 46 A.C. Danto, Świat sztuki. Pisma z filozofii sztuki, przeł. i oprac. L. Sosnowski, 
Kraków 2006, s. 47–72.
 47 Traktowanych tu przez Danto jako wyrażających jedno stanowisko. 
 48 Stanowi ona przy tym antytezę dla filozofii.
 49 Ibidem, s. 56–57.
 50 Ibidem, s. 61.
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Stanowisko w sprawie sztuki zajmowane przez młodego Nietzschego, 
które po raz pierwszy zaprezentował w Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik (Narodzinach tragedii), nie wpisuje się w powyższy dyskurs 
o mimetyzmie. Nietzscheańska teoria sztuki antyeurypidesowej stanowi 
wręcz kontrast dla teorii mimetycznej. Według teorii Nietzschego „istota 
sztuki leży dokładnie w tym, czego nie można zrozumieć przez proste roz-
szerzenie tych samych zasad, które służą nam w codziennym życiu”51. Sztuka 
jest tu tajemnicą – jej usunięcie skutkuje tzw. „sokratyzmem estetycznym”, 
tj. rodzajem optymistycznej praktyki poznania i wiedzy, której zadaniem 
jest wyrugowanie wszelkich błędów i pozorów. Granice wiedzy zwiastują 
jednak rychłe załamanie się tego optymizmu. W pewnych miejscach poja-
wia się przed oczami myślicieli „nierozjaśnialne”, gdzie „logika zawija się 
wokół samej siebie i w końcu gryzie się w ogon”52. To tutaj znajduje się inna 
forma poznania – poznanie tragiczne. Można je znieść tylko wtedy, gdy – 
jako przeciwwaga – stanie obok niego sztuka.

Nietzsche pisał o dwóch połowach życia – jawie i śnie. Chociaż ta pierw-
sza wydaje się ważniejsza, filozof uznawał, że obecne w naturze „popędy 
artystyczne” i ich „żarliwa tęsknota do wyzwolenia się przez pozór” wska-
zują na ogromną wagę snu dla istoty ludzkiej: jej potrzebę „zachwycającej 
wizji” i „rozkosznego pozoru”53. Każdy człowiek uwięziony jest w pozorze 
i doświadcza go jako realności empirycznej. Sen to domena apollińska 
(Apollo – „snów wykładacz”), to „pozór pozoru”. Artysta doświadcza we śnie 
„głębokiej, [we]wnętrznej rozkoszy kontemplacji”54, dlatego dzieło sztuki 
również stanowi „pozór pozoru”, odbicie pra-jedni czy wiecznej sprzecz-
ności. Na najwyższą sztukę składa się piękno apollińskie, a jej „podłoże” 
stanowi „straszliwa mądrość Sylena”55. Apollo stanowi boskie ucieleśnienie 
zasady ujednostkowienia (principium individuationis) i tylko w nim do-
konuje się zbawienie (wyzwolenie się przez pozór) pra-jedni. Cały „świat 

 51 Ibidem, s. 62.
 52 F. Nietzsche, op. cit., przeł. B. Baran, s. 149.
 53 Ibidem, s. 58–63.
 54 Ibidem. 
 55 Ibidem.



494 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

KATARZyNA ZiEMlEwsKA

udręki” i cierpienie są konieczne, by „jednostka została nakłoniona do 
stworzenia zbawczej wizji” i mogła poddać się następnie jej kontemplacji56. 

Nadmiar pojawia się za to w ekstazie dionizyjskiej. Grecy musieli od-
czuwać, że „całe [ich] bytowanie, wszelkie piękno i wszelka miara spoczy-
wały na zasłoniętym podłożu cierpienia i poznania”, którym był wymiar 
dionizyjski. Dlatego Apollo i Dionizos muszą współistnieć. „Muzy sztuk 
pozoru zblakły w obliczu sztuki, która w swym upojeniu mówiła prawdę”57, 
a Sylen triumfował nad bóstwami radości. Tam, gdzie przenikał pierwiastek 
dionizyjski, miara apollińska musiała mu ulec – jednakże tam, gdzie udało 
jej się „przetrwać pierwszy napór” majestat Apollina ujawniał się w pełnej 
krasie. Człowiek doświadczający dionizyjskiej ekstazy staje się członkiem 
wyższej społeczności, „z jego ruchów przemawia oczarowanie”, „z jego głębi 
dźwięczy coś nadprzyrodzonego”, czuje się „bogiem”58. Co więcej, nie jest już 
artystą – sam stał się dziełem sztuki. Nietzsche również porównuje człowieka 
do dysonansu, który – by móc prawdziwie wybrzmieć (żyć) – potrzebuje 
zasłony pozoru. Ludzkie istnienie – dzięki pierwiastkowi  – staje się dzięki 
sztuce warte przeżywania. Oba „pędy artystyczne” (dionizyjski i apolliński) 
„zmuszone są rozwijać swe siły w ścisłej wzajemnej proporcji, wedle prawa 
wiecznej sprawiedliwości”59.

Tę starogrecką mądrość, która znalazła swój najpełniejszy wyraz w staro-
greckiej tragedii, odnaleźć możemy nie tylko w poszczególnych scenach fil-
mów Felliniego, ale też w zbliżeniach twarzy aktorów, zarysach ich sylwetek 
zawieszonych gdzieś pomiędzy jawą a snem czy tańczących w korowodzie. 
W przywoływanym na początku artykułu filmie Wałkonie, obok kilkorga 
wyrazistych protagonistów, spotykamy postać Sergia Nataloniego (w tej roli 
Achille Majeroni, il. 7), a właściwie jego nienaturalnie białą, przerysowaną 
twarz60. Widzimy tu aktora, który gra aktora, a więc: twarz, która gra twarz, 
kontempluje samą siebie, jest w jakiś sposób pozorna, ale i przejmująco praw-
dziwa. Pozór i sprzeczność widoczne są też w fizjonomiach fotografowanych 

 56 F. Nietzsche, op. cit., przeł. L. Staff, s. 36.
 57 Ibidem, s. 38.
 58 Ibidem, s. 26.
 59 Ibidem, s. 168.
 60 R. Schickel, Send in the Clowns. ‘An Aspect of Fellini’, „Film Comment” 1994, 
Vol. 30, No. 5, s. 28–35.
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przez Arbus – jej portrety pełne są 
przejmującego rozdźwięku między 
wyobrażoną a boleśnie odczuwaną, 
społeczną wizją siebie61. Tragiczność 
życia ludzkiego również uwidacz-
nia się w dziełach Felliniego i Arbus 
poprzez „wybór twarzy” – często 
decydowali się oni na ukazywanie 
postaci upośledzonych, okaleczo-
nych czy groteskowych.

XX wiek, do czego walnie przy-
czyniły się traumy związane z na-
stępującymi po sobie wojnami, utracił wizję uniwersalnej, człowieczej 
dobroci i mądrości. Widoczne było to również w sztuce, która – od czasów 
Pietera Breughela i Hieronima Boscha – nie ukazywała w aż takim stopniu 
monstrualności i groteskowości ludzkiej figury. Groteska, której obecność 
bez trudu możemy przypisać i osobom fotografowanym przez Arbus62, i ak-
torom charakteryzowanym przez Felliniego, stanowiła charakterystyczną 
dla modernizmu kategorię estetyczną. Według Wolfganga Kaysera „twory 
groteskowe są najgłośniejszym i najdobitniejszym protestem przeciwko 

 61 Zob. np. Kobieta z grzywką, N.Y.C., 1961, nr inwentarzowy 2017.699.1, www.
metmuseum.org/art/ collection/search/771994?searchField=All&amp;sortBy=Relevan-
ce&amp;ft=diane+arbus&amp;offset=0&amp;rpp=40&amp;pos=10 (dostęp 17.01.2022) 
lub Młody patriota z flagą, N.Y.C., 1967 of Contemporary Art, Los Angeles nr inwenta-
rzowy 95.23.41, www.moca.org/collection/work/patriotic-young-man-with-a-flag-nyc 
(dostęp 17.01.2022).
 62 Na temat groteski w pracach Diane Arbus zob. w szczególności: H. McPherson, 
Diane Arbus’s Grostesque ‘Human Comedy’, „History of Photography” 1995, Vol. 19, 
No. 2, s. 117–120, DOI 10.1080/03087298.1995.10442406. McPherson podkreśla u Arbus 
aspekt komiczny i „hybrydową” estetykę, łączącą to, co zabawne, z tym, co bolesne 
oraz to, co wydaje się „normalne”, z tym, co „anormalne” (ibidem, s. 117). Przykładem 
zdjęcia, w którym takie cechy są wyraźnie widoczne, może być Kobieta w masce na 
wózku inwalidzkim, 1970, nr inwentarzowy 95.23.42, www.moca.org/collection/work/
masked-woman-in-a-wheelchair-pa (dostęp 5.02.2022). 

Il. 7. Fragment kadru z  filmu Wałkonie 
Federica Felliniego
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wszelkiemu racjonalizmowi i wszel-
kiej systematyzacji myślenia”63. 
Ucieczka w  świat przerysowany, 
karykaturalny pozwalała na zakpie-
nie ze świata i występujących w nim 
potworności.

Groteska szybko przyjęła  się 
w przemyśle rozrywkowym, gdyż 
pozwalała na stworzenie wielu wy-
razistych, różnorodnych postaci, 
które będą w  stanie wywoływać 
u  odbiorców (filmu, komiksu, 
reklamy itp.) określone emocje. 
Cielesne i fizjonomiczne deformacje, 
elementy hybrydyczne czy wpisywa-
nie figury człowieka w fantastyczny, 

niepokojący krajobraz szczególnie upodobało sobie kino, co widoczne jest 
też w filmach Felliniego. Przerysowane brwi Alberta Sordiego, wulgarny 
makijaż La Saraghiny czy przedziwne maski i nakrycia głowy noszone przez 
statystów w scenach zbiorowych wdzierają się do pamięci widza i wzmac-
niają wyraz filmu64. Ekscentryczne i wykluczone społecznie osoby fotogra-
fowane przez Arbus ukazują nam dobitnie, że ludzkość nie jest jednorodna 
ani światopoglądowo, ani wizualnie. Jednocześnie jednak postacie „ukazują 
ludziom »normalnym« swoją odmienność, by zaraz potem dowodzić, że są 
tacy sami jak oni”65. Mimetyzm reprezentacji zdaje się być ciągle obecny, 
jednakże zwierciadło trzymane przez Arbus i Felliniego jest krzywe.

 63 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 4, s. 279–280.
 64 Warto np. porównać postać Vernacchia (granego przez Luigiego Viscontiego, 
pseud. Fanfulla) z Satyriconu (il. 8) oraz kobiety z pozbawionego tytułu zdjęcia Arbus 
powstałego ok. 1970–1971, nr inwentarzowy 1990.1010.1, https://www.metmuseum.
org/art/collection/search/266218?sortBy=Relevance&amp;ft=Diane+Arbus&amp;of-
fset=80&amp;rpp=40&amp;pos=97 (dostęp 5.02.2022).
 65 A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk 2019, s. 287.

Il. 8. Fragment kadru z  filmu Satyricon 
Federica Felliniego
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Upodobanie Felliniego i Arbus do twarzy groteskowych, niepokojących 
lub w jakikolwiek sposób intrygujących łączyło się jednocześnie z traktowa-
niem ich na równi z postaciami o raczej zwyczajnej aparycji. To znaczy: nie 
spotykamy się w twórczości żadnego z nich z wyraźnym osądem dzielącym 
postacie (i zjawiska) na normalne i nienormalne, rzeczywiste i zmyślone – 
granica jest płynna i trudna do wyznaczenia. Interesujące jest również to, że 
u obojga artystów często odnajdujemy wizerunki osób transseksualnych lub 
mężczyzn w makijażu66. Być może wiązało się to z przekonaniem o szczegól-
nej właściwości androginiczności, a mianowicie – możliwości przekroczenia 
ograniczeń ludzkiej natury i wzniesienia się do jakiejś realności wyższej, 
„pełniejszej”67. Maria Kornatowska przypomina (w kontekście Satyriconu) 
mit Hermafrodyty oraz mit Enotei jako charakterystyczne dla wierzeń lu-
dów basenu Morza Śródziemnego i wiele wieków później odkryte na nowo 
przez modernizm68.

pOdSumOwanIe
W przypadku Federica Felliniego mamy do czynienia z artystą, który two-
rzył swoje filmy ze sporą dozą dezynwoltury, pozwalając sobie od pewnego 
momentu na pracę bez scenariusza, z jedynie z grubsza zarysowaną wizją 
przygotowywanego filmu. Podobna spontaniczność cechowała twórczość 
Diane Arbus – podążała ona za tym, co wizualnie intrygujące i eksponujące 
aporetyczny charakter problemów zachodniego społeczeństwa69. Fellini, 

 66 Zob. np. Siedzący mężczyzna wcielający  się w  postać kobiety w  rozwar-
tym kimonie, Hempstead, L.I., 1959, nr inwentarzowy 2015.131, www.met-
museum.org/art/collection/search/651804?sortBy=Relevance&amp;ft=Diane 
+Arbus&amp;offset=0&amp;rpp=40&amp;pos=27 (dostęp 1.02.2022).
 67 Bardziej szczegółową analizę wykonanych przez Arbus fotografii osób trans-
seksualnych czytelnik może znaleźć w:  L.  Trainer, The Missing Photographs: an 
Examination of Diane Arbus’s Images of Transvestites and Homosexuals from 1957 to 
1965, „Athanor” 2000, Vol. 18, s. 77–80; oraz w: D.E. Hulick, Diane Arbus’s Women and 
Transvestites: Separate Selves, „History of Photography” 1992, Vol. 16, s. 32–39.
 68 M. Kornatowska, op. cit., s. 21–23.
 69 M.in. różnica między tym, co obiektywne, a tym, co subiektywne, co (zdaniem 
Philipa Charriera) jest widoczne szczególnie w jej portretach. Zob. P. Charrier, On Diane 
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jak sam twierdził, szukał swojego filmu w pojawiających się twarzach”70, 
natomiast Arbus „najpierw wybierała” twarz z tłumu, a dopiero potem od-
słaniało się przed nią jej znaczenie. Oboje artystów interesowała w ludzkich 
obliczach gra tożsamości i iluzji.

Konkludując, wydaje mi się, że chociaż Fellini i Arbus to artyści o róż-
nych życiorysach (chociaż prawie rówieśnicy, wychowani w kręgu kultury 
zachodniej), tworzący w różnych mediach (chociaż do siebie podobnych) 
dzieła o różnej wymowie (raczej przygnębiającej, pomimo przenikającego 
ich prace głębokiego humanizmu), to chyba więcej ich łączy, niż dzieli. Oboje 
przede wszystkim traktują twarz jako punkt wyjścia dla swojej twórczo-
ści – traktują twarz jako nośnik znaczenia, którego nie można przekazać 
za pomocą liter scenariusza czy przemyślanej gry aktorskiej.

Twarz, jak często się oczekuje, winna „dawać wgląd w duszę osoby”, 
a „odpowiednio odczytana […] być gwarantem prawdy”71. Twarze „wybie-
rane” przez Felliniego i Arbus wydają się orężem do walki z estetycznym 
sokratyzmem, jak ująłby to Nietzsche. Rainer Maria Rilke w jednym ze 
swych prozatorskich tekstów napisał, że „rzeczą artysty jest kochać za-
gadkę”72. Kryje się ona w oczach filmowanych i fotografowanych twarzy, 
w półuśmiechu, w przerysowanym makijażu, w dziwnym grymasie czy 
w podniesionych brwiach. Zagadka twarzy otwiera przed nami dionizyjską 
otchłań, której nie sposób zignorować.

Bibliografia
Arbus Diane, Arbus, Diane Arbus. Magazine Work, Aperture, New York 2001.
Arbus Diane, Diane Arbus: An Aperture Monograph, ed. Doon Arbus, Marvin Israel, 

Aperture, New York 1972.
Arbus Diane, Diane Arbus. In the Beginning, ed. J. Rosenheim, K. Rinaldo, San Francisco 

Museum of Modern Art, The Metropolitan Museum of Art, New York 2016.
Arbus Diane, Diane Arbus: Revelations, ed. D. Arbus, S. Phillips, Schirmer/Mosel, 

München 2003.
Arbus Diane, Diane Arbus: Untitled, Aperture, New York 2011.

Arbus: Establishing a Revisionist Framework of Analysis, „History of Photography” 
2012, Vol. 36, No. 4, s. 438, DOI 10.1080/03087298.20 12.703401.
 70 Zob. np. Twarze Federico Felliniego, „Przekrój” 1981, nr 1912, s. 12–13.
 71 A. Szyjkowska-Piotrowska, op. cit., s. 29.
 72 R.M. Rilke, op. cit., s. 100.



499▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

„wyBóR TwARZy” − spoTKANiE fEdERicA fElliNiEgo i diANE ARBUs

Baird Lisa A., Susan Sontag and Diane Arbus: The Siamese Twins of Photographic Art, 
„Women’s Studies” 2008, Vol. 37, No. 8, s. 971–986, DOI 10.1080/00497870802414629.

Bastien Sophie, Rêve et hasard objectif chez Breton, „Voix plurielles”, vol. 2, no 2 (dé-
cembre 2005).

Baxter John, Fellini, St. Martin’s Press, New York 1993.
Belting Hans, Faces. Historia twarzy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015.
Bennetts Leslie, Peering Into the Striking Faces of Fellini and Allen, „The New York Times”, 

5.03.1984, [tekst dostępny również online: www.nytimes.com/1984/03/05/arts/
peering-into-the-striking-faces-of-fellini-and-allen.html (dostęp 30.01.2022)].

Bosworth Patricia, Diane Arbus. Biografia, przeł. Ewa Mikina, W.A.B., Warszawa 2006.
Chandler Charlotte, I, Fellini, Random House, New York 1995.
Charrier Philip, On Diane Arbus: Establishing a Revisionist Framework of Analysis, 

„History of Photography” 2012, Vol. 36, No. 4, DOI 10.1080/03087298.20 12.703401.
Cirio Rita, Fellini. Zawód: reżyser. Rozmowy, przeł. Anna Osmólska-Mętrak, „Świat 

Literacki”, Izabelin 2003.
Cotton Charlotte, The Photograph as Contemporary Art, Thames and Hudson, London 

2020.
Danto Arthur C., Świat sztuki. Pisma z filozofii sztuki, przeł. i oprac. L. Sosnowski, 

Wydawnictwo UJ, Kraków 2006.
Gross Frederick, Diane Arbus’s 1960s. Auguries of Experience, University of Minessota 

Press, Minneapolis–London 2012.
Hendrykowski Marek, Semiotyka twarzy, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2017.
Hulick Diana Emery, Diane Arbus’s Expressive Methods, „History of Photography” 

1995, Vol. 19, No. 2, DOI 10.1080/03087298.1995.10442405.
Jung Carl Gustav, Synchroniczność jako zasada związków akauzalnych, w:  idem, 

Dynamika nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2014.
Kayser Wolfgang, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, „Pamiętnik 

Literacki” 1979, z. 4.
Kezich Tullio, Federico Fellini. His Life and Work, transl. M. Proctor, V. Mazza, Faber 

and Faber, New York 2006.
Kornatowska Maria, Fellini, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1989.
Lubow Arthur, Diane Arbus: Portrait of a Photographer, HarperCollins Publishers, 

New York 2017.
Lupi Gordiano, Federico Fellini. A Cinema’s Greatmaster, transl. P. Scalbrino, P. Carter, 

Mediane, Milano 2009.
Majewski Lech, Asa nisi masa. Magia 8½ Felliniego, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 

2019.
McPherson Heather, Diane Arbus’s Grostesque ‘Human Comedy’, „History of 

Photography” 1995, Vol. 19, No. 2, DOI 10.1080/03087298.1995.10442406.
Nietzsche Friedrich, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Aletheia, 

Warszawa 2009.



500 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

KATARZyNA ZiEMlEwsKA

Nietzsche Friedrich, Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, red. J. Wroński, 
T. Słowiński, przeł. L. Staff, Nietzsche Seminarium, Łódź–Wrocław 2010.

Parigi Stefania, Neorealism Masked: Fellini’s Films of the 1950s, w: A Companion to 
Federico Fellini, ed. F. Burke, M. Waller, M. Gubareva, Wiley-Blackwell 2020, 
DOI 10.1002/9781119431558.ch7.

Rilke Rainer Maria, Wprowadzenie (do książki pt. Worpswede), w: idem, Testament, 
przeł. B. Antochewicz, Wydawnictwo św. Antoniego, Wrocław 1994.

Trainer Laureen, The Missing Photographs: An Examination of Diane Arbus’s Images 
of Transvestites and Homosexuals from 1957 to 1965, „Athanor” 2000, Vol. 18.

Schickel Richard, Send in the Clowns. ‘An Aspect Of Fellini’, „Film Comment” 1994, 
Vol. 30, No. 5.

Sontag Susan, O fotografii, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2017.
Szyjkowska-Piotrowska Anna, Po-twarz. Przekraczanie widzialności w sztuce i filozofii, 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015.
Twarze Federico Felliniego, „Przekrój” 1981, nr 1912.
Wieczorkiewicz Anna, Monstruarium, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019.

Źródła internetowe
Fraenkel Gallery, San Francisco, fotografia Diane Arbus, Kobieta w kapeluszu, N.Y.C., 

1966, nr inwentarzowy 2007.522, www.metmuseum.org/art/collection/se-
arch/288921 (dostęp 2.02.2022).

Museum of Contemporary Art, Los Angeles, fotografia Diane Arbus, Wytatuowany 
mężczyzna podczas karnawału, Md., 1970, nr inwentarzowy 95.23.67, The www.
moca.org/collection/work/tattooed-man-at-a-carnival-md (dostęp 3.02.2022).

The Metropolitan Museum of Art, New York, fotografia Diane Arbus, Kobieta w per-
łowym naszyjniku i kolczykach, N.Y.C., 1967,  nr inwentarzowy 2012.552.4, www.
metmuseum.org/art/collection/search/306258?sortBy=Relevance&amp;ft=Dia-
ne+Arbus&amp;offset=40&amp;rpp=40&amp;pos=59 (dostęp 2.02.2022).

The Metropolitan Museum of Art, New York, fotografia Diane Arbus, Dziewczyna 
w kostiumie cyrkowym, Md., 1970, nr inwentarzowy 2012.552.6, www.metmu-
seum.org/art/collection/search/306260?searchField=All&amp;sortBy=Relevan-
ce&amp;ao=on&amp;ft=arbus+circus&amp;offset=0&amp;rpp=40&amp;pos=1 
(dostęp 3.02.2022).

The Metropolitan Museum of Art, New York, fotografia Diane Arbus, Mężczyzna 
połykający ostrza, Hagerstown, Md., 1960, nr inwentarzowy2007.524, www.
metmuseum.org/art/collection/search/288923?sortBy=Relevance&amp;ft=-
Diane+Arbus&amp;offs et=80&amp;rpp=40&amp;pos=104 (dostęp 8.02.2022).

The Metropolitan Museum of Art, New York, fotografia Diane Arbus, Dziewczynka 
w dokerce, N.Y.C., 1965, nr inwentarzowy 2005.100.335, www.met museum.org/
art/ collection/search/286430 (dostęp 2.02.2022).

The Metropolitan Museum of Art, New York, fotografia Diane Arbus, Kobieta z grzywką, 
N.Y.C., 1961, nr inwentarzowy 2017.699.1, www.metmuseum.org/art/ collection/



501▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

„wyBóR TwARZy” − spoTKANiE fEdERicA fElliNiEgo i diANE ARBUs

search/771994?searchField=All&amp;sortBy=Relevance&amp;ft=diane+ar-
bus&amp;offset=0&amp;rpp=40&amp;pos=10 (dostęp 17.01.2022).

The Metropolitan Museum of Art, New York, fotografia Diane Arbus, bez tytułu, 
ok. 1970–1971, nr inwentarzowy 1990.1010.1, https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/266218?sortBy=Relevance&amp;ft=Diane+Arbus&amp;off-
set=80&amp;rpp=40&amp;pos=97 (dostęp 5.02.2022).

The Metropolitan Museum of Art, New York, fotografia Diane Arbus, Siedzący mężczy-
zna wcielający się w postać kobiety w rozwartym kimonie, Hempstead, L.I., 1959, 
nr inwentarzowy 2015.131, www.metmuseum.org/art/collection/search/651804?-
sortBy=Relevance&amp;ft=Diane+Arbus&amp;offset=0&amp;rpp=40&am-
p;pos=27 (dostęp 1.02.2022).

The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, fotografia Diane Arbus, Dziewczyna 
z cygarem w Washington Square Park, N.Y.C., 1965, nr inwentarzowy 95.23.4, 
www.moca.org/collection/work/girl-with-a-cigar-in-washington-square-park-
nyc (dostęp 2.02.2022).

The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, fotografia Diane Arbus, Kobieta 
z medalionem w Washington Square Park, N.Y.C., 1965, nr inwentarzowy 95.23.29, 
www.moca.org/collection/work/woman-with-a-locket-in-washington-square-
-park-nyc (dostęp 2.02.2022).

The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, fotografia Diane Arbus, Młody pa-
triota z flagą, N.Y.C., 1967 of Contemporary Art, Los Angeles nr inwentarzowy 
95.23.41, www.moca.org/collection/work/patriotic-young-man-with-a-flag-nyc 
(dostęp 17.01.2022).

The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, fotografia Diane Arbus, Kobieta 
w masce na wózku inwalidzkim, 1970, nr inwentarzowy 95.23.42, www.moca.
org/collection/work/masked-woman-in-a-wheelchair-pa (dostęp 5.02.2022).

Źródła ilustracji
Il. 1, 7. Fragmenty kadrów z filmu Wałkonie (1953) Federica Felliniego. Źródło: archi-

wum autorki.
Il. 2. Fragment kadru z filmu Osiem i pół (1963) Federica Felliniego. Źródło: archiwum 

autorki.
Il. 3. Przykłady zdjęć z archiwum Federica Felliniego. Źródło: Twarze Federico Felliniego, 

„Przekrój” 1981, nr 1912, s. 12–13.
Il. 4. Fragment kadru z filmu Słodkie życie (1960) Federica Felliniego. Źródło: archi-

wum autorki.
Il. 5, 8. Fragmenty kadrów z filmu Satyricon (1969) Federica Felliniego. Źródło: archi-

wum autorki.
Il. 6. Fragment kadru z filmu Casanova (1976) Federica Felliniego. Źródło: archiwum 

autorki.



KATARZyNA ZiEMlEwsKA

Selection of Faces – Fellini and diane arbus meeting in the light of 
Semantic vision of human physiognomies
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OSłupIały

Franciszek Salezy Dmochowski w  przedmowie do swej edycji dzieł 
Franciszka Dionizego Kniaźnina (1828) ubolewa nad niedostatkiem infor-
macji o życiu polskich pisarzy. Kniaźnin, powiada, zajmuje piękne miejsce 
w kole poetów XVIII wieku: „I jego zawód, prace, uczucia, smutne ostatnie 

 1 Skrócona wersja referatu, wygłoszonego 27 maja 2022 roku w  Pałacu 
Czartoryskich w Puławach podczas międzynarodowej konferencji Środowisko lite-
rackie Puław 1782–1831. Uczestnikom dyskusji dziękuję za cenne komentarze.
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lata tworzyłyby zajmujący obraz!”2. Wyznaje jednak z żalem, że nie udało 
mu się zebrać wielu szczegółów dotyczących biografii poety Puław, któ-
rego „los zawód i wszystkie prace […] spoiły się z domem Czartoryskich”3. 
Głównym źródłem wiadomości o Kniaźninie pozostają jego dzieła. Tym 
niemniej Dmochowski daje zwięzły rys życia poety, aż do obłąkania, jakiego 
doznał w roku 1796, co spowodowało przeniesienie do Końskowoli, gdzie 
proboszczem był jego przyjaciel, poeta Franciszek Zabłocki. Wobec skąpych 
danych biograficznych szczególnej roli nabiera jeden konkret – narzędzie 
do mierzenia czasu, zwane podówczas kompasem. Dmochowski pisze:

Obłąkanie Kniaźnina szczególniej odznaczało się ponurym milczeniem, 
zmartwiałym był na wszystko, co go otaczało. Stoi jeszcze w Końskowoli 
kompas niedaleko mieszkania Kniaźnina, tam on zawsze przychodził i dzień 
cały przepędzał, osłupiałym wzrokiem wpatrując się w to narzędzie. Rzec 
by można, że gdy go zawiodły marzenia i nadzieje nieszczęsnej namiętności, 
gdy nad wszystko drogą postradał ojczyznę, nic mu już nie pozostało na tym 
świecie oprócz bolesnego uczucia bytu. Zdaje się, że w gorzkiej tęsknocie 
przypatrując się leniwemu postępowi godzin, chciał go oczekiwaniem swoim 
przyspieszyć, i odchodził tą myślą pocieszony: znowu się o dzień jeden do 
wieczności zbliżyłem!4.

Warto zwrócić uwagę na przymiotnik ‘osłupiały’, który – tu użyty w od-
niesieniu do wzroku, jak we frazeologizmie ‘oczy w słup’ – zdaje się obejmo-
wać w metaforycznym skrócie także poetę i kolumnę zegara słonecznego. 
Kazimierz Władysław Wóycicki w wydawanym przez tegoż Dmochowskiego 
piśmie „Muzeum Domowe” opublikował w roku 1835 artykuł O miłości 
poetów. Powołując się na opinię lady Morgan („Poeci są rzadko dobrymi 
kochankami […]”5), uczynił przegląd polskich poetów pod kątem ich na-
miętności. Zaczyna od Jana Kochanowskiego, Mikołaja Reya i Klemensa 
Janickiego, po czym przechodzi do poetów XVIII-wiecznych, dając ich 

 2 F.S. Dmochowski, Wiadomość o życiu i pismach Franciszka Dionizego Kniaźnina, 
w: F.D. Kniaźnin, Dzieła, wydane przez F.S. Dmochowskiego, Warszawa 1828, t. 1, s. II.
 3 Ibidem, s. III.
 4 Ibidem, s. VI–VII.
 5 K.Wł. W[óycicki], O miłości poetów (Wyjątek z dzieła o literaturze polskiej). 
„Muzeum Domowe” 1835, nr 7 z 13 lutego, s. 53.



505

poETA pRZEd KoMpAsEM

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

naturalistyczne sylwetki. I tak Stanisław Trembecki, „brudny i zatabaczony, 
więcej się zajmował ulubionymi wróblami, co mu pstrzyły książki i papiery”, 
Józef Szymanowski zaś „był wypudrowanym i wypiżmowanym salono-
wym kochankiem […]”6. Kniaźnin wypada na ich tle znakomicie („więcej 
miał od nich wszystkich czucia; kochał jak żaden dotąd nie kochał”), on 
też „drażnił jeszcze więcej namiętność, tą pewnością, że nigdy celu swej 
miłości nie dosięże”7. Zwariował wszakże nie z nieszczęśliwej miłości do 
kobiety. W zakończeniu tej krótkiej charakterystyki pojawia się formuła, 
zaczerpnięta z przedmowy Dmochowskiego do edycji z roku 1828: „Umarł 
ten jeden z najprawdziwszych kochanków, patrząc codziennie na kompas, 
jakby rachował godziny, które go do wieczności zbliżały”8.

W  sygnowanym O*** wstępie, poprzedzającym lipską edycję 
pism Kniaźnina z  roku 1837, autor porównuje Kniaźnina z  Adamem 
Naruszewiczem, zarzucając temu pierwszemu pewną jednostronność i par-
tykularyzm oraz temporalną ulotność („większa część pism jego, poświę-
conych czasowym rozrywkom mieszkańców Puław, obojętną dla reszty 
narodu”9). Nieszczęśliwą miłość poety do najstarszej córki jego protektora, 
ks. Adama Czartoryskiego, porównuje do podobnej sytuacji z biografii 
Torquata Tassa. Całość wstępu jest zresztą w dużej mierze parafrazą tekstu 
Dmochowskiego. Interesujący nas dzisiaj fragment o kompasie przybrał 
następującą postać: 

Obłąkanie K n i a ź n i n a , szczególniej odznaczało się ponurym milczeniem, 
posępnością i obojętnością na wszystko. Niedaleko mieszkania jego był 
kompas, przy którym on zwyczajnie całe dni przepędzał, osłupiałym okiem 
wpatrując się w ruch cienia10. 

W dalszym ciągu anonimowy autor aprobatywnie („mówi trafnie”) i do-
słownie cytuje Dmochowskiego, od słów: „Rzec by można” do: „znowu się 

 6 Ibidem, s. 54.
 7 Ibidem.
 8 Ibidem.
 9 O***, Krótka wiadomość o życiu Franciszka Dionizego Kniaźnina, w: F.D. Knia-
źnin, Dzieła, wydanie nowe Jana Nep[omucena] Bobrowicza, Lipsk 1837, t. 1, s. XIII.
 10 Ibidem, s. XVI.
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o dzień jeden do wieczności zbliżyłem!”11. Najważniejsze różnice są dwie: 
znikł czas teraźniejszy, gdy mowa o końskowolskim kompasie12, i pojawiła się 
obrazowa formuła: „ruch cienia”. Nasuwa ona myśl o Polach Elizejskich jako 
pojęciowym kontekście zegarowych zapatrzeń Kniaźnina.

W roku 1843 ukazał  się dłuższy utwór poetycki Aleksandra Grozy 
pt. Kniaźnin. Poemat uczuciowy. Poprzedzony wypisem z przedmowy 
Dmochowskiego, zawierającym zdanie o kompasie w Końskowoli, po-
emat ten jest rozpisaną na dwa głosy rozmową zaprzyjaźnionych poetów, 
Franciszka Zabłockiego i Kniaźnina. Rozpoczyna się motywem zegara 
(Zabłocki: „Niebawem zegar północ nam ogłosi: / Mój Dyonizy! pora 
użyć wczasu”13). Kniaźnin z poematu nie chce jednak iść spać, bo czeka na 
rozmowę ze swym przyjacielem, promieniem księżyca. Zabłocki nalega: 
„Zawszem się starał twym chęciom dogodzić, / Lecz teraz północ do spo-
czynku woła”14. Kniaźnin kreśli swe dzieje, z takimi stacjami jak śmierć ojca, 
żałoba matki, pobyt w klasztorze (tu powraca wątek zegara: „Z bolesnym 
czuciem, jakie cierpi dziecię, / Kiedy mu lube cacko odebrane, / Echa, pół- 
-echa zegarów liczyłem / I między księgi czas mój podzieliłem”15), rozwią-
zanie zakonu jezuitów, wezwanie do Puław, tam spotkanie z dwojgiem 
młodych ludzi, stylizowanych na anioły, i zakochanie się w pannie. Ten 
ciąg wspomnień przerywa porównanie z  obecną sytuacją mówiącego: 
„Może dziś, gdy się męczę w chatce pustelnika, / Godziny życia liczę na 
zegarze, / Ona w wesołym zabawia się gwarze”16. W dalszym ciągu po-
ematowy Kniaźnin opowiada dzieje swojego obłędu, u którego początku 
stawia moment, w którym ukochana się go wyrzeka. Aczkolwiek nie pada 
tu słowo kompas, miejsce to można interpretować jako rozwinięcie użytego 
przez Dmochowskiego przymiotnika ‘osłupiały’ w cały rozbudowany obraz 
poetycki:

 11 Ibidem, s. XVI–XVII.
 12 Budynek plebanii Zabłockiego (dawniejszy dwór Tęczyńskich), położony naprze-
ciw kościoła św. Anny, zachował się do dziś, po zegarze słonecznym wszakże pozostała 
jedynie, jak się wydaje, reszta podmurówki pod klomb.
 13 A. Groza, Poezye, t. 1, Wilno 1843, s. 67.
 14 Ibidem, s. 70.
 15 Ibidem, s. 79.
 16 Ibidem, s. 84–85. 
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Na tę wieść w ziemię wrosły moje nogi, 
Ręce wzniesione zaschły jak u trupa, 
I stałem się podobny do owego słupa, 
Co tam w stepie uczy drogi. 
Na wielkim płaczem poorane lica
Upadły słońca upały,
I te tak zżółkły, tak poczerniały,
Jakby oście jeżoźwierza.
I gdyby słońca w chmurach nie kryły niebiosa,
A mojej piersi nie wilżyła rosa,
Wyschłbym jak siano pod lata skwarami
I moje by się kości rozchwiały z wiatrami –
Nie wiem, stałem tygodni, czy dni, czy lat wiele17. 

Po tym monologu poematowego Kniaźnina zabiera głos narrator. Rzecz 
kończy się obrazem znieruchomiałego poety („Umilkł, i odtąd codziennie 
wieczorem / Wracał w te miejsca, a nie mówiąc słowa, / Stał niemy, jak ta 
kolumna grobowa […]”18), który nie zważa na bawiące się na klombie dzieci 
i na zmiany pogody: „Jak głaz, którego statecznie udawał”19. 

Poemat Aleksandra Grozy sytuuje Kniaźnina w poetyce romantyzmu 
krajowego lat czterdziestych, romantyzmu frenetycznego, żeby nie powie-
dzieć: poezji grozy i zgrozy. Nicią przewodnią narracji jest tu motyw nie-
uchronnie upływającego czasu i obraz osłupiałego z rozpaczy poety.

Podobnie, choć oczywiście zwięźlej, rzecz przedstawiano w popularnych 
opracowaniach historii literatury. Adam Kuliczkowski – to tylko jeden 
z wielu przykładów tego wątku – pisał: „Jeszcze kilka lat cierpiał Kniaźnin. 
W ogrodzie Zabłockiego był kompas. Tam całymi godzinami stawał obłą-
kany poeta i osłupiały wzrok przykuwał do wskazówki zegaru”20. Użyty tu 
czasownik ‘przykuwał’ sugeruje rodzaj niewoli, w jaką popadł poeta, spo-
jenia nieruchomego wzroku z metalowym gnomonem (a nie, jak w edycji 
z roku 1837, z jego poruszającym się cieniem). Bezruch doskonały.

 17 Ibidem, s. 89.
 18 Ibidem, s. 99.
 19 Ibidem, s. 100.
 20 A. Kuliczkowski, Zarys dziejów literatury polskiej, na podstawie badań najnow-
szych pracowników, Lwów 1880, s. 249–250 (wyd. pierwsze: 1872).
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pOwIeść O zegaraCh
Prominentne miejsce zajmują zegary w Pierwszym romantyku Adama 
Rzążewskiego – powieściowej biografii poety, drukowanej w roku 1882 
w „Przeglądzie Polskim”, a w roku następnym osobno. Narracja rozpo-
czyna się od panoramy Witebska – miasta, którego zegary zostaną potem 
unieśmiertelnione przez malarzy żydowskich, Marca Chagalla i Jehudę 
Pena. Witebsk, przypomina autor powieści, był wierny Stanisławowi 
Leszczyńskiemu (skądinąd protektorowi zegarmistrzostwa) i zapłacił za to 
spaleniem przez armię rosyjską (1708), do czego doszedł nowy pożar w roku 
1733. Na gruzach bogatych murowanych kamienic powstawały biedne skle-
piki żydowskie. Wieczorami rynek oświetlony był tylko z dwóch przeciwle-
głych końców – w jednym stała oberża, w drugim ratusz, na którym latarnie 
oświecały „dwa niezbyt od siebie odległe przedmioty, stanowiące jakby 
zabytek dawnej elegancji i wspomnienie dawniejszych, lepszych czasów”: 
„jeden jest zegar wieżowy, drugi obraz na blasze, jaskrawymi pomalowany 
barwy”21. Opowieść o Kniaźninie zaczyna się pod ratuszowym zegarem 
niczym powieść grozy lub kryminał:

Na zegarze ratuszowym uderzyła godzina dziewiąta, a gdy ostatnie ponure 
dźwięki zegarowego dzwonu w powietrzu konały, z ciemnej poza ratuszem 
uliczki wysunął się jakiś przechodzień. Długi płaszcz czarny, okrywający jego 
postać i rogatywka w kształcie biretu na głowie naciśnięta, kazały się w nim 
domyślać duchownego. Wysunąwszy się przed ratusz, spojrzał on do góry 
na zegar, czy rzeczywiście tak jest już spóźniona pora, a przekonawszy się, 
że się nie mylił, otulił się połami owego płaszcza i na przełaj przez rynek 
pospieszał. Na błoto nie uważał wcale [...]22.

Ratusz drewniany w Witebsku istniał już w końcu XVI wieku, po nadaniu 
miastu prawa magdeburskiego. Został jednak zburzony, gdy pozbawiono 
gród tych praw za zamordowanie w roku 1623 biskupa Jozafata Kuncewicza 
(w procesie uczestniczył – choć jako kasztelan witebski nie podpisał się 
pod wyrokiem – Samuel Szymon Sanguszko, w swej rezydencji w Białym 
Kowlu pod Smolanami przechowujący zegar, „na którego wierzchołku 

 21 Aёr [Adam Rzążewski], Pierwszy romantyk. Opowiadanie z przeszłości, Kraków 
1883, s. 2.
 22 Ibidem, s. 3.
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śmierć widzieć było, na niej zaś kolumna światowej nikczemności sym-
bola reprezentowała, która za każdym godziny wybijaniem obracała się”23). 
Ratusz został odbudowany w połowie XVII wieku; na planie miasta z roku 
1664 widać wieżę z zegarem. Kilkakrotnie padał ofiarą pożarów i znów 
go odbudowywano. Istniejący obecnie budynek murowany (z wieżą zega-
rową) w stylu baroku wileńskiego jest o ćwierćwiecze późniejszy od chrztu 
Kniaźnina; jego budowę ukończono w roku 1775.

Franciszek Dionizy Kniaźnin został, jak wiadomo, zatrudniony 
w Puławach jako sekretarz ks. Adama Kazimierza Czartoryskiego. W po-
wieści biograficznej Rzążewskiego pierwszy poranek spędzony przez poetę 
w Puławach stoi pod znakiem braku zegarka:

Nie czekając, począł się ubierać we wczorajsze podróżne swe szaty i kłopotało 
go tylko, że nie wiedział, która godzina, zegarek bowiem był dlań takim 
zbytkiem, o którym dotychczas nie śmiał nawet zamarzyć. Zanim jednak 
pas ułożył i w fantastyczny węzeł na sobie go uwiązał, usłyszał srebrny głos 
zegarowego dzwonka. Wybiegł uszczęśliwiony z sypialni i pomiędzy roz-
maitymi gracikami nagromadzonymi na biurku, zobaczył mały, stołowy 
zegar. Był dopiero kwadrans po czwartej [...]24. 

Własny zegarek ma natomiast w powieści puławski rezydent Alojzy 
Gniewkowski: „Chryste Panie! a toć już zaraz dziesiąta, wykrzyknął, spoj-
rzawszy na okrągłą swoją cebulę, którą z kamizelki wydobył”25.

Jest w dalszym ciągu Pierwszego romantyka scena, w której, dowiedziaw-
szy się o klęsce pod Maciejowicami i o rzezi Pragi, znękany poeta prowadzi 
Alojzego Gniewkowskiego nocą do spustoszonego niedawno przez wojska 
rosyjskie pod dowództwem Bibikowa pałacu wilanowskiego, a konkretnie 
„do narożnej, zegarowej wieżyczki […]. Na wieży był z e ga r, niemiecka mą-
dra machina, jak go Gniewkowski nazywał dlatego, że go tylko raz na kwartał 
naciągano. Zegar ten szedł, a zgrzyt jego kół i szczękanie wahadła, tym przy-
krzejsze wrażenie wśród pustki czyniły. Pod zegarem znajdował się nieduży 
ośmiokątny pokoik”26. Z tego pokoiku popadający powoli w obłęd poeta 

 23 K. Niesiecki, Herbarz polski […], t. 8, Lipsk 1841, s. 240.
 24 Aёr [Adam Rzążewski], Pierwszy romantyk…, s. 51.
 25 Ibidem, s. 59.
 26 Ibidem, s. 243.
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pokazuje przyjacielowi swoje wizje – bitwy maciejowickiej, unoszącej się nad 
nią Ojczyzny z rysami ks. Marii z Czartoryskich Wirtemberskiej, w której się 
kochał od pierwszego dnia pobytu w Puławach, zgonu Ojczyzny/ukochanej 
i w końcu zmartwychwstania. Wyczerpany poeta zemdlał, a gdy wrócił 
do przytomności „zegar, zgrzytnąwszy przeraźliwie, zaczął bić północ”27. 
Pod koniec powieści powraca zatem inicjalny sztafaż rodem z preroman-
tycznej powieści grozy, z tym samym rekwizytem: zegarem na wieży. Po 
nocnych przeżyciach poeta zapada w „rodzaj tęsknej jakiejś melancholii”28. 
Zaprzyjaźniony z nim Franciszek Zabłocki, też poeta, obecnie proboszcz 
w pobliskiej Końskowoli, zabiera Kniaźnina do siebie. „Tu życie obłąkanego 
uregulowało się jak zegarek, w sposób systematyczny i żadnego dnia się nie 
zmieniający”29. W tym, szczegółowo w powieści przedstawionym, rozkładzie 
dnia był jeden:

zwyczaj, którego nigdy nie zaniedbał. Na dziedzińcu przed plebanią wzno-
sił się mały murowany kompas, niegdyś jeszcze przez księdza Piramowicza 
ustawiony. W południe, bez względu czy pogoda czy słota, czy słońce świeciło 
jasno, czy też chmury je zakrywały, wychodził Kniaźnin ze swojej stancyjki 
i szedł tu, niosąc w ręku duży swój złoty repetier. Przybliżywszy się do 
murowanego słupka, po kilkakroć to na kompas, to na zegarek spoglądał, 
po czym wymawiał te wyrazy: Jeszcze nie czas – trzeba czekać... i do domu 
powracał30.

Adam Rzążewski zmarł w roku 1885, dwa lata po wydaniu Pierwszego 
romantyka. Cztery lata później wdowa po Aёrze, Aniela Rzążewska, za-
trudniła w rodzinnym majątku Łysowie na Podlasiu guwernera dla dwojga 
półsierot. Stefan Żeromski romansował z atrakcyjną wdową oraz z innymi 
paniami i pannami w sąsiedztwie i pisał dziennik. Wiemy z niego, że czy-
tał pisma zmarłego Aёra, drukowane i pozostające w rękopisie31. Powieści 

 27 Ibidem, s. 247
 28 Ibidem, s. 248.
 29 Ibidem.
 30 Ibidem, s. 249–250.
 31 „Studiuję prace pana Aёra, męża pani Anieli […]”. S. Żeromski, Dzienniki, 
t. 3. 1888–1891, oprac. J. Kądziela, Warszawa 1956, s. 412. „[…] przeglądam prace nie 
wydane Aёra, pisane jeszcze za czasów jego uniwersyteckich i późniejszych, ogromny 
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o Kniaźninie nie wymienia, ale wiele podlaskich przeżyć młodego prozaika 
weszło, nieraz dosłownie, do noweli Mogiła, włączonej do debiutanckiego 
zbioru Rozdzióbią nas kruki, wrony… (1895). W opisie salonu państwa 
Zapaskiewiczów czytamy:

Jest i fortepian. Może to nawet jest szpinet, bo już jakoś zanadto cienki, śpi-
czasty, chudy i na bocianich nogach. Zresztą rozstrzygać nie myślę. Jeżeliby 
mi jednak ktoś chciał dowodzić, że na tym instrumencie nie grywano za 
czasów Franciszka Dionizego Kniaźnina – no – to gotów jestem zarzucić 
takiemu dyletantowi po prostu nieznajomość historii kultury!32.

KOmpaS w zOFIówCe

W tymże roku 1895 Konstanty Marian Górski zdobył nagrodę w konkursie 
krakowskiego „Czasu”. Jego Biblioman – niezwykła opowieść bibliofilska 
o zaginionym bądź wymyślonym tomiku XVIII-wiecznych wierszy, wypeł-
niającym istotną lukę w polskiej poezji – ukazał się w pierwszych numerach 
„Czasu” z roku 1896 i w osobnej odbitce. Oba te teksty różnią się nieznacz-
nie – edycja książkowa nie ma na przykład łacińskiego motta. Zgodne 
są wszakże, jeśli chodzi o brzmienie zdania, w którym pojawia się słowo 
‘kompas’. Bohater noweli, Sztremer, mówi o poetach końca Rzeczypospolitej: 
„A co mi z tego, że któryś dostał potem melancholii albo zwariował. Co mi 
po ich ogłupieniu! Trzeba było w wierszach szaleć, a nie patrzeć na kompas 
w Zofiówce albo siedzieć jak mruk w Janowie”33. 

rękopis marnego studium o Mickiewiczu […]”. Ibidem, s. 425. Nina Taylor w roz-
prawce o Balonie zwróciła uwagę na fakt, że występujący w tym poemacie Kniaźnina 
tancmistrz Louis D’Auvigny (Ludwik Davigny) jest wspomniany zarówno w Popiołach 
Żeromskiego, jak i w Roku 1794 Reymonta. Zob. N. Taylor, F. D, Kniaźnin and the 
Polish Balloon, w: Politics and Literature in Eastern Europe, ed. by C. Hawkesworth, 
Houndmills–Basingstoke–Mephshire 1992, s. 136–137.
 32 S. Żeromski, Dzieła. Nowele i opowiadania, red. S. Pigoń, t. 1. Rozdzióbią nas 
kruki, wrony…, Warszawa 1956, s. 110.
 33 K.M. Górski, Biblioman. Nowela. (Rzecz odznaczona trzecią nagrodą na kon-
kursie literackim „Czasu”), „Czas” 1896, nr 3 z 4 stycznia, s. 1; idem, Biblioman. Nowela 
z konkursu literackiego „Czasu”, Kraków 1896, s. 19.
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W roku 1907, korzystając z zelżenia cenzury w zaborze rosyjskim, prze-
drukował nowelę warszawski tygodnik „Świat”34. Interesujące nas zdanie 
brzmi tam znów tak: „Trzeba było w wierszach szaleć, a nie patrzeć na 
kompas w Zofiówce, albo siedzieć, jak mruk w Janowie”35.

Konstanty Marian Górski – autor prac o bajkach Krasickiego, monografii 
Franciszka Karpińskiego, edytor jego listów, badacz, którego pierwszy tom 
pism literackich, opatrzony podtytułem Z badań nad literaturą polską XVII 
i XVIII wieku przygotował do druku młody Stanisław Pigoń – zapewne 
nie chciał przenosić kompasu Kniaźnina do Zofiówki, są to przecież słowa 
jednego z bohaterów noweli, a nie jej narratora czy autora. Tym niemniej 
pozostał problem, co z tym miejscem zrobić. Górski zmarł przedwcześnie 
w roku 1909. Trzy lata później Kazimierz Marian Morawski (skądinąd syn 
profesora Kazimierza Morawskiego, który opatrzył przedmową wspomniany 
tom pism literackich Górskiego) opublikował w piśmie „Museion” obszerny 
przegląd historyczny. Pisząc o Trembeckim z okazji stulecia jego śmierci, 
omawiał reakcje poszczególnych pisarzy na upadek Polski:

Naruszewicz żalił się w melancholii: „Nie masz już Polski, nie masz uko-
chanej Ojczyzny naszej”, Kniaźnin oszalał z rozpaczy, Zabłocki przywdział 
na znak ekspiacji i pokuty szatę duchowną, inni znaleźli się na obczyźnie 
lub w więzieniu36.

Na tym tle dobrze wypadł twórca Zofiówki, który, podkreśla Morawski, 
pozostał wierny Stanisławowi Augustowi Poniatowskiemu do jego śmierci. 
A  w  dalszym ciągu przeglądu, pisząc o  Kołłątaju, Kazimierz Marian 
Morawski wraca do tematu braku wyrazistej reakcji pisarzy stanisła-
wowskich na upadek Polski i cytuje dłuższy fragment tyrady, którą wy-
krzyczał „stary biblioman z nowelki niezapomnianego i niedocenionego 
K.M. Górskiego”37. Cytuje i prostuje:

 34 „Piękna ta nowela, odznaczona na konkursie krakowskiego »Czasu«, dotychczas 
z powodów cenzuralnych nie mogła być dostępną szerszym kołom naszych czytelni-
ków”, „Świat” 1907, nr 46, s. 15.
 35 K.M. Górski, Biblioman, „Świat” 1907, nr 47, s. 16.
 36 K.M. Morawski, Przegląd historyczny. (Jubileusze), „Museion” 1912, z. 5, s. 161.
 37 Ibidem, s. 168.
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A co mi z tego, że tam któryś dostał melancholii, albo zwariował? Co mi 
po ich ogłupieniu! Trzeba było w wierszach szaleć, a nie patrzeć na kom-
pas (Kniaźnin), albo siedzieć, jak mruk w Janowie (Naruszewicz)38.

Dopisane w nawiasie nazwiska precyzują historyczne fakty i osadzają 
literacką swadę Bibliomana w realiach topograficznych. Kompas wraca 
z Zofiówki Trembeckiego do Kniaźnina. 

W wydaniu książkowym noweli Górskiego w Biblioteczce Uniwersytetów 
Ludowych i Młodzieży Szkolnej podobnie „poprawiono” tekst Górskiego: 
wyrzucono nieszczęsną Zofiówkę („Trzeba było w wierszach szaleć, a nie pa-
trzeć na kompas, albo siedzieć, jak mruk, w Janowie”39), zaś słowo ‘kompas’ 
opatrzono, zgodnie z zasadami serii, przypisem: „Kniaźnin, po ostatnim 
rozbiorze oszalał i patrzał całymi godzinami w zegar słoneczny (kompas)”40.

Zacytowane tu wydanie z roku 1925 przyjął za podstawę przedruku 
Bibliomana Juliusz Wiktor Gomulicki, umieszczając nowelę w antologii 
zapomnianych polskich opowiadań XIX-wiecznych, przeznaczonej dla mło-
docianych czytelników. Nie przejął wszakże przypisów ani sam ich akurat 
do tego tekstu nie dodał, dlatego trudno rozstrzygnąć, czy miał świado-
mość „gafy” Górskiego. Gomulicki – namiętny czytelnik literatury XVIII 
wieku – chwali erudycję autora Bibliomana, pisząc w nocie wstępnej, że 
nowela powstała „na marginesie studiów Górskiego nad literaturą polskiego 
Oświecenia, które przeprowadzał w bibliotekach galicyjskich”41, chwali też 
pomysł fabularny, gotów niemal sam wziąć się za jego kontynuację:

Druk opisany przez Górskiego nie istniał w rzeczywistości, gdybyśmy jednak 
przedrukowali w jednym tomiku garść wybranych wierszy erotycznych, 
sielankowych, moralistycznych, trzeciomajowych, antytargowickich oraz 
insurekcyjnych pióra Jasińskiego, Niemcewicza, Gaudzickiego, Kniaźnina 
i Felińskiego oraz kilku anonimów, to taki tomik mógłby zrobić na wrażli-
wym czytelniku takie samo wrażenie, jakie na poczciwym Sztremerze zrobił 

 38 Ibidem.
 39 K.M. Górski, Biblioman. Nowela, wyd. 2, Warszawa 1925, s 20. Wydanie pierwsze 
ukazało się w roku 1908.
 40 Ibidem.
 41 Iskry z popiołów. 25 zapomnianych opowiadań polskich XIX wieku, wybór i oprac. 
J.W. Gomulicki, Warszawa 1959, s. 506. 
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ów legendarny tomik sandomierski. Kto wie nawet, czy takiego tomiku nie 
warto umyślnie spreparować?...42.

Jest rzeczą znamienną, że wśród kilku potencjalnych autorów takiego 
wymarzonego druczku znalazł się także Franciszek Dionizy Kniaźnin.
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Autorka książki Bogowie u  władzy, śledząc metamorfozy wizerunku 
Bonapartego, rozróżnia jego cztery oblicza: „Swą karierę rozpoczął jako 
niezwyciężony Bóg Wojny. Obejmując tron, został chrześcijańskim obrazem 
Boga na ziemi i narzędziem Pana Zastępów. Wkrótce jednak objawił się jako 
Antychryst i apokaliptyczna bestia. I to nie na długo, gdyż z chwilą śmierci 
ten niestrudzony Proteusz zmienił się w świętego męczennika i Chrystusa 
Narodów”1. Z kolei w Słowniku mitów i tradycji kultury czytamy:

W dziełach historycznych i literackich własnego narodu i czasu, a także 
następnych pokoleń we Francji i w pozostałych krajach Europy postać 
Napoleona odbija się w sposób bardzo wieloraki […]. Dla Francuzów był on 
naprzód rodzajem młodego herosa greckiego, później – tak jak Aleksander 
Wielki – despotą, wreszcie, po klęsce, awanturnikiem i uzurpatorem […]. 
Wkrótce, a zwłaszcza po śmierci Napoleona, zobaczono go w całkiem in-
nym świetle, jako Żołnierza Rewolucji, który pragnął przynieść światu ład, 
wolność i pokój, konającego powoli na bezludnej wyspie. Nim jeszcze zwłoki 
wróciły do ojczyzny, legenda zaczęła rosnąć2. 

 * Wszystkie pocztówki wykorzystane w tekście pochodzą z kolekcji autorki. 
 1 M. Milewska, Bóg Wojny, święty Napoleon czy Antychryst?, w: eadem, Bogowie 
u władzy. Od Aleksandra Wielkiego do Kim Dzong Ila. Antropologiczne studium mitów 
boskiego władcy, Gdańsk 2012, s. 82.
 2 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2003, s. 811.
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Autor tych słów, Władysław Kopaliński, odnotowuje nazwiska licznych 
zwolenników i apologetów Bonapartego (w tej grupie wymienia m.in. zna-
nych pisarzy, spośród Polaków: Adama Mickiewicza, Stefana Żeromskiego, 
Wacława Berenta, Wacława Gąsiorowskiego, Kazimierza Tetmajera) oraz 
jego zagorzałych przeciwników (takich jak Johann Gotlieb Fichte, Heinrich 
von Kleist, Walter Scott, Herbert George Wells, George Bernard Shaw, Lew 
Tołstoj), nie tracąc z pola widzenia faktu, że mit wybitnego Korsykanina 
zrazu szerzył się dzięki jego portretom rozpowszechnianym wśród ludu. 
Ogromna popularność masowo produkowanych wizerunków Napoleona 
(litografii, posążków, popiersi, a także portretów na kubkach, talerzach3 
i innych wyrobach powszechnego użytku) trwała przez cały wiek XIX aż 
do roku 1914 w większości krajów europejskich i wielu pozaeuropejskich4. 
Można przyjąć, że o żywotności tych tendencji w popularnym obiegu kul-
tury na początku wieku XX do wybuchu I wojny światowej świadczą ilu-
stracje powielane na pocztówkach5, które zdobywają sobie wówczas coraz 
większe uznanie jako nowa forma komunikacji międzyludzkiej i przedmiot 
kolekcjonerski. (Okres od schyłku XIX stulecia do zakończenia Wielkiej 
Wojny bywa określany mianem „złotego wieku kart pocztowych”)6. Osoba 
Bonapartego oraz zwycięstwa i klęski cesarza Francuzów stanowią ich 
częsty temat. 

 3 Współcześnie fakt ten znalazł symboliczne odbicie np. w powieściach historycz-
nych Haliny Popławskiej zatytułowanych Talerz z Napoleonem (t. 1. Róża, 1986; t. 2. 
Anto, 1988).
 4 W. Kopaliński, op. cit., s. 813.
 5 Pomysłodawcą słowa ’pocztówka’ był Henryk Sienkiewicz. W sierpniu 1899 r. 
zorganizowano w Krakowie I Słowiańską Wystawę Kart Ilustrowanych; kolejnej tego 
rodzaju ekspozycji, która odbyła się rok później w Warszawie, towarzyszył konkurs 
na jednowyrazową nazwę karty pocztowej – zwyciężyła w nim propozycja autora Quo 
vadis?, wchodząc niemal natychmiast do języka potocznego. Paweł Banaś, Orbis Pictus. 
Świat dawnej karty pocztowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2005, s. 17.
 6 Ibidem, s. 16. Inne źródła wskazują na lata 1900–1914. J. Zieliński, Historia karty 
pocztowej, Krosno 1999, s. 34.
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Kunszt Napoleona obejmował zarówno biegłość w zakresie strategii wojsko-
wych, jak i propagandowych7, a te ostatnie (obok podbojów terytorialnych) 
znajdowały przełożenie na przemiany mody i estetyki8. Z osobą słynnego 
wodza, będącego niewątpliwie mistrzem autopromocji, wiąże się wiele 
atrybutów oraz znamiennych – autentycznych bądź wyobrażonych przez 
artystów – póz i gestów, których przedstawienia odnajdujemy w rzeźbie i na 
płótnach malarskich, a także na reprodukcjach rozpowszechnianych jeszcze 
długo po jego śmierci za pośrednictwem pocztówek. 

Za znak rozpoznawczy Bonapartego uchodzi nade wszystko dwurożny 
kapelusz – bikorn9, co raczej mało zaskakujące, gdyż „wojskowi i przywódcy 

 7 Na ten temat czyt. w: P. Dwyer, Napoleon: The Path to Power 1769–1799, London 
2003; idem, Citizen Emperor: Napoleon in Power 1799–1815, London 2013.
 8 Bonaparte znał społeczeństwo francuskie, w związku z czym doceniał znaczenie 
własnego wizerunku i mody dla umocnienia panowania. A. Banach, O modzie XIX 
wieku, Warszawa 1957, s. 192.
 9 Bikorn, zwany też „pierogiem napoleońskim”, to „nakrycie głowy 
Napoleona I o specjalnym kroju, noszone tylko przez niego; bicorne (‘dwurożny’), 
trapezoidalny, o przednim rondzie niższym od tylnego; inni nosili bikorny półokrągłe, 
z reguły obszyte”. W. Kopaliński, op. cit., s. 812.

Il. 1a–1b. Francuskie pocztówki z ok. 1910 roku (część dziesięcioelementowego, ręcznie ko-
lorowanego zestawu kart pocztowych) przedstawiające Napoleona w bikornie. Kolor jego 
kapelusza był z zasady jednolicie czarny (nie oddaje tego technika sepii, w której wykonano 
odbitki), co wyróżniało Bonapartego z tłumu marszałków i generałów, których nakrycia 
głowy przyozdabiano na złoto
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są swoistymi trendsetterami w tworzeniu mody na nakrycia głowy”10. W cza-
sach napoleońskich bikorn, wywodzący się z umundurowania wojskowego, 
zajął miejsce arystokratycznego kapelusza trójrożnego (zazwyczaj noszono 
go wzdłuż, „natomiast Napoleon spopularyzował manierę nakładania go 
w poprzek”)11 – w nim właśnie wodza Francuzów przedstawiano najczęściej. 
Bonaparte upodobał sobie skromny model z czarnego filcu, dekorowany je-
dynie wstążką lub rozetą (a nie złotą listwą – jak chciał jego nadworny malarz 
Jacques-Louis David)12, i pozostał mu wierny do końca kariery wojskowej13. 
Wybór takiego nakrycia głowy z pewnością przyczynił się do utwierdzenia 
jego mitu jako prostego żołnierza – geniusza wojny, ale i towarzysza broni. 

Jednak – by tak to ująć – Napoleon nie od razu został „człowiekiem 
z przysłoniętym czołem”. Co bardziej wyważeni komentatorzy, zdradzający 
ambiwalentny stosunek do jego osoby, tacy jak George Byron czy William 
Wordsworth, „rozróżniali ostro okres młodego Bonapartego od okresu ce-
sarskiego”14, czemu zresztą sprzyjała ikonografia. Do ugruntowania legendy 
Napoleona jako dzielnego romantycznego buntownika przyczynił się zwłasz-

 10 Fragment wypowiedzi Marcina Fedisza – kuratora wystawy Cały teatr na na-
szej głowie, zorganizowanej w Galerii Opera w Teatrze Wielkim - Operze Narodowej. 
Zob. Cały teatr na naszej głowie [katalog wystawy], red. A. Piętka, Warszawa 2017, s. 5. 
Autor, obok Napoleona i jego bikornów, przywołuje generała de Gaulle’a i degolówki 
oraz Lenina i leninówki.
 11 J. Dobkowska, J. Wasilewska, W cieniu koronkowej parasolki. O modzie i oby-
czajach w XIX wieku, Warszawa 2016, s. 46.
 12 Zob. np. Napoleon przekraczający Przełęcz Świętego Bernarda w 1800 roku. 
W latach 1801–1803 David namalował pięć podobnych wersji tego słynnego obrazu. 
Philippe Bordes, Jacques-Louis David: Empire to Exile, Yale University, 2007, s. 33–34. 
Zob. także płótno Paula Delaroche Napoleon przekraczający Alpy (1850) – notabene, 
reprodukcje tego dzieła bywają na dawnych pocztówkach błędnie przypisywane Eugène 
Delacroix.
 13 Fason Napoleońskich bikornów z czasem nieco ewoluował, pozostał jednak 
zasadniczo niezmieniony. Do dzisiaj ocalało ich około 19, w tym jeden noszony przez 
Cesarza podczas kampanii rosyjskiej i  jeden spod Waterloo. Zachował się również 
słomkowy kapelusz z szerokim rondem noszony przez Bonapartego podczas zesłania 
na Wyspie Świętej Heleny. G. Glover, Napoleon in 100 Objects, Yorkshire, 2019, s. 227, 
274. 
 14 W. Kopaliński, op. cit., s. 812.



521

wiElKi MAły cZłowiEK w BiKoRNiE

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

cza obraz Antoine’a-Jeana Grosa Bonaparte na moście pod Arcole (ok. 1797). 
Adam Zamoyski w kontekście tego płótna pisze wręcz o micie początku15.

Zaczepne spojrzenie i rozwiane włosy konotują młodzieńczą energię 
oraz siłę woli Napoleona sportretowanego przez Grosa. Jednak to nakryciu 
głowy przypisuje się istotną rolę symboliczną: podkreśla ono funkcję osoby 
je noszącej, dodając jej ważności przez optyczne powiększenie sylwetki, na 
czym zawsze szczególnie zależało najróżniejszym dostojnikom16. Zasada 
hieratyzacji przez ten atrybut nie do końca potwierdza się w przypadku 
Napoleona, a to z uwagi na styl umundurowania żołnierzy Wielkiej Armii, 
którzy często tworzyli tło w przedstawieniach swojego przywódcy (żołnie-
rze niektórych formacji, np. grenadierzy i strzelcy konni, nosili na głowach 
tzw. bermyce, czyli bardzo wysokie „niedźwiedzie czapki”). Wobec tego 

 15 Autor obnaża wstydliwe fakty związane z tematem dzieła Grosa: „W rzeczy-
wistości Napoleon nie zbliżył się nawet do przeprawy. Próba ruszenia do ataku ze 
sztandarem w dłoni zakończyła się dla Napoleona kąpielą w rowie z wodą, do którego 
został zepchnięty przez członków swej świty uciekających przed gradem austriackich 
pocisków”. A. Zamoyski, Napoleon. Człowiek i mit, Kraków 2019, s. 195.
 16 Leksykon symboli. Herder, przeł. J. Prokopiuk, red. L. Robakiewicz, Warszawa 
2009, s. 48.

Il. 2a–2c. Wizerunki młodego Napoleona. Od lewej: pocztówka z reprodukcją fragmentu 
obrazu A.-J. Grosa Bonaparte à Arcole, Musée de Versailles, A.N., Paris; inscenizowana pocz-
tówka francuska, ok. 1910; Pierwszy Konsul, pocztówka polska, Wydawnictwo „Amazonka”
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na wielkość „Małego Kaprala”17 – na jego wielkość jako mężnego wodza 
i nieustraszonego dowódcy – często wskazywano przez wywoływanie sko-
jarzeń opartych na schemacie paradoksu, zgodnych z formułą „wielki mały 
człowiek”.

Warto w tym kontekście przypomnieć, że Napoleon – niejako wbrew 
mentalności oświecenia – rozpropagował uwznioślony typ męskości 
wojskowej, czerpiącej inspirację zarówno z ancien régime, jak i Wielkiej 

 17 Le petit caporal – nazwa nadana Bonapartemu z uwagi na jego niski wzrost 
przez kolegów ze szkół wojskowych; jak twierdzą inni – przez żołnierzy w kampanii 
włoskiej. W. Kopaliński, op. cit., s. 812.

Il. 3a–3d. Pocztówki z początku XIX wieku. Od góry, od lewej: polska, nakładem B-ci 
Rzepkowicz, ok. 1905 – czarny bikorn, wyraziście odcinający się od tła, oraz charakterystyczny 
szary szynel nie pozostawiają wątpliwości, z kim mamy do czynienia (wykrzyknienie „C’est 
l’Empereur!!”, włożone w usta rannego żołnierza, pełni tu głównie funkcję ekspresywną); 
inscenizowana francuska, 1908; polska, Mały Kapral i Wielki Grenadier, 1914; rosyjska, 1908
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Rewolucji Francuskiej, a utwierdzo-
nej w wartościach honoru i sławy, 
co wiązało się z tendencjami do ce-
lebracji siły, odwagi i solidarności18. 
Wywyższeniu postaci Bonapartego 
na pocztówkach z  omawianego 
okresu służyło najczęściej uka-
zywanie go w szczególnych – nie 
zawsze zgodnych z faktami – oko-
licznościach i  dostojnych pozach 
(np. dzierżącego „wymierzony 
w  przyszłość” teleskop), na oka-
załym – zazwyczaj białym czy si-
wym – rumaku. Do dziś niektórzy 
biografowie określają Napoleona 
mianem „Człowieka na Koniu”, 
z czym zresztą bywają kojarzone 
także negatywne oceny. Na przy-
kład angielski historyk Paul Johnson dowodzi w swej krytycznej książce 
zatytułowanej po prostu imieniem Bonapartego, że „dzięki poezji Heinego, 
najpopularniejszego z niemieckich poetów, mit Napoleona, silnego władcy, 
»Człowieka na Koniu«, znalazł oddźwięk w Niemczech, wszechpotężne 
państwo stworzone przez jego wielbiciela Hegla stało się zalążkiem zarówno 
marksistowskiego, jak i nazistowskiego totalitaryzmu […]”19.

Zreprodukowany tu słynny obraz Davida z 1802 roku, przedstawiający 
Napoleona na jasnym wierzchowcu przekraczającego Przełęcz Świętego 
Bernarda podczas marszu pod Marengo, stanowi „jeden z symboli napole-
ońskiej mitologii”; w rzeczywistości Bonaparte pokonał Alpy na grzbiecie 
muła, ubrany w ochronny olejakowy płaszcz20. 

 18 J.-P. Bertaud, Męskość wojskowa, w: Historia męskości, t. 2. XIX wiek. Tryumf mę-
skości, red. A. Corbin, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2020, s. 151 i nn.
 19 P. Johnson, Napoleon, przeł. S. Baranowski, Kraków 2015, s. 175. Notabene, przy-
wołany biograf szczególnie chętnie przyrównuje Napoleona do Hitlera i Mussoliniego – 
do tego ostatniego z uwagi na łączący ich kult starożytnego Rzymu.
 20 A. Zamoyski, op. cit., s. 448.

Il. 4. Napoléon Bonaparte, Premier Consul – 
pocztówka francuska, Musée de Versailles
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Il. 5a–5h. „Człowiek na Koniu”. Od góry, od lewej: statua Napoleona I w Cherbourgu (pocz-
tówka francuska); kartka bez opisu; przejście Bonapartego przez Alpy (A. Trüb & CO., 
Lausanne, 1911); Napoleon pod Wagram, 1809 – detal z obrazu Horace’a Verneta (Stengel & 
Co., Dresden); reprodukcja obrazu Jeana-Louisa-Ernesta Meissoniera (Musée du Louvre); 
Van Driesten, Napoleon pod Leną, 1806, pocztówka francuska; Hippolyte Bellangé, Wagram 
(Stengel & Co., Dresden); Horace Vernet, Bitwa pod Leną, pocztówka francuska
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Wizerunki Bonapartego jako „Człowieka na Koniu” są dość typowe; 
podobnie ukazywano i innych wodzów, zwłaszcza tych, którzy nie mogli 
poszczycić się imponującym wzrostem (Napoleon mierzył 165 cm)21. Na tle 
takich przedstawień szczególnie interesująco prezentują się karty pocztowe 
upamiętniające podbój Egiptu (1798–1801). Idea tej wyprawy najpewniej 
zrodziła się z ambicji Korsykanina, by dorównać wielkiemu Aleksandrowi 
Macedońskiemu, dziś jednak, po z górą dwustu dwudziestu latach, okre-
śla się ją mianem „militarnego niewypału”22. Niezaprzeczalnie miała ona 
jednak bardzo ważne konsekwencje cywilizacyjne i kulturowe.

Czeska pocztówka z początku lat dwudziestych ukazuje scenę pod pi-
ramidami w aurze nieco odrealnionej, gdyż świat przedstawiony spowija 

 21 P. Johnson, op. cit., s. 25.
 22 S. Leśniewski, Podbój Egiptu przez Napoleona Bonapartego okazał się militar-
nym niewypałem. Ale Francja się na tej porażce wzbogaciła. Wzbogaciliśmy się i my, 
Wyborcza.pl, 16.07.2018 r., https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,23664929,podboj-
-egiptu-przez-napoleona-bonapartego-okazal-sie.html (dostęp 3.04.2021).

Il. 6a: N. Checa Napoleon v Egypté (Salon J.P.P. 2190 – J. Plichta, Praha), 1921; 6b: Wojciech 
Kossak, Les deux sfinx (Wydawnictwo Malarzy Polskich w Krakowie, Galicia), ok. 1925
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rozproszone światło księżyca w pełni. Napoleon zobrazowany został na 
koniu niemal w centrum kompozycji, w taki sposób, że można odnieść 
wrażenie, iż widoczny na drugim planie starożytny posąg Wielkiego Sfinksa 
z Gizy – ów symbol władzy faraonów, milczący świadek przemijających 
tysiącleci, postrzegany (w tradycji ezoterycznej) jako „synteza całej wiedzy 
przeszłości”23 – wpatruje się właśnie w niego. Efekt niezwykłości tej wizji 
zostaje wzmocniony przez dyskretną, ale znamienną analogię: kształt głowy 
Napoleona, ukazanej z profilu i ujętej w kontur bikornu, jawi się niczym 
odwrócone odbicie jednostronnie oświetlonej głowy Sfinksa.

Z kolei na kartce pocztowej prezentującej płótno Wojciecha Kossaka 
z 1911 roku to Napoleon wpatruje się w, ukazany ze skosu, monument; stoi 
wyprostowany, w złączonych na plecach rękach trzyma czarny bikorn i spo-
kojnie patrzy przed siebie – jakby odbywał audiencję u równego sobie do-
stojnika. W kontekście tego malowidła można mówić o zastosowaniu przez 
artystę hiperboli wizualnej (będącej, notabene, ulubioną figurą dawnych 
i współczesnych propagandzistów oraz twórców reklam)24, gdyż sylwetka 
Napoleona wydaje się nieproporcjonalnie duża w stosunku do rozmiarów 
nieodległego posągu. Przesadnia ukierunkowuje uwagę interpretatora ku 
sensom naddanym, nie dziwi więc, że na omawianej pocztówce wykorzy-
stano jeden z kilku tytułów obrazu Kossaka25 – ten właśnie, a nie inny – Dwa 
Sfinksy (Les deux sfinx)…

 23 Por. hasło ‘sfinks’ w: J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2007, 
s. 367.
 24 B. Pawłowska-Jądrzyk, Perswazja jako sztuka uwodzicielskiej przesady. Próba 
typologii hiperbol wizualnych, w: eadem, Zarys poetyki uwodzenia. O strategiach per-
swazyjnych w reklamie wizualnej, Warszawa 2021, s. 73–119.
 25 Wymieniony obraz artysta malował kilkakrotnie, powtarzając ten motyw 
w nieco odmiennych ujęciach i wariantach kompozycyjnych. Inne jego tytuły brzmią 
następująco: Napoleon przed Sfinksem, Napoleon w Egipcie. Zob. artinfo.pl, 030. 
Wojciech Kossak, https://artinfo.pl/dzielo/napoleon-i-sfinks-1911 (dostęp 3.04.2021). 
Malowidła i fragmenty panoram Wojciecha Kossaka, należącego do najwybitniejszych 
polskich batalistów i bonapartystów, były przed I wojną światową często reproduko-
wane na pocztówkach przez Wydawnictwo Salonu Malarzy Polskich w Krakowie; dwa 
spośród najczęściej powtarzających się tytułów to: Wizja Napoleona – Vision Imperiale, 
„Sic transit gloria mundi” (palenie sztandarów – fragment panoramy Berezyna). 
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* * *

Jak ujmuje to Juan Eduardo Cirlot: „idea władzy, wywierając bezpośredni 
wpływ na ciało i jego postawę, zaczyna oddziaływać wprost na jej dzierży-
ciela, sprawiając, że okazuje on w swym zachowaniu nieporuszoność, rzeczy-
wistą bądź udawaną obojętność, spokój, wreszcie wyniosłość”26. W pracach 
dotyczących znaczenia mowy ciała do opisu gestów podkreślających autory-
tet, wyrażających poczucie pewności siebie, wyższości bywa przywoływany 
właśnie przykład Napoleona. Bonaparte wręcz automatycznie kojarzony 
jest z gestem, który – jak twierdzą autorzy opracowań historycznych – 
bynajmniej nie należał do jego zwyczajowych zachowań (dłoń wsunięta 
pod kamizelkę, wystawiony na wierzch kciuk), co zawdzięcza niewątpliwie 
swoim portrecistom, w szczególności Jacquesowi-Louisowi Davidowi27. 

Inną z pozycji charakterystycznych dla przedstawień stojącego Napoleona, 
uznawaną dziś za powszechną wśród przywódców oraz członków rodzin 
królewskich, obrazuje karta pocztowa z reprodukcją malowidła Wasilija 

 26 Zob. hasło ‘władza’ w: J.E. Cirlot, op. cit., s. 454.
 27 Gesty dłoni i kciuków, https://utw.uj.edu.pl/documents/6082181/3401fc94–52b-
8–414b-8a92-b2f1bff3708c (dostęp 4.04.2021).

Il. 7a–7d. Dalsza część dziesięcioelementowego zestawu kart pocztowych z ok. 1910 roku, 
obrazująca jeden z najczęściej prezentowanych gestów Napoleona
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Wierieszczagina28: wyprężona sylwetka i ręce złączone – dłoń w dłoń – za 
plecami29. Oczywiście monumentalizacji wodza Francuzów sprzyja także 
umieszczenie jego sylwetki w centrum przedstawienia oraz wyniesienie jej 
ponad przeciętny poziom podłoża i ponad inne postacie (wykorzystanie 
symboliki poziomu i środka)30, które w tle zostały zresztą zaledwie zazna-
czone szarymi plamami.

Ciekawy sposób uwypuklenia postaci Bonapartego przynosi pocztówka 
prezentująca pożogę Moskwy we wrześniu 1812 roku, podczas okupacji 
stolicy Rosji przez wojska napoleońskie. (Kataklizm ten, zaliczany do naj-
słynniejszych pożarów w dziejach31, jak wiadomo, okazał się momentem 
zwrotnym w kampanii rosyjskiej, gdyż zmusił Wielką Armię do fatalnego 

 28 Na temat cyklu napoleońskich obrazów Wasilija Wierieszczagina, będących 
podstawą wielu kart pocztowych, zob. Wikipedia, 1812 rok (cykl obrazów Wasilija 
Wierieszczagina), https://pl.wikipedia.org/wiki/1812_rok_(cykl_obraz%C3%B3w_
Wasilija_Wierieszczagina) (dostęp 3.03.2022).
 29 „Z gestem tym związane jest poczucie wyższości, pewności siebie i władzy. 
Wykonująca go osoba eksponuje narażone na atak okolice brzucha, serca, krocza 
i gardła w podświadomym akcie odwagi”. Ibidem, s. 169.
 30 Zob. hasło ‘władza’ w: J.E. Cirlot, op. cit., s. 454.
 31 W. Kopaliński, op. cit., s. 1024. 

Il. 8a–8d. Pozy typowe dla przedstawień Napoleona. Od lewej: Napoleon I à la Malmaison, 
Versailles; następnie dwie pocztówki reprodukujące malowidła Wasilija Wierieszczagina: 
Napoleon w Pałacu Pietrowskim (zapisana po polsku, 1921); Napoleon pod Moskwą ocze-
kuje na deputację bojarów (rosyjska z 1914 roku); Pożoga Kremla, M. Orange, Salon de Paris
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w skutkach odwrotu). Scenka ma charakter dynamiczny: Napoleon – i tu 
ukazany w centrum kompozycji – zdecydowanym krokiem przemierza 
pobojowisko i zdaje się ignorować dramatyczne gesty zwracającego się doń 
mężczyzny. Surowej, a nawet nieco złowrogiej, powagi jego postaci, oko-
lonej – jak wszystko inne – kłębami dymu oraz krwistą poświatą, dodaje 
charakterystyczny motyw drugiego planu: po chwili uważniejszej kontem-
placji tła obrazu dostrzegamy, że sporych rozmiarów cień, widoczny na 
murze, „powtarza” i intensyfikuje (przez powiększenie) zars profilu oraz 
kształt głowy Człowieka w Bikornie, który tym samym zdaje się górować 
nad zgliszczami – niczym przyczajony drapieżny ptak. 

Napoleoński bikorn to atrybut bardzo „wymowny” i wieloznaczeniowy: 
nie tylko wyjątkowo podatny na wielorakie symbolizacje, ale i zapewnia-
jący natychmiastową rozpoznawalność genialnego wodza, w różnych jego 
artystycznych przedstawieniach (por. karty pocztowe prezentujące konny 
pomnik Napoleona w Cherburgu oraz, inspirowaną antyczną Kolumną 
Trajana, statuę z placu Vendôme w Paryżu – il. 5a, 9a). Na pocztówkach z po-
czątków XX wieku „żołnierskie” wizualizacje Bonapartego zdecydowanie 
przeważają nad tymi nacechowanymi splendorem i dworskim przepychem. 
Stosunkowo niewiele z nich prezentuje sceny z okresu, kiedy Napoleon prze-
istoczył się z Pierwszego Konsula w cesarza i zaczął się portretować w stroju 
sugerującym, że należy go traktować jako spadkobiercę cesarzy starożytnego 
Rzymu: w królewskich pozach i złotym wieńcu z liści laurowych na głowie, 
będącym od wieków symbolem zwycieństwa (corona triumphalis). 

W tym kontekście warto odnotować, że w imperium Napoleona istotnym 
orężem władzy stały się klejnoty (zwłaszcza kameo-portrety)32. Zatrudnieni 
przez niego jubilerzy sworzyli styl empire, odznaczający się ostentacyjnym 
przepychem oraz symboliką kojarzoną ze splendorem i potęgą. Cesarz 
Francuzów pochodził ze skromnej korsykańskiej rodziny, w związku z czym, 
co się podkreśla, nie posiadał dynastycznego zaplecza ani tradycji, jakimi 
mogli się poszczycić jego królewscy poprzednicy – Burbonowie. Jak do-
wodzi Ewa Letkiewicz: „nie mając symboli własnych, sięgnął do cudzych. 
Wódz zwycięskich kampanii, odnoszący sukcesy militarne, czuł się spad-

 32 Omówienie tych zagadnień przynosi następująca praca: E. Letkiewicz, Polityczne 
konteksty sztuki. Klejnoty w imperium Napoleona, http://yadda.icm.edu.pl/yadda/
element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_18778_2084–851X_06_06 (dostęp 2.05.2021).



530 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

BRygidA pAwłowsKA-jądRZyK

kobiercą wielkich poprzedników: Aleksandra Wielkiego, Hannibala, Karola 
Wielkiego. Czerpał ze sprawdzonych, najszczytniejszych wzorów i rozpoczął 
prace nad budowaniem swojego wizerunku, wykorzystując w tym celu 
klejnoty”33. A skłaniał się zwłaszcza ku wzorcom starożytnym oraz trady-
cjom Merowingów i Karolingów34. Lansowany przez Napoleona i Józefinę 

 33 Ibidem, s. 112. 
 34 „Flagowym” klejnotem cesarstwa stały się gemmy, które Napoleon wprowadził 
na salony; nimi właśnie przyozdobiono cesarską koronę (zob. A. Cudowska, Kamea 
w kulturze europejskiej od czasów starożytnych do współczesności, w: Rzecz w kulturze, 

Il. 9 a–9e. Cesarz Napoleon I – francuskie karty pocztowe. Od góry, od lewej: kolumna z posą-
giem Napoleona na placu Vendôme, z 1908 roku; Napoléon I, Empereur, podstawa – płótno 
z pracowni François Gérarda, Musée de Versailles, 1930; Jean-Auguste-Dominique Ingres, 
Apoteoza Napoleona I, Musée du Louvre – École Française; Napoleon I koronuje Józefinę 
na cesarzową, fragment obrazu J.L. Davida Le Sacre (1806), Musée du Louvre, 1913; kartka 
z dwunastoelementowego zestawu pocztówek prezentującego na pierwszym planie rysunkowy 
portret konny Napoleona, „Croissant” (Ch. Fontane, Éditeur – Paris, ok. 1910)
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styl epatował przepychem podczas ceromonii koronacji Bonapartego na 
cesarza Francuzów, która odbyła się w katedrze Notre-Dame 2 grudnia 1804 
roku (uroczystość tę uwiecznia znany, powstały w latach 1806–1807, obraz 
Davida, którego fragment przedstawia zaprezentowana powyżej pocztów-
ka)35. Bonaparte pozwolił sobie wówczas na śmiałe posunięcie. Najpierw 
kazał papieżowi czekać na siebie przez cztery godziny w wyziębionej ka-
tedrze, by potem pozbawić go znaczącej roli w uroczystości. Mimo że – 
zgodnie z wcześniejszymi uzgodnieniami – Pius VII miał usankcjonować 
koronację i przewodniczyć ceremonii, Napoleon sam wziął obie korony, 
najpierw umieścił jedną na swojej głowie, a potem drugą – na głowie Józefiny. 
„Istnieją kontrowersje, co do tego, czy jego gest był spontaniczny, i czy został 
zaakceptowany przez papieża”36. Z pewnością jednak gest ten stał się wyra-
zistą manifestacją potęgi cesarza i siły stworzonego przez niego imperium. 
Upadek z tak wysokiego szczytu musiał mieć charakter spektakularny…

* * *
W pierwszych dekadach XX wieku trwałość mitu Napoleona znajduje po-
twierdzenie w powielaniu jego wizerunków, co – z powodów politycznych 
nie bez zaskoczenia – obserwujemy także w państwach takich jak Rosja czy 
Niemcy37. Oczywiście część spośród tych przedstawień prezentuje klęski 
Bonapartego, biorąc jednak pod uwagę analizowany tu materiał (czyli karty 

red. B. Pawłowska-Jądrzyk, D. Dąbrowska, Warszawa 2016, s. 51–64). Z dawnego dzie-
dzictwa merowińskiego zaczerpnął zaś Napoleon motyw pszczół, czyniąc z niego „jeden 
z najpopularniejszych symboli cesarstwa i heraldyki napoleońskiej”. Zob. E. Letkiewicz, 
op. cit., s. 120.
 35 Niektóre źródła podają, że Napoleon obie korony wziął z ołtarza; inne, że koronę 
przeznaczoną dla siebie wyjął z rąk papieża – i że tę właśnie chwilę miało przedstawiać 
zamówione przez niego u Davida monumentalne dzieło, co trzeba by uznać za raczej 
mało dyplomatyczne (J. Dobkowska, J. Wasilewska, W cieniu koronkowej parasolki, 
op. cit., s. 47). Ostatecznie zdecydowano się na przedstawienie na płótnie Napoleona 
koronującego Józefinę. 
 36 P. Johnson, Napoleon, op. cit., s. 54.
 37 Mitowi temu ponoć ulegał sam Arthur Wellesley (książę Wellington) – brytyjski 
pogromca Bonapartego spod Waterloo. „W czasie ostatecznego wygnania Napoleona 
Wellington miał sypiać z dwiema jego kochankami [m.in. z ówczesną pięknością, włoską 
śpiewaczką operową Josephiną Grassini – przyp. B.P.-J.], a przeżywszy przeciwnika o 20 
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pocztowe wydawane wówczas w różnych krajach europejskich), trudno nie 
odnieść wrażenia, że i w sposobach ukazywania niepowodzeń dochodzi do 
głosu – świadomy bądź mimowolny – respekt dla „upadłego kolosa”.

Wieloelementowe zestawy napoleońskich pocztówek pochodzących 
z pierwszych dziesięcioleci XX wieku najczęściej są skomponowane we-
dług określonego schematu. Zawierają 10–12 kart, przy czym na pierwszy 
plan utworzonego z nich obrazu wysuwa się wielki (złożony ze wszystkich 
bądź prawie wszystkich elementów składowych) wizerunek Bonapartego. 
Przedstawienia umieszczone w tle górnych i środkowych partii zestawu 
z zasady opiewają zwycięskie bitwy Napoleona oraz inne ważne dla niego ce-
remonie czy wydarzenia (takie jak koronacja, narodziny syna); partie dolne 
to przestrzeń przeznaczona do prezentacji schyłku jego potęgi i końca życia 
(kampanii rosyjskiej 1812 roku, abdykacji w Fontainebleau, powrotu z Elby, 
internowania na Wyspie Świętej Heleny, sarkofagu w Kościele Inwalidów 
itd.). Temat klęski i upadku znajduje jednak szczególnie interesujące re-
alizacje nie tyle w zestawach kart, ile na pojedynczych pocztówkach. Poza 
przedstawieniami o charakterze realistycznym (takimi np. jak obrazy scen 

lat, wypełniał swoje bogate domostwa napoleońskimi pamiątkami”. Zob. J. Cummins, 
Najwięksi rywale w historii, przeł. T. Łuczak, Warszawa 2010, s. 176. 

Il. 10a–10d. Dalsza, ostatnia już, część dziesięcioelementowego zestawu kart pocztowych 
datowanych na ok. 1910 rok
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bitewnych spod Waterloo)38 przynoszą one niekiedy sugestywne ujęcia sym-
boliczne czy alegoryczne. 

Przypadek zaakcentowania znaczeń naddanych ilustruje powyższa pocz-
tówka francuska sprzed I wojny światowej; można się w niej dopatrywać 
alegorii otwartej (alegoria permixta apertis), tzn. takiej, która niesie prze-
kaz dosłowny, jak i przenośny39. Umieszczona na pocztówce reprodukcja 
przedstawia dynamiczną scenę upadku Napoleona z konia: wódz Francuzów 
stara się wyswobodzić z siodła narowistego białego rumaka, który niemal 
przygniata mu nogę swym cielskiem. Od wieków umaszczeniu konia nada-
wano znaczenie symboliczne, przy czym już od starożytności z ciemną 
barwą sierści łączono cechy negatywne (konie o ciemnym umaszczeniu 
poświęcano bogom podziemia), z jasną zaś pozytywne (białe zwierzęta 
ofiarowywano bogom niebiańskim); zwycięzców tryumfalnie obwożono 
po Rzymie białymi zaprzęgami, „mówiono też, że białej maści był Bucefał, 
słynny rumak okiełznany przez Aleksandra Wielkiego”40. Na omawianej 

 38 Metropostcard.com, Warfare in the Age of Napoleon: Waterloo, Exile and Legacy, 
http://www.metropostcard.com/war3f.html (dostęp 29.05.2021).
 39 Zob. M. Rusinek, Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii figur, 
Gdańsk 2012, s. 67.
 40 L. Impelluso, Natura i jej symbole. Rośliny i zwierzęta, przeł. H. Cieśla, Warszawa 
2006, s. 257. W kontekście omawianej tu pocztówki warto dodać, że Ojcowie Kościoła 
nadawali koniowi znaczenia negatywne, czyniąc zeń m.in. atrybut lubieżności; na 

Il. 11. Pocztówka francuska z 1913 roku (Salons de Paris): Édouard Debat-Ponsan, Nie-
okiełznana klacz
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pocztówce w  pewnej odległości od 
Napoleona, który – jak się domyślamy – 
spadając z narowistego konia, o mały włos 
uniknął roztrzaskania głowy o leżący na 
ziemi głaz, dostrzegamy dwa znaczące 
przedmioty: jeden uplasowany niemal 
w zasięgu ręki nieszczęsnego jeźdźca wy-
daje się rękojeścią złamanej szabli, nieco 
dalej zaś (dokładnie w  centrum pierw-
szego planu) widzimy zrzucony bikorn. 
W danym kontekście obrazowym słynne 
Napoleońskie nakrycie głowy kojarzy się 
ze strąconą koroną, co dodatkowo moty-
wowane jest przez bordowo-złotą kolory-
stykę ukazanego obok siodła, dobrze znaną 
z oprawy dworskich uroczystości. Podobną 

funkcję zdaje się pełnić poniewierający się 
po podłodze bikorn na niemieckiej pocz-
tówce z reprodukcją obrazu ucznia Antoine-

Jean Grosa – akademika Paula Delaroche’a, która przedstawia zadumanego 
Napoleona po abdykacji w Fontainebleau (zob. w tle zmultiplikowaną koronę 
jako jeden z motywów zdobiących ścianę).

Dla zwiększenia sugestywności przedstawień klęsk Napoleona stosowano 
także bardziej oczywistą symbolikę (por. kruki pożerające padlinę na – 
wzbogaconej tekstem słownym – kartce z reprodukcją ilustracji Władysława 
Żurawskiego) oraz całkiem proste zabiegi związane chociażby z operowa-
niem skalą. Na zamieszczonych tu pocztówkach, przedstawiających odwrót 
spod Moskwy, Napoleon jest skulony i pozbawiony majestatu, co – poza 
układem jego sylwetki – w sposób metonimiczny zdaje się podkreślać także 
niewielki, jakby skurczony bikorn. Ponadto pokonanego władcę Francuzów 
raczej prezentuje się siedzącego w saniach niż na koniu (a czasami nawet 
idącego na piechotę i podpierającego się laską; zob. il. 14b).

moralizatorskich malowidłach średniowiecznych ilustrujących siedem grzechów głów-
nych postać zrzucona z konia stanowiła alegoryczne przedstawienie Pychy (ibidem).

Il. 12. Paul Delaroche, Napoleon 
in Fontainebleau, pocztówka nie-
miecka, Stengel & Co.
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Kartki poświęcone niefortunnej kampanii Bonapartego z 1812 roku, 
będące reprodukcjami płócien Wasilija Wierieszczagina, przynoszą także 
unikalne przedstawienia Napoleona w grubej futrzanej czapie. Z jednej 
strony takie nakrycie głowy akcentuje realia srogiej zimy, której Rosjanie 
tak wiele zawdzięczają, z drugiej zaś – zdaje się nabierać ono znaczenia 
symbolicznej degradacji wodza Francuzów, pozbawionego atrybutu, który 
od dawna kojarzono z niezwyciężoną potęgą.

Spośród pocztówek odnoszących się do schyłku życia Bonapartego wciąż 
bodaj najsilniej oddziałują na emocje te, które przedstawiają zesłanie nie-
gdysiejszego „Boga Wojny” na Elbę oraz Wyspę Świętej Heleny. Co ciekawe, 
większość z nich odwołuje się do estetyki wzniosłości i bazuje na analogicz-
nym koncepcie: ukazują osamotnionego Napoleona-banitę na tle bezmiaru 
przyrody (często nad morskim urwiskiem), uparcie wpatrzonego w bez-
miar wody czy poza linię horyzontu. Zazwyczaj tu także pojawia się bikorn. 
Można się spierać, czy w danym kontekście to nakrycie głowy stanowi parodię 

Il. 13a–13d: od góry, od lewej: pocztówka z edycji Józefa Zastowskiego, Cracovie-Varsovie; 
pocztówka wydana nakładem B-ci Rzepkowicz (reprodukcja pracy Józefa Ryszkiewicza), 
Warszawa, do 1905 roku (tzw. długi adres); Napoleon w Rosji, pocztówka wydana nakładem 
A.J. Ostowskiego, Łódź–Warszawa (reprodukcja obrazu Józefa Chełmońskiego); odwrót 
Napoleona z Rosji, pocztówka rosyjska, 1912



536 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

BRygidA pAwłowsKA-jądRZyK

korony (tj. swoistą karykaturę dawnej potęgi) czy raczej symbol paradoksal-
ności ludzkiego losu, który ostatecznie przygniata nawet swoich wybrańców 
ciężarem zaprzepaszczonych marzeń, wypaczonych idei i niespełnienia.

Chyba żadna nacja, a na pewno „żadna dziedzina sztuki nie pozostała 
[…] obojętna wobec tego »człowieka, który mógł wszystko, gdyż wszystkiego 
pragnął«, jak napisał Balzac”41. Nie tylko imaginacja romantyków, ale i wielu 
późniejszych pokoleń uległa ckliwej wizji samotnego końca Bonapartego na 
odległej, obmywanej falami wyspie. Cóż bardziej fascynującego dla wyobra-
żeń mas niż Napoleon – wygnany cesarz i „Bóg Wojny”, z którego w końcu 
okrutnie zakpił los, Napoleon – osamotniony geniusz, pogrążony w snach 
o minionej potędze, Napoleon – mała ludzka istota nad urwiskiem, zaled-
wie punkcik na tle bezkresu oceanu? Tego rodzaju przedstawienia, dzięki 
kartom pocztowym bardzo rozpowszechnione w pierwszych dekadach XX 
wieku, nieuchronnie przekształcają klęskę, cierpienie i śmierć upadłego 
herosa w „sentymentalną idyllę”42, czyniąc go jednym z najpotężniejszych 
władców wyobraźni zbiorowej43, a poniekąd i królem kiczu. 

 41 J. Tulard, Napoleon – mit zbawcy, przeł. K. Dunin, Warszawa 2003, s. 491.
 42 „Mawia się często, że jedną z właściwości kiczu jest neutralizowanie »sytuacji 
skrajnych«, zwłaszcza śmierci, poprzez przekształcanie ich w sentymentalną idyllę. Jest 
to niewątpliwie prawda na poziomie produkcji kiczu, ale nie na poziomie indywidual-
nego doświadczenia, kiedy ktoś musi sobie śmierć wyobrazić albo stanąć z nią twarzą 
w twarz”. S. Friedländer, Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i śmierci, przeł. M. Szuster, 
wstęp P. Śpiewak, Warszawa 2011, s. 41–42. Zob. też: L. Giesz, Phänomenologie des 
Kitches, Munich 1971, s. 39.
 43 Friedländer rozpatruje kwestię, czy można w legendzie Napoleona dostrzec 
wyjaśnienie „atrakcyjności »persony« Hitlera dla dzisiejszej wyobraźni”, dochodząc 
do następujących wniosków: „Być może po części tak jest, ale w moim odczuciu fa-
scynacja stanowiąca oś nowego [tj. rozwijającego się od lat 60. XX wieku – przyp. 
B.P.-J.] dyskursu na temat nazizmu wyrosła na innym gruncie. Albowiem charyzma 
Napoleona tym się różni od charyzmy Hitlera, czym kariera, która w pewien mglisty 
sposób wiąże się jednak z dziełem całego życia, od kariery, której trajektoria mogła 
prowadzić tylko w pustkę. Jakaś potęga wyszła z nicości i obróciła się w nicość, zdo-
bywszy olbrzymią władzę, rozpętała wojnę bez precedensu w dziejach i dopuściła się 
niewyobrażalnych zbrodni – potęga, która rozerwała świat na strzępy tylko po to, by 
następnie pogrążyć się w nicości. Ten absolutny nihilizm bardzo szybko stał się naj-
bardziej tajemniczym elementem wizerunku Hitlera”. S. Friedländer, op. cit., s. 64–65.
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Il. 14a–14c, od lewej: Napoleon w Rosji – reprodukcje obrazów Wasilija Wierieszczagina; 
pocztówka polska (fragm.); kartka niezapisane, pochodzenia nie ustalono

Il. 15a–15e, od lewej, od góry: pocztówka z edycji Polonia Kraków; ostatni przegląd Napoleona; 
ranny orzeł, kartka z polskimi napisami, 1916; pocztówka niemiecka z 1910 roku; pocztówka 
z 1910 roku
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Il. 16a–16d. Pocztówki, od lewej: francuska, niedatowana; niemiecka, niedatowana; rosyjska, 
1933; czeska, niedatowana

Il. 17–18. góra: Marzenia Napoleona, pocztówka polska; dół: „Ještě naděje” („Jest jeszcze 
nadzieja”), pocztówka czeska, niezapisana, Nákladem Zemského cizineckého skazu v Brně
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Publikacja Kapuściński non-fiction (2010) Artura Domosławskiego1 wywołała 
falę krytyki wobec figury Kapuścińskiego-ojca i mistrza reportażu o świa-
towej sławie, jednocześnie wznowiła dyskusję nad granicami literackości 
reportażu i wyzwoliła debatę nad właściwymi metodami biografistyki oraz 
nad dziennikarstwem i perypetiami elit w dobie PRL-u i transformacji 
ustrojowej. Sąd nad Kapuścińskim podzielił jego czytelników – a nawet 
badaczy – uruchamiając zarówno głosy obronne, jak i głosy sprzeciwu2. 
W dyskursie naukowym zdecydowanymi przeciwnikami biografii autorstwa 
Domosławskiego – i jednocześnie obrońcami modelu literackiego Ryszarda 
Kapuścińskiego – zostali: Zygmunt Ziątek, Beata Nowacka3 oraz Urszula 
Glensk4, natomiast sympatykami Kapuściński non-fiction oraz krytykami 

 1 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010. 
 2 Najskrupulatniejszym jak dotąd opracowaniem wzburzonych czytelniczych 
debat wokół Kapuściński non-fiction jest książka Adriana Stachowskiego Spór 
o Kapuścińskiego (Warszawa 2015).
 3 B. Nowacka, Z. Ziątek, Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim, Katowice 
2013.
 4 U. Glensk, Siedem grzechów Domosławskiego, w: eadem, Po Kapuścińskim, 
Kraków 2012.
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fikcjonalizacji reportażu: Anna Kowalska5 i Paweł Zajas6. W niniejszym ar-
tykule przyjrzę się jednemu z pionierskich votum separatum wobec modelu 
literackości reportażu Kapuścińskiego, wyrażonemu bardzo eksplicytnie 
przez pisarza Ignacego Karpowicza już w 2007 roku. 

Jak trafnie zauważa Zygmunt Ziątek, Domosławskiego nie można określić 
mianem inicjatora buntu wobec pisarstwa Kapuścińskiego. Badacz wy-
mienia nazwiska Marka Kęskrawca, Jędrzeja Morawieckiego oraz Adama 
Leszczyńskiego7, zwraca przede wszystkim uwagę na intertekstualną 
w stosunku do Cesarza książkę Ignacego Karpowicza Nowy kwiat cesarza 
(i pszczoły)8. Ziątek mówi wręcz o formacyjnym charakterze sprzeciwu 
wobec poetyki Ryszarda Kapuścińskiego oraz o wielkim powrocie mowy 
faktów w pisarstwie reporterskim, będącym, zdaniem autora, sygnałem na-
rastającego oporu wobec modelu literackości dzieł Kapuścińskiego. Ważnym 
pytaniem pozostaje, czy we współczesnym polskim reportażu rzeczywiście 
zaczęła przeważać mowa faktów. O ile teza Ziątka może z powodzeniem od-
nosić się do reportażu prasowego, nie można zlekceważyć sukcesu polskiego 
rynku książki reporterskiej. Izabela Adamczewska-Baranowska pisze wręcz 
o zjawisku odwrotnym, czyli o stopniowym upowieściowieniu literatury 
faktów, polegającym na zastąpieniu paktu referencjalnego paktem dyskur-
sywnej labilności9. Nie ulega wątpliwości jednak, że coraz częściej i głośniej 
artykułowany jest apel o reportaż rzetelny, spełniający standardy antropo-
logiczne, czego oczywiste świadectwo stanowi fala dyskusji po publikacji 
Kapuściński non-fiction. Ów powtarzający się apel można w retorycznym 
uproszczeniu nazwać r uc he m  mow y  f a k t ów. Tego głosu nie można 

 5 A. Kowalska, Kapuściński z PRL-u, w: Literatura bez fikcji. Między sztuką a co-
dziennością. W stronę nowej syntezy (3), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, 
Warszawa 2018.
 6 P. Zajas, Wokół „Kapuściński non-fiction”. Próba podsumowania i ewaluacji 
dyskusji, „Teksty Drugie” 2011 nr 1/2, s. 265–278.
 7 Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między sztuką 
a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, 
Warszawa 2016, s. 88.
 8 I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza (i pszczoły), Warszawa 2007. 
 9 I. Adamczewska-Baranowska, Łże-reportaże i prawdziwe fikcje. Powieść dzien-
nikarska i reportaż w czasie postprawdy i zwrotu perfomatywnego, Łódź 2020.
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zlekceważyć, chociażby dlatego, że pojawia się w specyficznym kontekście 
nowych warunków komunikacji, więc pytanie o siłę jego przebicia i ewen-
tualnych dokonywanych zmian, jest wciąż otwarte.

Choć książka Kapuściński non-fiction niewątpliwie otworzyła debatę pu-
bliczną na krytykę mistrza reportażu, warto zadać pytanie, czy dominującą 
postawą wobec jego pisarstwa nie jest raczej podziw i szacunek niż jedno-
znaczny pokoleniowy bunt. Jak powiedziała Lidia Ostałowska o polskich 
reporterach: „wszyscyśmy z Kapuścińskiego”10. Fascynacje autorem Cesarza 
zauważalne są wśród wielu polskich reporterów, by wymienić chociażby 
najsłynniejsze nazwiska Mariusza Szczygła, Wojciecha Jagielskiego czy 
Wojciecha Tochmana. Szacunku przecież nie wykluczają narastające głosy 
oporu czy próby szukania własnej reporterskiej drogi, czego znamienity 
przykład stanowi parodystyczno-polemiczny Nowy kwiat cesarza (i pszczoły). 
Ziątek pisze o pokoleniowym sprzeciwie wobec pisarstwa Kapuścińskiego, 
jak gdyby po Kapuściński non-fiction nie można było przyjąć stanowiska 
neutralnego, zniuansowanego, którego nie obejmuje logika walk kulturo-
wych. Czy opinia publiczna została podzielona na zwolenników i przeciw-
ników metody literackiej autora Cesarza? A być może spór o fikcjonalność 
literatury faktu z zasady jest binarny?

Dyskusja wokół twórczości Kapuścińskiego nie jest oczywiście pierwszą 
debatą dotyczącą literackości w kontekście możliwości i warunków referen-
cyjności prawdy w reportażu. Melchior Wańkowicz w tekście O poszerzenie 
konwencji reportażu11 postulował, by w literaturze faktu dopuszczano łącze-
nie wątków z życiorysów różnych autentycznych osób w jeden wyrazisty 
życiorys bohatera reportażu. Metodzie tej zdecydowanie sprzeciwiał się 
Krzysztof Kąkolewski, który nie akceptował żadnych elementów zmyślenia 
w literaturze faktu12. Zajmujące świadectwo konfrontacji metod reporter-

 10 L. Ostałowska, O polskiej szkole reportażu rozmawiajmy bez złości, Wyborcza.
pl, 12.06.2017, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,21927454,o-polskiej-szkole-re-
portazu-rozmawiajmy-bez-zlosci.html (dostęp 1.09.2021).
 11 M. Wańkowicz, O poszerzenie konwencji reportażu, w: idem, Od Stołpców po 
Kair, Kraków 1977.
 12 A. Kiedrzynek, Reportaż polski – literackość, http://poetyka.wordpress.com/
about/literackosc-reportazu-polskiego-w-swietle-wybranych-propozycji krytycznych-
-i-badawczych/ (dostęp 30.12.2020).
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skich stanowi chociażby przeprowadzony przez Kąkolewskiego wywiad-
-rzeka z Wańkowiczem13. Zatem już co najmniej w latach siedemdziesiątych 
w polskim środowisku reportażu zarysowały się dwie główne postawy wobec 
fikcjonalności w reportażu literackim, które możemy zaobserwować w dzi-
siejszej dyskusji wywołanej publikacją Kapuściński non-fiction. Współczesny 
dyskurs publiczny rozpołowił się na obóz Kapuścińskiego (chwalący sobie 
dużą dozę literackości w reportażu, czasem nawet kosztem faktów) i frak-
cję Domosławskiego (ceniącą przede wszystkim rzetelną, drobiazgową czy 
nawet naukową strategię opracowywania tematu reporterskiego). 

Spór dotyczący poziomu fikcjonalności w reportażu jest zapewne nie-
rozstrzygalny i – według Nietzscheańskiej koncepcji wiecznego powrotu – 
nieskończony. Spór ten jest również nieodzowny w procesie nieustannej 
twórczej refleksji nad konstytutywnymi problemami tego hybrydycznego 
gatunku. Niemniej jednak spory o poetykę reportażu mają swoją specy-
fikę i wyraźny kontekst, więc dyskusja z lat siedemdziesiątych ma również 
inne źródła niż ta, która toczy się po śmierci Kapuścińskiego (1932–2007). 
W tym miejscu warto przyjrzeć się refleksji Anny Kowalskiej o przemianach 
sceny komunikacyjnej i ich wpływie na obecną debatę dotyczącą fikcjonal-
ności reportażu. Czy Kapuściński staje się passé w obliczu nowej sytuacji 
komunikacyjnej?

nOwe warunKI KOmunIKaCjI
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w ramach serii W stronę 
nowej syntezy umieścił dwa przeciwstawne głosy w kwestii poetyki repor-
tażu Kapuścińskiego – Anny Kowalskiej14 i Zygmunta Ziątka15. Kowalska 
zaznacza, że spór o poetykę reportażu zaostrzony po publikacji Kapuściński 
non-fiction wiąże się przede wszystkim z ogólnymi przemianami instytucji 
dziennikarstwa. Autorka w tekście Kapuściński z PRL-u podejmuje nie tylko 
kluczowy wątek polityczności biografii Kapuściński non-fiction, lecz także 
wątek literackości reportaży Kapuścińskiego. Opowiada się ona za podej-
ściem Domosławskiego w kwestii faktograficzności literatury faktu. Autorka 
w podsumowaniu swojego tekstu nie ukrywa, że jest zwolenniczką „jasnych 

 13 K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi, Lublin 1973.
 14 A. Kowalska, op. cit.
 15 Z. Ziątek, op. cit.
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reguł gry”, i jednocześnie podkreśla, że poetyka pisarstwa Kapuścińskiego 
należy do przeszłości. Kowalska nie ocenia jednak negatywnie sposobu 
pisania Kapuścińskiego. Podkreśla tylko, że w s p ó łc z e ś n ie  poetyka jego 
reportaży jest nie do przyjęcia, i stanowi pozostałość dawnych hierarchicz-
nych relacji między nadawcą i odbiorcą. W czasach wyłaniających się no-
wych form komunikacji należy zmienić poetykę, dostosować ją do bieżących 
wymagań. W tym kontekście Kapuściński non-fiction liczy się jako swoisty 
głos zerwania z tradycją pisarską i wytyczania nowych szlaków w poetyce 
reportażu.

Kowalska używa określenia „nowa sytuacja komunikacyjna” w artykule 
Uczestnik kultury – nowy czytelnik16. Termin ten określa sytuację, w której 
uczestnik kultury (kiedyś nazywany odbiorcą) nie jest już podporządkowany 
władzy nadawcy. Jest wręcz przeciwnie – niejednokrotnie to on dyktuje wa-
runki relacji z nadawcą bądź ma na nie duży wpływ, ponadto sam staje się 
współtwórcą – aktywnym komentatorem, (nie)uważnym czytelnikiem, auto-
rem treści. Badaczka używa tej kategorii, by poniekąd sprowadzić zawikłaną 
dyskusję o literackości reportażu wywołaną przez Kapuściński non-fiction do 
normatywnej konstatacji, że forma współczesnej literatury faktu powinna 
być dostosowana do wyzwań ery nowego odbioru literatury i kultury:

Nie ma racji Remigiusz Grzela, który ironicznie zauważa, że „dylematy 
Artura Domosławskiego są spóźnione o  jakieś czterdzieści lat, a może 
więcej”, na dowód przywołując wywiad-rzekę Krzysztofa Kąkolewskiego 
z Melchiorem Wańkowiczem, w którym autor Tworzywa wyłożył teorię 
prawdy dokumentalnej i esencjonalnej. Domosławski formułuje bowiem 
wątpliwości tu i teraz, w obliczu zupełnie nowej sytuacji komunikacyjnej. 
W kontekście kultury, którą określa się mianem kultury uczestnictwa17.

Autorka twierdzi zarazem, że głośny problem dokumentacji, podejmo-
wany przez Domosławskiego w Kapuściński non-fiction, stanowi świadectwo 
czasów, w których dużą rolę odgrywają nowe formy weryfikacji wiedzy, które 
umożliwiają łatwy dostęp do informacji i publikowanie za pośrednictwem 

 16 A. Kowalska, Uczestnik kultury – nowy czytelnik, w: Literatura bez fikcji. Między 
sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (3), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, 
T. Żukowski, Warszawa 2018.
 17 A. Kowalska, Kapuściński w PRL-u, op. cit., s. 226.
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Internetu. Również Izabela Adamczewska-Baranowska, w swojej najnowszej 
książce o kulturowej genologii gatunków na pograniczu literatury i dzien-
nikarstwa, podkreśla rolę Internetu w demaskacji (nie)rzetelności autorów: 
„Internetyzacja życia codziennego stworzyła warunki dla zjawiska, które 
nazywam populistyczną weryfikacją – piąta władza krytyki obywatelskiej 
mówi dziś »sprawdzam«, a tropienie zmyśleń doprowadza coraz częściej do 
społecznych sądów nad pisarzami faktograficznymi”18.

Anna Kowalska udowadnia, że skandal wokół książki Domosławskiego 
to konsekwencja przemian sceny komunikacyjnej, symptom procesu jej 
przeistaczania. Kapuściński i jego styl pisania jawią się w tej perspektywie 
jako znaki dawnej sytuacji komunikacyjnej, określanej jako kultura masowa, 
w której bierni odbiorcy konsumowali dzieła, nie mając na nie żadnego 
wpływu; Kapuściński byłby więc w tym świetle hegemonem dyskursu, który 
sprawuje w swoich utworach władzę symboliczną, wykorzystującą nadużycia 
interpretacyjne i faktograficzne, by kształtować tekst zgodnie ze swoją wizją 
świata i wartościami. Kowalska waloryzuje pozytywnie kierunek przemian 
w komunikacji i stwierdza, że są one wyrazem demokratyzacji kultury oraz 
procesu nakierowanego na potrzeby czytelnika. Pakt referencjalny trak-
towany jest tutaj przede wszystkim jako pakt uczciwości sprawozdawczej, 
zawierany z odbiorcą literatury. 

nOwa SytuaCja KOmunIKaCyjna  
a rOla FOtOgraFII w repOrtażu
Inspirującym uzupełnieniem myślenia Kowalskiej o transformacji komuni-
kacji literackiej jest artykuł Zygmunta Ziątka Reportaż – fotografia – nowe 
kryteria wiarygodności, umieszczony w pierwszym tomie W stronę nowej 
syntezy, wydanym przez Instytut Badań Literackich Badacz przedstawia 
przeobrażenia relacji reportażu i fotografii, świadczące o zasadniczej zmia-
nie w pojmowaniu modelu literackości literatury faktu. Tekst zaczyna się 
od przywołania jednej z metod twórczych mistrza reportażu: Ryszard 
Kapuściński, mimo że był zawodowym fotografem, nigdy nie umiesz-
czał zdjęć w swoich książkach. Była to postawa świadoma – reportażysta 
nie chciał ukonkretniać opisywanych historii, redukować ich do jednego 

 18 I. Adamczewska-Baranowska, op. cit., s. 11.
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wymiaru interpretacyjnego. W tej postawie odzywa się pragnienie tworze-
nia uniwersalnych sensów i literackich przypowieści, w których punktem 
wyjścia był szczegół, a punktem dojścia – ogólny sens. Aktualność repor-
tażu bowiem często jest przyczyną jego przemijalności, tymczasowości. 
Kapuściński pragnął tworzyć opowieści, które szybko się nie przedawnią. 
U reporterów młodszego pokolenia fotografie są wręcz obowiązkowym 
dopełnieniem relacji pisarskiej, a często równorzędnym jej towarzyszem. 
Ziątek, opisując tę niebanalną opozycję, konstatuje, że zmiana relacji fo-
tografii i narracji reporterskiej świadczy o przeobrażeniach rozumienia 
pojęć „niefikcjonalności” i „literackości”19 oraz o nowych pokoleniowych 
trendach pisarskich. 

Literaturoznawca zwraca uwagę na nową tendencję w reportażu literac-
kim – to powrót do mowy faktów i do poetyki konkretu, zgodnie z którymi 
szczegół nie tyle stanowi budulec świata przedstawionego, ile staje się celem 
samym w sobie. Ziątek uznaje, że dyskusja wokół Kapuściński non-fiction 
to świadectwo przeobrażeń warsztatowych, które zmierzają w stronę do-
minacji drobiazgowej faktograficzności i odbywają się kosztem literackiego 
sznytu. Według autora współczesna fotografia staje się naiwnym narzędziem 
wiarygodności, jakby ona sama nie poddawała się manipulacjom20. Wzrost 
znaczenia relacji fotograficznej jest więc według literaturoznawcy świadec-
twem wzrostu roli takiego reportażu, w którym ogranicza się do minimum 
figury retoryczne na rzecz poetyki enumeracji faktów, obecnie stanowiącej 
źródło obiektywizmu i formułę wiarygodności. Podczas gdy w pisarstwie 
Kapuścińskiego tę formułę stanowiła narracja silnie naznaczona obecnością 
autora-reportera, tak w dzisiejszych reportażach tę funkcję zaczyna pełnić 
mowa faktów. 

Ziątek przypomina, że początki reportażu były podobne – jego narodziny 
wiązały się z buntem wobec XIX-wiecznej publicystyki, pełnej uogólnień, 
syntez, morałów, programów, rad. Mowa faktów stanowiła więc odtrutkę 
na emocjonalne i pozytywistyczne dziennikarstwo. Czym spowodowany 
jest więc współczesny trend? Na co ma być remedium? Ziątek nie rozwija 
tego wątku, pozwalając sobie raczej na sentymentalne i erudycyjne wspo-
mnienia o złotych czasach poetyki polskiej szkoły reportażu, której twarzą 

 19 Z. Ziątek, Reportaż, fotografia, nowe kryteria wiarygodności, op. cit., s. 83–84.
 20 Ibidem, s. 103–104.
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był Kapuściński. Literaturoznawca krytycznie odnosi się do nowej sytuacji 
komunikacyjnej (sygnalizuje, że stanowi ona przyczynę przeobrażeń współ-
czesnego reportażu), która powoduje, że coraz mniejszą estymą darzy się 
intencję autorską, czego przykładem jest coraz większy brak zrozumienia 
dla roli szczegółu w pisarstwie Kapuścińskiego. Ziątek nie wikła się jednak 
w głębszą analizę powodów zmian w upodobaniach estetyczno-etycznych 
dotyczących reportażu literackiego. Co się stało? Ruc h  mow y  f a k t ów 
w reportażu można tłumaczyć podupadającym autorytetem dziennikarstwa 
i autorytetów w ogóle – internet staje się coraz ważniejszym medium pozy-
skiwania informacji, a nieprofesjonalny komentator internetowy przejmuje 
rolę publicysty. Dostęp do wiedzy jest większy, przez co weryfikacja rzetel-
ności dziennikarzy to rzecz stosunkowo łatwa, a najdrobniejsza nieścisłość 
nadwątla zaufanie do instytucji czwartej władzy. Ważnymi czynnikami są 
tu również: polityczna gra polegająca na medialnej manipulacji faktami, 
internetowy zalew fakenewsów i portali o podejrzanej reputacji. W tej sy-
tuacji ruch nobilitujący mowę faktów w ramach poetyki reportażu pragnie 
udowodnić, że stoi na straży rzetelności, nie zmyśleń, manipulacji i teorii 
spiskowych. Literackość okazuje się zbyt ryzykowna i subtelna. Warto za-
dać pytanie: czy obrana strategia jest słuszna i skuteczna, czy przypad-
kiem nie spycha dziennikarstwa w jeszcze większe otchłanie zapomnienia? 
Pisząc o ruchu mowy faktów, chcę podkreślić dynamizm sytuacji. Dwie siły 
wciąż się ścierają: łże-reportaże i reportaże antropologizujące. Ta druga siła 
została uruchomiona w dużej mierze dzięki Kapuściński non-fiction.

IgnaCy KarpOwICz VErSuS rySzard KapuśCIńSKI
W tym samym artykule Zygmunt Ziątek pisze o Nowym kwiecie cesarza, 
by uznać książkę Karpowicza za głos w obronie standardów antropolo-
gicznych w reportażu. Literaturoznawca twierdzi, że Karpowicz stawia 
sobie za cel demaskację zadufania poznawczego Kapuścińskiego; zadufa-
nia wyrażającego się w literackim tkaniu prawd uniwersalnych, morałów, 
wykorzystywaniu rzeczywistości do stwarzania światów fabularnych. Na 
potrzeby kontrofensywy autor wykorzystuje więc w Nowym kwiecie ce-
sarza… zdezintegrowany podmiot mówiący, który nieustannie odsłania 
stosowane mechanizmy literackie. Ziątek twierdzi, że Karpowicz, między 
parodystycznymi fragmentami, próbuje przede wszystkim skonstruować 
dyskurs podróżopisarski o ambicjach antropologizujących (przepełniony 
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faktami, dążący do standardów naukowych, unikający uniwersalizacji). 
Dlaczego Ziątek nie ma racji?

Karpowicz dyskutuje z Kapuścińskim na innym poziomie, nie próbuje 
stworzyć tekstu usiłującego zmieścić się w gorsecie etnograficznej wykładni. 
Autor przede wszystkim rozbraja wszelkie pretensjonalne zabiegi dociera-
nia do prawdy, przybierając pozę ironicznego prześmiewcy żonglującego 
rozmaitymi konwencjami pisarskimi, takimi jak: baśń, legenda, wiersz, 
podróżopisarstwo, reportaż literacki, podręcznik historyczny, esej, artykuł 
naukowy, a nawet pamiętnik. To nie tyle Karpowicz, ile Domosławski ape-
luje o reportaż antropologizujący, spełniający w pewnym stopniu kryteria 
naukowości. W Nowym kwiecie cesarza… przede wszystkim wybrzmiewa 
krytyka w stosunku do dwóch znaków rozpoznawczych pisarstwa mistrza 
reportażu: heroicznej narracji pierwszoosobowej oraz uniwersalizujących 
gestów interpretacyjnych. Dzieło Karpowicza pełne jest refleksji nad nie-
możliwością pogodzenia języka naukowego z reporterskim, czego Ziątek nie 
zauważa w swojej krótkiej analizie tekstu Karpowicza, niesłusznie sytuując 
autora w pozycji jednoznacznego obrońcy mowy faktów.

Narrator w książce Nowy kwiat cesarza… ma trzy oblicza, wyróżnione 
odrębnymi czcionkami: 1) czcionką standardową reprezentującą opowieść 
podróżopisarską i eseistyczną, 2) czcionką pogrubioną oznaczającą narra-
tora-błazna wyśmiewającego się z powagi narracji głównej oraz 3) czcionką 
pomniejszoną, która jest zarezerwowana dla prywatnych komentarzy oraz 
swoistych przypisów naukowych, dopowiadających to, co nie zmieściło się 
w narracji głównej, ponieważ zaburzyłoby jej porządek i swadę. Ta graficzna 
metoda to ciekawy komentarz do reportażu literackiego – jego literackość 
często przecież usuwa osad niepotrzebnych faktów, niuansów i drobnostek. 
Literatura faktu to swego rodzaju destylator, którego zadaniem jest tworzenie 
klarownej i wartkiej opowieści. Po co Karpowicz używa przypisów? By być 
bliżej poetyki uczciwej faktografii? A może, by zdemaskować swoje braki 
warsztatowe, pokazać reporterskie trudności łączenia wymogów literackości 
i antropologicznej rzetelności? A może, by uwidocznić nieprzystawalność 
narracji literackiej do naukowej; pokazać, że są to języki głęboko odmienne, 
sprzeczne, ale jednocześnie wzajemnie się oświetlające?

Schizofrenia podmiotu mówiącego wzmocniona jest przez fakt, że 
narrator bywa pod wpływem etiopskich środków odurzających, co po-
zwala na zabawę oniryzmem; technikę tę wykorzystano do sparodiowania 
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orientalizujących opisów, występujących u  Kapuścińskiego. Znajomi 
z Etiopii jawią się jak postaci z mitologii, a wspólne picie herbaty zamie-
nia się w rytuał stanowiący kwintesencję etiopskiej kultury:

Nie trzeba delfickiej wyroczni, by zdać sobie sprawę, że ceremonia picia kawy 
zagarnia pod swe opiekuńcze brunatne skrzydła nadspodziewanie wiele 
kwadransów. Słońce szykowało się do wzejścia, kur wzszedł już był na płot 
i lada chwila grozi pianiem, co przetrąca aniele skrzydła aż po kolejną noc. 
Zebraliśmy się w garść, do kupy, do trzech odliczając: raz – Jaykob, dwa – ja, 
trzy – Johannys. I ruszyliśmy naprzód w dniejący dzień, w nazbyt chłodną 
transparentność powietrza, pomiędzy poszczekujące kundle21.

Powieść Karpowicza można zaliczyć do nurtu gonzo (obecnego przede 
wszystkim w latach siedemdziesiątych XX wieku w Stanach Zjednoczonych), 
będącego skrajną odmianą Nowego Dziennikarstwa22. Gonzo charaktery-
zuje się: samoświadomym balansowaniem na granicy faktu i zmyślenia, ce-
lowym wymykaniem się prasowej konwencji, jawną i mocną subiektywizacją 
opisu, tożsamością narratora, bohatera i autora-dziennikarza, obecnością 
niepoprawnych politycznie komentarzy i kolokwializmów, nawiązaniem do 
tradycji kontrkultury i narkotycznych transów. Andrzej Kaliszewski wyróż-
nia następujące cechy gonzo: łamanie paktu faktograficznego, przekraczanie 
norm i wartości społecznych, mistyczna rola używek, narcystycznie sperso-
nalizowana przygoda, głęboko spersonalizowany opis świata23. Natomiast 
Izabella Adamczewska-Baranowska za najważniejsze właściwości Nowego 
Dziennikarstwa uznaje: poszerzanie granic realizmu, immersję reportera 
w świat wydarzeń, autokreację podmiotu reporterskiego, hołdowanie kon-
testacyjnym i kontrkulturowym wartościom24.

Gonzo Karpowicza jest specyficzne, bo utrzymane w estetyce polemicz-
nej w stosunku do poetyki Kapuścińskiego. Konfrontacja wycelowana jest 

 21 I. Karpowicz, op. cit., s. 122.
 22 Uznaję gonzo nie za odrębną konwencję literacką, ale za odmianę Nowego 
Dziennikarstwa, za: B. Stopel, Gonzo bez lęku i odrazy, „Korporacja Ha!art” 2013, nr 41.
 23 A. Kaliszewski, Polski reportaż „gonzo” na tle historii i  teorii podgatunku, 
w: Literatura polska w świecie, t. 7. Reportaż w świecie. Światowość reportażu, Katowice 
2019, s. 215–232.
 24 I. Adamczewska-Baranowska, op. cit., s. 65–70.
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głównie w charakterystyczną narrację pierwszoosobową, która sprawia, 
że Kapuściński jednocześnie występuje w roli narratora-autora i bohatera 
swoich reportaży. Najsłynniejszy polski reportażysta używał tej specyficz-
nej narracji jako zabiegu obiektywizującego, który pełnił rolę świadectwa. 
Tego typu formuła uwiarygodniająca nie ma racji bytu we współczesnym 
reportażu i postmodernistycznej rzeczywistości – zdezaktualizowała się. 
Karpowicz w dowcipny sposób wykorzystuje prześmiewcze techniki cha-
rakterystyczne dla gonzo, by w ten oryginalny sposób zadworować sobie 
z przekonania Kapuścińskiego o niebagatelnej roli jego osobistego doświad-
czenia w tworzeniu rzetelnych relacji. Metody gonzo uwypuklają kreacyjność 
i radykalną subiektywność świata przedstawionego w literaturze faktu. 
Zanim precyzyjniej omówimy parodystyczne chwyty Karpowicza, przy-
bliżmy narracyjne metody mistrza reportażu. 

PErSONAl rEPOrtAgE
Cechę dystynktywną pisarstwa Kapuścińskiego stanowi stosunkowo częste 
wykorzystywanie narracji pierwszoosobowej autora-reportera w porówna-
niu z innymi typami narracji angażowanych w jego pisarstwie, jak np. głosy 
bohaterów występujących w roli subnarratorów czy narracja personalna. 
Pisarz chciał przede wszystkim dać wyraz ś w i a d e c t w a: „byłem uczestni-
kiem przedstawianych wydarzeń, więc mam moralne prawo o nich mówić; 
nie byłem tylko biernym obserwatorem”. Ten styl pisania trafnie opisuje 
Marek Kusiba: „W tekst autor [Kapuściński – przyp. M.R.] wplata wątki 
osobiste; metoda staje się niedługo jego znakiem firmowym – stworzył swoją, 
polską odmianę personal reportage albo personal nonfiction”25. Personalna 
opowieść to potwierdzenie dzielenia losów z ludźmi, których reportażysta 
opisuje. Misja świadectwa jest nierozłączna z potrzebą do ś w i a d c z e n i a 
życia bohaterów swoich książek, często poznających smak wojny i biedy. 
Kapuściński tak mówi o Hebanie:

Nigdy niczego nie napiszę, czego sam nie doświadczyłem. Heban jest książką 
o wydarzeniach, których byłem albo świadkiem, albo uczestnikiem. To, co 

 25 M. Kusiba, Ryszard Kapuściński. Z daleka i bliska, Kraków 2018.
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spisuję, zostało dotknięte moją ręką i zobaczone moim okiem. To książka 
pisana w pierwszej osobie: byłem, zobaczyłem, opisałem26.

Kusiba ten rodzaj postawy reporterskiej nazywa „literaturą na piechotę”; 
pozwala ona na dotarcie do miejsc dostępnych tylko piechurowi-pielgrzy-
mowi27. Autor książki Ryszard Kapuściński. Z daleka i bliska, pisząc o tym 
typie uprawiania dziennikarstwa, odnosi się do słów Kapuścińskiego: „Jeżeli 
chcesz opisać świat, musisz go doświadczyć na własnej skórze, poznawać 
najlepiej na piechotę, niespiesznie, można też na rowerze, jak Bobkowski 
Francję”28. Kusiba zwraca tutaj uwagę na inspiracje cielesnością metody et-
nograficznej, fascynacje długotrwałą obserwacją uczestniczącą, wynalezioną 
przez Bronisława Malinowskiego. Pod koniec życia Kapuściński planował 
zresztą pojechać na Triobrandy i napisać książkę o swoim urzeczeniu an-
tropologią polsko-brytyjskiego badacza. 

U Kapuścińskiego narracja pierwszoosobowa miała uwiarygodniać hi-
storię, stanowić czynnik obiektywizujący, być świadectwem jego obecności, 
przeżycia będącego moralnym przyzwoleniem na pisanie. Ta postawa na-
bierała cech samopoświęcania się, o którym mówi Jerzy Nowak, dyplomata, 
wspominając wspólny pobyt w Dar es-Salaam:

Nie chciał mieszkać z nami w hotelu dla białych, wynajmował tanie hindu-
skie hoteliki bez klimatyzacji, jeździł do Afrykańczyków, zaprzyjaźniał się, 
żył i mieszkał z nimi, jadł to co oni, bratał się z licznymi freedom fighters 
z sąsiednich krajów pozostających jeszcze w kolonialnej zależności, czyli 
z politycznymi imigrantami w Dar es-Salaam, żyjącymi wtedy na skraju 
nędzy, niekiedy wspomagał ich ze swoich skromnych środków. Poznawał 
ich los, próbując i mnie wciągnąć w ich świat. Prowadził w Tanzanii życie 
skromne i pełne wyrzeczeń. Niemiłosiernie eksploatował swój organizm 
i – choć wytrzymały – zaraził się w końcu gruźlicą, a potem i malarią29.

Żywiołowa reakcja na Kapuściński non-fiction wynika nie tylko z po-
litycznego charakteru biografii, lecz także stanowi skutek osobliwego 

 26 Ibidem, s. 189. 
 27 Ibidem, s. 169.
 28 Ibidem, s. 97.
 29 J.M. Nowak, Dyplomata. Na salonach i w politycznej kuchni, Warszawa 2014, 
s. 192. 
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przywiązania czytelników do narratora książek Kapuścińskiego. Główny 
bohater posiada cechy nietuzinkowego śmiałka, jest protagonistą własnych 
powieści, które mają niewątpliwy wymiar przygodowy, mocno trzymają 
w napięciu. W dodatku akcja dzieje się w przestrzeniach egzotycznych, 
dalekich, upalnych. Jeśli doda się do tego fakt, że Kapuściński był postacią 
realną, z krwi i kości – tworzy to przestrzeń idealną dla fanowskiego za-
chwytu. Reportażysta nie tylko pisał o problemach globalnego Południa – 
pisał w dużej mierze o sobie. 

Jednak pisarstwa Kapuścińskiego nie można sprowadzić do tej konsta-
tacji. Pierwszoosobowa narracja pełniła przecież funkcję uwiarygodnia-
jącą – w latach siedemdziesiątych XX wieku, w czasach cenzury i zakłamań, 
narodził się ten chwyt, który stosowany jest powszechnie w literaturze pol-
skiej do dzisiaj. Andrzej Zieniewicz nazwał to zjawisko paradygmatem obec-
ności autora, w którym pamięć konkretnej osoby i cielesność doświadczenia 
stanowią warunek prawdopodobieństwa – fikcja nie pełni już tej funkcji30. 

Warto w tym miejscu dodać, że Kapuściński, tworząc relacje reporterskie, 
inspirował się rozpoznaniami Claude’a Lévi-Straussa, szczególnie tymi ze 
Smutków tropików31, i doskonale zdawał sobie sprawę z paradoksów bycia 
etnografem czy reporterem. Podróż to przecież nie tylko odkrywanie obcych 
kultur, lecz przede wszystkim – poznawanie samego siebie i własnej kultury. 
Etnografia – czy podróż reporterska – jest więc zawsze podróżą nie tylko 
w sensie geograficznym, lecz także podróżą w głąb własnej psychiki i swojej 
kultury. To rozpoznanie podkreśla niewątpliwie hybrydyczna forma gatun-
kowa Smutków tropików, która wykorzystuje dwa dyskursy: etnograficzny 
i podróżopisarski. Napięcie między tymi dwoma narracjami jest symbolem 
paradoksalnej sytuacji badacza-reportera. Teren jest często pretekstem do 
tego, by mocniej poznać siebie. W tym sensie słynne hasło francuskiego so-
cjologa: „Nienawidzę podróżować i podróżników” wybrzmiewa przekornie – 
jako pewien bunt wobec kształtu ówczesnego podróżopisarstwa, skupionego 
na osobie podróżnika, traktującego peregrynacje pretekstowo – jako punkt 
wyjścia do uznania wyższości własnej kultury i epatowania egzotyzmem. 

 30 A. Zieniewicz, Obecność autora, w: idem, Obecność autora. Style rzeczywistości 
w sylwie współczesnej, Warszawa 2001, s. 49–61.
 31 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Łódź 1992. Wydanie 
francuskie ukazało się w 1955 roku, tłumaczenie polskie – pięć lat później. 
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Lévi-Strauss, wprowadzając dyskurs podróżopisarski, pokazuje, że w rze-
czywistości poznawanie innych kultur kryje w sobie pewien egoistyczny 
interes poznawczy. Jednak za pośrednictwem narracji etnograficznej próbuje 
wprowadzić uczciwą równowagę epistemologiczną. Podobną równowagę 
zamierza osiągać Kapuściński – nie rezygnując z konwencji podróżopisar-
skiej, chce być tzw. tłumaczem kultur; wykorzystując z maestrią repertuar 
technik pisarskich, typowych dla powieści przygodowej i łotrzykowskiej, 
nie pozbawia narracji treści antropologizujących.

Tym samym odkrywamy kolejny – palimpsestowy – wymiar pisarstwa 
Kapuścińskiego: „Smutek tropików Lévi-Straussa, autobiograficzna książka 
wybitnego antropologa […] dla młodego reportera i historyka będzie wzor-
cem pisarskim”32 – pisze Kusiba. Warto czytać Cesarza w kontekście fa-
scynacji autora książką francuskiego intelektualisty. W Smutku tropików 
skrupulatną etnograficzną opowieść o brazylijskiej społeczności Bororo 
poprzedza typowo przygodowy opis próby dotarcia do miejsca ich zamiesz-
kania, a cała książka usłana jest refleksjami nad brakiem autotelicznego 
interesu w poznawaniu obcych kultur– etnografia w pespektywie Lévi-
Straussa zawsze stanowi konfrontację z innością, która nie tyle prowadzi 
do zgłębiania różnicy, ile do refleksji nad zasadami panującymi we własnej 
kulturze. Kapuściński, pisząc o Etiopii, mówi o Polsce Ludowej i w mi-
strzowski sposób odsłania paradoksy odkrywania kultury obcej.

śwIadeCtwO VErSuS złudzenIa realIzmu
Bohaterska narracja i  literackość reportaży autora Cesarza skłaniają 
do zadawania pytań o  relacje pomiędzy jego pisarstwem a  Nowym 
Dziennikarstwem33. Dążenie Kapuścińskiego do małego realizmu oraz 
powaga jego narracji stanowią argumenty niepozwalające na wpisanie jego 
twórczości w nurt Nowego Dziennikarstwa, co świetnie udowodniła Izabella 
Adamczewska-Baranowska34. New Journalism cechuje przede wszystkim 
subiektywna narracja, często ironiczna, której zadaniem jest „dowcipny 
komentarz do zalecenia zachowywania dziennikarskiego obiektywizmu 

 32 M. Kusiba, op. cit., s. 284.
 33 Zob. K. Frukacz, Amerykańskie Nowe Dziennikarstwo po polsku? Transfer poetyk, 
problemy adaptacyjne, „Biblioteka postscriptum polonistycznego” 2015, nr 5.
 34 I. Adamczewska-Baranowska, op. cit., s. 70–73.
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(który, jak wiadomo, przedstawiciele Nowego Dziennikarstwa odrzucali, 
identyfikując go z oficjalnym komunikatem politycznym)”35.

Gdy już przywołaliśmy przygodowy – i nieco egotyczny – wymiar re-
portaży Kapuścińskiego, przejdźmy do pytania: w jaki sposób Karpowicz 
dworuje z formuły obiektywizującej, wykorzystywanej przez autora Cesarza? 
U Karpowicza pierwszoosobowa narracja ma za zadanie podkreślać su-
biektywizm poznania i naiwność wiary w możliwość uczciwego prze-
kształcenia życia w literaturę, stanowi krytykę romantycznego spojrzenia 
Kapuścińskiego na misję reportażu, na możliwość dotarcia do jądra rzeczy-
wistości, na brak epistemologicznej pokory. Autor Szachinszacha łudził się, 
że jego opowieść stanowi wierną relację. Kapuściński, ufny w możliwość 
opisu świata, tracił wrażliwość na orientalizujący charakter swojej twór-
czości. Mistrz reportażu nieraz schlebiał wyobrażeniom czytelników na 
temat odległych światów36 – oto początek Hebanu, książki, której poetyka 
wyjątkowo silnie odwołuje się do doświadczenia zmysłowego:

Przede wszystkim rzuca się w oczy światło. Wszędzie – światło. Wszędzie – 
jasno. Wszędzie – słońce. Jeszcze wczoraj, ociekający deszczem, jesienny 
Londyn. Ociekający deszczem samolot. Zimny wiatr i ciemność. A tu, od 
rana całe lotnisko w słońcu, my wszyscy – w słońcu […]. Samolot gwałtownie 
wyrywa nas ze śniegu i mrozu i jeszcze tego samego dnia rzuca w rozpaloną 
otchłań tropiku37. 

Chwilę później Kapuściński rysuje wyraźną opozycję między zimną 
Północą i upalnym Południem. Powieść Karpowicza zaczyna się od nastę-
pujących słów:

Samolot z niejakim trudem i nieprzyjemnym chybotaniem wylądował 
ciemną, mokrą i chłodną nocą na międzynarodowym lotnisku Bole w Addis 
Abebie […]. Nad rzymskim lotniskiem Leonarda da Vinci niebo przeryso-
wano z fresków. Upał i południe38.

 35 Ibidem, s. 68.
 36 Przypomnijmy jednak, że Orientalizm Edwarda Saida zostanie opublikowany 
dopiero w 1978 roku.
 37 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 2014, s. 7.
 38 I. Karpowicz, op. cit., s. 13.
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Atmosferą książki Nowy kwiat cesarza, parodii najsłynniejszej książki 
Kapuścińskiego, rządzi deszcz. Bohater nieustannie poszukuje płaszcza 
przeciwdeszczowego, nie znosi zimnego prysznica i jest często „bombar-
dowany” przez żebrzące, etiopskie dzieci. Jego ciało jest słabe, wątłe, po-
gryzione przez komary, często skacowane, upalone. To ciało przeciwstawne 
sylwetce Kapuścińskiego – nieustraszonego mężczyzny goniącego za kon-
fliktami zbrojnymi, będącego w epicentrum wojennych wydarzeń. Jego 
ciało narażane jest na rozstrzelania, głód, biedę (nawet malaria mózgowa 
stanowi tylko chwilową słabość), a koniec końców – stanowi świadectwo 
niezwyciężonej siły organizmu. Kapuściński nie wytrzymując widoku biedy, 
która go otacza, świadomie decyduje się na jej doświadczanie. Anna Bikont 
wywiad z Izabellą i Jerzym Nowakami na temat Kapuścińskiego celnie 
zatytułowała Święty Franciszek w stylu macho39. Podczas gdy mechanizm 
obronny Kapuścińskiego, widzącego nędzę Afrykańczyków, stanowi współ-
odczuwanie, tak u Karpowicza – intelektualizacja i ironia pełna czarnego 
humoru. Autor Nowego kwiatu cesarza zastanawia się, czy racjonalnie jest 
wspomagać pieniądzem jakiegokolwiek żebraka:

Dać więc wybranym – powtarzam – to jak zabrać tym, którzy nic nie dostali 
[...]. Cóż może być warte – myślałem wtedy – że przedłużę agonię jednych, 
a jednocześnie konanie pozostałych uczynię dotkliwszym? Dlaczego ten zły 
biały człowiek dał mojemu koledze i koledze kolegi, a mnie nie? Czy moje 
oczy są mniej muchami oblazłe, a mój brzuch mniej wzdęty? Proszę pamię-
tać, że rozterki moralne snułem z pełnym żołądkiem. Również teraz piszę 
o nich po śniadaniu […]. Tak przedstawia się filozofia pełnego żołądka40. 

Karpowicz stawia na kompromis – wspomaga żebraków działających 
w pojedynkę, nie wspiera grup. Ironizuje, że nie ma wielkiego obowiązku 
im pomagać, bo jest Polakiem, a Polska nie miała afrykańskich kolonii.

Narrator wyrzuca sobie, że nie doświadcza podróży jak mistrzowie:

Zły też jestem, że myślę o Łysku. Zamiast chłonąć pierwsze chwile na obcej 
ziemi, zamiast humanistycznie doznawać, pogłębiać, się zadziwiać – tak jak 
u Herberta, Kapuścińskiego, Gombrowicza – ja o koniu. Jestem duchowo 

 39 J.M. Nowak, Dyplomata, op. cit., s. 198.
 40 I. Karpowicz, op. cit., s. 36.
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upośledzony. Niezdolny do uczuć wyższych. Nieszczęśliwy. Chcę być jak 
oni, ale jestem sobą […]. Głos podstępny w mojej głowie: stary, oni też nic 
nie czuli, nie doznawali, się nie zadziwiali […]; żebyś ty widział, jak oni pi-
sali – mówię ci, twórcze zatwardzenie; stękali, stękali i swoje wystękiwali41.

Nie brakuje humoru skatologicznego w narracji Nowego kwiatu cesarza. 
Karpowicz lubuje się w opisie prozy życia codziennego: gnębi czytelnika opi-
sami śniadań, pryszniców, zepsutych spłuczek, natrętnych myśli o niczym. 
Deheroizuje w ten sposób swoją narrację. Symboliczna jest też trajektoria, po 
której porusza się narrator-autor. Dominują przestrzenie zamknięte; bohater 
głównie przesiaduje w hotelu, restauracjach, taksówkach i kościołach, które 
zwiedza jak rasowy turysta. Świat zewnętrzny jest niebezpieczny – wiąże się 
bowiem z konfrontacją z dziećmi wykrzykującymi nieustannie: „Hello, 
my sir!!”, „You, money, hello, mister”. Metoda poznania Etiopii kontrastuje 
z metodą cesarza reportażu przekonanego, że reporter musi radykalnie 
doświadczać świata i stosować antropologiczną obserwację uczestniczącą.

Karpowicz swoją opowieść o Etiopii snuje głównie dzięki książkom, które 
o niej przeczytał. Wielokrotnie zaznacza przecież, że do tego afrykańskiego 
kraju przyjechał na wakacje, a po mieście porusza się dzięki przewodnikowi 
napisanemu przez pana Briggsa, który nigdy w Etiopii nie był. Przy okazji 
powołuje się na symbol antropologii gabinetowej – Jamesa Georga Frazera, 
autora słynnej Złotej gałęzi, stanowiącej katalog opisów społeczności przed-
piśmiennych, których badacz nigdy nie zobaczył na oczy.

Nowy kwiat cesarza rzeczywiście jest dziełem tworzonym w kontrze do 
estetyki Kapuścińskiego, świadczącym o znużeniu i zirytowaniu poetyką 
reportażysty. Uderza jednak fakt, że mistrz nie jest tutaj w żaden sposób 
dyskwalifikowany, ale obnażany, delikatnie wyśmiewany. Karpowicz korzy-
sta z różnych języków, by opisać Etiopię: zaczyna od baśni (odwołując się 
tym samym do struktury Cesarza), nie żałuje przypisów sąsiadujących 
z błazeńskimi komentarzami i wierszykami; opowieść kończy fotografiami 
ozdobionymi ornamentami etiopskimi. Autor demaskuje też własny język 
i swoją metodę, szczególnie kiedy odwołuje się do Frazera, kreśląc kształt 
wątłego ciała podróżnika-turysty o ambicjach antropologicznych. Szuka 
własnego języka, który doprowadza go do estetyki reportażu gonzo. Parodia 

 41 Ibidem, s. 21.
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jest żywiołem tego tekstu, co sprawia, że ta część narracji, która traktuje 
Etiopię na serio, stanowi zauważalną mniejszość. 

PErEgriNAri VErSuS VAgAri
Tekst Karpowicza stanowi gonzoidalną zabawę oraz bunt wobec uniwersa-
lizujących aspiracji Kapuścińskiego. Autor posługuje się wielością języków, 
chcąc w ten sposób zadworować z poetyki wielkiej narracji mistrza repor-
tażu. Ponadto kpi on z podróży reporterskiej, traktowanej przez mistrza re-
portażu jako peregrinatio – postnej pielgrzymki, odbywanej w intencji opisu 
najważniejszych bolączek świata, będącej preludium do zmiany rzeczywi-
stości na lepsze. Zamiast tego Karpowicz wybiera poetykę vagari – włó-
częgostwo, wędrówkę bez celu, pisarstwo niewierzące w swoją sprawczość, 
ale zabawne, pozbawione patosu. Między wersami wydobywa się jednak 
całkiem poważna refleksja nad referencyjnością opisu literacko-dziennikar-
skiego. Dlaczego polskie gonzo powstaje tak późno? Najpierw pojawiła się 
parodystyczna powieść Karpowicza42, a pięć lat później klasyczna książka 
Ziemowita Szczerka Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian43, 
a w międzyczasie Jacek Hugo-Bader opublikował swoje egotyczne reportaże, 
w których drastycznie silna obecność narratora-autora ociera się o techniki 
narracyjne gonzo. Ta postmodernistyczna gonzoidalna dyskusja odbywa się 
jednak nie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, jak ma 
to miejsce w Stanach Zjednoczonych, ale w ostatnich latach. Powodem są 
drastyczne różnice sytuacji komunikacyjnych w obu państwach w czasie 
świetności Nowego Dziennikarstwa. Polska szkoła reportażu w czasach 
komunistycznych nie mogła pozwolić sobie na dezynwolturę referencji, 

 42 Należy nadmienić polskie teksty antycypujące gonzo. Izabella Adamczewska-
Baranowska pisze o książce Czerwony węgiel Andrzeja Brychta (A. Brycht, Czerwony 
węgiel, Warszawa 1960); zob. I. Adamczewska-Baranowska, Łże-reportaże…, op. cit., 
s. 74. Natomiast Andrzej Kaliszewski w inspirujący sposób wpisuje poetykę pisarską 
i medialną Jerzego Urbana w nurt gonzoidalny (J. Urban, Pamiętnik swata, w: 100/XX. 
Antologia polskiego reportażu XX wieku, t. 1. 1901–1965, red. M. Szczygieł, Wołowiec 
2014) oraz – nieco efekciarsko – postać medialną Wojciecha Cejrowskiego. Zob. 
A. Kaliszewski, Polski reportaż „gonzo” na tle historii i teorii podgatunku, op. cit.
 43 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 
2013. 
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radykalne eksperymenty z obecnością autora w tekście44. Dziennikarstwo, 
szczególnie zagraniczne, to był powiew wielkiego świata niedostępnego dla 
przeciętnego obywatela. Polskie gonzo powstało tak późno również dlatego, 
że młode pokolenia reportażystów wciąż były i są pod wpływem poetyki 
Kapuścińskiego, jednego z najczęściej tłumaczonych polskich autorów. 
Jego wielki autorytet i światowa sława są siłą powodującą raczej naśladow-
nictwo niż kontestację. Pisarstwo Kapuścińskiego to próba poetyckiego 
poszukiwania uniwersalnego blasku w opisywanej rzeczywistości, można 
by rzec – obrona żarliwości, a przecież „zbyt długie przebywanie w świe-
cie ironii i wątpliwości budzi w nas pragnienie innego pokarmu, bardziej 
pożywnego”45. 
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W połowie lat dziewięćdziesiątych Grażyna Stachówna zakończyła książkę 
poświęconą reżyserowi Chinatown (1974) wyrazistą konkluzją: „Kategoria 
gatunku stała się podstawowym wyznacznikiem całej filmowej twórczości 
Romana Polańskiego. Wszystkie jego filmy fabularne od Noża w wodzie 
(1962) do Frantica (1988) można umieścić w odpowiednich szufladkach – 
horror, film gangsterski, dramat historyczny, film »czarny«, melodramat, 
film korsarski, thriller – gdyż w każdym z nich łatwo da się wyśledzić pod-
stawową konstrukcję określonego gatunku”1. Badaczka bynajmniej nie pró-
bowała dowieść, iż dzieła Polańskiego dadzą się sprowadzić do obiegowych 
konwencji, jako że nie przynoszą innowacji formalnych, głębszych treści czy 
świeżego spojrzenia, wskazywała raczej na predylekcję reżysera do wikłania 
odbiorcy w różnorodne gry, do zwodzenia go (przez podsuwanie fałszywych 
tropów) i konfrontowania z niejednoznacznością świata przedstawionego2.

Przywołana monografia Stachówny w rozdziale trzecim zawiera m.in. 
tekst „Nóż w wodzie” i „Frantic” – opowieści o MacGuffinie, w którym został 
szczególnie zaakcentowany związek wymienionych w tytule dzieł z meto-
dami twórczymi Alfreda Hitchcocka i kinem amerykańskim3. Związku tego 

 1 G.  Stachówna, Roman Polański i  jego filmy, Warszawa–Łódź 1994, s.  230. 
Z nowszych prac szersze omówienie problematyki związanej z gatunkowością kina 
Polańskiego przynosi studium pt. Matrix or Empty Vessel: Polanski’s Uses of Genre, 
w: E. Mazierska, Roman Polanski. The Cinema of a Cultural Traveller, London 2007, 
s. 163–186.
 2 Zob. G. Stachówna, op. cit., s. 220–221.
 3 „Z dzisiejszej perspektywy wyraźniej widać, o ile więcej [niż „nowej fali” – przyp. 
B.P.-J.] zawdzięcza Nóż w wodzie Hitchcockowi, Hawksowi, a nawet Wellesowi niż 
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autorka upatruje w operowaniu precyzyjnie przemyślaną konstrukcją całości 
dla osiągnięcia efektu gęstniejącej atmosfery, w sugerowaniu – zazwyczaj 
mylnie – dalszego przebiegu zdarzeń, w eksponowaniu przez pracę kamery 
przedmiotów mogących wywoływać w widzu określone oczekiwania co 
do rozwoju fabuły czy niepokojące skojarzenia. Badaczka nade wszystko 
podkreśla w analizowanych obrazach kluczową rolę motywów preteksto-
wych (w tym przypadku byłyby nimi przedmioty4, odpowiednio: tytułowy 
nóż oraz detonator do bomby atomowej), które – jak dowodzi – „w rękach 
Polańskiego stają się osnową filmu, siłą napędową zdarzeń, katalizatorem 
napięć, pretekstem do snucia zajmującej opowieści”5. Stachówna przywołuje 
w tym kontekście metodę twórczą Hitchcocka i obficie cytuje poświęcone 
tzw. MacGuffinowi fragmenty słynnego wywiadu-rzeki, który w roku 1966 
przeprowadził z mistrzem suspensu François Truffaut.

Przypomnijmy, że twórca Osławionej (Notorious, 1946) identyfikował 
MacGuffina z fabułami typu „wykraść papiery, wykraść dokumenty, wy-
kraść tajemnicę…”6 i podkreślał, iż tenże powinien być ogromnie ważny dla 
bohaterów filmu, a zupełnie obojętny dla opowiadacza (może więc być nim 
cokolwiek, o ile stanowi wielką wartość dla postaci działających). Hitchcock 
wyznawał: „[…] najważniejsze, czego się nauczyłem przez lata, to fakt, że 
MacGuffin jest zupełnie nieistotny. Toteż mój najlepszy MacGuffin – a naj-
lepszy oznacza w takim razie: najbardziej pusty, najkompletniej bezsensowny 
– znalazł się w filmie Północ, północny zachód [North by Northwest, 1959 
– przyp. B.P.-J.]. To film szpiegowski i jedyne pytanie, podsuwane przez 
scenariusz, brzmi: »czego szukają szpiedzy?«”7. Odpowiedź na to pytanie 
okazuje się nadzwyczaj nieprecyzyjna – szukają sekretów rządu, to jed-
nak w zupełności wystarcza do stworzenia wspaniałego audiowizualnego 

Godardowi i Truffautowi”. Ibidem, s. 218. Badaczka podtrzyma tę opinię także w póź-
niejszej publikacji o charakterze popularyzatorskim. Zob. G. Stachówna, „Frantic”. 
Thriller w stylu Hitchcocka, w: eadem, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 53–55.
 4 Trzeba zaznaczyć, że MacGuffin nie musi być przedmiotem materialnym, może 
być po prostu sekretem, którego odkrycie przesądza o zachowaniach postaci i napędza 
fabułę filmu.
 5 G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, op. cit., s. 226.
 6 Hitchcock/Truffaut, przeł. i oprac. T. Lubelski, Izabelin 2005, s. 123. 
 7 Ibidem, s. 125–126.
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spektaklu i dostarczenia widzom dobrej rozrywki. Brytyjski monografista 
Hitchcocka, Peter Ackroyd, określa MacGuffina jako „nonsensowną sprawę, 
która spaja wszystkie inne, często niepasujące do siebie wątki”8; np. w filmie 
Człowiek, który wiedział za dużo (The Man who Knew too Much, 1956) jest 
to zaplanowany zamach na głowę państwa, wiążący ze sobą różnorodne 
sekwencje oraz łączący na określonym etapie różne postacie i zdarzenia.

O  ile trudno odmówić pełnometrażowemu debiutowi Romana 
Polańskiego pewnych cech thrillera, o tyle raczej nie sposób zgodzić się 
z Grażyną Stachówną, że nóż odgrywa w nim zaledwie „rolę hitchcoc-
kowskiego MacGuffina” i „mógłby być łatwo zastąpiony czymś innym”9. 
Nie sposób wszak zredukować znaczenia przedmiotu, który awansował do 
rangi tytułowego motywu filmu, do funkcji zdarzeniotwórczej (funkcję 
tę pełni zresztą dopiero od pewnego etapu rozwoju fabuły i nie wydaje się 
ona dominująca). W danym kontekście to właśnie nóż, a nie inny motyw 
przedmiotowy10, niesie znamienne konotacje oraz treści symboliczne, które 
wiodą badaczy ku oryginalnym szlakom interpretacyjnym, a także pozwala 
na wpisanie dzieła Polańskiego w sieć, czasem zgoła nieoczywistych, relacji 
intertekstualnych [np. pozwala uznać polski obraz za ważny intertekst dla 
Funny Games (1997) Michaela Hanekego]11. Ponadto – zgodnie z dzisiej-
szą tendencją do postrzegania dzieła filmowego jako sztuki należącej do 
sfery zmysłów (tj. z perspektywy haptyczności) – uznaje się, że w debiucie 

 8 P. Ackroyd, Alfred Hitchcock, przeł. J. Łoziński, Poznań 2017, s. 79.
 9 G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, op. cit., s. 226. Tezę tę na różny spo-
sób pozwala kwestionować wiele z rozpoznań zawartych w studiach zamieszczonych 
w najnowszej publikacji o debiucie Polańskiego. Zob. „Nóż w wodzie” non stop. W 60. 
rocznicę debiutu Romana Polańskiego, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, I. Tomczyk-Jarzyna, 
Warszawa 2022. 
 10 Warto pamiętać, że pierwotna wersja scenariusza (a dokładniej „zarys pomysłu 
filmu w formie noweli scenariuszowej”, powstały we współpracy Polańskiego z Jakubem 
Goldbergiem) nosiła tytuł eksponujący trzy motywy przedmiotowe: Agrafka, fajka 
i nóż. Poprawienie i wzbogacenie scenariusza było w dużej mierze zasługą Jerzego 
Skolimowskiego. Zob. M. Hendrykowski, Nóż w wodzie, Poznań 2005, s. 13 i nn.
 11 P. Coates, Nóż w wodzie / Knife in the Water, w: The Cinema of Central Europe, 
ed. by P. Hames, introduction I. Szabo, London 2004, s. 78.
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Polańskiego to właśnie epizody z nożem mają wyjątkowe znaczenie12. Co 
więcej – jak niegdyś dowodził Jurij Łotman – ten właśnie motyw pozostaje 
w bezpośrednim związku z aspektem estetycznym filmu, stając się niejako 
wykładnikiem „swoistej ironii autorskiej”, która rozmywa przeżywane przez 
przedstawione postacie dramaty w aurze bufonady13. 

Na podobnej zasadzie Mariola Dopartowa kwestionuje zasadność tezy 
Stachówny, jakoby Frantic (1988) miał być li tylko klasycznym dreszczowcem 
(„thrillerem w stanie czystym”14, zwykłą opowieścią o MacGuffinie) oraz 
dowodzi, że „pozory filmowej gatunkowości zawsze u Polańskiego prowadzą 
ku odkryciu fałszywego widzenia rzeczywistości i ku jej prawdziwemu po-

 12 E. Mazierska, Dotykając świata. Postać wędrowca w filmach polskiej Nowej Fali, 
w: W poszukiwaniu polskiej Nowej Fali, red. A. Gwóźdź, M. Wach, Kraków 2017, s. 159. 
Autorka dowodzi, że: „Nóż Chłopaka to […] wielce haptyczny przedmiot, zwłaszcza 
dla Andrzeja, który czuje się nim zagrożony nawet wtedy, gdy używany jest on dla 
zabawy. Zabawa z nożem, polegająca na rzucaniu go tak, że ląduje między palcami 
rzucającego, wywołuje jednak w obserwatorze (tak diegetycznym i ekstradiegetycznym) 
wrażenie, że nóż dotyka, a nawet przecina ciało. […] Nóż to również symbol falliczny, 
gdyż może penetrować ciało i sprawiać ból, podobnie jak penis podczas gwałtu. Można 
zatem przyjąć, że sprawność, z jaką Chłopak posługuje się nożem, a której Andrzej nie 
może dorównać, podważa męską dumę właściciela jachtu. Tak się dzieje dlatego, że 
zabawa nożem, której oddaje się Chłopak, wpływa na Andrzeja na poziomie cielesnych 
odruchów, a nie intelektu” (ibidem, s. 160). 
 13 Łotman odczytuje film Polańskiego na uniwersalnej płaszczyźnie etycznej (pro-
blem odpowiedzialności, skłonności do przerzucania winy na innych), przez pryzmat 
– głęboko w nim ukrytego – ateńskiego mitu i obrzędu nazywanego „buffoniami” 
(zabijaniem byka), który kończono topieniem noża w wodzie (noża jako „ostatniego 
winnego” czynu świętokradztwa polegającego na zabiciu ofiarnego zwierzęcia Zeusa). 
Rosyjski badacz tak oto pisze w przedmowie do polskiego wydania Semiotyki filmu: 
„Zrodzony na gruncie tego mitu rytuał miał charakter wyraźnie karnawałowy, »buffo-
nowy«. Może ten właśnie aspekt tłumaczy swoistą i r on i ę  au t o r s k ą , nadbudowaną 
nad dramatycznymi czy lirycznymi epizodami filmu. Bohaterzy filmu przeżywają 
dramat przekreślający całe ich życie, ale dla autora w dramacie tym brak tragicznej 
głębi i doniosłości – spoglądając na ów dramat z dystansu, widzi on tylko odwieczną 
bufonadę powtarzającego się rytuału” (wyróżnienie – B.P.-J.). J. Łotman, Semiotyka 
filmu, przeł. J. Faryno, T. Miczka, Warszawa 1983, s. 7.
 14 G. Stachówna, op. cit., s. 225.
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znaniu, a nie służą konwencjonalizacji świata przedstawionego”15. Badaczka 
wskazuje na zakorzenienie wymienionego obrazu zarówno w popkulturze 
(m.in. elementy melodramatu, filmu gangsterskiego, thrillera, muzyka diege-
tyczna), jak i w opowieściach mitycznych (błąkanie się Richarda Walkera po 
stolicy Francji w poszukiwaniu porwanej małżonki jako wariant wędrówki 
Odyseusza, cokolwiek fantazmatyczny Paryż jako miasto-labirynt, towarzy-
sząca mężczyźnie „przewodniczka” – młodziutka Michelle – jako Ariadna). 
Dopartowa uznaje Frantic za film o „odzyskaniu utraconych w ślepej wę-
drówce obszarów własnego ja”16, do czego dochodzi w następujący sposób:

Wychodząc z wszystkich ról, odrzucając ułudy i pokusy bohater odzyskuje 
żonę w scenie, w której życiowe i filmowe prawdopodobieństwo zostało 
ostentacyjnie odrzucone. Małżonkowie spokojnie odchodzą po wyrzuceniu 
do rzeki detonatora [i po śmierci Michelle – przyp. B.P.-J.]. […] Wyrzucony 
detonator (wcześniej ukryty w statuetce) Grażyna Stachówna traktuje jako 
typowy Mac Guffin. Ma i nie ma racji jednocześnie. Na poziomie pretekstowo 
i fragmentarycznie wykorzystanej konwencji thrillera istotnie jest on przy-
padkowym przedmiotem budującym napięcie, ale film tylko pozornie ma 
formę dreszczowca. Na poziomie mityczno-onirycznej struktury detonator 
nabiera cech tajemniczego symbolicznego elementu, który nieświadomie 
wnika do życia Walkerów, ukryty w zamienionej walizce i w statuetce sym-
bolizującej wolność. Ostatecznie to jego wyrzucenie pozwala małżonkom 
bezpiecznie odejść, tak jakby nie podlegali prawom otaczającego świata, 
i zostawiając [sic!] strzelających do siebie ludzi. Przedmiot ten miał więc 
znaczenie dla Walkerów (oraz stał się narzędziem ukarania dziecinnej naiw-
ności Michelle) – jego odnalezienie, rozpoznanie i usunięcie było warunkiem 
ich prawdziwej integracji i wyzwolenia. Pewne pozostaje tylko to, że funk-
cja przedmiotu (uwalnianie głowic nuklearnych) wiąże się ze współczesną 

 15 M. Dopartowa, Labirynt Polańskiego, Kraków 2003, s. 110. O tym, że „klucz 
gatunkowy, tak kuszący przy analizie tego filmu, jest tu w istocie pokusą bardzo 
ryzykowną”, pisała wcześniej Łucja Demby, zwracając w danym kontekście uwagę 
na metaforyczne znaczenia motywu tańca (m.in. „taniec egzystencjalny”, taniec jako 
metafora mającej się narodzić miłości). Ł. Demby, Frantic – paryski taniec, w: Roman 
Polański, red. B. Zmudziński, Instytut Francuski Kraków 1995, s. 130–136. 
 16 Ibidem, s. 121. 
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symboliką śmierci. Przedmiot ten spaja więc fabułę ze sferą egzystencji w taki 
sposób, jak symbole w naszych snach […]17. 

Warto przypomnieć, że Frantic w jednej z początkowych scen hotelowych 
(scena uprowadzenia żony Walkera, Sondry), zrealizowanej z wykorzysta-
niem montażu wewnątrzkadrowego i zawierającej znamienne „ujęcie pod 
prysznicem”, w sposób wręcz oczywisty nawiązuje do Psychozy (Psycho, 1960). 
Ponadto fabuła filmu przywołuje na myśl perypetie niejednego z protagoni-
stów Hitchcocka – takich jak np. Roger Thornhil ze wzmiankowanego już 
klasyka Północ, północny zachód – którzy za sprawą przypadku czy splotu nie-
szczęśliwych zbiegów okoliczności mimowolnie wikłają się w intrygi szpiegow-
skie i międzynarodowe afery18. Ale należałoby zaznaczyć, że najznamienitsze 
dzieła mistrza suspensu także noszą znamiona gatunkowej hybrydyczności 
i często odbiegają od utrwalonych schematów, inspirując interpretatorów do 
poszukiwania zgoła niebanalnych, a nawet wyrafinowanych wykładni. 

Krzysztof Loska tak oto podsumowuje North by Northwest – film, który 
uznaje się za zwieńczenie ważnego etapu twórczości angielsko-amerykań-
skiego reżysera: „Możemy tu odnaleźć podstawowe składniki romansu 
łotrzykowskiego czy thrillera szpiegowskiego, opowieść o niewinnym czło-
wieku, niesłusznie podejrzewanym o zbrodnię, której nie popełnił, roman-
tyczną historię miłosną, przykład »komedii o powtórnym małżeństwie«, 
a wreszcie metaforę świata jako sceny teatralnej i życia jako gry oraz nawią-
zanie do klasycznych mitów (o Orfeuszu i Eurydyce czy o Persefonie)”19. Co 
ciekawe, w zestawionych przez Loskę pomysłach zagranicznych interpre-
tatorów na odczytanie znaczeń Północy, północnego zachodu odnajdujemy 
i takie, jakie (w podobnym czasie) sformułowała Mariola Dopartowa w od-
niesieniu do filmu Frantic: że jest to dzieło przynoszące opowieść o swego 
rodzaju dojrzewaniu głównego bohatera i o chaotycznej wędrówce człowieka 
w poszukiwaniu własnej tożsamości; że jego akcja rozgrywa się w miejscach 
noszących znamiona labiryntów (por. zwł. miasto jako jeden z bohate-
rów filmu), wreszcie – że w postaci protagonisty można dostrzec współ-

 17 Ibidem, s. 120–121.
 18 Obok Północy, północnego zachodu zazwyczaj wymienia się w tym kontekście 
także takie wcześniejsze filmy Hitchcocka jak: 39 kroków (The 39 Steps, 1935), Młody 
i niewinny (Young and Innocent, 1937), Sabotaż (Saboteur, 1942).
 19 K. Loska, Hitchcock – autor wśród gatunków, Kraków 2002, s. 224.
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czesne wcielenie Odyseusza (!), „żyjącego w świecie na skraju przepaści, 
w którym wszystko jest złudzeniem […]”20. Zatem nawet jeśli – jak sądzę, 
w pełni zasadnie – będziemy podkreślać, iż zestawiane tu filmy Hitchcocka 
i Polańskiego wieńczy z gruntu odmienne zakończenie (chociaż w obu 
przypadkach mamy finał typu happy end)21, w ostatecznym rozrachunku 
przyjdzie nam dostrzec ich niebłahe pokrewieństwo: ani Północ, północny 
zachód, ani Frantic nie jest tylko i wyłącznie „opowieścią o MacGuffinie”, 
mimo że każdy z tych obrazów zostaje na taką opowieść mniej czy bardziej 
skrupulatnie „upozorowany”. 

* * *
Stosunek Polańskiego do mistrza suspensu trzeba uznać za ambiwalentny 
i złożony (niniejszy szkic z założenia przybliża tylko wybrane jego aspekty). 
Z jednej strony zdarza się mu dystansować wobec twórczości Hitchcocka 
i podkreślać odmienność własnego podejścia, jak w niżej przywołanym 
fragmencie rozmowy z Andrzejem Wajdą, który dotyczy słynnego Dziecka 
Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968):

– [Wajda] To, co mnie w twoim filmie nie satysfakcjonuje w pełni, do czego 
mam zastrzeżenia, to zakończenie. Czy nie myślałeś nigdy o tym, że za-
kończenie mogłoby rozwiązać całą sprawę w taki sposób, jak powiedzmy 
Hitchcock rozwiązuje swoje filmy. Najpierw buduje szalenie duże napięcie, 
straszy nas. Potem nagle, w ostatniej scenie, całą sprawę rozładowuje, prze-
nosi […] na płaszczyznę zdrowego rozsądku, krytycyzmu, realności – tym 
sposobem jak gdyby ośmiesza nas i daje nam możliwość oddechu.
– [Polański] Wydaje mi się, że to jest jego słabością. 

 20 Ibidem, s. 227.
 21 Można rzec, iż Północ, północny zachód kończy się w sposób romantyczno-ba-
śniowy (Roger wyswobadza siebie i Evę z rąk niegodziwców i zdobywa serce kobiety). 
O finale Frantica M. Dopartowa pisze zaś następująco: „Śmierć Michelle stanie się 
ostatecznie ostatnią komnatą labiryntu, pozwalającą małżonkom go opuścić […]”; 
„Walker – współczesny Odyseusz, daje się poprowadzić temu duchowi [duchowi wol-
ności – przyp. B.P.-J.] i odnosi zwycięstwo, za którym wszyscy tęsknimy. Wolność 
okazuje się koniecznością opowiedzenia się za najprostszymi wartościami i równie 
prostymi uczuciami [takimi jak odzyskana miłość do własnej żony – przyp. B.P.-J.]”. 
M. Dopartowa, Labirynt Polańskiego, op. cit., s. 122 i 131. 
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– [Wajda] Czy nie myślisz, że tendencja Hitchcocka – ten sposób podchodze-
nia do rzeczywistości, którą przedstawia w filmie – jest głęboko europejska? 
To płynie z tradycji zdrowego rozsądku, aprobaty rzeczywistości. […]
– [Polański] Dużo czasu zabrałoby mi pełne wyjaśnienie tego, co powiem 
w następnym zdaniu. Ale wyrosłem z tego, wiesz… Racjonalistyczne podej-
ście do tematu wydaje mi się w pewnym sensie dość prymitywne i zacofane. 
W pewnym okresie znajomości świata wydaje ci się, że istnieją pewne siły 
niewytłumaczalne, które rządzą życiem. Później poznajesz więcej i zaczy-
nasz być racjonalistą, myślisz, że to wszystko jest głupotą, zabobonem. Ale 
gdy później zaczynasz iść dalej w tym kierunku, gdy zaczynasz naprawdę 
poznawać świat i naukę, dochodzisz do następnego etapu. Wydaje mi się, 
że Hitchcock w tym sensie jest dziecinny i dość prymitywny. To jest tak, 
jak gdyby ktoś, kto reżyseruje Sen nocy letniej, usiłował przekonać widza, 
że to naprawdę się nie dzieje, że to jest tylko bajka, nieprawda, że się ktoś 
w osła zmienił… […]22.

Z drugiej jednak strony bywa, że Polański przyznaje się do ulegania 
wpływom Hitchcocka, zaświadcza (bezpośrednio czy pośrednio – poprzez 
nawiązania intertekstualne), że nie pozostaje obojętny na sugestywność 
jego dokonań – tak jak choćby w przypadku – klasyfikowanego jako horror 
psychologiczny – Wstrętu (Repulsion, 1965), który miał powstać z inspiracji 
Psychozą. [Notabene, czołówka filmu z pamiętną rolą Catherine Deneuve – 
eksponująca duże zbliżenie kobiecego oka – przywołuje raczej Zawrót głowy 
(Vertigo, 1958)]. Sprawa nie wydaje się jednak prosta: co prawda mamy we 
Wstręcie temat schizofrenicznej dezintegracji świadomości i operowanie 
suspensem (np. w scenie, gdy oszalałą już Carol, która samotnie zaszywa się 
w wynajętym mieszkaniu, odwiedza namolny właściciel lokalu – wówczas, 
stojąc z nim twarzą w twarz, skrywa za plecami brzytwę) mamy nawet 
efekty dźwiękowe wybrzmiewające jak aluzja do Psychozy (np. w scenie, 
w której rozkojarzona manicurzystka rani klientkę w palec), jednak oby-
dwa filmy niewątpliwie wiele dzieli23. Wstręt kontynuuje i rozwija motyw 

 22 Reżyser filmowy i świat współczesny. Andrzej Wajda w rozmowie z Romanem 
Polańskim, w: A. Wajda, Wajda mówi o sobie, Kraków 2000, s. 189. Pierwodruk w: „Kino” 
1972, nr 2. 
 23 Zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Jak Alfred Hitchcock zdystansował Roberta Blocha. 
Raz jeszcze o „Psychozie” (w sześćdziesiątą rocznicę powstania słynnej ekranizacji po-
wieści), „Tekstualia” 2020, 1(60), s. 69–81.
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patologicznego wyobcowania, znany z Psychozy, ale nie brak głosów, że 
Polański zdaje się swym pierwszym pełnometrażowym filmem nakręconym 
na Zachodzie przewyższać Hitchcocka z uwagi na „powagę spojrzenia”, 
„powagę potraktowania spraw ludzkich”24. Na przykład Adam Garbicz prze-
konuje, że angielsko-amerykański reżyser wybrał ton opowieści sensacyjnej, 
Polak zaś – wykorzystał środki formalne dla stworzenia „[…] przejmującego, 
choć trochę odstręczającego studium paranoi, skonsultowanego ze specja-
listami, a zamkniętego – na tle fotografii z dzieciństwa Carol – konkluzją 
w duchu Obywatela Kane [Citizen Kane, 1941, reż. Orson Welles – przyp. 
B.P.-J.]: nikt nie wniknie w duchowy świat drugiego człowieka”25. 

Przystając na powyższą konkluzję dotyczącą Wstrętu, muszę dodać w tym 
kontekście ważne zastrzeżenie: choć makabryczna Psychoza uchodzi za 
wzorcowy przykład thrillera o psychopatycznym zabójcy26 i umotywowanie 
losów jej bohaterów zyskuje w finale z pozoru przejrzystą (psychoanali-
tyczną) wykładnię27, to rozważać można jednak, czy Hitchcock w istocie 
nie przedstawia nam parodii wyjaśnienia przyczyn zbrodni. Warto też 
przypomnieć, że niektórzy badacze proponują z gruntu antyracjonalistyczną 
(czy wręcz metafizyczną) wykładnię Psychozy28. Słowem, tylko jedno nie 

 24 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. 
Podróż trzecia 1960–1966, Kraków 1996, s. 399.
 25 Ibidem, s. 399–400.
 26 Słownik filmu, red. R. Syska, Kraków 2010, s. 561.
 27 Zarzuty o to, że reżyser „przejął z dobrodziejstwem inwentarza wszystkie na-
iwności psychoanalitycznych dywagacji” formułowane są jednak w szczególności pod 
adresem Urzeczonej (Spellbound, 1945). Zob. J. Skwara, Hitchcock, Warszawa 1974, s. 40. 
 28 P. Kletowski, „Wszyscy jesteśmy mordercami”, czyli kłopoty z Hitchcockiem, 
w: Hitchcock. Teksty i parateksty, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, R. Birkholc, Warszawa 
2021, s. 149–168. Autor twierdzi wręcz, że filmem tym „»przepisując« w duch psycho-
analitycznego naturalizmu opowieść o likantropii, niespodziewanie otwiera Hitchcock 
drzwi do nadnaturalnego rozumienia zbrodni dokonywanej przez mężczyznę cier-
piącego na rozdwojenie jaźni” (ibidem, s. 162). Jego zdaniem finalne przedstawienie 
przerażającego podwójnego oblicza Normana Batesa (dzięki technice zdjęć nakładanych 
osiągnięto tu taki efekt, że spod twarzy mężczyzny przeziera widmo czaszki) każe inter-
pretować dzieło „nie tyle jako thriller, ile jako m e t a f i z yc z ny  h o r r o r,  o p ow i e ś ć 
o   d e m on i c z ny m  o p ę t a n iu . Historię przejmowania ciała człowieka przez ducha 
jego zmarłej matki. Ale w Ameryce, zdaje się mówić Hitchcock, opętany nie ma szans 
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ulega wątpliwości: problem relacji na linii Hitchcock – Polański trudno dziś 
sprowadzić do MacGuffina, „zapętla się” on bowiem na wielu poziomach 
i w nader różnych konceptach interpretacyjnych, konsekwentnie wymyka-
jąc się łatwym uogólnieniom.
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wStęp

Dorobek artystyczny Leona Wyczółkowskiego dla sztuki polskiej jest nie-
kwestionowany. Teoretycy sztuki szacują, że artysta pozostawił po sobie 
ogromny dorobek artystyczny w postaci kilku tysięcy dzieł. Ten tytan pracy 
tworzył obrazy niemal we wszystkich technikach plastycznych, począwszy 
od rysunków ołówkiem, tuszem, pastelami, węglem, kredą litograficzną 
poprzez malarstwo olejne i akwarelowe. Eksperymentował też w grafice, 
stosując techniki fluoroforty, algrafii, akwaforty, akwatinty czy litografii, 
w której osiągnął niebywałą wirtuozerię (niemiecki krytyk Alfred Kuhn 
nazywał Wyczółkowskiego Rembrantem litografii1). W każdej dziedzinie 
sztuk plastycznych prace Leona Wyczółkowskiego były wyjątkowe, gdyż ar-
tysta posiadał niezwykłą łatwość wypowiadania się, zarówno pod względem 
stosowanych technik, jak i tematów, począwszy od portretu, scen rodzajo-
wych, malarstwa historycznego, pejzażu, martwych natur, a skończywszy 
na licznych tekach tematycznych ilustrujących widoki miast i zabytków. 
Ten dialog, który artysta prowadził ze światem poprzez sztukę, ujawnia 
nie tylko jego fascynację przyrodą, ludźmi, architekturą czy przedmiotami 
codziennego użytku, lecz także stanowi próbę zmierzenia się z miłością do 
ojczyzny czy ukazania zawiłej relacji z Absolutem. W tej mnogości stylów, 
inspiracji, manier, form, eksperymentów i poszukiwań twórczych Leon 
Wyczółkowski nie ma sobie równych, nawet na tle genialnych malarzy 

 1 A. Kuhn, Die polnische Kunst von 1800 bis zur Gegenwart, Berlin 1930, s. 43.
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okresu Młodej Polski. Trudno zatem się dziwić, że jego biografia twórcza 
stała się przedmiotem licznych opracowań – zarówno tych naukowych, jak 
i publicystycznych2. Wyczółkowski w całym swym dorosłym życiu zajmo-
wał się wyłącznie uprawianiem sztuki, a że los obdarzył go długim życiem 
(żył 84 lata), pozostawił po sobie ogrom prac, gdyż jego aktywność zawo-
dową szacuje się na ponad 67 lat. Mierząc się z tak obszernym dorobkiem 
artystycznym, należy uwzględnić trudność wynikającą z tego, że są w nim 
zarówno prace genialne, bardzo dobre, jak i przeciętne, co wynika po części 
z faktu, że każdy materialny ślad jego pracy twórczej jest niejednokrotnie 
traktowany – według mnie niesłusznie – jako dzieło skończone (niektóre 
szkice i studia Wyczółkowskiego należy postrzegać wyłącznie jako formę no-
tatek, zapisków, przymiarek czy prób graficznych, a nie jako finalne dzieła). 
Kolejnej trudności interpretacyjnej nastręcza fakt, że część obrazów artysty 
jest powszechnie obecna w przestrzeni wizualnej. Ich częste eksponowanie 
w różnych kontekstach, jak choćby portretu brata Alberta (Brat Albert 
przytulający dziecko, 1934, olej, płótno, 104 × 70 cm, Dom Zgromadzenia 
Braci Albertynów, Kraków), skutkuje pewnego rodzaju automatyzmem 
wizualnych skojarzeń. Analiza staje się wtedy trudna, gdyż ciężko wyjść 
poza utarte ścieżki interpretacji i spojrzeć świeżym okiem na badany przed-
miot. Kolejną trudnością w analizie twórczości Wyczółkowskiego jest to, że 
z jednej strony artysta jest mocno zakorzeniony w twórczości młodopolskiej 
i w środowisku malarzy wywodzących się ze szkoły monachijskiej, z drugiej 
zaś wymyka się schematom epoki, jej głównym nurtom i tendencjom. To, co 
wyróżniało Wyczółkowskiego, polegało na tym, że artysta, zafascynowany 
nowymi nurtami i technikami plastycznymi, prawie zawsze obierał własną 
drogę twórczą, nigdy nikogo nie kopiował i nie pozostawał niewolnikiem 
stylu czy mody. Przez to jest artystą nieprzeciętnym, osobnym, a tym samym 
jego prace bardzo trudno poddać analizie teoretycznej, która polega przecież 
na różnego rodzaju uogólnieniach. Pomimo tego rodzaju trudności dorobek 

 2 Najważniejsze monografie: L.  Wyczółkowski, listy i  wspomnienia, oprac. 
M. Twarowska, red. A. Ryszkiewicz, Wrocław 1960; M. Twarowska, Leon Wyczółkowski, 
Warszawa 1962; J. Baziak, Leon Wyczółkowski, kolejne życie, Bydgoszcz 2012; W kręgu 
Wyczóła, red. M.F. Woźniak, Bydgoszcz 2013; Od pomysłu do dzieła. Leon Wyczółkowski, 
oprac. E. Sekuła-Tauer, R. Konik, t. 1. Łowca światła, t. 2. Portret malarza, Bydgoszcz 
2018.
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twórczy Wyczółkowskiego fascynuje, przyciąga i wciąż jest przedmiotem 
licznych opracowań. Z dzisiejszej perspektywy wydawać by się mogło, że 
zarówno twórczość młodopolskiego artysty, jak również jego biografia są 
wyczerpująco opisane i trudno dodać coś nowego do jego życiorysu. Jeżeli 
nie liczyć powrotów do ojczyzny obrazów Leona Wyczółkowskiego, klasyfi-
kowanych jako straty wojenne3, to w kwestiach biograficznych, związanych 
z jego twórczością, temat wydaje się zamknięty. Z tego też powodu, każde 
odkrycie, aneks czy dodatek biograficzny dla zajmujących się życiorysem 
twórczym Leona Wyczółkowskiego są ważne. 

hIStOrIa jednegO OBrazu w trzeCh OdSłOnaCh
W biografii twórczej wielu artystów możemy odnaleźć przypadki, kiedy 
obraz, będący autorskim pomysłem malarza, wykonywany jest w kilku od-
słonach (np. Jerzy Kossak namalował Wizję Napoleona w 1927 i powtórzył ją 
w 1938 roku, a Szwajcar Arnold Böcklin w latach 1880–1886 namalował pięć 
różnych wersji Wyspy umarłych). W przypadku Leona Wyczółkowskiego to, 
co kryło się za wyborami tematyki, można potraktować jako wypadkową 
jego osobowości twórczej i wyobraźni, które powodowały, że jego percepcja 
w sposób szczególny reagowała na określone bodźce estetyczne. Wrażliwość 
artystyczna u Wyczółkowskiego działała jak wyczulony sonar, swoisty de-
tektor estetyczny, precyzyjnie nakierowany na świat zewnętrzny – w nim 
poszukiwał artysta motywów, tematów lub detali cennych z punktu widzenia 
malarstwa czy grafiki. Gdy jakaś scena, przedmiot czy zjawisko wydawały 
mu się wyjątkowo pociągające estetycznie, wracał do nich wielokrotnie. 
Analizując twórczość Wyczółkowskiego, warto zwrócić szczególną uwagę 
na tego rodzaju niuanse, by w analizach dotyczących biegłości warsztato-
wej czy kwestii kompozycyjnych nie bagatelizować samego aktu wyboru 

 3 Zob. R. Higersberger, W pracowni malarza przy Długiej w Warszawie – od-
naleziony, wczesny obraz Leona Wyczółkowskiego ze zbiorów Muzeum Narodowego 
w Warszawie, w: W kręgu Wyczóła, red. M.F. Woźniak, Bydgoszcz 2013, s. 103–110. 
Autorka opisuje powrót do ojczyzny obrazu Leona Wyczółkowskiego W pracowni 
malarza (1883, olej, płótno, 60,5 × 31 cm, sygn. I.d. L Wyczółkowski 1883), który był 
zaklasyfikowany jako strata wojenna i odnaleziony w 2011 roku. Zob. tamże o odzy-
skaniu zaginionego pastelu Wiejska dziewczyna w żółtej chuście, który powrócił do 
zbiorów sztuki polskiej w 2021 roku.
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tematu i stojących za tym wyborem racji. I tak w biografii twórczej Leona 
Wyczółkowskiego należy postrzegać cykl Rybacy, który jest czystą improwi-
zacją, wariacją wizualną na temat światła. Wyczółkowski, niczym w muzyce, 
znajduje interesujący go motyw, na bazie którego rozbudowuje swoją wypo-
wiedź artystyczną, wzmacnia ją o kolejne ujęcia, dodaje akordy, interwały, 
przerywa rytm synkopami, improwizuje. Samych prac poświęconych jed-
nemu zagadnieniu połowu raków i ryb Wyczółkowski stworzył ponad trzy-
dzieści, zarówno w oleju, ołówku czy w szkicach węglem. Podobnie było 
z motywem lasu, Bramy Floriańskiej w Krakowie czy powtarzającymi się 
wielokrotnie przedstawieniami kwiatów. Trudno jednak uznać, że kiedy 
malarz decyduje się ponownie namalować ten sam motyw, popełnia autopla-
giat czy autoreplice, gdyż każda odsłona eksplorująca wybrane zagadnienie 
jest nieco inna, jest po prostu wariacją na określony temat. 

I tego rodzaju mechanizm precyzyjnie nakierowanej estetycznej uwagi 
zadziałał w przypadku trzech obrazów i dwóch studiów, które są dziś znane 
pod wspólnym tytułem Gra w krokieta. Przygotowując się do napisania bio-
grafii twórczej Leona Wyczółkowskiego, odbyłem wyczerpującą kwerendę 
bibliograficzną, spotkałem się z licznymi „wyczółkologami” – zarówno 
tymi, którzy, będąc historykami sztuki, zawodowo zajmowali się twórczo-
ścią młodopolskiego malarza, jak i marszandami, którzy w swych zbiorach 
posiadali liczną kolekcję jego prac – którzy często zaskakiwali szczegółową 
wiedzą na temat artysty. Byłem więc przekonany, że biografię twórczą ma-
larza poznałem solidnie i dogłębnie. 

W połowie września 2022 roku otrzymałem telefon z rodzimej uczelni 
(Uniwersytet Wrocławski) informujący mnie, że Tomasz Kurzewski prosi 
o pilny kontakt. Enigmatycznie poinformowano mnie, że chodzi o moją 
dwutomową publikację Łowca światła4 poświęconą biografii twórczej 
Leona Wyczółkowskiego, co do której pan Kurzewski ma pewne informacje 
korygujące. Kiedy kilka dni później spotkałem się z Tomaszem Kurzewskim, 
okazało się, że w opisywanej przeze mnie w monografii scenie, w której 
Wyczółkowski maluje w majątku w Korytnicy obrazy, znane pod robo-
czym tytułem Gry w krokieta, znajdują się członkowie jego rodziny, gdyż 
dwór w Korytnicy należał niegdyś do jego rodziny. Co więcej, zostałem 

 4 Zob. R. Konik, Łowca światła, Bydgoszcz 2018; oraz: idem, Portret malarza, 
Bydgoszcz 2018. 
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poproszony, bym skontaktował się z Gabrielą Rybacką, wnuczką Gabrieli 
Kurzewskiej, która została uwieczniona na obrazach Wyczółkowskiego. 
Otrzymałem też (potwierdzone notarialnie) oświadczenie Gabrieli Rybackiej 
niniejszej treści: 

Ja niżej podpisana Gabriela Rybacka z domu Krukowska (córka Eugeniusza 
i Haliny z domu Rakowskiej) oświadczam, że obraz Leona Wyczółkowskiego 
Gra w krokieta znajdujący się w Muzeum Narodowym w Krakowie przedsta-
wia moją babkę Gabrielę Kurzewską, później zamężną Rakowską (pierwsza 
od lewej) i jej dwie siostry: Walerię Kurzewską (druga od lewej), później 
zamężną Wenda i Marię Kurzewską (od prawej), pozostającą w stanie pa-
nieńskim. Były one córkami Tadeusza Kurzewskiego herbu Topacz i Józefy 
z domu Turobojskiej herbu Bończa. Scena z obrazu ujęta została w majątku 
Korytnica (obecnie powiat garwoliński, województwo mazowieckie), któ-
rego właścicielem był mój wuj, Michał Turobojski (rodzony brat Józefy 
Kurzewskiej, mojej prababki). Żona Michała Turobojskiego, Józefa z domu 
Wyczółkowska, była kuzynką malarza Wyczółkowskiego. Moja babka i jej 
siostry jeździły do Korytnicy z wizytami rodzinnymi, gdzie wielokrot-
nie również w odwiedzinach u kuzynki przebywał Leon Wyczółkowski. 
W taki sposób stały się bohaterkami jego trzech obrazów. Historia powstania 
sceny gry w krokieta znana mi jest z przekazów rodzinnych. Do niniejszego 
oświadczenia załączam fotografie babki i jej sióstr, które zachowały się w ro-
dzinnym archiwum.

Po spotkaniu z Gabrielą Rybacką, dla upewnienia się, sprawdziłem 
wszystkie otrzymane dane. I tak, z całą pewnością można stwierdzić, że 
rodzina Turobojskich była w posiadaniu majątku w Korytnicy do lat dwu-
dziestych XX wieku, potem do czasu reformy rolnej majątek w Korytnicy 
należał do rodziny Ordęgów. Ponadto w rodzinnych archiwach rodziny 
Kurzewskich istnieją wzmianki na temat właściciela majątku w Korytnicy – 
Michała Turobojskiego, który był bratem Józefy Kurzewskiej (z domu 
Wyczółkowskiej, będącej kuzynką Leona Wyczółkowskiego). Majątek 
w Korytnicy był oddalony piętnaście kilometrów od rodzinnych stron 
Wyczółkowskiego w Rykach, które malarz często odwiedzał. W rejonie 
lubartowskim i ryckim Wyczółkowski spędził wczesne lata życia (po śmierci 
ojca mieszkał z matką w Rososzy w pobliżu Ryk, w Kamionce koło Kozłówki 
uczęszczał do szkoły elementarnej). Nawet po śmieci matki artysta przy-
jeżdżał do rodziny w okolicach Ryk, tam też malował portrety rodzinne 
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(najbardziej znany jest portret babki Kunegundy Falińskiej – Portret pani 
Falińskiej, babki artysty, 1880, olej, płótno, 112 × 60,5 cm, Muzeum Narodowe 
w Warszawie). Przywiązanie artysty do stron rodzinnych widać też w tym, 
że do budowanego kościoła w rodzinnych Rykach Wyczółkowski namalował 
do ołtarza głównego obraz ukrzyżowanego Chrystusa, u którego stóp klęczy 
Kazimierz Jagiellończyk, Władysław Jagiełło, Kazimierz Wielki, Władysław 
Łokietek oraz Święci Wojciech i Stanisław. Jak sam malarz wspominał, będąc 
w stronach rodzinnych, chętnie odwiedzał majątek państwa Turobojskich5 
w Korytnicy położonej piętnaście kilometrów od Ryk. Tam też, obok obra-
zów Gra w krokieta, powstał – niezachowany, ale wspomniany przez mala-
rza – obraz W Korytnicy u Turobojskich, który Wyczółkowski zaliczył do tzw. 
obrazów salonowych6. Co do bytności Wyczółkowskiego w Korytnicy nie 
ma żadnych wątpliwości, jak również co do tego, że namalował tam (bądź 
wstępnie naszkicował) ujrzane sceny ogrodowej gry w krokieta7. Wszelkie 
wątpliwości rozwiewają zachowane w archiwach rodzinnych fotografie pa-
nien Kurzewskich, Gabrieli, Walerii i Marii, które służyły Wyczółkowskiemu 
jako modelki. Pomimo pewnej skrótowości obrazy Wyczółkowskiego cha-
rakteryzują się sztafażem, który określany bywa ogólnie jako malarstwo 
realistyczne, tak więc twarze uwiecznione na obrazach malarza można bez 
większego trudu przypisać na podstawie istniejących fotografii do poszcze-
gólnych osób znanych z archiwalnych fotografii. 

Scenę do cyklu obrazów stworzył Wyczółkowski na podstawie ulot-
nej chwili, kiedy to promienie zachodzącego słońca rozbłysły jaskrawą 
feerią barw na ubraniach bawiących się w ogrodzie panien Kurzewskich. 
Popularna w tamtym okresie w kręgach ziemian zabawa, powszechnie zwana 
grą w krokieta (nie mylić z grą w krykieta, w której obowiązują nieco inne 

 5 Leon Wyczółkowski. Listy i wspomnienia, oprac. M. Twarowska, red. A. Rysz-
kiewicz, Wrocław 1960, s. 68. 
 6 Ibidem.
 7 Pobyt w majątku Turobojskich opisuje też „Tygodnik Ilustrowany” (1894, nr 228, 
s. 303) oraz artykuł Ze sztuki, zamieszczony w późniejszym numerze tegoż czasopi-
sma („Tygodnik Ilustrowany”, 1984, nr 255, s, 319), a także Renata Bartnik w: Leona 
Wyczółkowskiego wędrówki po Lubelszczyźnie. Katalog wystawy zorganizowanej z okazji 
100-lecia Muzeum Lubelskiego i 70. rocznicy śmierci artysty, red. J. Hunek, Lublin 2006, 
s. 28–29.
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zasady), polegała na uderzaniu drewnianymi młoteczkami w drewniane 
kule w taki sposób, by trafić nimi do drucianych bramek wbitych w trawnik. 
Wyczółkowski, zachwycony widokiem grających panien Kurzewskich, chciał 
oddać w impresjonistycznej manierze nie tylko błyski świateł, ale także ruch 
dziewcząt. Starał się poprzez ułożenie fałd sukni ukazać skręt dłoni, poszcze-
gólne fazy ruchu, całą dynamikę sceny. Widok grających w krokieta panien 
Kurzewskich na tyle zachwycił artystę, że poświęcił obserwowanej scenie aż 
trzy obrazy: Gra w krokieta z lat 1892–1895 (olej, płótno, 122 × 96,5 cm; obec-
nie znajdujący się w Muzeum Narodowym w Warszawie), Gra w krokieta 
z 1895 roku (olej, płótno, 90 × 77 cm, eksponowany w Muzeum Narodowym 
w Krakowie), Gra w krokieta z 1895 roku (olej, płótno, 163 × 135 cm, znajdu-
jący się w Muzeum Pałacu Herbsta, Oddział Muzeum Sztuki w Łodzi) oraz 
dwa szkice (jeden z nich zatytułowany Głowa kobiety z 1892 roku, który 
jest obecnie w depozycie Muzeum Okręgowego w Bydgoszczy, drugi zaś to 
Głowa kobiety. Studium do „Gry w krokieta” z 1892 roku, olej na tekturze, 
30 × 62 cm – znajduje się w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie). 
Studia do obrazów przedstawiają prawdopodobnie Gabrielę Kurzewską, 
która choć ukazana jest z profilu, to charakterystyczne uczesanie wydaje się 
ją jednak trafnie identyfikować. Pierwszy z obrazów został sprzedany osobie 
prywatnej, zaś drugi, znany dziś z Muzeum w Krakowie, został wystawiony 
w salonie Krywulta w Warszawie jesienią 1895 roku.

OdSłOna pIerwSza: grA w krOkiEtA  
(OBraz warSzawSKI)
Obraz Gra w krokieta znajdujący się w Muzeum Narodowym w Warszawie 
jest prawdopodobnie pierwszą próbą namalowania panien Kurzewskich 
grających w letni wieczór w krokieta w majątku w Korytnicy. Dwie siostry 
Kurzewskie, Gabriela i stojąca za nią Waleria, oddają się grze w krokieta, 
trzecia, Maria, odpoczywa w tle na ławce pod parasolem w towarzystwie 
mężczyzny. Nie do końca zgodzić się można z tym, że „krakowskie” płótno 
kwalifikuje się jako szkic do finalnej kompozycji eksponowanej w Muzeum 
w Łodzi8. Gdy przyjrzymy się obrazowi, to można odnieść wrażenie, że jest 
to ukończona scena rodzajowa, bez cienia szkicu czy zarysu. Tego rodzaju 

 8 M. Ertman, Malarstwo polskie od XVII do początku XX wieku w zbiorach 
Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2009, s. 176.
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ujęcia sceny rodzajowej Wyczółkowski nie powtórzył w pozostałych obra-
zach, z tego też powodu stanowi ono ukończone dzieło.

OdSłOna druga: grA w krOkiEtA (OBraz KraKOwSKI)
Na obrazie eksponowanym w Muzeum Narodowym w Krakowie widzimy 
scenę, w której Maria Kurzewska dołącza do swych sióstr. Tyłem, opiera-
jąc się o kij młoteczka do gry, stoi Gabriela, w czerwonej sukni Waleria, obok 
Maria. Obraz wystawiany w salonie Krywulta opisywany był przez krytyka 
i malarza Mariana Wawrzynieckiego w „Przeglądzie Tygodniowym” w 1895 
roku:

Obraz p. Wyczółkowskiego głównie na „kolor” jest obliczony. […] Światło po-
siada siłę, co przy jasnych tonach obrazu stanowi wielką trudność. Migotanie 
zarysów postaci od strony światła bardzo trafnie jest zaobserwowane. Że 
artysta to dwojenie się zarysów i rozpraszanie pyłkowe światła wprowadził, 
temu tylko przyklasnąć można – jest to objaw samoistnej obserwacji: powiem 
więcej – dążenie do zaspokojenia swych własnych wymagań, bez liczenia się 
z tym, do czego oczy przeciętnego widza przez całe szeregi szablonowych 
artystów przyzwyczajone zostały9.

W kwestii uzupełnienia Wacława Milewska dodaje:

Obraz ukazuje trzy kobiety rozgrywające partię krokieta, ogrodowej gry 
towarzyskiej rodem z Anglii, polegającej na przetaczaniu drewnianych kul 
przez druciane bramki za pomocą uderzeń młotkiem. Scena rozgrywa się 
w letnie, upalne popołudnie. Jaskrawe światło pada od lewej, kładąc się szero-
kimi refleksami na ziemi i strojach dam, tworząc wokół sylwetek rozedrganą 
poświatę niwelującą kontur. Artysta starał się jednocześnie uchwycić ruch 
kobiet, znacząc go zwielokrotnieniem zarysów ramion i fałd sukni. Taki 
eksperyment, polegający na symultanicznym ukazaniu kolejnych faz ruchu, 
mieli wprowadzić znacznie później włoscy futuryści i polscy formiści. Dzieło 
malowane jest szerokimi, miejscami płaskimi plamami barwnymi. Artysta 

 9 M.  Wawrzeniecki, „Krokiet”. Obraz Leona Wyczółkowskiego wystawiony 
w Salonie A. Krywulta, „Przegląd Tygodniowy” 1895, nr 47, s. 29.
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śmiało zestawił duże płaszczyzny czerni, czerwieni, błękitu i bieli, kontrasty 
łagodząc spajającymi refleksami żółcienia i oranżu10.

Jak widać, żaden z powyższych opisów nie identyfikuje głównych bo-
haterek obrazu.

OdSłOna trzeCIa: grA w krOkiEtA (pałaC herBSta, 
OBraz łódzKI)
Największy z obrazów (163 × 135 cm), przez niektórych krytyków uważany 
za główną kompozycję, znajduje się w Pałacu Herbsta (Oddział Muzeum 
Sztuki w Łodzi). Jest to niemal identyczna kompozycja jak ta w krakowskim 
Muzeum Narodowym. Malarz i teoretyk sztuki Ignacy Witz zalicza ją, Grę 
w krokieta pędzla Wyczółkowskiego z Pałacu Herbsta, do najwybitniejszych 
dzieł malarza. Twierdzi, że:

[...] do dzieł tego okresu zalicza się również niezwykle piękna, gdy cho-
dzi o siłę światła i intrygę barwną Gra w krokieta, będąca jednym z naj-
piękniejszych obrazów Muzeum Sztuki w Łodzi. Wspominam ten obraz, 
gdyż należy on do moich najulubieńszych polskich płócien. Obrazy Leona 
Wyczółkowskiego były zawsze niezmiernie efektowne, i to efektowne przede 
wszystkim w sensie malarskiej urody, a ten efekt, to usilne dążenie do wywo-
łania mocnego wizualnego wrażenia, zewnętrzna malarskość, żonglowanie 
nieomal, popisywanie się grą światła i koloru11.

leOn wyCzółKOwSKI – wIelKI pan w FarBIe

Wystarczyła chwila, by migotanie jaskrawych kolorów na białych bluzkach 
młodych panien Kurzewskich otwarły u Leona Wyczółkowskiego twórczą 
formę poznania i w jego wyobraźni zrodziły impresję wartą opracowania 
i utrwalenia. Możemy przypuszczać, że zewnętrzny świat, rozmowy, biesiada 
przy suto zastawionym stole u Turobojskich, lenistwo letniej kanikuły stra-
ciły dla Wyczółkowskiego znaczenie, gdyż zrodziła się w nim instynktowna 
konieczność tworzenia. Odpowiednio ukształtowana wyobraźnia odsłoniła 
u niego pewien naddatek estetyczny, czyli to, co powszechnym zmysłom 

 10 W. Milewska, Gra w krokieta, Wirtualne Muzeum Narodowe w Krakowie, 
https://zbiory.mnk.pl/pl/wyniki-wyszukiwania/katalog/56009 (dostęp 21.10.2022).
 11 I. Witz, Polscy malarze, polskie obrazy, Warszawa 1970, s 238.
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było niedostępne. Żaden z gości pewnie nie widział w pospolitej zabawie 
dziewcząt Kurzewskich niczego nadzwyczajnego – traktowano grę jako 
część letniego wypoczynku, podobnie jak samo biesiadowanie czy poobiedni 
spacer w sadzie lub pobliskim lesie. W tego rodzaju sytuacjach ewidentnie 
widać, że akt twórczy zasadniczo różni się od potocznego aktu poznania – 
wyobraźnia artysty nie mogła być wyłączona, oderwana od swego źródła, 
to ona determinowała każdy akt poznawczy i domagała się utrwalenia go 
w sztuce. Innymi słowy, wyobraźnia artystyczna Wyczółkowskiego doma-
gała się zanegowania świata w tej formie, w jakiej się jawił (dlatego też często 
określa się dzieła malarskie Wyczółkowskiego mianem nierzeczywistych). 
Świadomość wyobrażająca artysty przekształciła czyste poznanie w akt 
sztuki, dlatego artysta najprawdopodobniej porzucił gości i szkicował alla 
prima, starając się uchwycić impresję, zamknąć scenę w przestrzeni rysunku, 
by potem, na podstawie szkicu namalować finalny obraz. Oddana przez 
Wyczółkowskiego scena, przedstawiająca grę w letnie popołudnie, została 
dostrzeżona i komentowana już przy okazji pierwszej wystawy obrazu w sa-
lonie Krywulta w 1896 roku. W recenzji pióra Mariana Wawrzynieckiego, 
zamieszczonej w „Przeglądzie Tygodniowym”, czytamy:

Oglądając najświeższy obraz Wyczółkowskiego Krokiet (wystawa Krywulta), 
mimo woli dwa uczucia walczą w duszy mojej – jedno radości, iż Szkoła 
krakowska zyska przewodnika tak „modern”, który nowe życie wleje w to 
obumarłe ciało – drugie smutku, iż Warszawa pozbawiona zostanie tak 
dzielnego artysty, który obrazami swemi przyczynił się do poprawienia, 
uszlachetnienia i reformowania gustu naszej publiczności… […] Światło 
posiada siłę, co przy jasnych tonach obrazu stanowi wielką trudność. [...] 
Aby być ścisłym, zaznaczam, iż lewy rękaw, plecy, oraz lewa strona sukni 
(oświecona) postaci plecami do widza zwróconej, są arcysumiennie wystu-
diowane. Strona cienia, połyski od nieba (w tejże postaci) nic do życzenia nie 
pozostawiają. […] W pracy Wyczółkowskiego widać świadomego wymagań 
sztuki artystę – czuć, że wymagania te dla niego są święte, że pracując nad 
obrazem, tylko te a nie żadne inne miał na myśli i śmiałością w wypowie-
dzeniu ich osiągnął jak najdodatniejsze rezultaty12.

 12 M.  Wawrzeniecki, „Krokiet”. Obraz Leona Wyczółkowskiego wystawiony 
w Salonie A. Krywulta, „Przegląd Tygodniowy” 1895, nr 47, s. 532–533.
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Do tego rodzaju głosów dołączali inni, kiedy prowadzili dywagacje nad 
nieco egzotyczną tematyką obrazu, gdyż artysta utrwalił w nim grę towa-
rzyską prawie zupełnie nieznaną w nadwiślańskim kraju. Być może był 
to początek ilustrowania scen towarzyskich wyższych sfer, emancypacji 
kobiet czy próba ukazania jakiegoś głębszego sensu, lecz wydaje się, że 
Wyczółkowskiego zachwycił wyłącznie sam widok, czysto estetyczny spek-
takl, bez ukrytych sensów społecznych i kulturowego wymiaru samej gry. 
Jego wyobraźnia została po prostu poruszona i domagała się zamknięcia 
wrażenia w przestrzeni obrazu.

Być może w przypadku trzech obrazów o tym samym tytule Gra w kro-
kieta Wyczółkowski dążył do ideału estetycznego, poszukiwał na bazie wy-
branego motywu optymalnej kompozycji? Może być i tak, że – zadowolony 
z obrazu, który od razu sprzedał – chciał wykonać replikę dla siebie bądź na 
wystawę. Tego nie wiemy. Wiemy natomiast, że motyw panien Kurzewskich 
grających w krokieta zachwycił wizualnie artystę do tego stopnia, że wie-
lokrotnie mierzył się z nim w malarstwie. 

Na koniec warto jeszcze wspomnieć pewną tajemniczą kwestię, która to-
warzyszy tym obrazom. Zagadką pozostaje fakt, że w 1932 roku w Instytucie 
Propagandy Sztuki w  Warszawie pokazane zostały prace Władysława 
Podkowińskiego, prekursora polskiego impresjonizmu. Wśród ekspo-
nowanych dzieł znalazł się szkic do obrazu zatytułowany Gra w krokieta 
i – jak zauważa Wacław Husarski – krytycy bardzo ubolewali, że zapre-
zentowano wyłącznie szkic do obrazu, a nie sam obraz (późniejszy obraz 
Podkowińskiego Gra w krokieta z 1893 roku ma zupełnie inną kompozycję 
niż wcześniejszy szkic – scena odbywa się na polanie w parku, w oddali 
pięć pań i jeden mężczyzna grają w popularną w tym okresie grę towarzy-
ską)13. Gdy spojrzymy na reprodukcję szkicu zamieszczoną w „Tygodniku 
Ilustrowanym”, można odnieść wrażenie, że jedna z osób jest łudząco po-
dobna do postaci, którą namalował Wyczółkowski, zarówno pod względem 
kompozycji. Postać ta zarówno pod względem stroju, jak i ułożenia włosów 
przypomina Gabrielę Kurzewską z obrazu Wyczółkowskiego. Na obu dzie-
łach podobne są również tła. Zarówno szkic Podkowińskiego, jak i pierw-
sze studium do Gry w krokieta Wyczółkowskiego pochodzą z 1892 roku 

 13 W. Husarski, Władysław Podkowiński. Wystawa w Instytucie Propagandy Sztuki, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1985, nr 45, s. 724.
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(krakowskie i łódzkie płótno noszą datę późniejszą – 1895 rok) – co pozwala 
zakładać, że pierwsze prace obu artystów nad tym tematem powstały w tym 
samym czasie. Gdy przyjrzymy się biografii Władysława Podkowińskiego, 
wyczytamy z niej, że latem 1892 roku malarz gościł w majątku Kotarbińskich 
w Chrzęsnem, który znajdował się w niewielkiej odległości od majątku 
Turobojskich w Korytnicy. Czyżby malarze malowali wspólnie ten motyw, 
przynajmniej w fazie szkiców? Tego nie wiemy. Wiemy natomiast, że malarze 
znali się, komentowali swe prace, dyskutowali, mogło się zatem zdarzyć, że 
w majątku Turobojskich bywał z Wyczółkowskim i Podkowiński, w tym 
samym roku, w którym powstał szkic do Gry w krokieta. W tym samym 
roku Podkowiński maluje doskonały obraz Spotkanie (Muzeum Narodowe 
we Wrocławiu), a Wyczółkowski, we wspomnieniach spisanych przez Adama 
Kleczkowskiego, przyznaje z podziwem: „Na wystawie miał Podkowiński 
bardzo piękne rzeczy z rozmachem, z temperamentem: Spotkanie (towarzy-
stwo barokowe)”14. Na tę kwestię zwraca również uwagę Joanna Sosnowska, 
która poświęciła osobny rozdział w świetnej monografii Ukryte w obrazach 
właśnie Grze w krokieta pędzla Wyczółkowskiego. Autorka przyznaje w niej, 
że jest to jeden z ciekawszych i bardziej tajemniczych motywów malowanych 
przez Wyczółkowskiego15.

I tym sposobem do – wydawałoby się – szczegółowo opisanej biogra-
fii Leona Wyczółkowskiego dodać można kolejny element identyfikujący 
osoby z obrazów mistrza. Tego rodzaju informacja nie tylko wzbogaca 
naszą wiedzę na temat jego biografii twórczej, ale i dodatkowo odsłania 
pewne tajemnice związane z podobieństwem szkicu Podkowińskiego i prac 
Wyczółkowskiego. Ale to już temat na osobny artykuł. 
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wprOwadzenIe

Pandemia koronawirusa zmieniła bądź zmodyfikowała w skali globalnej 
większość wymiarów życia społecznego. Zmieniła także świat muzyki i życie 
artystyczne, zmuszając zarówno artystów-muzyków, jak i odbiorców tre-
ści muzycznych do przedefiniowania dotychczasowych praktyk i działań 
związanych z tworzeniem, wykonywaniem oraz odbiorem muzyki. Wirus 
odcisnął swe piętno nie tylko na społecznym, ekonomicznym i zdrowotnym 
wymiarze ludzkiej egzystencji, ale też dotkliwie zaburzył praktyki związane 
z szeroko pojętą kulturą i sztuką. Innymi słowy: pandemia (i warunkowana 
nią przymusowa izolacja) z dnia na dzień wstrzymała życie artystyczne 
i muzyczne ludzi na całym świecie. To zatrzymanie dokonało się gwałtow-
nie, bez określenia ram czasowych, dając poczucie niepewności co do przy-
szłości. Środowisko muzyczne i cały muzyczny biznes zostały szczególnie 
boleśnie naznaczone wszystkimi skutkami społecznej izolacji wywołanej 
pandemią. Artyści-muzycy to grupa społeczna i zawodowa, która w znaczny 
sposób doświadczyła skutków narodowej kwarantanny, a także czasowego 
zamknięcia instytucji muzycznych. Najtrudniejsze skutki społecznej izolacji 
dla artysty to przede wszystkim niemożność wspólnego muzykowania oraz 
ograniczenie (bądź uniemożliwienie) bezpośredniego kontaktu z publiczno-
ścią. Okazało się, że pandemia COVID-19 uderzyła w fundamentalny aspekt 
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życia muzycznego, czyli wzajemną – i bezpośrednią – relację pomiędzy 
artystą i publicznością oraz relację na linii artysta – artysta. W pierwszych 
miesiącach pandemii odwołane bowiem zostały (bądź odroczone) setki 
tysięcy koncertów, festiwali, konkursów i innych wydarzeń artystycznych1. 

Pandemiczna rzeczywistość przypomniała ludziom o szczególnej sile 
muzyki, dzięki której możliwe było przetrwanie trudnych czasów. Na rolę 
i znaczenie muzyki w społeczeństwie wskazywał Karol Szymanowski, który 
już ponad pół wieku temu przekonywał, iż muzyka jest najdoskonalszą ze 
wszystkich sztuk. Jak pisał, stanowi ona „[…] olbrzymią, stale działającą 
siłę; jest czymś zgoła niezbędnym i to w znacznie większym stopniu niż pla-
styka i literatura, rozlewa się bowiem szeroką falą wśród wszystkich warstw 
społeczeństwa […]”2. Co więcej, jak słusznie zauważył, muzyka ma moc 
jednoczenia ludzi we wspólnym przeżyciu – i na tym właśnie polega jej siła, 
w odróżnieniu od innych sztuk3. W tym kontekście na myśl przychodzą też 
słowa wielkiego filozofa, Arthura Schopenhauera również podkreślającego 
potężną moc muzyki. Jak pisał:

muzyka jest, mianowicie, tak bezpośrednim uprzedmiotowieniem, i odbi-
ciem woli w całości, jak sam świat, ba, jak idee, których wielorakie przejawy 
składają się na świat pojedynczych rzeczy. Muzyka nie jest więc w żadnym 
wypadku, tak jak inne sztuki, odbiciem idei, lecz jest odbiciem samej woli, 
której przedmiotowością są również idee; dlatego właśnie oddziaływanie mu-
zyki jest o tyle silniejsze i dociera głębiej niż oddziaływanie innych sztuk […]4.

Co więcej, Schopenhauer podkreślał słusznie, iż „[…] kompozytor ob-
jawia najgłębszą istotę świata i wypowiada najgłębszą prawdę w języku, 

 1 Przykładem może być przesunięcie o  rok Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego im. Fryderyka Chopina. To zupełnie niebywałe, gdyż konkurs ten 
odbywa się cyklicznie co pięć lat i dotychczas tylko II wojna światowa była w stanie 
zaburzyć ten cykl.
 2 K. Szymanowski, Wychowawcza rola kultury muzycznej w  społeczeństwie, 
Kraków 1949, s. 17.
 3 Ibidem, s. 36.
 4 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, przeł. J. Garewicz, 
Warszawa 1994, s. 398.
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którego rozum nie pojmuje”5. W Schopenhauerowskim rozumieniu mu-
zyka staje się więc językiem uniwersalnym, absolutnym i wyrażającym 
najgłębsze ludzkie uczucia i pragnienia. Jest też językiem opisującym istotę 
świata. Wydaje się, że w tym pandemicznym i tragicznym dla ludzkości 
kontekście myśl zarówno Schopenhauera, jak i wcześniej przywoływanego 
Szymanowskiego, jest niezwykle uniwersalna. 

Jak słusznie zauważył Leon Botstein, znany dyrygent i komentator życia 
muzycznego, pandemia COVID-19 uderzyła w tradycję i zwyczaje kultury 
muzycznej6 w skali globalnej. Impakt ten określa się wręcz mianem „kata-
klizmu w świecie muzyki”7. Niemniej jednak – jak podkreśla wspomniany 
autor – muzyka już od czasów starożytnych posiada siłę przywracania 
nadziei i wiary w to, że będzie dobrze8. Praktyka ta nie jest oczywiście ni-
czym nowym, i jak wskazuje Remi Chiu, wspólne śpiewanie i granie było 
swoistym fenomenem również w przypadku plagi z 1576 roku, stając się 
istotnym elementem regulacyjnym nastrojów i emocji, a także formą wy-
rażania społecznej spójności i międzyludzkiej potrzeby bycia razem (choć 
osobno)9. Czasy pandemii COVID-19 ponownie uświadomiły ludziom, że 
muzyka może pomóc w walce z izolacją, niepewnością i lękiem przed wi-
rusem. O potrzebie wspólnego muzykowania świadczyły choćby inicjatywy 
balkonowe we Włoszech z początku pandemii, gdy mieszkańcy zaczęli 
wspólnie grać i śpiewać z okien i balkonów swoich mieszkań. Przywracało 

 5 Ibidem, s. 402.
 6 L. Botstein, The Future of Music in America: The Challenge of the COVID-19, 
„The Music Quarterly” 2019, No. 102(4), s. 353.
 7 D.  McLeese, Mayday Music: Response and Renewal Amid the Pandemic 
Lockdown, „Rock Music Studies” 2021, Vol. 8, Issue 1, [tekst dostępny online: https://
www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/19401159.2020.1852774 (dostep: 25.09.2021)].
 8 L. Botstein, The Future of Music in America, op. cit., s. 353.
 9 Zob. R. Chiu, Functions of Music Making Under Lockdown: A Trans-Historical 
Perspective Across Two Pandemics, „Frontiers in Psychology”, December 2020, Vol. 11, 
Article 616499, https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyg.2020.616499/full 
(dostęp 14.01.2022). 
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to poczucie wspólnotowości i bycia razem w tych trudnych chwilach zwią-
zanych z całkowitym lockdownem włoskiego społeczeństwa10.

Rozważając podjęty tu temat, warto na wstępie odnieść się do wybra-
nych badań naukowych, które pokazują przemiany praktyk muzycznych 
w czasach covidowych, zarówno na poziomie odbiorczym, jak i wykonaw-
czo-artystycznym. Wątki te będą rozwijane w dalszych częściach tekstu, 
tu zaś są jedynie zasygnalizowane. Przykładem może być raport z badań 
przeprowadzonych przez międzynarodową grupę badawczą pod auspicjami 
Max Planck Institute. Pokazują one wyraźnie, iż muzyka okazała się być 
szczególną strategią radzenia sobie w kryzysowym, koronawirusowym świe-
cie11. Jak wskazują badacze, już na początku pandemii szybko zaczęły poja-
wiać się muzyczne narracje służące budowaniu więzi pomimo konieczności 
zachowania dystansu fizycznego, szczególnie w kontekście dominujących 
w przestrzeni publicznej negatywnych emocji12. Badania przeprowadzone 
na reprezentatywnych grupach w populacjach obejmujących wybrane kraje 
z trzech kontynentów pokazują, że słuchanie muzyki w czasach pandemicz-
nych służyło nie tylko regulowaniu emocji (szczególnie tych związanych ze 
stresem, lękiem, niepewnością i samotnością), ale też prowadziło do ukojenia 
(solace)13. Owo ukojenie, czy też odnajdywanie w muzyce pocieszenia, jest 
– jak wskazują autorzy – „[…] indywidualną strategią regulacyjną, która 
wykorzystuje muzykę, by poczuć się akceptowanym i rozumianym […] 
w czasach przepełnionych smutkiem i zmartwieniami”14. Również badania 
Naomi Ziv i Revital Hollander-Shabtai pokazują, iż w czasach pandemii 
muzyka okazała się swoistym wybawieniem z poczucia samotności, lęku 
i odosobnienia. Dała ona możliwość przeżywania różnych osobistych sta-
nów emocjonalnych i szansę na podtrzymywanie relacji z innymi (a zatem 

 10 Zob. Z. Socha, Dwa obrazki z muzycznych okolic pandemii (z ziemi włoskiej do 
Polski), „Dyskurs & Dialog” 2020, nr 2, s. 27–41.
 11 L.K. Fink, L.A. Warrenburg, C. Howlin, W.M. Randall, N.Chr. Hansen, M. Wald-
Fuhrmann, Viral Tunes: Changes in Musical Behaviours and Interest in Coronamusic 
Predict Socio-emotional Coping During COVID-19 Lockdown, „Humanities and Social 
Sciences Communications” 2021, No. 8/180, s. 1.
 12 Ibidem, s. 2. 
 13 Ibidem, s. 8.
 14 Ibidem, s. 9. Tłum. cytatu – B.J.
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jej oddziaływanie miało charakter zarówno indywidualny, jak i zbiorowy). 
Z badań wynika, że ludzie w czasie pandemii, a szczególnie w pierwszych 
jej etapach, zdecydowanie częściej słuchali muzyki. Wyniki pokazują także, 
że około jedna trzecia uczestników uważała, że ich emocjonalna reakcja 
na muzykę podczas ograniczeń związanych z pozostaniem w domu była 
silniejsza niż zwykle15. 

Podobnie jak odbiorcy treści muzycznych, również artyści musieli przede-
finiować swój sposób patrzenia na możliwości wykonywania własnej profesji 
i wspólne muzykowanie, szczególnie w kontekście restrykcji sanitarnych, 
dystansowania i przesunięcia tego rodzaju działalności niemal w całości do 
sieci. Doświadczenia te, poparte licznymi badaniami naukowymi16, wska-
zują na konieczność zmodyfikowania praktyk, tak by zachowane zostały 
ciągłość kontaktu z odbiorcami oraz możliwość dalszego wykonywania 
działalności artystycznej. Warto tu jedynie zaznaczyć, iż, co prawda, moż-
liwość przeniesienia praktyk muzycznych w przestrzeń wirtualną pozwo-
liła zachować artystom choćby namiastkę wspólnego tworzenia muzyki 
i kontaktu z publicznością, to równocześnie odczuwalne były techniczne 
i społeczne niedogodności związane z wirtualnym graniem i śpiewaniem, 
które można ująć w słowach: „To nie to samo”17. Niemniej jednak przestrzeń 
wirtualna okazała się buforem bezpieczeństwa i sposobem na wspólnotowe 
doświadczanie muzyki w  czasach pełnej izolacji. Świetną egzemplifikację 

 15 Zob. N. Ziv, R. Hollander-Shabtai, Music and COVID-19: Changes in Uses 
and Emotional Reaction to Music Under Stay-at-Home Restrictions, „Psychology of 
Music” 2021, Vol. 50, Issue 2, s. 1–17 [dostępny online: https://journals.sagepub.com/
doi/full/10.1177/03057356211003326 (dostęp 17.02.2022)].
 16 Doskonałym przykładem są tu międzynarodowe badania grupy badawczej 
Musicovid, poświęcone różnym aspektom doświadczania pandemii w środowiskach 
muzycznych, opublikowane w postaci kilkudziesięciu artykułów naukowych w perio-
dyku „Frontiers” w 2021 roku. Zob. https://www.frontiersin.org/research-topics/14089/
social-convergence-in-times-of-spatial-distancing-the-role-of-music-during-the-covid-
19-pandemic (dostęp 17.02.2022).
 17 G. Draper, G.A. Dingle, It’s Not the Same. A Comparision of the Psychological 
Needs Satisfied by Musical Groups Activities in Face to Face and Virtual Mode, „Frontiers 
in Psychology”, June 2021, Vol. 12, Article 646292, https://www.frontiersin.org/artic-
les/10.3389/fpsyg.2021.646292/full, s. 8 i nn. (dostęp 25.09.2021).
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mogą tu stanowić badania praktyk improwizacyjnych online na przykładzie 
muzyków Glasgow Improvisers Orchestra. Z badań tych wynika, iż wspólne 
muzykowanie stanowiło dla artystów swoisty „muzyczny azyl”18. Wątki te 
zostaną szerzej omówione w dalszych częściach artykułu.

Celem podjętych tu rozważań jest ukazanie specyfiki praktyk muzycz-
nych w trakcie pandemii COVID-19 na wybranych przykładach, a także 
omówienie najważniejszych zjawisk i procesów, jakie się wówczas pojawiły. 
Całości rozważań przyświecać będzie założenie o społecznym, interak-
cyjnym i komunikacyjnym charakterze muzyki, a także o jej szczególnej 
predyspozycji do integrowania ludzi, dodawania siły i otuchy w trudnych 
czasach. Teoretyczną ramą dla niniejszych dociekań będą m.in. założenia 
Alfreda Schütza, Christophera Smalla i Stanisława Ossowskiego, odno-
szące się do omawianego zagadnienia.

SpOłeCzny wymIar muzyKI –  
KIlKa OgólnyCh reFleKSjI
Warto skrótowo przypomnieć, że muzyka jest uniwersalną praktyką ludzką 
i stanowi tym samym jeden z istotnych fenomenów społeczno-kulturowych. 
Jak słusznie zauważyła Rose Rosengard Subotnik: „[…] pogląd dotyczący 
ścisłej relacji pomiędzy muzyką a społeczeństwem funkcjonuje nie jako 
daleki cel, ale jako punkt wyjścia, i nie jako hipoteza, ale jako założenie”19. 
Muzyka jest więc od zamierzchłych czasów postrzegana jako trwały i istotny 
aspekt życia społecznego. Alphons Silbermann, autor książki Sociology of 
Music, przekonuje, że: „zasadniczo muzyka jest zjawiskiem społecznym 
z uwagi na to, że jest wytworem ludzkiej działalności oraz formą komu-
nikacji pomiędzy kompozytorem, interpretatorem oraz słuchaczem”20. Co 
więcej, jak podkreśla wspomniany powyżej autor, muzyka jest po prostu 
jednym z aspektów ludzkiego działania (zarówno indywidualnego, jak 

 18 R. McDonald, R. Burke, T. de Nora, M. Sappho Donohue, R. Birrell, Our Virtual 
Tribe: Sustaining and Enhancing Community via Online Music Improvisation, „Frontiers 
in Psychology”, February 2021, Vol. 11, Article 623640, https://www.readcube.com/
articles/10.3389/fpsyg.2020.623640 (dostęp 25.09.2021).
 19 R.R. Subotnik, Developing Variations: Style and Ideology in Western Music, 
Minneapolis 1991, s. 141–142. Tłum. cytatu – B.J.
 20 A. Silbermann, The Sociology of Music, London 1963, s. 38. Tłum. cytatu – B.J.
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i społecznego), zaś zadaniem socjologii muzyki jest poznanie tych indywi-
dualnych i zbiorowych wymiarów działania ludzi21. W muzyce zawarte jest 
też wiele społecznych znaczeń, które są komunikowane. A zatem, muzyka 
komunikuje wiele społecznych znaczeń, które związane są z wyobraźnią 
socjologiczną22. I właśnie ten komunikacyjny aspekt praktyk muzycznych 
zostanie w szczególności wzięty pod uwagę w rozważaniach nad pande-
miczną rzeczywistością, w jakiej znalazł się świat muzyki. Badanie społecz-
no-kulturowych aspektów muzyki wydaje się bowiem jednym z istotnych 
wyzwań współczesnej refleksji naukowej. Wyzwanie to okazuje się jeszcze 
donioślejsze, jeśli spojrzymy na czas pandemii, który stanowi swoiste, na-
turalne laboratorium społecznych praktyk ludzkich. 

Warto w omawianym tu kontekście przywołać nazwisko wielkiego pol-
skiego myśliciela – Stanisława Ossowskiego, który w swojej Estetyce pisał 
m.in. o społecznym charakterze muzyki. Szczególnie interesująca – z punktu 
widzenia podjętych tu rozważań – jest proponowana przez Ossowskiego 
definicja dzieła sztuki. Rozumiane jest ono:

[…] 1) jako pewien wytwór życia społecznego, 2) jako przedmiot pewnych 
reakcji emocjonalnych, ukształtowanych pod wpływem środowiska spo-
łecznego, 3) jako ośrodek pewnych nowych stosunków społecznych, 4) oraz 
jako czynnik przeobrażeń społeczno-kulturalnych23.

Istotne jest tu zaakcentowanie kontekstu społecznego i kulturowego, 
w którym dzieło nie tylko powstaje, ale też podlega ocenom, wzbudza okre-
ślone reakcje emocjonalne i – co najistotniejsze – zwrotnie oddziałuje na 
rzeczywistość społeczną. Jak podkreślał Ossowski, sztuka zwielokrotnia tę 
rzeczywistość poprzez budowanie wokół niej ludzkich więzi. Tym samym 
wzbogaca ona ludzki świat i wprowadza do niego nową treść24. Innymi słowy: 
w świetle założeń Ossowskiego dzieło sztuki uosabia „niewidzialną” wspól-

 21 Zob. A. Silbermann, Miejsce socjologii muzyki w obrębie socjologii i muzykologii, 
„Muzyka” 1962, nr 1(24), s. 8.
 22 Zob. J.  Shepherd, K.  Devine, Introduction. Music and the Sociological 
Imagination – Pasts and Prospects, w: The Routledge Reader on The Sociology of Music, 
red. J. Shepherd, K. Devine, New York–London 2015, s. 1–21.
 23 S. Ossowski, U podstaw estetyki, Warszawa 1966, s. 366.
 24 Ibidem, s. 346.
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notę ludzką. Zdaniem myśliciela, który posługuje się tu swoistą metaforą, 
dzieło sztuki może „rzucać pomost poprzez stulecia, poprzez lądy i morza”25. 
Sztuka (w tym również muzyka) umożliwia więc nawiązanie relacji między 
najbardziej odległymi od siebie jednostkami (zarówno pod względem geo-
graficznym, jak i psychologicznym, społecznym i kulturowym). Ossowski 
nie mógł z pewnością przewidzieć ani roli globalnych mediów cyfrowych 
w dostępności muzyki i jej rozpowszechnieniu, ani możliwości komuni-
kacyjnych, jakie daje nam dziś sprzężenie nowych technologii z mediami 
społecznościowymi. Jego myśl pozostaje – jak nigdy wcześniej – aktualna, 
gdy spojrzymy na charakter muzycznych praktyk doby pandemii.

Co zatem świadczy o wspólnotowym charakterze muzyki? Po pierwsze, 
muzyka jest elementem kultury (w szczególności zaś kultury symbolicznej 
w rozumieniu Antoniny Kłoskowskiej26). Tym samym jest ona nośnikiem 
określonych znaczeń, który przekazuje treści i zapośrednicza międzyludzką 
komunikację. Po drugie, z pewnością muzyka jest formą relacji społecznej, 
z uwagi na to, że tworzą się wokół niej więzi, budują interakcje i powstaje 
siatka wzajemnie zorientowanych na siebie działań aktorów. Po trzecie, 
muzyka jest osadzona w kontekście społecznym, z którym ściśle wiążą się 
określone reguły normatywne i negocjowane są wzory działania. Po czwarte, 
muzyka jest elementem składowym struktury społecznej, gdyż jest zarówno 
tym, co strukturyzuje społeczeństwo, jak i tym, co jest strukturyzowane 
w procesie działań ludzkich nakierowanych na muzykę. Po piąte, muzyka 
jest nieuchronnie powiązana ze zmianą społeczną, bowiem jest wpisana 
w mechanizm przemian społeczno-kulturowych i ekonomicznych (co m.in. 
ujawniła pandemia)27.

Z tego, co zostało wyżej powiedziane na temat społecznego charakteru 
muzyki, wypływa założenie, że muzyka ma charakter interakcyjny. Na 
myśl przychodzi tu niezwykle inspirująca koncepcja Christophera Smalla, 
który – opisując interakcyjny charakter sztuki pięknych dźwięków – wska-
zuje, że słowo „muzyka” powinno być czasownikiem (musicking), a nie 

 25 Ibidem, s. 345.
 26 A. Kłoskowska, Socjologia kultury, Warszawa 1981.
 27 Zob. więcej na ten temat: B. Jabłońska, Socjologia muzyki, Warszawa 2014; 
a także: B. Jabłońska, Socjologia muzyki i podejście socjologiczno-audialne (uwagi 
teoretyczno-metodologiczne), „Studia Socjologiczne” 2016, nr 2/221, s. 99–121.
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rzeczownikiem, gdyż immanentnie w tym procesie tworzenia i odbioru 
muzyki zawarte jest wzajemnie zorientowane na siebie działanie partnerów 
interakcji. Muzykowanie, jak pisze Small, jest powiązane ze znaczącymi ge-
stami, doświadczeniem muzycznych rytuałów i wytwarzanych obustronnie 
relacji28. Jak argumentuje wspomniany autor, „jeśli możemy powiedzieć coś 
oczywistego na temat wykonawstwa i odbioru muzycznego, to z pewnością 
są to zjawiska, które określamy mianem działania, czyli czegoś, co ludzie 
czynią”29. Innymi słowy, muzyka ściśle powiązana jest z działaniem, a zatem 
również z potrzebą bycia razem i budowania więzi. 

Zarówno proces tworzenia oraz odtwarzania, jak i odbioru sztuki są 
procesami społecznymi, interakcyjnymi i wspólnotowymi. O istocie tej 
wzajemnie zorientowanej relacji pisał wiele lat temu Alfred Schütz, przed-
stawiciel tzw. socjologii fenomenologicznej, który wskazał na fundamentalną 
rolę interakcji w procesie współtworzenia, doświadczania i odbioru muzyki. 
Swoje założenia wyłożył w eseju Wspólne tworzenie muzyki30. Działania ak-
torów podejmowane w procesie muzycznym są bowiem na siebie wzajemnie 
zorientowane, jak również poparte odpowiednim zasobem wiedzy muzycz-
nej oraz osadzone w szerszym społeczno-kulturowym kontekście. Schütz 
w szczególności zwracał uwagę na rytuały interakcyjne, które umożliwiają 
wzajemne dopasowanie działań podczas wykonywania czy też słuchania 
muzyki. Autor słusznie zauważył, że aby możliwe było wykonanie danego 
utworu, jego odtwórcy muszą się wzajemnie rozumieć i porozumieć. Jest 
to możliwe dzięki znaczącym gestom. Jak pisał Schütz:

[…] wspólne tworzenie muzyki ma miejsce w obrębie prawdziwej relacji 
„twarzą w twarz” – o ile wykonawcy podzielają nie tylko pewien wycinek 
czasu, lecz również obszar przestrzeni. Wyraz twarzy „drugiego”, jego gesty 
w trakcie gry na instrumencie, czyli krótko mówiąc wszystkie działania 

 28 Zob. Ch. Small, Musicking: The Meanings of Performing and Listening. A Lecture, 
„Music Education Research” 1999, Vol. 1, No. 1, s. 9–21.
 29 Ibidem, s. 12.
 30 A. Schütz, Wspólne tworzenie muzyki. Studium relacji społecznych, w: idem, 
O wielości światów. Szkice z socjologii fenomenologicznej, przeł. B. Jabłońska, Kraków 
2008, s.  225–239.
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związane z wykonaniem utworu zachodzą w czasie zewnętrznym i mogą 
zostać natychmiast uchwycone przez partnera31.

Wydaje się, że to kluczowy punkt Schützowskiej interpretacji procesu 
komunikacji muzycznej. Można też dodać – podążając za jego myślą – iż 
podobne rytuały interakcyjne związane są także z relacją, jaka zachodzi 
pomiędzy wykonawcą i słuchaczem, podzielającymi ten sam czas i tę samą 
przestrzeń. 

praKtyKa muzyCzna jaKO KategOrIa analItyCzna
W pierwszej kolejności warto wyjaśnić, czym jest praktyka muzyczna, by 
następnie zadać pytanie, jak zmieniły się muzyczne praktyki w czasach co-
vidowych. Co więcej, warto wskazać na wady i zalety sytuacji pandemicznej 
i wspomnieć o tym, jaka jest przyszłość świata muzyki po pandemii.

Praktyka muzyczna jest działaniem o charakterze komunikacyjnym, 
w którym kluczowe są cztery ogniwa: twórca/nadawca, utwór muzyczny 
(dzieło), interpretator oraz odbiorca. Oczywiście ten uproszczony schemat 
myślenia należy traktować jako jedno z rozwiązań modelowych. Trzeba 
bowiem pamiętać, że:

[…] procesy komunikacji muzycznej zachodzić mogą na przykład jedynie 
pomiędzy twórcami dzieła (np. wśród kompozytorów, autorów utworów 
muzycznych), interpretatorami (np. wśród muzyków podczas prób) czy mię-
dzy odbiorcami […]. W każdym przypadku elementem zapośredniczającym 
komunikację jest dzieło (i jego twórca)32.

Dla przyjętego tu wywodu zakładam, że praktyka muzyczna jest inten-
cjonalnym działaniem o charakterze komunikacyjnym. Tak więc:

[…] jest to, po pierwsze, działanie 1) zakotwiczone w określonym kontekście 
społeczno-kulturowym, instytucjonalnym i sytuacyjnym; 2) zdetermino-
wane przez dany system norm i reguł związanych z tworzeniem i odbiorem 
muzyki; 3) warunkowane określonym „klimatem kulturowym”; 4) zoriento-
wane na cel; 5) podlegające procesom racjonalizacji i standaryzacji; 6) cha-
rakteryzujące się dynamiką i zmiennością na przestrzeni wieków33. 

 31 Ibidem, s. 238.
 32 B. Jabłońska, Socjologia muzyki, op. cit., s. 130–131.
 33 Ibidem, s. 129.
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Co więcej, jest to także działanie, które:

[…] 1) wiąże się z nieustannymi procesami interpretacyjnymi i defini-
cyjnymi; 2) stanowi element świata przeżywanego działających aktorów; 
3) zawiera w sobie system znaczeń pozadyskursywnych i dyskursywnych 
[…]; 4) związane jest z kodowaniem i dekodowaniem określonych treści 
(na poziomie nadawczym, interpretacyjnym i odbiorczym); 5) jest nośni-
kiem pamięci zbiorowej w sensie Halbwachsa; 6) jest czynnikiem tożsa-
mościotwórczym (w wymiarze jednostkowym i grupowym); 7) pozwala 
poruszać się jednostkom i grupom społecznym w obrębie wspólnotowo 
konstruowanych światów przeżywanych w rozumieniu Schütza (muzyka 
jako wspólnie zestrojona relacja „my”)34.

A zatem praktyki muzyczne należy rozważać jako złożone zjawisko spo-
łeczno-kulturowe, w którym istotny jest zarówno kontekst ich dziania się, jak 
i relacje pomiędzy głównymi aktorami procesu komunikacyjnego, a także 
negocjowane w procesie interakcyjnym znaczenia przypisywane owym 
praktykom. Pandemia COVID-19 jest swoistym laboratorium społecznym 
czy też naturalnym eksperymentem, który naocznie możemy obserwować, 
przyglądając się zmodyfikowanym ludzkim działaniom związanym z mu-
zyką. Nie ulega bowiem wątpliwości, że czasy pandemii i przymusowego 
dystansowania społecznego zmieniły charakter i specyfikę praktyk muzycz-
nych (zarówno na poziomie nadawczym, jak i odbiorczym) na niespotykaną 
dotąd skalę. Nie była to też zmiana ewolucyjna, spowodowana procesami 
digitalizacji działań związanych z tworzeniem, rozpowszechnianiem i od-
biorem muzyki, ale – i nie boję się użyć tego słowa – zmiana o charakterze 
gwałtownym i zgoła rewolucyjnym. Warto prześledzić wspomniane ele-
menty praktyk muzycznych w ich pandemicznym kontekście.

praKtyKI muzyCzne w CzaSaCh pandemII
Po pierwsze, warto wskazać na szczególny kontekst społeczno-kulturowy, 
technologiczny i sytuacyjny, w którym przyszło funkcjonować ludziom 
w czasach pandemii. Pandemia COVID-19 w wielu wymiarach zaburzyła 
porządek interakcyjny, wpływając praktycznie na wszystkie obszary życia 

 34 Ibidem.
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ludzi. Swoistym wybawieniem dla ogarniętego pandemią świata muzyki 
okazały  się najnowsze udogodnienia technologiczne i  media cyfrowe. 
Kultura przeniosła się do Internetu, choć – co zupełnie naturalne i oczy-
wiste – od dawna tam była. Jednak w sytuacji zamknięcia całego świata 
muzyki i działalności artystycznej w różnych obszarach przestrzeń wir-
tualna stała się w zasadzie jedyną opcją funkcjonowania przedstawicieli 
środowisk artystycznych i odbiorców treści muzycznych. Jak wiadomo, 
w czasach przedpandemicznych muzyka była dostępna zarówno „na żywo”, 
jak i wirtualnie. Pandemia COVID-19 zdecydowanie zmieniła te propor-
cje, dając prymat praktykom zapośredniczonym medialnie. Jak pokazują 
najnowsze wyniki badań trzech belgijskich autorów, w czasach pandemii 
i pierwszego lockdownu tworzenie muzyki na żywo spadło o 79%, natomiast 
o 264% wzrosło tworzenia muzyki online. Jednak, jak pokazały rezultaty 
badań, większość respondentów była w dużej mierze nieprzyzwyczajona 
do specjalistycznych platform używanych do wspólnego tworzenia muzyki 
online. Większość z nich wskazywała także na problemy z synchronizacją 
muzyki w czasie rzeczywistym, co powodowało opóźnienia w przekazy-
waniu dźwięku35. 

Niemniej jednak pandemia COVID-19 dała światu muzyki istotny im-
puls, by wykorzystać i rozwinąć narzędzia nowych mediów. Czas pandemii 
pokazał, że życie muzyczne wciąż może istnieć, zmieni się tylko jego forma. 
To miało wpływ na sposoby doświadczania muzyki, zarówno na poziomie 
nadawczym, jak i odbiorczym. Innymi słowy, transformacja praktyk w kie-
runku wyłącznego funkcjonowania online stała się widoczna nie tylko na 
poziomie odbioru muzyki (słuchaczy), ale i na płaszczyźnie twórczości mu-
zycznej oraz interakcji (komunikacji zapośredniczonej medialnie) pomiędzy 
twórcami, wykonawcami oraz odbiorcami treści muzycznych. Niezwykle 
interesujące są badania na temat praktyk improwizacyjnych online na przy-
kładzie muzyków Glasgow Improvisers Orchestra. Z badań tych wynika, że 
wspólne tworzenie muzyki (synchroniczna improwizacja online) zapobiega 
poczuciu izolacji i osłabia skutki przymusowego dystansowania społecznego. 

 35 K.E. Onderdijk, F. Acar, E. Van Dyck, Impact of Lockdown Measures on Joint 
Music Making: Playing Online and Physically Together, „Frontiers in Psychology”, May 
2021, Vol. 12, Article 642713, https://biblio.ugent.be/publication/8701684/file/8709754.
pdf, s. 1 (dostęp 25.09.2021).
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Badaczy interesowało, w jaki sposób, „[…] sesje zapewniły możliwości roz-
woju artystycznego, poprawę nastroju, zmniejszenie poczucia izolacji oraz 
trwałą i rozwiniętą społeczność. Szczególną uwagę zwrócono na to, w jaki 
sposób improwizacja – pojmowana jako uniwersalny, społeczny i oparty 
na współpracy proces – ułatwia międzyludzkie interakcje […]”36. Badania 
dowodzą także, że przestrzeń wspólnego improwizowania online funkcjo-
nowała jako rodzaj „schronienia” czy też „muzycznego azylu”37 , a zatem 
muzyka była jedną z istotnych strategii używanych do podtrzymywania 
więzi wspólnotowych38. 

Po drugie, warto zauważyć, że dotychczas wypracowane reguły i normy 
związane z tworzeniem i odbiorem muzyki musiały – w obliczu „uwięzie-
nia” muzyki w sieci – ulec modyfikacjom i przeobrażeniom. Gdy mówimy 
o normach i regułach, na myśl przychodzi koncepcja zaproponowana przez 
Ola Stockfelta, który słusznie zauważył, że: „codzienne słuchanie jest zwykle 
silniej zdeterminowane sytuacją, w której trafiamy na daną muzykę niż samą 
muzyką bądź tożsamością kulturową słuchacza”39. Stockfelt twierdził, że 
każdy sposób słuchania wymaga odpowiedniej kompetencji ze strony od-
biorcy. Oznacza to, że odbiór muzyki związany jest z określonymi konwen-
cjami, które autor nazywa gatunkowo-normatywnymi sytuacjami słuchania. 
Inaczej bowiem publiczność będzie zachowywać się w filharmonii, inaczej 
zaś na koncercie rockowym, a jeszcze inaczej w domu na kwarantannie. 
Pandemiczna rzeczywistość zupełnie zaburzyła te konwencje i wprowa-
dziła swoisty normatywny chaos oraz konieczność zdefiniowania na nowo 
sytuacji, w której wszyscy się znaleźliśmy. Słuchanie muzyki, siłą rzeczy, 
ograniczyło się do sytuacji domowych i co za tym idzie braku współdoświad-
czania z innymi odbiorcami, podzielania muzycznego „tu i teraz”, o czym 
pisał Schütz, czy też braku konieczności zachowania znanych z koncertów na 

 36 R. McDonald, R. Burke, T. de Nora, M. Sappho Donohue, R. Birrell, Our Virtual 
Tribe: Sustaining and Enhancing Community via Online Music Improvisation, „Frontiers 
in Psychology”, February 2021, Vol. 11, Article 623640, https://www.readcube.com/
articles/10.3389/fpsyg.2020.623640, s. 1 (dostęp 25.09.2021).
 37 Ibidem, s. 10.
 38 Ibidem, s. 2.
 39 O. Stockfelt, Odpowiednie sposoby słuchania, w: Kultura dźwięku. Teksty o mu-
zyce nowoczesnej, red. Ch. Cox, D. Warner,przeł. J. Kutyła et al., Gdańsk 2010, s. 120–126.
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żywo rytuałów towarzyszących relacjom na linii artysta – publiczność. Do 
tego warto dodać coś, co nazywane jest habitusem muzycznym. Jak wskazuje 
Piotr Kędziora: „habitus muzyczny to odpowiednia dla kultury muzycznej 
zinternalizowana struktura społeczna stanowiąca ramę doświadczenia mu-
zycznego jednostki”40. Ramy te, narzucone przez kontekst pandemiczny, 
zredefiniowały wiele sposobów działania zarówno odbiorców, jak i twórców 
muzyki. W tym ostatnim przypadku na myśl przychodzą udomowione 
konteksty grania, rejestrowania i udostępniania treści muzycznych41. Artyści 
wpuścili słuchaczy do miejsc, w których na co dzień pracują, schodząc w ten 
sposób z symbolicznie i kulturowo określonej kategorii sceny i ukazując 
kulisy (domowy kontekst) swojej aktywności muzycznej. Świadczy o tym 
wiele nagrań, które pojawiły się w sieci, stanowiących efekt pracy muzyków 
nagrywających razem zdalnie utwory. Wypracowanie nowych reguł wspól-
nego (choć osobnego) muzykowania związane było także z redefinicją tego, 
co uznajemy za tradycyjnie pojętą scenę i kulisy.

Po trzecie, warto nawiązać w tym kontekście do muzycznych rytuałów 
w czasach pandemicznych, o czym w niezwykle ciekawy sposób pisze Maria 
Małanicz-Przybylska42. Badaczka z perspektywy antropologii muzyki anali-
zuje stosunek muzyków do narodowej kwarantanny i izolacji, w których zo-
stali oni odcięci od publiczności i koncertów na żywo. Małanicz-Przybylska 
przeprowadziła 90 wywiadów z muzykami profesjonalnymi (badania et-
nograficzne) i zwróciła uwagę na rolę rytuałów w procesie komunikacji 
muzycznej. Obraz, jaki wyłania się z jej badań, to przede wszystkim tęsknota 
za uczestnictwem w muzyce na żywo, a także silna potrzeba kontaktu i ko-
munikacji43. Udział w koncertach online określany był mianem „namiastki” 

 40 P. Kędziora, Habitus muzyczny a wzorzec słuchania. Zarys społecznej ramy do-
świadczenia muzycznego, w: Kultury muzyczne – kultury słuchania, red. M. Kamińska, 
P. Kędziora, E. Stachowska, Poznań 2020, s. 44.
 41 Przykładem może być udomowiony kontekstowo występ znanego kontrate-
nora, Jakuba Józefa Orlińskiego, który zachęca w śpiewanym przez siebie utworze, by 
w czasie pandemii pozostać w domu. Zob. Jakub Józef Orliński & Aleksander Dębicz, 
Stay Home, https://www.youtube.com/watch?v=Ur34iWfakhI (dostęp 16.02.2022).
 42 M. Małanicz-Przybylska, Muzyczne rytuały w czasach zarazy, „Lud” 2020, nr 104, 
s. 299–319.
 43 Ibidem, s. 307.
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koncertów na żywo. Autorka wskazuje też czynniki determinujące potrzebę 
doświadczania muzyki na żywo, jak: potrzeba wspólnoty oraz potrzeba 
sprawczości, co zdecydowanie świadczy o rytualnej mocy muzyki44. Do 
podobnych wniosków dochodzą australijscy autorzy badań opublikowa-
nych w artykule naukowym o sugestywnie brzmiącym tytule: It’s Not the 
Same. A Comparision of the Psychological Needs Satisfied by Musical Groups 
Activities in Face to Face and Virtual Mode. Konkluzja badaczy jest taka, 
jak w tytule: bezpośrednie praktyki muzyczne face-to-face i  te wirtualne 
to absolutnie nie to samo. Na podstawie szeroko zakrojonych międzynaro-
dowych badań ankietowych badacze ustalili, że – pomimo roli i znaczenia 
praktykowania muzyki online – kontakt twarzą w twarz jest zdecydowanie 
bardziej preferowany przez badanych45.

Po czwarte, istotne w czasach pandemii okazały się nowe formy relacji 
artysta – artysta, zapośredniczone przez najnowsze udogodnienia technolo-
giczne. Co oczywiste, w czasach pandemii nie była to – w większości przy-
padków – relacja twarzą w twarz, lecz relacja zapośredniczona przez media. 
To również spowodowało konieczność redefinicji pewnych reguł interakcyj-
nych pomiędzy artystami, o których prawie wiek temu pisał przekonująco 
Alfred Schütz. Relacje te, z jednej strony, stały się bardziej płynne, dyna-
miczne, natychmiastowe i cyfrowe, z drugiej zaś – mniej przewidywalne, 
uzależnione od sprawności urządzeń technicznych i mniej czytelne interak-
cyjnie (gdyż zaburzona została zasada znaczących gestów, towarzyszących 
komunikacji międzyludzkiej). Muzycy „na własnej skórze” doświadczyli 
specyfiki grania razem, ale osobno (co nazywam zindywidualizowaną ze-
społowością), wykonując zdalnie dzieła muzyczne. Z jednej strony możliwe 
stało się to, o czym pisał wiele lat temu Szymanowski – a mianowicie, że 
muzyka przekracza „lądy i morza”, wchodząc na globalną ścieżkę przemian 
cyfrowych. W tym sensie stała się ona jeszcze bardziej inkluzywna, demo-
kratyczna, powszechna i sprzyjająca różnorodnym, globalnym inicjatywom 
artystów rozrzuconych po całym świecie. Jednak z drugiej strony, różnice 

 44 Ibidem, s. 315.
 45 G. Draper, G.A. Dingle, It’s Not the Same. A Comparision of the Psychological 
Needs Satisfied by Musical Groups Activities in Face to Face and Virtual Mode, „Frontiers 
in Psychology”, June 2021, Vol. 12, Article 646292, https://www.frontiersin.org/artic-
les/10.3389/fpsyg.2021.646292/full, s. 8 i nn. (dostęp 25.09.2021).
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w kompetencjach cyfrowych artystów z pewnością mogły przełożyć się na 
silniejszą dystynkcję, jeśli chodzi o możliwości radzenia sobie na rynku 
muzycznym w tych trudnych czasach.

Po piąte, w czasach pandemicznych doszło do umocnienia relacji arty-
sta – publiczność w wirtualnej rzeczywistości. Dynamiczny rozwój nowych 
mediów, a także przyspieszona cyfryzacja kultury, spowodowana pande-
micznym kontekstem, przełożyły się na gwałtowny rozwój relacji zapo-
średniczonych wirtualnie. Kontakt artysta – publiczność przybrał kształt 
lajków, subskrypcji, wyświetleń stron i internetowych for dyskusyjnych. 
Ciekawym przykładem jest artykuł The ‘Lonely Raver’: Music Livestreams 
during COVID-19 as a Hotline to Collective Consciousness?, w którym ho-
lenderscy badacze analizują sposoby doświadczania przez internautów kon-
certów transmitowanych na żywo46 .

Konieczność przestawienia się na kontakt wirtualny z pewnością przy-
spieszyła cyfryzację kultury i rozwój społeczeństwa informacyjnego. To 
wpłynęło na kolejną omawianą tu cechę świata muzyki w czasach zarazy. 
Odbiorcy i wykonawcy zaczęli na nowo poszukiwać wzajemnych relacji po-
przez nowoczesne technologie (komentowanie, współtworzenie z grupami 
fanów muzyki, podtrzymywanie wspólnoty). Wszyscy musieli odnaleźć się 
w narzuconej rzeczywistości, budując odpowiadającą zaistniałym potrze-
bom jakość muzykowania, tworzenia muzyki oraz jej odbioru. Pandemia 
pokazała raz jeszcze, że więziotwórcza i integracyjna funkcja muzyki spraw-
dza się znakomicie w czasach niepewności i zagrożenia.

Po szóste, pojawiły się nowe regulacje dotyczące wykonawstwa i pande-
micznych obostrzeń. Słowami-kluczami, także w świecie muzyki, stały się 
słowa „dystans” i „dezynfekcja”, zaś towarzyszące im obostrzenia wyzna-
czyły na niespotykaną dotąd skalę procedury dotyczące gry na instrumen-
tach (np. tam, gdzie jest ona związana z wydychaniem powietrza, a także 
tam, gdzie z jednym instrumentem ma kontakt więcej niż jedna osoba – np. 
fortepian, organy itp.). Pojawiło się też wiele badań i modeli matematycznych 
dotyczących tego, w jaki sposób dochodzi do emisji wirusa wraz z wydy-
chanym powietrzem, np. w przypadku śpiewu chóralnego czy też gry na 

 46 Zob. F.  Vandenberg, M.  Berghman, J.  Schaap, The ‘Lonely Raver’: Music 
Livestreams During COVID-19 as a Hotline to Collective Consciousness?, „European 
Societies”, 14.09.2020, s. 1–12.
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instrumentach dętych, o czym wcześniej nie myślano i nie mówiono pu-
blicznie. Przykładem mogą być badania przeprowadzone przez Uniwersytet 
w Kolorado, a także Uniwersytet w Maryland, w których opisuje się sposób 
rozprzestrzeniania się aerozolu z wirusem podczas gry na instrumentach 
dętych i w których rekomenduje się zachowanie dystansu społecznego oraz 
stosowanie środków bezpieczeństwa i higieny podczas wspólnego muzy-
kowania47. Są to kwestie niespotykane dotąd na taką skalę w świecie mu-
zyki – zarówno na poziomie wykonawstwa, jak i odbioru muzyki. Reżim 
sanitarny dotyczył bowiem zarówno artystów, jak i publiczności, konieczna 
więc była modyfikacja działań związanych z doświadczaniem muzyki po 
obu stronach.

Po siódme, jak już zostało wspomniane, wszystkie wyżej przytoczone ele-
menty przyczyniły się do cyfryzacji kultury i sztuki na niespotykaną dotąd 
skalę. Dotyczy to także świata muzyki. Strategie radzenia sobie w czasach 
covidowych wypracowane zostały nie tylko przez indywidualnych artystów, 
ale i przez większość instytucji muzycznych, które udostępniły publicznie 
bogate archiwa. Przyśpieszyło to proces digitalizacji kultury muzycznej 
w skali globalnej oraz przyczyniło się do demokratyzacji muzyki, umoż-
liwiając dostęp do różnorodnych treści muzycznych (często w darmowym 
streamingu) odbiorcom na całym świecie. Z pewnością to dało impuls do 
dynamicznego rozwoju, rozpoczętego już procesu, omniworyzmu mu-
zycznego48 i możliwości konsumowania treści muzycznych wedle własnych 
gustów i potrzeb na niespotykaną dotąd skalę. Przykładem instytucji, które 
udostępniały swoje archiwa muzyczne – często za pośrednictwem bezpłat-
nego streamingu – szczególnie na początku pandemii, były np. Metropolitan 
Opera, Filharmonia Berlińska czy Filharmonia Krakowska (ta ostatnia 

 47 J. Plautz, Is it Safe to Strike up the Band in a Time of Coronavirus?, Science, 
17.07.2020, https://www.sciencemag.org/news/2020/07/it-safe-strike-band-time-coro-
navirus (dostęp 17.02.2022).
 48 Zob. M. Szpunar, Muzyczna wszystkożerność, „Kultura Współczesna” 2017, 
nr 3/96, s. 26–35; a także: H. Domański, D. Przybysz, K. Wyrzykowska, K. Zawadzka, 
The Homology of Musical Tastes in Poland, „Studia Socjologiczne” 2020, nr 4(239), 
s. 183–211.
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zaproponowała słuchaczom cykl koncertów online Filharmonia Krakowska 
w Twoim domu49).

I po ósme, nawiązując do poprzednich punktów, można na koniec stwier-
dzić, że z pandemicznego krajobrazu wyłania się nowa kultura muzyczna 
społeczeństwa. Związana jest ona z głębokim i gwałtownym procesem 
zmiany społecznej – zarówno na poziomie twórczości, wykonawstwa, jak 
i na poziomie odbiorczym dzieł muzycznych. Jest to kultura na wskroś hy-
brydowa, mocno zdigitalizowana, otwarta, demokratyczna, zglobalizowana 
i płynna. Przemiany praktyk muzycznych dokonały się bowiem bardzo rap-
townie i dynamicznie, gdyż spowodowane zostały obiektywną, pandemiczną 
i przymuszającą ludzi do określonych działań sytuacją. Nasuwa się zatem 
na koniec fundamentalne pytanie: czy po pandemii świat muzyki będzie 
wyglądał tak samo? Czy wirus wpłynął bądź wpłynie trwale na praktyki 
muzyczne ludzi na całym świecie?

nOwy KrajOBraz muzyCzny pO pandemII?
Gdy spojrzymy z perspektywy ponad roku pandemicznych zmagań, warto 
wskazać na kilka istotnych kwestii odnoszących się do przyszłości postpan-
demicznego świata muzyki. Z pewnością – paradoksalnie – w czasach spo-
łecznej izolacji i odosobnienia utrwalona i zwielokrotniona została społeczna 
moc muzyki. Słuszne i  aktualne okazały się wypowiedziane wiele lat temu, 
cytowane na początku niniejszego artykułu słowa Stanisława Ossowskiego 
że: „[…] sztuka zwielokrotnia rzeczywistość społeczną poprzez budowanie 
wokół niej więzi społecznych. Tym samym wzbogaca ludzki świat i wprowa-
dza do niego nową treść”50 (w tym wypadku jest to paradoksalna formuła: 
„razem, choć osobno”).

Co więcej, okazało się, że ludzie potrzebują sztuki i artystów jak nigdy 
dotąd. Zamknięcie instytucji kultury spowodowało jeszcze większy głód do-
znań estetycznych. Mimo ograniczenia międzyludzkich kontaktów artyści 
pokazali, że życie muzyczne może trwać dalej, choć w odmienionej formie. 
Innymi słowy, w czasach pandemii muzyka objawiła jeszcze mocniej swoją 
społeczną i więziotwórczą siłę.

 49 Zob. strona Filharmonii Krakowskiej, https://www.filharmonia.krakow.pl/
Home/9065-Filharmonia_Krakowska_w_Twoim_domu.html (dostęp 17.02. 2022).
 50 S. Ossowski, U podstaw estetyki, Warszawa 1966, s. 366.
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To, czego doświadczono w latach 2020 i 2021, to z pewnością kryzys 
w kulturze, zawieszenie, stan niepewności oraz przymusowa izolacja. Jednak 
trauma pandemicznych doświadczeń to także początek czegoś nowego, co 
z pewnością będzie determinować praktyki muzyczne w przyszłości. Być 
może okaże się, że wirus zadziała jak swoisty katalizator dla kultury?51. 
Przyniesie (o ile już tego nie uczynił) nowe praktyki, łącząc jeszcze moc-
niej – w trybie hybrydowym – życie muzyczne „na żywo” z tym wirtual-
nym. Paradoksalnie więc, pandemia przyczyni się do społecznego postępu 
i wypracowania nowych praktyk społeczno-muzycznych, które pozwolą 
w jeszcze pełniej i na jeszcze szerszą skalę doświadczać muzyki, a także 
umożliwią dzielenie się nią i współtworzenie jej na poziomie wykonawczym. 
Prawdopodobnie jednym z niezamierzonych efektów pandemii będzie też 
pojawienie się motywów pandemicznych w twórczości artystycznej, nie tylko 
na poziomie kultury popularnej, ale też muzyki klasycznej. Z pewnością 
pandemia SARS-CoV-2 odciśnie trwałe piętno na życiu artystycznym ludzi 
na całym świecie, pozostawiając ślad w historii ludzkiego doświadczenia 
muzyki i praktyk muzycznych.
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1. wprOwadzenIe

Na frontyspisie popularnej w XVI wieku księgi kostiumów Hansa Weigla 
Habitus praecipuorum populorum…1 (il. 1a–1b) znajduje się symboliczne 
przedstawienie personifikacji czterech kontynentów w strojach odpowia-
dających wyobrażeniom o miejscach, do których się odnoszą – Azję repre-
zentuje mężczyzna w turbanie, odziany w bogato zdobiony strój janczara; 
Afryka została zobrazowana w postaci człowieka trzymającego włócznię 
i tarczę – również on ukazany jest w turbanie, a jego ramiona przykrywa 
długi płaszcz.

Obie Ameryki widnieją jako postaci ciemnoskórego, niemal nagiego 
mężczyzny z łukiem w dłoni – tylko na biodrach ma on opaskę z piór, a jego 
ramiona okrywa pierzasta peleryna. Europejczyków z kolei reprezentuje 
blady, nagi mężczyzna, który zmierza w stronę pozostałych, trzymając 
belę materiału i nożyce. W górnej części karty, nad tytułem, widnieje epi-
zod z Księgi Rodzaju dotyczący wygnania Adama i Ewy z Raju w chwili, 

 1 H. Weigel, Habitus praecipuorum populorum tam virorum quam foeminarum 
singulari arte depicti; Trachtenbuch: Darinn fast allerley vnd der fürnembsten Nationen, 
die heutigs tags bekandt sein, Kleidungen, beyde wie es bey Manns vnd Weibspersonen ge-
breuchlich, mit allem vleiß abgerissen sein, sehr lustig vnd kurtzweilig zusehen, Nürnberg 
1577.
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w której ci zorientowali się, że są nadzy. Te dwa przedstawienia wymownie 
wskazują na zainteresowanie ubiorem i wagę, jaką w XVI-wiecznej Europie 
mu przypisywano.

Strój, już długo przed nastaniem epoki nowożytnej, pełnił istotną rolę 
społeczno-kulturową, wskazując m.in. na status osoby noszącej dany element 
garderoby. W epoce renesansu uwaga poświęcona modzie i sposobom ubie-
rania się przybrała wymiar fenomenu społecznego, który wpływał na sposób, 
w jaki ludzie definiowali innych oraz siebie samych2. Jednak dopiero w XVI 
stuleciu w Europie nastąpiło na tyle wyraźne zainteresowanie ubiorem, że 
zaczęto poświęcać mu odrębne publikacje i opracowania. Wśród umieszcza-
nych w nich ilustracji zauważyć można także wyraźną dywersyfikację zwią-
zaną – wedle dzisiejszych kryteriów – z geopolityką oraz przypisywaniem 
przedstawianych osób do klas i stanów społecznych. Przyczyn tych zjawisk 
szukać należy prawdopodobnie w następującej powoli, ale konsekwentnie 
zmianie w pojmowaniu różnorodności świata oraz ewolucji samoświado-

 2 U. Rublack, M. Hayward, The First Book for Fashion. The Book of Clothes of 
Matthäus & Veit Konrad Schwarz of Augsburg, London 2015, s. 2.

Il. 1a–1b. Hans Weigel, Habitus praecipuorum populorum…, strona tytułowa wydania 
z 1577 roku
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mości Europejczyków, związanej w głównej mierze z nastaniem nowych 
prądów umysłowych, a także z ekspedycjami docierającymi do wybrzeży obu 
Ameryk – kontynentów, których istnienia Europejczycy nie byli do tamtego 
momentu świadomi. Te czynniki pociągnęły za sobą również nowe podej-
ście do nauki oraz edukacji – w wielu ośrodkach naukowych nowożytnej 
Europy istotna stała się empiria, a na dalszy plan zepchnięto dominującą 
w średniowieczu scholastykę i tendencję do czerpania wiedzy wyłącznie 
z ksiąg. W związku z tym do dynamicznie przekształcającego się w okre-
sie nowożytnym ruchu podróżniczego dołączyły nowe grupy: naukowcy, 
artyści oraz młode osoby wywodzące się z wyższych warstw społecznych, 
dla których wyjazd do odległych zakątków świata stanowił niezbędny ele-
ment edukacji3. Bezpośredni kontakt oraz potrzeba autentycznych przeżyć 
i wrażeń zyskały walor edukacyjny, co sprawiło, że relacje podróżników 
stały się istotnym źródłem wiedzy dla tych, którzy wyjechać nie mogli lub 
nie chcieli. Obok licznych opisów zamorskich przygód, do których dostęp 
miał XVI-wieczny dobrze sytuowany Europejczyk, pojawiła się również 
grupa publikacji nazywanych księgami kostiumów4, zapewniająca także 
komponent wizualny, dzięki któremu opisywany w relacjach odległy świat 
stawał się bliższy i bardziej dostępny. Miały one postać serii przedstawień 
ludzi ukazanych w strojach odpowiednich dla danego regionu, kręgu kul-
turowego lub warstwy społecznej. Te zbiory wizerunków były powielane 
i udostępniane w dość szerokim zakresie, co tłumaczy się chęcią oraz moż-
liwością lepszego poznawania świata, a jednocześnie potrzebą dzielenia się 
wiedzą na jego temat z innymi. Księgi kostiumów można uznać więc za 
soczewkę skupiającą w sobie i obrazującą nieoczywiste praktyki kultu-
rowe. Przy głębszej analizie księgi te pozwalają lepiej zrozumieć postawy 
oraz zjawiska towarzyszące zmianom zachodzącym wśród XVI-wiecznych 
wyższych warstw społecznych w Europie. 

 3 M. Mielnik, Pasja poznawania. Orientalny album Bartholomäusa Schachmana 
w kontekście rozwoju geografii w XVI wieku, w: Bartholomäus Schachman (1559–1614): 
Sztuka podróży, katalog wystawy w Muzeum Narodowym w Gdańsku, 17.07–15.10.2012, 
red. M. Mielnik, t. 1, Gdańsk 2012, s. 30–31.
 4 Funkcjonujące w polskiej literaturze naukowej określenia „księgi kostiumów” 
lub „albumy kostiumów” wywodzą się z terminologii niemieckojęzycznej i stanowią 
tłumaczenie słów Trachtenbücher oraz Kostümbücher. 
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Księgi kostiumów są interesującym źródłem wiedzy nie tylko dla ko-
stiumologów, ale także dla historyków sztuki i kultury oraz historyków 
przyjmujących w swoich badaniach perspektywę socjologiczną. Analizująca 
je Giulia Calvi uznała ten rodzaj sztuki za „most łączący antropologię, lite-
raturę podróżniczą (relacje z podróży) oraz sztuki wizualne”5, w związku 
z czym, według niej, powinny być one rozważane w szerokim kontekście. 
Przede wszystkim trachenbuchen analizowane były w ujęciu kostiumolo-
gicznym i traktowane jako bezpośrednie źródło informacji na temat strojów 
noszonych w określonym miejscu i czasie. W odniesieniu do XVI stulecia 
należy wymienić przede wszystkim opracowanie Ulinki Rublack dotyczące 
wpływu ubioru na przemiany społeczeństwa europejskiego w dobie rene-
sansu. Autorka, analizując liczne materiały źródłowe, trafnie zauważyła, 
że strój może świadczyć o szerszych zjawiskach oraz praktykach obecnych 
w konkretnych realiach społeczno-kulturowych6. Poza tym księgi kostiu-
mów rozpatrywane były w kontekście badań nad kontaktami międzynaro-
dowymi z uwzględnieniem m.in. kwestii dyplomatycznych czy militarnych7, 
a także wykorzystywane jako źródło w analizie obyczajów, ceremoniału 
dworskiego lub szerzej – sztuk wizualnych w krajach europejskich i poza-
europejskich8. Sięgano po nie także w syntetycznych badaniach nad kulturą 
renesansu w ogóle oraz historią konkretnych miast czy regionów, a ostatnio 
również na polu postcolonial i gender studies9. Na wyszczególnienie zasługują 

 5 G.  Calvi, Cultures of Space: Costume Books, Maps, and Clothing between 
Europe and Japan (Sixteenth through Nineteenth Centuries), „I Tatti Studies in Italian 
Renaissance” 2017, nr 20/2, s. 332; G. Riello, The World in a Book: The Creation of the 
Globalin the Sixteenth-Century European Costume Books, „Past & Present” 2019, nr 242 
supplement 14, s. 283.
 6 U. Rublack, Dressing up: cultural identity in Renaissance Europe, New York 2010; 
U. Rublack, M. Hayward, The First Book for Fashion…, op. cit.
 7 Dobrym przykładem są tutaj opracowania na temat relacji europejsko-tureckich. 
Zob. np.: Christian-Muslim Relations. A Bibliographical History, Volume 6: Western 
Europe (1500–1600), ed. by Mallett, A., Thomas D., Leiden 2014; D. Brafman, Facing 
East: The Western View of Islam in Nicolas de Nicolay’s „Travels in Turkey”, „Getty 
Research Journal” 2009, No. 1, s. 153–160.
 8 Zob. np. Z. Żygulski jun., Sztuka turecka, Warszawa 1988.
 9 Na ten temat zob. A. Epple, Storia globale e storia di genere: un rapporto pro-
mettente, „Geschichte und Region/Storia e regione” 2012, No. 21/1–2, s. 43–57.
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dość liczne monografie poświęcone konkretnym księgom kostiumów, typom 
ikonograficznym czy autorom tychże zbiorów rycin i artystom zaangażowa-
nym w ich powstanie10. Jak można zauważyć, księgi kostiumów analizowane 
były przy uwzględnieniu wielu perspektyw i jako kontekst dla różnorodnych 
rozważań. W ostatnich latach stały się także obiektem odrębnych badań 
związanych z samym faktem pojawienia się i funkcjonowania zbiorów 
przedstawień ludzkich „typów orientalnych” i charakterystycznych dla nich 
strojów; analizowano je na tle innych zjawisk zachodzących w nowożytnej 
Europie (m.in. kolekcjonerstwa czy praktyk podróżniczych)11.

2. KSIęgI KOStIumów – geneza, StruKtura, FunKCja
Podstawowym celem XVI-wiecznych ksiąg kostiumów było zestawie-
nie i porównanie strojów charakterystycznych dla danych społeczeństw, 
a także zaznaczenie różnic i podobieństw występujących pomiędzy da-
nymi elementami ubioru12. Przyjęły one formę zbiorów ilustracji lub ry-
cin, wśród których wyróżnić można te odnoszące się do jednego terenu 
(np. Imperium Osmańskiego13) lub miasta (np. Gdańska14), a także takie, 
które charakteryzowały jednocześnie różne nacje znane w  tym czasie 

 10 Np. w odniesieniu do P.P. Rubensa zob.: H. Kurz, O. Kurz, The Turkish Dresses 
in the Costume-Book of Rubens, „Netherlands Yearbook for History of Art / Nederlands 
Kunsthistorisch Jaarboek” 1972, No. 23, s. 275–290; K.L. Belkin, The Costume Book, 
w: Corpus Rubenianum, ed. L. Burhardt, t. 24, Brussels 1978.
 11 Zob. np. G. Calvi, Cultures of Space: Costume Books, Maps, and Clothing between 
Europe and Japan (Sixteenth through Nineteenth Centuries), ,,I Tatti Studies in Italian 
Renaissance” 2017, No. 2, 20, s. 332; G. Riello, The World in a Book: The Creation of 
the Globalin the Sixteenth-Century European Costume Books, „Past & Present” 2019, 
No. 14, s. 283.
 12 C.C. Smith, „Depicted with Extraordinary Skill”: Ottoman Dress in Sixteenth-
Century German Printed Costume Books, „Textile History” 2013, No. 44/1, s. 26.
 13 N. de Nicolay, Les quatre premiers livres des navigations et pérégrinations en la 
Turquie, Lyon 1568.
 14 A. Möller, Księga gdańskich ubiorów kobiecych, Gdańsk 1601 [Biblioteka Gdańska 
PAN]. Na ten temat zob. M. Mielnik, Stateczne matrony i cnotliwe panny, czyli „Księga 
ubiorów gdańskich” Antona Möllera w kontekście europejskiej tradycji Trachtenbüchern, 
„Quart” 2008, nr 3, s. 20–42.
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Europejczykom – poszczególne przedstawienia prezentowały więc kon-
kretne wyobrażenie świata, co miało pomóc w jego zrozumieniu15.

Genezę ksiąg kostiumów łączyć należy z pojawieniem się pisemnych 
relacji oraz ilustrowanych albumów z podróży, rozwojem kartografii oraz 
wydaniami zbiorów widoków miast, map i planów, a szerzej – ze zmianami 
w ruchu podróżniczym i w podejściu do nauki oraz wizualności. Te same 
wizerunki, które zawarte są w księgach kostiumów, pojawiają się często 
także w albumach z podroży, sztambuchach (wklejone fragmenty rycin lub 
skopiowane akwarele) czy na bordiurach map – zjawisko to jest częściowo 
konsekwencją charakterystycznej dla epoki renesansu zasady translatio-
-imitatio-aemulatio. Zazwyczaj występują między nimi nieznaczne różnice 
wynikające najprawdopodobniej z umiejętności twórcy i ceny produktu, 
jednak ogólny schemat tych przedstawień jest zachowany. Z tego powodu 
trudno określić, jaka dokładnie zależność istniała między poszczególnymi 
gatunkami – czy autorzy ksiąg kostiumów inspirowali się przedstawieniami 
z akwarel włączanych do indywidualnych albumów z podroży, czy może to 
właśnie ich zbiory były źródłem wzorów dla ilustracji w barwnych pamiąt-
kach z wyjazdów? Powiązania między nimi przypominają sieć16, która przy 
obecnym stanie wiedzy jest niemożliwa do „rozplątania”17. Wszystkie te 
zbiory funkcjonowały równolegle, stanowiąc dla odbiorców źródło wiedzy 
(nie zawsze wiarygodnej). Umieszczano je zazwyczaj w kunstkammerach, 

 15 G. Riello, op. cit., s. 285.
 16 W odniesieniu do grafiki określenie to zostało zaproponowane przez Zbigniewa 
Michalczyka. Zob. idem, W lustrzanym odbiciu. Grafika europejska a malarstwo 
w Rzeczypospolitej w czasach nowożytnych ze szczególnym uwzględnieniem późnego 
baroku, Warszawa 2016, s. 25–115.
 17 Do tej pory nie opublikowano kompleksowego opracowania tego zjawiska, 
które obejmowałoby zarówno odpowiednie grupy grafik, jak i akwarel, ujmując je 
jako analogiczne ,,systemy” produkcji i dystrybucji rycin oraz ilustracji. Zagadnienie 
to omawiam szczegółowo w pracy licencjackiej Przedstawienia Turków Osmańskich 
z albumu z podróży Bartholomäusa Schachmanna w sieci produkcji rycin i pamiątkowych 
akwarel, obronionej w roku akademickim 2019/2020 w Instytucie Historii Sztuki UW; 
praca powstała pod kierunkiem dr Renaty Sulewskiej. 
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wunderkammerach czy w zbiorach bibliotecznych bogatych Europejczyków, 
gdzie pełniły także rolę ciekawostki lub cennego eksponatu18. 

Księgi kostiumów zbliżały się pod względem struktury poszczególnych 
wydań do prac encyklopedycznych – w wielu z nich zaobserwować można 
podział na części poświęcone historii, geografii oraz ludziom (z rozróż-
nieniem na płeć i stan społeczny)19. Należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że 
publikacje tego rodzaju najczęściej nie wyodrębniały portretów konkretnych 
osób, ukazując raczej stereotypowe wyobrażenia o mieszkańcach różnych 
zakątków świata – „typy” (z nielicznymi wyjątkami, np. przedstawieniami 
papieża lub sułtana). Najczęściej na jednej karcie umieszczano pojedynczą 
postać bez zaznaczenia przestrzeni i kontekstu sytuacyjnego, w którym się 
znajduje. Istnieją także zbiory, w których para lub kilka sylwetek odno-
szących się do danego kręgu kulturowego widnieje na jednej stronie (np. 
w Omnium pene Europae, Asiae, Aphricae atque Americae gentium habitus 
Abrahama de Bruyna, wydanym w 1581 roku – il. 2), co pozwalało czytel-
nikowi na łatwiejsze porównanie poszczególnych postaci.

Trzeba jednak zaznaczyć, że w przypadku publikacji zawierających przed-
stawienia z rożnych stron świata nie zachowywano równowagi w liczbie 
wizerunków charakteryzujących dane grupy – można zauważyć, że naj-
więcej z nich odnosi się do krajów europejskich (tutaj największa dywer-
syfikacja dotyczy stanów i grup społecznych), a najmniej do społeczności 
amerykańskich20. Poszczególne przedstawienia cechuje różny poziom wy-
konania – część z nich bardzo szczegółowo odwzorowuje elementy stroju 
lub uzbrojenia (np. wspomniane Omnium pene Europae, Asiae, Aphricae 
atque Americae gentium habitus de Bruyna), inne są bardziej schematyczne 
(np. De gli habiti antichi, e moderni di diverse parti del mondo Cesarego 
Vecellia). Na większość publikacji składają się biało-czarne odbitki, jednak 
zachowały się również egzemplarze zawierające kolorowane kompozycje – 
w przypadku rycin nakładanie koloru było czynnością wtórną, wykonywaną 

 18 G. Riello, op. cit., s. 290.
 19 C.C. Smith, op. cit., s. 25.
 20 G. Riello, op. cit., s. 308. Tych ostatnich w księgach kostiumów pojawia się jed-
nak mało – Nicolle Pellegrin wskazuje, że na ok. dwa tysiące przedstawień w sześciu 
najbardziej popularnych księgach kostiumów w XVI wieku nie więcej niż trzydzieści 
przedstawia mieszkańców obu Ameryk.



620 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

KARoliNA sZyMANKiEwicZ

przez innego artystę-rzemieślnika i zależało od zasobności finansowej osoby 
zamawiającej (np. wydanie Habitus paercipuorum populorum… Hansa 
Weigla z 1577 roku – zob. il. 3 i 4).

Przedstawieniom zawartym w księgach kostiumów często towarzyszyła 
też krótka informacja tekstowa, czasem zawierająca nawet kilkuwersowy 
wiersz21. Początkowo inskrypcje te formułowano w języku kraju, w którym 
wydawano publikację, jednak z czasem ilustracje zaczęto opatrywać komen-
tarzem w kilku wersjach językowych. Ta tendencja wiązała się z szybkim 
rozprzestrzenianiem tego typu wydań w całej Europie, na co wpływ miało 
wysokonakładowe powielanie egzemplarzy dzięki zastosowaniu odbitek gra-
ficznych22. W niektórych przypadkach informacja tekstowa jest bardziej roz-
budowana i umieszczona na stronie obok przedstawienia – zawiera ona dość 
szczegółową charakterystykę ukazanej postaci oraz określenie jej funkcji 
czy stanu społecznego (opis taki nie zawsze miał podstawy naukowe, czego 
przykładem może być De gli habiti antichi, e moderni... Cesarego Vecellia).

3. pOwOdy I SKutKI pOpularnOśCI KSIąg KOStIumów
Największa popularność ksiąg kostiumów przypada na okres od początku 
lat sześćdziesiątych do końca XVI stulecia i, jak wspomniano, łączyć należy 
ją z udoskonaleniem metod powielania wzorów za pomocą grafiki, które 

 21 C.C. Smith, op. cit., s. 26.
 22 Ibidem.

Il. 2. Abraham de Bruyn, Omnium pene Europae, Asiae, Aphricae atque Americae gentium 
habitus, kobiety weneckie, 1581, Metropolitan Museum of Art
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umożliwiały wielokrotne kopiowanie określonej kompozycji oraz zwięk-
szenie nakładu wydań całych publikacji23. Wiadomo, że w samym regionie 
Veneto w latach 1540–1610 ukazało się przynajmniej dziesięć publikacji tego 
typu24. Ponadto liczne wydania i szeroka recepcja miały miejsce w krajach 
Rzeszy i w Prusach, a także na terenie Cesarstwa Habsburskiego (czemu 
sprzyjały tłumaczenia konkretnych zbiorów na języki wernakularne)25. 
Jedna z najbardziej znanych w tym czasie ksiąg kostiumów – Les quatre 
premiers livres des navigations et pérégrinations en la Turquie Nicolasa de 
Nicolaya (opublikowana po raz pierwszy w 1568 roku – il. 5) – doczekała się 
reedycji i tłumaczeń, które pojawiły się  jeszcze przed śmiercią autora w 1583 
roku (drugie wydanie opublikowane w Antwerpii przez Willema Silviusa 

 23 G. Riello, op. cit., s. 283; C.C. Smith, op. cit., s. 26.
 24 Bartholomäus Schachman (1559–1614): Sztuka podróży, op. cit., s. 167.
 25 C.C. Smith, op. cit., s. 26.

Il. 3. Hans Weigel, Habitus praecipuorum 
popularum..., Brasiliensium vel homu-
num in Peru habitus, 1577

Il. 4. Hans Weigel, Habitus praecipuorum 
popularum..., Imperator turcicus equ-
ovectus, 1577
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w 1576 roku z tłumaczeniem na języki włoski, niemiecki i niderlandzki, 
trzecie w 1580 roku przez Francesca Zilletiego w Wenecji w języku wło-
skim – il. 6)26.

Także obszerna księga kostiumów Cesarego Vecellia po pierwszej 
publikacji w 1590 roku (il. 7 i 8) została wydana jeszcze dwukrotnie w roku 
1598 oraz ponad pół wieku później – w 1664 roku. Również serię rycin Hansa 
Weigla publikowano kilkakrotnie.

Księgi kostiumów można uznać za gatunek modny i popularny w dru-
giej połowie XVI stulecia. Często stanowiły one przykład ciekawostki, 
pożądanej w środowisku intelektualistów i kolekcjonerów. Interesującym 
faktem jest ich obecność w bibliotekach Europejczyków, określanych przez 

 26 D. Brffman, Nicolas de Nicolay, w: Christian-Muslim Relations. A Bibliographical 
History, Vol. 6., Western Europe (1500–1600), ed. by A. Mallett, D. Thomas, Leiden 2014, 
s. 759–760.

Il. 5. Nicolas de Nicolay, Les quatre premiers 
livres des navigations et pérégrinations en la 
Turquie, Peich, ou Peicler de nation persienne, 
Laquais du grand Seigneur, 1568

Il. 6. Nicolas de Nicolay, Les quatre pre-
miers livres des navigations et pérégrina-
tions en la Turquie, Donna turca andando 
al bagno, 1580



623

Księgi KosTiUMów

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Liz Horodowich mianem „fotelowych podróżników” (armchair travellers), 
którzy nie odbywali dalekich wyjazdów fizycznie, lecz w odległe tereny 
„przenosili się” za pośrednictwem literatury lub obrazu27. Takie postawy 
uznać można za przejaw zmian w podejściu do praktyk podróżniczych, 

 27 L. Horodowich, Armchair Travelers and the Venetian Discovery of the World, 
„Sixteenth Century Journal” 2005, No. 36, s. 1041.

Il. 7. Cesare Vecellio, De gli habiti antichi, e moderni di diverse parti del mondo, Spose 
nobili moderne, Spose in sensa, 1590, Metropolitan Museum of Art

Il. 8. Cesare Vecellio, De gli habiti antichi, e moderni di diverse parti del mondo, Nobile 
Armeno, 1590, Metropolitan Museum of Art
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recepcji świata oraz sposobach nabywania wiedzy, które zachodziły stop-
niowo w XVI-wiecznej Europie28.

4. nOwOżytna wIedza O śwIeCIe I jej wIzualIzaCja
Przełom XV i XVI stulecia to moment w dziejach, w którym rozpoczął się 
proces wyraźnych zmian kulturowych i światopoglądowych w Europie. 
Złożona sytuacja społeczna i geopolityczna wymusiła w niektórych grupach 
na kontynencie europejskim konieczność przedefiniowania dotychczas 
silnie ugruntowanych przez chrześcijaństwo przekonań, składających się 
na sprawnie działający system teokratycznej wizji świata. Wyłaniające się 
u progu nowożytności nowe prądy myślowe i systemy nauczania, niepo-
koje wywołane na tle religijnym, a przede wszystkim „odkrycie” „Nowego 
Świata” 29 pociągnęły za sobą pytania dotyczące porządku świata i miejsca, 
jakie zajmują w nim ludzie należący do bliskich (znanych) i odległych (ob-
cych) kręgów kulturowych.

Z punktu widzenia antropologii kultury za „środek” świata jednostka 
przyjmuje miejsce, które w sposób fizyczny tę centralność mogłoby wyra-
zić (np. dla starożytnych Greków był nim kamień Omfalos znajdujący się 
w świątyni Apollina w Delfach, a dla chrześcijan jest to Jerozolima). Takie 
rozróżnienie pociąga za sobą podział świata na dwie zasadnicze grupy: 
„my” oraz „oni” (ci, którzy podzielają przekonanie o centralnym punkcie 
odniesienia dla definicji zjawisk, czyli podobni do „nas”, oraz ci, którzy po-
zostają „obcymi”)30. W stuleciach poprzedzających wiek XVI wydawało się, 
że budowa świata był oparta była na zasadzie podziału na „zamknięte 

 28 M. Mielnik, Pasja poznawania..., s. 40–43.
 29 Stosuję w tym kontekście cudzysłów w celu podkreślenia braku adekwatności 
utartych określeń do rzeczywistości, do której się odnoszą. W istocie stosowanie (nie 
tylko w języku polskim) pojęć „odkrycie Ameryki” i „Nowy Świat” bez użycia cud-
zysłowu prezentuje europocentryczny punkt widzenia i sugeruje „wynalezienie” tych 
terenów przez Europejczyków, choć – jak wiadomo – na kontynentach amerykańskich 
rozwinięte systemy społeczno-kulturowe istniały na długo przed przybyciem żeglarzy 
z Europy. Jak wskazuje Jan Kieniewicz: „Nowy Świat powstał najpierw w Europie”. Zob. 
J. Kieniewicz, Od ekspansji do dominacji. Próba teorii kolonializmu, Warszawa 1986.
 30 W. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1998, 
s. 13–16.
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w sobie kontynenty, oddzielone przez morza i pustynie”31. Jak wskazuje 
Wojciech Burszta, dopiero pod wpływem odległych wypraw na kontynent 
amerykański rozszerzyły się horyzonty poznawcze Europejczyków, a lokalny 
wymiar pojęć „my” i „oni” zmienił się w globalny32.

Uświadomienie sobie istnienia rozwiniętych mechanizmów społeczno-
-kulturowych „na rubieżach świata” wywołało konieczność przedefinio-
wania i rozszerzenia funkcjonujących do tej pory na Starym Kontynencie 
biblijnych wzorów poznawczych. Sami Europejczycy nie mieli wątpliwości co 
do własnej tożsamości, do tego kim są i jakie miejsce w hierarchii świata chcą 
zajmować33. Istotną kwestią okazało się jednak usprawiedliwienie na pod-
stawie wzorów biblijnych, skąd pochodzą mieszkańcy Ameryk. To pytanie 
wiązało się z zasadniczym problemem: czy jako „inni” i obcy są oni ludźmi, 
a w związku z tym, czy można udzielać im chrztu? Ostatecznie pochodzenie 
ludów amerykańskich wywiedziono od potomków syna Noego – Chama, 
wygnanych na odległy ląd przez Hebrajczyków34. Ta systematyzacja nie po-
wstrzymała jednak Europejczyków przed ekspansją kolonialną zmierzającą 
w stronę opartego na przemocy imperializmu35.

Kolejną konsekwencją „odkrycia” Ameryk, idącą w parze z nowożytną po-
trzebą uporządkowania wiedzy, którą do tej pory dysponowali Europejczycy, 
była systematyzacja i klasyfikacja danych. W XVI stuleciu to założenie 
przełożyło się głównie na kulturę materialną, ponieważ od samego początku 
praktykom kolonialnym towarzyszyło zbieranie artefaktów, wśród których 
można wyróżnić przedmioty kultowe i te codziennego użytku, elementy 
stroju napotkanych ludzi oraz okazy roślin, minerałów i zwierząt. Takie 
tendencje wiązały się z obecnymi na kontynencie europejskim praktykami 
zbieractwa, które dały początek pierwszym usystematyzowanym kolekcjom, 
a w przyszłości – muzeom etnograficznym czy „muzeom człowieka” (Musée 
de l’Homme). Z tymi samymi pobudkami związane było gromadzenie, spisy-
wanie i wizualizacja danych. Towarzyszył im rozwój chorografii, kartografii, 

 31 Ibidem, s. 16.
 32 Ibidem.
 33 Ibidem.
 34 Ibidem, s. 17.
 35 J. Kieniewicz, Od ekspansji do dominacji. Próba teorii kolonializmu, Warszawa 
1986.
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podróżopisarstwa i wyłonienie się nowych gatunków sztuk wizualnych, 
wśród których należy wyróżnić m.in. księgi kostiumów.

5. KunSt- und wunderKammery jaKO 
„KOleKCjOnOwanIe śwIata”
Jedną z praktyk charakterystycznych dla uprzywilejowanych grup XVI-
wiecznego społeczeństwa europejskiego było gromadzenie rzadkich, pięk-
nych lub dziwnych przedmiotów. W tym okresie w rożnych krajach na 
Starym Kontynencie zaczęły pojawiać zbiory dziwów zwane gabinetami 
osobliwości lub kunst- und wunderkammerami36 (il. 9).

W kolekcjach tego rodzaju znajdowało się miejsce zarówno na dzieła 
„bożego geniuszu” – naturalia i mirabilia, jak i wyroby rąk ludzkich, czyli 
artificialia (w tym dzieła sztuki współczesnej zbieraczowi oraz różnego 
rodzaju relikty starożytności, np. antyczne numizmaty). Warto wspomnieć 
również, że popularną praktyką było poddawanie pewnym przekształce-
niom obiektów łączonych z naturą – ceniono m.in. luksusowe figurki rzeź-
bione w orzechach kokosowych lub w egzotycznym drewnie, kości słoniowej 
czy koralowcu, strusie jaja oprawione w ornamentalną ramę nawiązującą 
do stylistyki europejskiej37 (co ciekawe, w taki sam sposób „obudowywano” 
również dalekowschodnią porcelanę38) czy przywożone spoza Europy mi-
nerały i kamienie szlachetne, wykorzystywane w wyrobach jubilerskich. 
Dostęp do interesujących kolekcjonera przedmiotów zapewniali handlarze 
i pośrednicy, a także sprawnie działające kompanie handlowe sprowadzające 
na dużą skalę obiekty z odległych miejsc; nierzadko przedmioty te podle-
gały też wymianie między samymi kolekcjonerami, którzy otrzymywali je 

 36 Zapis za: K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż–Wenecja. XVI–XVIII wiek, 
Gdańsk 2012.
 37 J. Menzhausen, Wprowadzenie w zakres Zielonego Sklepienia. Państwowe Zbiory 
Sztuki w Dreźnie, Drezno 1977.
 38 A. Grasskamp, Frames of Appropriation. Foreign Artifacts on Display in Early 
Modern Europe and China, w: Qing Encounters: Artistic Exchanges between China and 
the West, ed. by P. Ten-Doesschate Chu, N. Ding, Los Angeles 2015, s. 29–39; K. Smentek, 
Global Circulations, Local Transformations. Objects and Cultural Encounter in Eighteen 
Century, w: Qing Encounters: Artistic Exchanges between China and the West, op. cit., 
s. 43–55.
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w prezencie lub przywozili oso-
biście z odbytej podróży.

Za pierwsze dzieło teore-
tyczne na temat kunst- und 
wunderkammery uważa  się 
traktat z 1565 roku autorstwa 
flamandzkiego uczonego i bi-
bliotekarza rodziny Fuggerów 
Samuela Quiccheberga – 
Inscriptiones vel tituli theatri 
amplissimi39. W tekście tym au-
tor zaproponował ściśle okre-
ślony model idealnej kolekcji 
(gabinetu osobliwości) i wska-
zał na konieczność uporząd-
kowania, pogrupowania oraz 
odpowiedniego zestawienia 
i porównywania przedmiotów wchodzących w jej skład, co miałoby umożli-
wić uczynienie świata zrozumiałym. Quiccheberg opisuje nie tylko obiekty, 
które warto włączyć do zbioru, ale także sposób, w jaki je należy prezento-
wać. Ponadto uważa, że samo tworzenie tego rodzaju kolekcji mogło pomóc 
wykształconemu właścicielowi w zdobyciu praktycznych umiejętności, 
a w przypadku zbiorów należących do władców – w sprawnym zarządzaniu 
państwem. W istocie klasyfikacja zaproponowana przez Quiccheberga (którą 
sam określał jako theatrum sapientiae) jest jednocześnie próbą organizacji 
całej ludzkiej wiedzy40.

Praktyki zbieractwa przeróżnych osobliwości to pierwszy krok w stronę 
dużo większych i systematycznych kolekcji nowoczesnych muzeów. W tym 
okresie jednak samo zgromadzenie w jednym miejscu obiektów pocho-
dzących z różnych części globu, prezentujących mikrokosmos ówczesnej 
wiedzy naukowej, pozostawało specyficzną formą próby poznania i zro-
zumienia świata. Świadczyło także o przekonaniu, że istnieje więź między 

 39 M. Meadow, The First Treatise on Museums: Samuel Quiccheberg’s Inscriptiones 
1565, Los Angeles 2013, s. 1–41.
 40 Ibidem.

Il. 9. Frans Francken Młodszy, Kunst- und 
Raritätenkammer, 1636
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przedmiotem a miejscem, z którego on pochodzi lub do którego odnosi się 
w inny sposób. Wierzono więc, że sam artefakt ułatwiał wizualizację tejże 
przestrzeni. W wunderkammerze świat zostawał pomniejszony i przedsta-
wiony za pomocą zbioru synekdoch, stanowiących odpowiedniki mniejszych 
całości, jednocześnie składających się na całościową wizję rzeczywistości41. 
W ten sposób powstawał swoisty „inwentarz świata”, co miało także bezpo-
średnie przełożenie na organizację kolekcji – wszystkie obiekty były bowiem 
starannie spisywane i przyporządkowane do odpowiedniej kategorii42. 

Opisane tendencje wiązały się również z nowożytną potrzebą doświad-
czenia świata jako całości – jako zróżnicowanego, ale spójnego organizmu. 
Doświadczenie to ograniczało się jednak do poznania za pomocą zmysłu 
wzroku. Świat miał stać się przedstawialny dzięki „postawieniu [go] przed 
siebie, przed oczy”43. Wyraz takim postawom dają popularne obrazy skła-
dające się na cykle malarskie poświęcone zmysłom – na wielu z nich zmysł 
wzroku ukazany jest za pomocą pięknych przedmiotów zgromadzonych 
w jednym miejscu44 (il. 10).

Co interesujące, częścią kolekcji wunderkammer były również księgi 
kostiumów – można uznać, że w prezentowanej w zbiorze „miniaturowej 
wersji świata” zakładano symboliczną obecność ludzi, których zróżnicowane 
sylwetki ukazywano właśnie za pomocą Trachtenbüchern. Same księgi ko-
stiumów pełnią jednak rolę podobną do gabinetów osobliwości – katego-
ryzują, systematyzują i odsyłają do określonego miejsca poprzez ukazanie 
charakterystycznego dla niego ubioru.

 41 M. Bal, Dyskurs muzeum, w: Muzeum Sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, 
Kraków 2005, s. 354–355.
 42 Wśród nich można wyróżnić takie podzbiory, jak: „Osobliwości ludzkie”, 
„Stworzenia czworonożne”, „Ptaki”, „Ryby i zoofity morskie”, „Muszle” i „Inne rzeczy 
morskie”, „Owady i węże”, „Rośliny, a najpierw drewna i korzenie”, „Liście i kwiaty”, 
„Gumy i żywice”, „Nasiona lub ziarna”, „Rzadkie owoce”, „Inne owoce i nasiona”, 
„Minerały i po pierwsze kamienie”, „Rzeczy przemienione w kamień”, „Inne minerały”, 
„Starożytności”, „Rzeczy sztuczne”. Wskazane kategorie zostały wyliczone w katalogu 
wunderkammery Pierre’a Borela. Zob. K. Pomian, op. cit. s. 64.
 43 M. Heidegger, Bycie i czas, Warszawa 1994.
 44 K. Pomian, op. cit. 69–73.
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6. KSIęgI KOStIumów jaKO XvI-wIeCzna  
wyKładnIa śwIata

Księgi kostiumów stanowiły atrakcyjne źródło wiedzy dla wielu 
Europejczyków, którzy mogli dzięki nim wierzyć, że poprzez kontakt z ty-
powym dla danego regionu strojem poznają także charakter, obyczajowość, 
a nawet temperament społeczeństwa, do którego te się odnoszą. Przekonanie 
o nierozdzielności stroju oraz obyczaju wyraził już Baldassare Castiglione 
w słynnym traktacie Il Cortegiano (opublikowanym po raz pierwszy w 1528 
roku)45. Taka wizja przeniknęła także do sfery niektórych języków europej-
skich (ang. costume, custom; wł. abito, abitudine; fr. habit, habitude)46. Dzięki 
niej utrwaliło się również przekonanie o dostępności świata i zamieszku-
jących go ludów, ich względnej bliskości oraz możliwości zrozumienia ich 
poprzez porównanie z tym, co znajome i lokalne, a precyzyjniej – z samym 
sobą47. Z tego względu księgi kostiumów pozwalają na dostrzeżenie zjawisk 
w makro- i mikroperspektywie – dają wgląd w rozumienie nowożytnych 
relacji pomiędzy tym, co globalne („światowe”, odległe), a tym, co lokalne 
(bliskie i znajome)48. XVI-wieczny odbiorca ksiąg kostiumów mógł dzięki 

 45 G. Riello, op. cit., s. 295; B. Castiglione, Książka o dworzaninie, przeł. A. Borowski, 
Kraków 2020.
 46 G. Riello, op. cit., s. 294–295.
 47 J. Kieniewicz, op. cit.
 48 G. Riello, op. cit., s. 284.

Il. 10. Jan Brueghel Starszy, Peter Paul Rubens, Alegoria zmysłu wzroku, 1617, Museo del Prado
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nim zbudować swój stosunek do odległych krain zamieszkałych przez nie-
znane i obce ludy (przez „Innego”), a także utrwalić wizję samego siebie, 
która powstała w porównaniu z tym, co nieznane.

W przypadku ksiąg kostiumów działał mechanizm podobny do tego, 
który da się zauważyć w kunst- i wunderkammerach – pozwalały one na 
symboliczne pomniejszenie świata i czyniły go dostępnym. Różni się tutaj 
jednak obiekt owego „pomniejszenia” – ulega mu nie świat przedmiotów, 
lecz ludzi. Ponadto nie konkretnych osób, ale „typów”, które poprzez ubiór 
miały przekazywać wiedzę o danym społeczeństwie. Biorąc pod uwagę 
status gabinetów osobliwości, które można uznać za pierwsze usystematyzo-
wane kolekcje, można zaryzykować stwierdzenie, że mamy tu do czynienia 
z analogicznym procesem symbolicznego „kolekcjonowania” ludzi (poprzez 
zawłaszczenie wizerunków oraz swoistą nowożytną „tyranię wzroku i pa-
trzenia”49) przez właścicieli ksiąg kostiumów. Być może należy uznać je 
nawet za jeden z elementów budowania i utrwalania przekonania o supre-
macji „białego człowieka”, które w przyszłości stworzyły podwaliny systemu 
kolonialnego oraz imperializmu. 

Księgi kostiumów w symboliczny sposób umożliwiały pomniejszenie 
świata, który ujmowany był za pomocą przedstawienia i porównania strojów, 
uznawanych za najprostszą wykładnię obyczaju. W tym kontekście istotny 
wydaje się rozwój kartografii, który przyczynił się do wydawania albumów 
z ujętymi z lotu ptaka widokami bądź wedutami najważniejszych miast na 
Starym Kontynencie i na obszarach pozaeuropejskich. Ich podstawowym 
celem było jak najdokładniejsze zobrazowanie świata i pomoc czytelnikowi 
w wyobrażeniu sobie jego wymiaru przestrzennego50, a także zaspokojenie 
nowożytnej potrzeby systematyzacji wiedzy. Jednak w oczywisty sposób po 
raz kolejny świat zostawał pomniejszony i zamknięty w serii rycin. W tym 
przypadku wizualizacja przestrzeni jest bardziej czytelna ze względu na jej 
dosłowne ukazanie. Co jednak ciekawe, w wielu wydaniach widoki konkret-
nych miast czy regionów były uzupełniane o wizerunki ich mieszkańców, 
tak jak uczyniono to w popularnej serii Civitates orbis terrarum, wydanej 
przez Georga Brauna (Bruina) i rytowanej m.in. przez Fransa Hogenberga 51. 

 49 M. Heidegger, op. cit.
 50 M. Mielnik, Pasja poznawania..., s. 40.
 51 Bartholomäus Schachman (1559–1614): Sztuka podróży, op. cit., s. 201.
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Ten obejmujący sześć tomów atlas z widokami miast wydawany był aż 
czterdzieści sześć razy w różnych wersjach językowych w latach 1572–161752. 
Został on oparty na najstarszym znanym zbiorze widoków miast – Theatrum 
orbis terrarum (1570) autorstwa geografa Abrahama Orteliusa, z którym 
wcześniej współpracował sam Hogenberg. Jednocześnie Civitates… miało 
stanowić uzupełnienie pracy Orteliusa, w której znalazły się pięćdziesiąt 
trzy widoki. Ostatecznie dzieło Brauna i Hogenberga zawierało aż pięć-
set czterdzieści sześć widoków miast europejskich (przede wszystkim 
niemieckich), azjatyckich, afrykańskich oraz znajdujących się na terenie 
Ameryki Łacińskiej (kolejne wydania wzbogacane były o nowe ryciny). Na 
zlecenie twórców Civitates… pracowali liczni artyści oraz kartografowie, 
zaangażowani w gromadzenie danych [m.in. flamandzki malarz i grafik 
Joris (Georg) Hoefnagel, jego syn Jakob Hoefnagel, twórca widoków miast 
Europy Północnej Heinrich Rantzau, zwany Rantzovius, czy grawer Simon 
Novellanus]. Część informacji zaczerpnięto także z istniejących już prac53. 
Natomiast krótkie opisy, którymi opatrywano każdy widok, pochodzą 
częściowo z atlasu Orteliusa54, a za autora niektórych pozostałych należy 
uznać także samego Brauna55. Poza nimi rycinom towarzyszyły dodat-
kowe elementy, takie jak herb czy niewielkie scenki rodzajowe z postaciami 
w regionalnych strojach lub pojedyncze sylwetki. Według niektórych inter-
pretacji wzbogacenie widoków miast o wizerunki ludzi miało zapobiegać 
wykorzystaniu atlasu przez Imperium Osmańskie w celach wojskowych (ze 
względu na panujący w islamie zakaz ukazywania podobizn człowieka)56. 
Z pewnością jednak zestawienie widoku miasta z przedstawieniem postaci 
w odpowiednim stroju regionalnym dowodzi utożsamiania konkretnej 
przestrzeni geograficznej z ubiorem, który mógłby posłużyć także jako jej 
wizualizacja i charakteryzować lepiej zarówno miejsce, jak i ludzi, którzy je 

 52 J. Keuning, The “Civitates” of Braun and Hogenberg, „Imago Mundi” 1963, Vol. 17, 
s. 41–44.
 53 J. Keuning, op. cit., s. 43; Historic Cities, Braun and Hogenberg. „Civitates orbis 
terrarum”, http://historic-cities.huji.ac.il/mapmakers/braun_hogenberg.html (dostęp 
1.04.2022).
 54 J. Keuning, op. cit., s. 42.
 55 Historic Cities, Braun and Hogenberg. „Civitates orbis terrarum”, op. cit.
 56 Historic Cities, Braun and Hogenberg. „Civitates orbis terrarum”, op. cit.
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zamieszkują. Warto również zauważyć, że autorzy ksiąg kostiumów często 
zaangażowani byli w powstawanie atlasów z widokami miast – przykładem 
może być tutaj udział Abrahama de Bruyna w tworzeniu Civitates…57. Co 
więcej, artysta ten, podobnie jak Hogenberg, pochodził z Antwerpii – warto 
zauważyć, że obaj rytownicy przenieśli się do Kolonii w latach siedemdziesią-
tych XVI wieku. Być może świadczy to o utrzymywaniu kontaktów między 
twórcami oraz wskazuje potencjalne drogi przepływu wzorów. 

Same księgi kostiumów nie były rzeczywistym obrazem świata, lecz 
europejską wizją przestrzeni i czasu58. Co jednak interesujące, poszczególne 
postaci przedstawiane w omawianych zbiorach grafik nie są osadzone w tym 
samym porządku czasowym. Na włączanych do ksiąg kostiumów przed-
stawieniach z reguły nie zaznaczano kontekstu sytuacyjnego mogącego 
sugerować czas, w którym funkcjonuje dana postać. Mimo to odbiorca nie 
miał problemu z umiejscowieniem w czasie sylwetki, która jest mu znajoma 
i bliższa pod względem kulturowym. Postaci charakteryzujące zamożnych 
Europejczyków nie „trwały” jednak w sposób synchroniczny z ukazanymi 
w tych samych zbiorach mieszkańcami terenów pozaeuropejskich59, których 
przedstawiano w swoistym bezczasie. Powodem nie było jednak przekonanie 
o tym, że mieliby żyć oni w przeszłości, lecz wiara w to, że czas, w którym 
żyją, nie zmienia się60.

Warto wspomnieć w tym przypadku o księdze kostiumów Cesarego 
Vecellia. W  pierwszej jej części ukazano stroje antycznych Greków 
i Rzymian, które poprzedzają bezpośrednio ubiory XVI-wiecznych miesz-
kańców różnych terenów Włoch. Zaraz po nich znajdują się inne kraje 
europejskie, a dopiero w kolejnych rozdziałach pojawiają się przedstawiciele 
ludności Imperium Osmańskiego i Afryki, a także pojedyncze wizerunki 
społeczności dalekowschodnich61. Dzięki temu układowi zachowana zostaje 

 57 P. Martin, Conclusioni: dipingere la città, w: Emozioni e luoghi urbani : dall’an-
tichità a oggi, ed. P. Martin, E. Novi Chavarria, Roma 2021, s. 505.
 58 G. Calvi, op. cit., s. 332; G. Riello, op. cit., s. 295, 308–316.
 59 G. Riello, op. cit., s. 286.
 60 Ibidem, s. 308. We współczesnej teorii etnografii taką postawę zwykło się określać 
mianem „etnograficznego czasu teraźniejszego”.
 61 C. Vecellio, De gli habiti antichi, et moderni di diverse parti del mondo, Venezia 
1590.
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pewna ciągłość pomiędzy antykiem a XVI-wieczną Europą, czego nie można 
powiedzieć o „wyjętych z porządku czasowego” nie-Europejczykach62.

Pomiędzy ukazywanymi w księgach kostiumów wizerunkami ludzi 
przynależnych do rożnych kręgów kulturowych można zauważyć pewne 
korelacje, które jednak nie są wyraźnie zasugerowane w komunikacie tre-
ściowym często tym wizerunkom towarzyszącym. Przykładem mogą być 
tutaj szczegóły ubioru Europejek, takie jak perły czy jedwabne elementy 
garderoby, które mimo że sprowadzane z Afryki i Dalekiego Wschodu, 
stają się składnikiem typowym dla ubioru europejskiego (właśnie poprzez 
ukazanie ich w tym kontekście). Vecellio wskazuje jednak na pewne zbież-
ności – np. w jednym z tekstów podkreśla, że podobnie jak mieszkanki 
Florencji, kobiety pochodzące z Afryki noszą złotą biżuterię63, co dla czy-
telnika mogło być wskazówką o pewnych stałych elementach w sposobie 
ubierania się ludzi w różnych częściach globu – również te szczegóły mogły 
pomagać mu w kreacji określonej wizji świata. Warto zauważyć, że czyn-
nikiem, który na nią wpływał były także różnice pomiędzy określonymi 
częściami ubioru danych nacji, nierzadko podkreślane lub wyolbrzymiane 
w celu wyraźniejszego podkreślenia rozbieżności. Przykładem mogą być 
tutaj duże buty-płozy na nogach mężczyzny i kobiety z Laponii w księdze 
Vecellia czy ogromne turbany na głowach Turków u de Bruyena – element 
bezpośrednio kojarzący się z Imperium Osmańskim. 

7. pOdSumOwanIe
Zjawiska społeczno-kulturowe, będące wynikiem złożonych procesów histo-
rycznych, zawsze znajdują odzwierciedlenie w kulturze materialnej danego 
okresu. Konkretne przedmioty, mimo że w czasie swojego istnienia ulegają 
zmianom w sensie fizycznym i zyskują nowy status, posiadają własną toż-
samość – trwają i świadczą o minionych, związanych z nimi wydarzeniach 
(nie tylko jako kartezjańska „nierozciągła myśl” i „rozciągła materia”, ale 
także jako przedmioty posiadające własne biografie nierozdzielające obu 
tych kategorii) 64. Przyglądając się dzisiaj zbiorom grafik przedstawiają-

 62 G. Reolon, I costumi degli antichi romani negli Habiti di Cesare Vecellio, „La ri-
vista di Engramma” 2013, nr 112.
 63 G. Riello, op.cit., s. 300.
 64 E. Klekot, Tożsamość rzeczy, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 91–99.
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cych ludzi oraz ich stroje, mamy świadomość, że funkcjonowały one nie 
tylko w czasie, gdy je tworzono – powstały w odpowiedzi na konkretne 
potrzeby, w wyniku splotu określonych wydarzeń oraz zmian i przez lata 
funkcjonowały w rożnych kontekstach, zyskując nowe wymiary użytkowe 
oraz interpretacyjne.

Księgi kostiumów są interesującym przypadkiem, ponieważ łączą kwe-
stie materialności i wizualności. Możliwe jest także rozpatrywanie ich jako 
całych zbiorów i pojedynczych (odrębnych) wizerunków – stanowią kon-
kretną kolekcję, która została zamknięta w księdze65. Miniaturowy, po-
mniejszony świat, ukazany przez pryzmat strojów i typów ludzkich, staje się 
reprezentacją świata rzeczywistego (a dokładnie: jego bardzo konkretną 
wizją) – jest europejską wizualizacją przestrzeni i czasu. Z jednej strony 
księgi kostiumów odpowiadały więc nowożytnym potrzebom klasyfikacji 
i systematyzacji danych, z drugiej mamy do czynienia z kreacją porządku 
świata (uzyskaną właśnie poprzez klasyfikację), pozwalającą europejskim 
odbiorcom na potwierdzenie swojej własnej pozycji w nim.

Księgi kostiumów funkcjonowały przez stulecia, będąc w pierwszej 
kolejności częścią prywatnych kolekcji – kunst- i wunderkammer oraz 
bibliotek – by potem przechodzić z rąk do rąk kolejnych właścicieli aż do 
momentu instytucjonalizacji – archiwizacji i muzealizacji. Trudno okre-
ślić, jakie odczucia mogły wywoływać w odbiorcach w następujących po 
nowożytności okresach, które pociągały za sobą zupełnie inne sytuacje 
społeczno-kulturowe. Z pewnością księgi nie „pozbyły się” łatwo swojego 
statusu ciekawostki, cennej pamiątki czy intrygującej curiositas. Nie słu-
żyły już jednak właścicielowi jako potwierdzenie jego miejsca i pozycji 
w świecie, ponieważ w Zachodniej Europie nie istniała już taka potrzeba. 
Mimo to zamknięte w książce kolekcje typów i strojów – te małe światy – 
pozostały. Czy księgi kostiumów mogły wpłynąć na długo utrzymujące się 
przekonanie o słuszności kolonializmu? Z pewnością były tylko niewielkim 
trybikiem w wielkiej machinie imperialnej, jednak, jak wiadomo, jeden 
mały element może rzutować na działanie całego mechanizmu. Z dzisiejszej 
perspektywy nie można oczywiście określać ksiąg kostiumów jako rodzaju 
manipulacji wizualnej, jednak niezaprzeczalny zdaje się wpływ zawartych 

 65 Zresztą wskazuje na to sam tytuł artykułu Giorgia Riello – The World in a Book – 
,,Świat w książce”. G. Riello, op. cit.
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w nich przedstawień na sposób postrzegania świata przez ich odbiorców – 
szczególnie jeśli pozwalają one na hierarchizację (poprzez kolejność), nie-
wypowiedzianą wprost stereotypizację, a przede wszystkim – ukryte pod 
płaszczem „naukowości” pomniejszenie ukazanych postaci i zamknięcie 
ich w księdze.
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modern Costume Books as an Interpretation and Symbolic perception 
of the world in Sixteenth-Century europe
This article aims to present sixteenth-century costume books as a phenomenon 
that was one of the ways of getting to know the world in the modern era (both in 
micro and macro perspective), accompanied by emphasizing and even exaggerating 
features and elements of appearance considered to be characteristic of given 
societies. In order to characterize this phenomenon in detail, the genesis, function 
and reasons for the popularity of costume books are also given. The text also 
includes their interpretation in the broader context of socio-cultural changes 
taking place in 16th-century Europe – these collections of representations were 
the European visualization of time and space, however they did not reflect reality, 
but created the way the world was perceived by the use of non-obvious means. 
They made it possible to show in a compact collection a large number of images 
of representatives of various nations in clothes typical for a particular region of 
the world, in a way making it symbolically smaller and more accessible. For this 
reason, it is possible to point out analogies between the operation of costume 
books and Kunst- und Wunderkammer, which is emphasized in the article. Thus, 
these collections of representations can also be considered from the perspective 
of a specific kind of collecting – the collecting of human images (human types) 
through their appropriation. Therefore, one of the hypotheses presented in the 
article is to delineate the relationship between costume books and the centuries-
long process of perpetuating the claim of colonialism in certain countries which 
took place not only in the political-economic sphere, but also in the field of visual 
arts. 

Keywords: costume books; 16th century; modern art; engravings; collections; 
Kunst- und Wunderkammer; colonialism; miniaturising
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Niepodobna mówić o estetyce XIX wieku, a w szczególności o grozie – tym 
jej aspekcie, który romantyzm sensu largo1 rozwinął w stopniu wyższym 
niż jakakolwiek z wcześniejszych epok – bez wspomnienia o Edmundzie 
Burke’u i Immanuelu Kancie. Choć można wymienić jeszcze innych my-
ślicieli rozważających paradoksalność typowego dla literatury grozy połą-
czenia przykrości z przyjemnością (np. John i Anna Laetitia Aikinowie2), to 
właśnie ci filozofowie położyli podwaliny pod gotycystyczną i romantyczną 
fascynację grozą. Wszystko to za sprawą estetyki wzniosłości, rozumianej 
najogólniej jako właściwość bodźców, które przytłaczają jednostkę „percep-
cyjnie, wyobrażeniowo bądź emocjonalnie” i sprawiają, że „podmiot doznaje 
w ostateczności zwielokrotnienia poczucia własnego istnienia”3. Podstawą 

 1 Termin ten przyjmuję za Jerzym Ziomkiem (zob. J. Ziomek, Epoki i formacje 
w dziejach literatury polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 43). Podobnie, jako 
romantyczną całość, pojmuje XIX wiek Mario Praz w swojej słynnej książce Zmysły, 
śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. 
 2 Rodzeństwo Aikinów stoi za takimi esejami jak On the Pleasure Derived From 
Objects of Terror czy An Enquiry into those Kind of Distress which excite agreeable 
Sensations. Więcej o ich pracach zob. D.H. Thomson, Terror High and Low: The Aikins’ 
„On the Pleasure Derived From Objects of Terror; With Sir Bertrand, A Fragment”, „The 
Wordsworth Circle” 1998, Vol. 29, No. 1.
 3 J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego. Notatki z poetyki wzniosłości w literaturze 
polskiej, Kraków 2002, s. 15.
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tych estetyk jest silne odseparowanie piękna, dającego czystą przyjemność, 
i wzniosłości, za którą stoi groza i trwoga (które jednakowoż także mogą 
dawać specyficzną przyjemność)4. U początków romantyzmu, jak mówi 
Jean-François Lyotard, zakreślały one „świat możliwych artystycznych do-
świadczeń”, a także dokonały „nieodwracalnych przesunięć w przeznaczeniu 
dzieł”, dzięki którym późniejsze awangardy odnajdywały swoje własne 
ścieżki5. Tego rodzaju awangardą był, moim zdaniem, także romantyzm, 
groza zaś – najróżniej rozumiana – stała się również udziałem twórców, 
którzy do romantyzmu, chcąc tego czy nie, nawiązywali – Lautréamonta, 
Bataille’a, Artauda… Burke i Kant nie byli oczywiście pionierami w zakresie 
wzniosłości6, jednak to właśnie ich warianty tej estetyki wpłynęły na kształt 
romantycznej grozy. Choć w wielu miejscach zbieżne, poglądy filozofów nie 
były jednak identyczne.

Najważniejszym traktatem estetycznym Burke’a są Dociekania filozo-
ficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, w których wyróż-
nia dwa popędy: samozachowawczy oraz dotyczący nawiązywania relacji 
z ludźmi. To z tym pierwszym łączy się jego zdaniem wzniosłość. Ma ona 
charakter dośrodkowy: od danego obiektu do podmiotu7. Jej największym 
źródłem jest strach, bowiem „żadna namiętność nie odziera umysłu rów-
nie skutecznie ze wszystkich jego władz działania i myślenia”8 jak on. Tyle 
w teorii. 

 4 M. Janion, M. Żmigrodzka, Gorzkie arcydzieło, „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3, 
s. 21.
 5 J.F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996, 
nr 2–3, s. 183.
 6 Początki sublime należy wiązać z traktatem Pseudo-Longinosa pt. O górności. 
Zaproponował on definicję wzniosłości, która wywarła znaczny wpływ nie tylko na 
następnych teoretyków tej kategorii, ale też na estetykę i krytykę literatury w ogóle. 
Zob. R. Brandt, Pseudo-Longinosa filozofia wzniosłości, przeł. M. Marciniak, „Studia 
z Historii Filozofii” 2013, nr 1, s. 53; R. Specht, Koncepcja wzniosłości Pseudo-Longinosa, 
„Studia z Historii Filozofii” 2013, nr 1, s. 93.
 7 S. Morawski, Teoria estetyczna E. Burke’a, w: idem, Studia z historii myśli este-
tycznej XVIII i XIX wieku, Warszawa 1961, s. 23.
 8 E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, 
przeł. P. Graff, Warszawa 1968, s. 63.
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Tym, co nas interesuje bardziej, jest to, jak owa wzniosłość może się 
realizować w praktyce. W pewnym uproszczeniu: Burke’owska groza nie 
wykracza zanadto poza strach przed bólem, zranieniem i – ostatecznie – 
śmiercią. Na bazie poczucia zagrożenia lub doświadczenia czegoś, co wywo-
łuje analogiczną reakcję fizjologiczną, albo wreszcie z powodu mocy, której 
specyfika sprowadza się w zasadzie do sugestii czy potencjalności niebez-
pieczeństwa – powstaje efekt wzniosłości9. Dla jego zachowania istotny jest 
ponadto dystans oraz wyobrażeniowy charakter zagrożenia – podczas gdy 
jego obserwacja z bezpiecznej odległości umożliwia doznanie wzniosłości, 
bezpośrednie zetknięcie się z nim spowodowałoby realną panikę i unie-
możliwiło owo doświadczenie10. Tego rodzaju dystans zapewnia właśnie 
dzieło sztuki. Doskonałych przykładów dostarczają nam oniryczne obrazy 
apokalipsy u Zygmunta Krasińskiego i Jeana Paula Richtera – dzięki for-
mule snu apokalipsa dokonuje się tam, ale w bezpieczny sposób. Tak np. 
dla tego ostatniego świat bez Boga – opisywany w Mowie wypowiedzianej 
przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma 
Boga – jest koszmarem. Ale właśnie dzięki temu można się z niego obudzić11.

Burke wymienia wiele nośników wzniosłości, wśród których może naj-
ważniejszym dla literatury gotyckiej i romantycznej jest niejasność bio-
rąca się z tego, co nie do końca znane, mgliste, potencjalnie groźnie. Te 
właśnie tezy wykorzystuje w swoich powieściach gotyckich Ann Radcliffe – 
korzystając z atmosfery niedopowiedzenia, trzyma swoich czytelników 
w napięciu12. Z ową tajemniczością wiążą się także inne jakości omawiane 

 9 T. Weiskel, The Romantic Sublime. Studies in the Structure and Psychology of 
Transcendence, Baltimore, Maryland 1986, s. 92–93.
 10 I. Kościesza, Sublime (w) historii. Wzniosłość jako narzędzie i przedmiot badań, 
„Pamięć i Sprawiedliwość” 2012, nr 20, s. 119–120.
 11 M.  Siwiec, Oniryczne apokalipsy w  genewskich fragmentach Krasińskiego, 
w: Wokół Krasińskiego, red. M. Sokalska, Kraków 2012, s. 54, 63.
 12 Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieść polska lat 1764–1830, 
Warszawa 1961, s.  134, 140. Nieco podobną strategię proponują też Stephen King 
i H.P. Lovecraft; ten ostatni ujął ją w słowach: „Nie trzeba dużo mówić, wystarczy 
sugerować”. Zupełnie inną opinię ma z kolei Clive Barker, według którego „nigdy 
nie pokazuje się za dużo” (zob. N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, 
przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 392–393). Jeśli Lovecrafta i Kinga uznać za 
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przez Burke’a, odczuwane np. wtedy, gdy do czynienia mamy z obiektami 
potężnymi, niezwykle rozległymi, przepastnymi. Wywołują one wrażenie 
nieskończoności (infinity) albo bezmiaru (vastness). Sprawiają, że dostrze-
gamy, iż funkcjonujemy w jakimś istniejącym ponad nami, większym, 
a niedostępnym nam – i dlatego właśnie tajemniczym – porządku13. Inną 
stroną tego samego zjawiska jest bezkresna pustka. Nieprzypadkowo, jak 
zauważa Jarosław Płuciennik, Frankenstein Mary Shelley zaczyna się na 
lodowym pustkowiu, a kończy obrazami gniewnej natury i przepaści14.

Do czynników ewokujących wzniosłość Burke zalicza też br a k . Jako 
brak światła interpretować możemy np. czerń nocy łączonej z groźnymi 
pierwiastkami świata czy ciemność (która była, zdaniem Burke’a, wyko-
rzystywana w pogańskich świątyniach do wywołania wrażenia tajemniczo-
ści). Właściwości te wyzyskał choćby George Byron w poemacie Darkness 
(a  także Adam Mickiewicz w  jego polskiej parafrazie), gdzie widzimy 
świat ogarnięty ciemnością, będący miejscem samotnym, pustynnym, 
zimnym, a przez to bez wątpienia wywołującym nasz lęk15. Wszystkie te 

spadkobierców teorii Radcliffe, to Barkera można, zdaje się, wpisać w tradycję, której 
gotycko-romantycznym ogniwem byłby Mnich Lewisa, poprzednimi zaś etapami – 
twórczość D.A.F. de Sade’a (zdaniem którego filozofia powinna „powiedzieć wszystko”) 
i XVII-wieczne „historie tragiczne”.
 13 W.F. Byrne, Burke’s Higher Romanticism: Politics and the Sublime, „Humanitas” 
2006, Vol. XIX, No. 1–2, s. 25.
 14 J. Płuciennik, op. cit., s. 86.
 15 Więcej o  Darkness zob. np.: P.  Śniedziewski, Czarne słońca romantyków, 
Warszawa 2018, s. 24. Wspomniany zaś lęk związany z „martwością” świata wyzyskują, 
jak sądzę, teksty kultury, których akcja osadzona jest w postapokaliptycznym świecie 
(zob. np. powieść Richarda Mathesona Jestem legendą i  jej ekranizację w reżyserii 
Francise’a Lawrence’a z 2007 roku, cykl powieściowy Metro Dmitrija Głuchowskiego 
czy serię gier Fallout). Jako tekst bliski Byronowi pod względem motywu „czarnego 
słońca” wymienić warto także Starość aksolotla Jacka Dukaja. Motyw lodowego pust-
kowia i grasującego tam potwora – co przywołuje na myśl Frankensteina – przedstawia 
z kolei Dan Simmons w powieści Terror. Jednak romantyzm daje też przykłady skraj-
nego przeciwieństwa tej pustki – np. Północ w Agaj-Hanie Krasińskiego jest pogrążona 
w chaosie, potwornych wyładowaniach energii, kakofonii agresywnych dźwięków, 
a wydarzenia mają szalone, paroksystyczne tempo. Na ten temat zob. całe studium: 
T. Łuczkowski, Pejzaż Północy w „Agaj-Hanie” Krasińskiego (Północ – od wzniosłości 
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cechy możemy oczywiście interpretować jako brak; chłód byłby brakiem 
ciepła, bezruch – brakiem ruchu itp. Wszystko to powoduje wśród ludzi 
dehumanizację, a zatem – brak człowieczeństwa. Warto tu wspomnieć, że 
wydarzenie pogodowe, które zainspirowało Byrona do napisania poematu, 
także Zygmunt Krasiński odbierał w perspektywie wzniosłości jako piękna 
łączonego z grozą, a więc typowo Burke’owskiej16. Podobnie wzniosłość jest 
wywoływana przez brak w Marii Antoniego Malczewskiego, gdzie pustotą 
razi ukraiński step, na którym wszystko skazane jest na zanikanie. W ogóle 
nicość przeraża wielu romantyków – oznacza dla nich totalną zagładę albo 
pustą, martwą wieczność. Jest tak np. u Friedricha Jacobiego i Jeana Paula – 
pustka ta pochłaniałaby „gruzy kosmicznego gmachu”17. Na tej samej za-
sadzie twórców tego okresu fascynowały ruiny, cmentarze, groby…18 One 
także operują wszak motywem pustki, opuszczenia itp.

Osoba Burke’a jest dla badacza romantyzmu interesująca nie tylko ze 
względu na poglądy estetyczne, ale też z powodu reszty jego działalności. 
I tak np. William F. Byrne wprost mówi o „romantyczności” Burke’a (także 
politycznej!), na tej zasadzie, na której mówi się także o „romantyczności” 
Jeana-Jacques’a Rousseau (choć są to niejako dwa jej różne typy)19. Więcej 

do konwulsji), w: Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak, 
B. Burdziej, Toruń 2001.
 16 M. Siwiec, op. cit., s. 52.
 17 Eadem, Marionetki, maski i sny. Wokół romantycznej nicości, „Ruch Literacki” 
2013, z. 6, s. 613.
 18 J. Płuciennik, op. cit., s. 59, 67, 85–86.
 19 Z dozą ostrożności – wyrażoną przez zastosowanie nieobecnych u Byrne’a cu-
dzysłowów – odnoszę się do określania Burke’a i Rousseau jako romantyków, choć 
oczywiście ich wpływ na generację romantyczną nie ulega wątpliwości. Weźmy za 
przykład tego drugiego: występowanie u niego pierwiastków antyracjonalistycznych 
można, z jednej strony, traktować jako preromantyczne. Z drugiej jednak – można 
za ich przyczynę podać jedną z cech konstytutywnych dla modernitas, obecną już 
w literaturze oświecenia, jaką jest gotowość do krytyki własnych przesłanek (zob. 
M. Parkitny, Nowoczesność oświecenia. Studia o literaturze i kulturze polskiej drugiej 
połowy XVIII wieku, Poznań 2018, s. 10). To z kolei lokowałoby Rousseau w oświeceniu, 
wobec czego mówienie o nim jako o romantyku byłoby nadużyciem. Warto mieć jednak 
na uwadze, że Byrne w dużej mierze mówi o polityce, a właściwości i cezury różnych 
„romantyzmów” – np. literackiego i politycznego – nie muszą być zbieżne. Weźmy pod 
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nawet – jego zdaniem owa „romantyczność” jest niezbywalnym składnikiem 
myśli Irlandczyka, koniecznym do jej właściwego zrozumienia20.

Abstrahując jednak od tego, dla większości badaczy21 pozostaje jasnym, 
że wzniosłość w ujęciu Burke’a była tym z aspektów jego koncepcji, który naj-
bardziej wpłynął na estetykę romantyczną22. Dużą rolę w kształtowaniu się 
wrażliwości romantyków (w tym np. Williama Wordswortha) przypisuje 
mu również Thomas Weiskel23. Dotyczy to, rzecz jasna, także literatury 
gotyckiej – zdaniem polskiego badacza, Marka Wilczyńskiego, dla nurtu 
Gothic Revival znaczenie XVIII-wiecznych estetyk, przede wszystkim tej 
Burke’a, było potężne, nawet wśród tych, którzy nie czytali jego prac (choć 
Byrne mówi nam, że jego dzieła stanowiły i w Anglii, i na kontynencie 
swoisty must-read)24. Wzniosłość stanowiła ponadto podstawową katego-
rię estetyczną dla amerykańskich utworów gotyckich (choć występowała 
w różnych wariantach, także sparodiowanym)25.

Nie ma także wątpliwości, co do dróg, jakie wytyczyła następnej generacji 
estetyka Kanta, wyłożona np. w Krytyce władzy sądzenia, gdzie zawarł on 
myśli o bezinteresowności sądu estetycznego, subiektywności odbioru sztuki 
czy roli fantazji –choć inną sprawą jest to, że, skorzystawszy z dokonanego 
przez niego wyłomu, romantycy niemieccy nie odwoływali się więcej do 

uwagę chociażby fakt, że jeszcze w 1908 roku Roman Dmowski, formułując program 
narodowej demokracji, mówi o „wytępieniu resztek romantyzmu politycznego”, co 
oznacza – przynajmniej jego zdaniem, bo mógł się przecież mylić – że w polskiej po-
lityce paradygmat ten nadal funkcjonował (zob. R. Dmowski, Niemcy, Rosja i kwestia 
polska, Lwów 1908, s. 212). 
 20 W.F. Byrne, op. cit., s. 14–15, 34.
 21 Oponuje przeciwko temu, cytowany przez Marka Wilczyńskiego, David B. Morris 
(D.B. Morris, Gothic Sublimity, „New Literary History” 1985, Vol. 16, No. 2), uznając, 
że estetyka Burke’a nie daje się pogodzić ze wzniosłością romantyczną, więcej – że nie 
pasuje nawet do Zamczyska w Otranto jako najwcześniejszej powieści gotyckiej (zob. 
M. Wilczyński, The Phantom and the Abyss. Gothic Fiction in America and Aesthetics 
of the Sublime (1798–1856), Poznań 1998, s. 9).
 22 W.F. Byrne, op. cit., s. 24. 
 23 T. Weiskel, op. cit., s. 85–86.
 24 W.F. Byrne, op. cit., s. 14–15.
 25 M. Wilczyński, op. cit., s. 19–21.
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jego tez26. Częścią tego wyłomu, który – nawet jeśli nie wyrażano tego 
wprost – mimo wszystko przynajmniej w jakiejś części pozostał obecny 
w romantyzmie, jest Kantowska estetyka wzniosłości, w której „przedmiot 
zostaje jako wzniosły ujęty z rozkoszą, która może dojść do skutku tylko 
za pośrednictwem przykrości”27.

Zdaniem królewieckiego filozofa jednym z jej rodzajów – i to on będzie 
nas zajmował najbardziej – jest wzniosłość przerażająca (wstrząsająca), którą 
odnaleźć można w przepastnych głębiach28. I tak np. zdaniem Weiskela 
rodem z estetyki Kanta jest centralny dla Preludium Wordswortha obraz 
przepaści29. Jednak nie tylko ona jest według autora Krytyki czystego rozumu 
źródłem wzniosłości – w istocie prezentuje on cały wachlarz zjawisk, które 
mogą budzić w człowieku tak lęk, jak fascynację, które zarazem przyciągają 
i odpychają umysł, a nawet stanowią „gwałt na wyobraźni”30: 

strzeliste, jakby groźnie wznoszące się skały, ciężkie piętrzące się na niebie 
chmury, nadciągające wśród piorunów i grzmotów, wulkany w całej swej 
niszczącej potędze, orkany i spowodowane przez nie spustoszenia, burzliwy, 
bezkresny ocean, wysoki wodospad potężnej rzeki itp.31

Tym, co powinno nas zainteresować w kontekście rozprawy Kanta (i jego 
poglądów nt. grozy w ogóle), jest nie tylko fakt, iż, zwracając uwagę na 
przerażające zjawiska natury, swojej analizy kategorii wzniosłości dokonuje 
w duchu preromantycznym, ale także to, że w gruncie rzeczy niewiele miej-
sca poświęca w Krytyce władzy sądzenia zjawiskom artystycznym32. Chociaż 
bowiem „poezję umieszczał w swojej hierarchii sztuk najwyżej”, wzniosłość 

 26 T. Namowicz, Wstęp, w: Pisma teoretyczne romantyków niemieckich, oprac. 
T. Namowicz, Wrocław 2000, s. XLIII.
 27 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 2004, s. 156.
 28 J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Kraków 2000, s. 92. Jak 
zauważa autor w innym miejscu swojej pracy: „Kant wydaje się zafascynowany meta-
forą przepaści, otchłani – w doświadczeniu wzniosłości widzi przepaść dla wyobraźni” 
(ibidem, s. 95).
 29 T. Weiskel, op. cit., s. 24. 
 30 J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości…, op. cit. s. 95.
 31 I. Kant, op. cit., s. 159.
 32 T. Gryglewicz, Czy awangarda jest wzniosła?, „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3, s. 165.



646 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

KAMil BARsKi

w dziełach sztuki uważał za mniej ważną, ponieważ nie występuje ona tam 
w stanie „czystym”, tj. w naturze33. Pewnym odstępstwem od tej normy – 
marginalnym może dla Kanta, ale istotnym dla romantyków i twórców 
literatury gotyckiej – byłoby to, iż uważał za wzniosłą także zbrodnię – ale 
tylko „w opowiadaniu”34.

Istotnie więc katalog rzeczy groźnych i zarazem wzniosłych jest u Kanta 
uboższy niż u Burke’a; Lyotard jest np. zdania, że, inspirując się estetyką 
swojego irlandzkiego poprzednika, Kant pozbawił ją tego, co było w niej 
najważniejsze – przerażenia wynikłego z rozmaitego rodzaju utraty, takiej 
jak śmierć, samotność, pustka itp.35 Zawód Lyotarda wynika oczywiście 
z tego, że on sam jeszcze bardziej przeciwstawił sobie kategorie piękna 
i wzniosłości, tę drugą wiążąc przede wszystkim z bólem, smutkiem i lękiem 
przed unicestwieniem36. Jednak dzieło Kanta tłumaczy się – w zakresie za-
rzutów o niedostateczną wagę przykładaną do lęku – samo; w rzeczywistości 
zdaniem filozofa źródłem wzniosłości jest nie tyle sam strach przed tym, 
wobec czego opór człowieka jest tak marny, ale raczej fakt, że doświadczenie 
strachu przemawia do tkwiącej w człowieku siły, która daje mu wyższość 
nad światem natury i zdolność do przekroczenia jej potęgi37. Myśl tę rozwija 
później także Schiller, który uznaje, że udowadniającą siłę podmiotu formą 
sprzeciwu wobec Natury może być także samobójstwo38.

Czy trzeba wyciągać z tego wniosek, iż Kant nie odegrał żadnej roli 
w rozwoju XIX-wiecznej kategorii grozy? Sądzę, że nie – w jego wariancie 
byłaby to po prostu trwoga, która ostatecznie kończy się happy endem – 
a dzięki temu wzmacnia, utrwala, „hartuje” podmiot. W tym sensie byłby 
on bliski Burke’owi, według którego:

 33 J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości…, op. cit., s. 93, 96–97.
 34 Ibidem, s. 92.
 35 J.F. Lyotard, op. cit., s. 181
 36 M. Janion, M. Żmigrodzka, op. cit., s. 21.
 37 K. Demkowicz-Dobrzańska, Kategoria wzniosłości w malarstwie Caspara Davida 
Friedricha, „Colloquium Wydziału Nauk Historycznych i Społecznych AMW” 2013, 
nr 3, s. 108, 111–112.
 38 T. Weiskel, op. cit., s. 95. Więcej na ten temat zob. Ch. Trogan, Suicide and Moral 
Freedom: Kant and Schiller, „The International Journal of Literary Humanities” 2019, 
Vol. 19, Issue 1.
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tak jak nasze ciało wymaga ćwiczeń, aby nie zmarnieć, tak też ćwiczeń 
wymagają nasze emocje. Poszukując obiektów wzniosłości (jak ogrom, 
ciemność, mrok itd.) występujących w warunkach, w których nie zagrażają 
naszemu życiu, chronimy nasze emocje przed stagnacją39.

Sądzę wreszcie, że są takie nurty romantyzmu, które, korzystając wpraw-
dzie z motywów uznawanych przez Kanta za wzniosłe (i bez wątpienia 
wzniosłość w utworach ich przedstawicieli ewokujących!), ostatecznie obra-
cają je przeciwko człowiekowi. Choćby w czarnoromantycznej wizji świata 
„zależny od natury człowiek (podmiot) przeżywa […] abyssystyczny (gr. 
abyssos – otchłań) wstrząs, doznanie otchłanności przerażającego istnie-
nia w kosmosie, który jest bezdenną i bezcelową otchłanią”40. Kantowski 
zdobywca pokonany własną bronią? Można by to tak ująć. 

Wzniosłość łączoną z grozą ewokowała także, zdaniem romantyków, 
gotycka architektura – np. pobyt w zbudowanej w tym stylu katedrze powo-
dować miał, według François-Renégo de Chateaubrianda, „drżenie i niejasne 
odczucie Bóstwa” oraz uświadamiać nicość człowieka41; o owej nicości 
podobne zdanie miał także Samuel Coleridge. Autor Renégo podobnie po-
strzegał również Opactwo Westminsterskie – jako „wielki pomnik śmierci, 
dumnie panujący nad pomnikiem ludzi”, ozdobiony dekoracjami przypo-
minającymi „otchłanie Tartaru”. Wrażenie nekropolii sprawiało ono także 
według polskiego krytyka, Krystyna Lacha Szyrmy42. Najsilniej ową straszną 
wzniosłość architektury gotyckiej wyzyskał może Victor Hugo w Katedrze 
Marii Panny w Paryżu. Opisywana w poetyce grozy świątynia staje się – po-
przez działania Quasimoda – fortecą bronioną ogniem i wrzącym ołowiem. 
Wrażenie „potworności” fasady wzmocnione jest nadto przez obrazy ludzi 
wspinających się na katedrę, przypominających zwierzęta, smoki i szatany43.

 39 N. Carroll, op. cit., s. 427.
 40 J. Ławski, D. Kukiełko, Czarny romantyzm, Katedra Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód”, http://wschodzachod.uwb.edu.pl/czarny-romantyzm (dostęp 
9.10.2020).
 41 M.  Jonca, Romantycy o  czasach katedr i  czytaniu architektury gotyckiej, 
w: Gotycyzm w literaturze i kulturze lat 1760–1830, red. M. Cieński, P. Pluta, Warszawa 
2020, s. 406–409.
 42 M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005, s. 55, 76.
 43 M. Jonca, op. cit., s. 415–417.
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Mówiąc o wzniosłości związanej z grozą w literaturze polskiego ro-
mantyzmu, przytoczyć można za Płuciennikiem cały szereg utworów, 
wśród których odnajdziemy np. obfitujące w obrazy wojny i terroru teksty 
Słowackiego (tu choćby Sen srebrny Salomei) oraz utwory Mickiewicza: 
Ustęp, w którym wzniosłość ewokowana jest przez monstrualizację Rosjan, 
Konrada Wallenroda i Grażynę, gdzie w okoliczności typowych dla horroru 
akcesoriów pojawia się krzyżacka zjawa i „morowa dziewica”, a także Do 
Matki Polki – wiersz, w którym wzniosłość, co znamienne dla jej polskiej 
odmiany, wywoływana jest m.in. przez obrazy grobu, rozkładu itp.44 Pod 
uwagę wziąłbym także Araba Słowackiego, w którym wzniosłość ujawnia się 
w samotności zbrodniarza. Odczucie braku innych ludzi czy metafizycznego 
oparcia często wiązało się w literaturze epoki z sublime. Warto oczywiście 
podkreślić, że teoria wzniosłości omawianych tu estetyków była w Polsce 
dobrze znana – od pierwszych lat istnienia Towarzystwa Filomatycznego 
była przedmiotem refleksji jego członków45. Wreszcie, by podsumować ten 
wątek, przywołać można opinię Płuciennika, podług której wzniosłość 
związana z ekscesem była czymś charakterystycznym dla epok schyłkowych, 
dekadenckich – a pod wieloma względami chce się nurty romantyczny i go-
tycystyczny za takie właśnie uznać46. Rozliczne związki między wzniosłością, 
romantyzmem a grozą zbiegają się też w będącej „spóźnionym owocem 
romantyzmu” teorii wzniosłości Friedricha Nietzschego, którego zdaniem 
jest ona „artystycznym okiełznaniem okropności”47.

Rozważania te nie byłyby kompletne bez przytoczenia arcyciekawej, 
choć ryzykownej – czego autor jest doskonale świadomy, dlatego podpiera 
ją solidną analizą – tezy Weiskela, który wzniosłość przedstawianą w dzie-
łach Burke’a i Kanta (choć przede wszystkim tego pierwszego) interpretuje 
w kluczu psychoanalitycznym. Zauważa np., że Burke’a i Freuda łączy dy-
chotomiczny podział aktywności człowieka – ten pierwszy, jak wspomniano 
wcześniej, przeprowadził dystynkcję na namiętności samozachowawcze 

 44 Zob. J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego…, s. 55, 67, 86, 87, 125.
 45 P.  Sobol, O  „Dzienniku z  wygnania (1824–1832)” Tomasza Zana, „Zeszyty 
Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2015, nr 2, s. 102.
 46 J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego…, s. 53. Autor przytacza tam całą listę 
badaczy odnajdujących wzniosłość w literaturze gotyckiej.
 47 Ibidem, s. 186.
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i miłosne, drugi zaś – na instynkty seksualne i ego-instynkty. Ten i inne 
argumenty dowodzą, że nie bez słuszności Weiskel myśli o zauważanym 
przez Burke’a w Iliadzie, a ewokującym poczucie wzniosłości, „nieuchron-
nym niebezpieczeństwie” jako o utajonej fantazji na temat ojcobójstwa. 
Istotnym faktem jest również to, że wzniosłość koncentrowałaby się w tym 
ujęciu wokół motywów związanych z morderstwem, szaleństwem, karą itp.48 
W tym sensie Burke’owski lęk i wywołany przezeń efekt wzniosłości wiąże 
badacz z kompleksem kastracyjnym. I tu także dostrzega Weiskel pewne 
analogie, związane z wyobrażeniowym charakterem strachu – tak jak jego 
obiekt nie powinien być realnie groźny, bo inaczej zniweczyłoby to uczucie 
wzniosłości, tak i lęk chłopca przed kastracją nie jest realny – co nie zmienia 
faktu, że poprzez wyobrażenie sobie agresji wobec silniejszego podmiotu, 
orientuje się, że przegrałby w starciu z nim49. To samo, przypominam, 
mówił o kruchości człowieka wobec Natury Kant. 

Trzeci i ostatni etap „klasycznego” doświadczenia wzniosłości w ujęciu 
królewieckiego filozofa polega jednak, jak referuje Weiskel – i co pasuje do 
naszych wcześniejszych ustaleń – na przezwyciężeniu lęku dzięki zrozu-
mieniu, że zagrożenie nie jest prawdziwe; miałaby wtedy także następować 
identyfikacja z nim. Odpowiednik takiego myślenia odnajdziemy w my-
śleniu Freuda, według którego zagrożenie ze strony ojca jest przez syna 
zażegnywane dzięki inkorporacji – „wchłonięciu”; jeśli bowiem zagrożenie 
będzie uwewnętrznione, nie będzie mogło zranić podmiotu. Prowadzić 
to może za to do autoagresji wyrażanej np. poprzez wyrzuty sumienia, co 
w skrajnej, patologicznej formie może stać się obsesją. Weiskel zauważa to np. 
w Rymach o sędziwym marynarzu Coleridge’a albo w dramacie Wordswortha 
The Borderers. Sądy te są zresztą o tyle uzasadnione, że sam Burke uważał, iż 
kompulsywne powtarzanie tych samych czynności (a to robi właśnie sędziwy 
marynarz) jest cechą szaleńców. Mówił także o tym, że ból i strach potrafią 
oczyścić człowieka z „problematycznego ciężaru”, co z kolei odsyła nas do 
owego poczucia winy (będącego, jak wiemy, zdaniem Freuda, w swej utajonej 
formie przyczyną wielu chorób psychicznych). Moment wzniosłości miałby 
ostatecznie służyć utrwaleniu konstytutywnego dla kultury kompleksu 

 48 T. Weiskel, op. cit., s. 92. 
 49 Ibidem, s. 93.
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Edypa50. I choć koronkową argumentację Weiskela można uznać za karko-
łomną, nie bez znaczenia pozostaje fakt, że pokazuje ona, jak już w myśleniu 
Burke’a splatają się dyskurs estetyczny i psychologiczny, co na ogromną skalę 
wykorzystał później – jak wiemy z lektury Janion – romantyzm.

Powyższy wywód nie wyczerpuje oczywiście problematyki wpływu es-
tetyki wzniosłości na grozę w literaturze romantycznej i gotycyzmie. Temat 
ten zasługiwałby na osobne, monograficzne opracowanie z bogatą egzempli-
fikacją literacką. W swoich rozważaniach starałem się podejść do problemu 
bardziej od strony teoretycznoliterackiej czy estetycznej, skupiając się raczej 
na tym, w jaki sposób wzniosłość – owo koło zamachowe romantycznej 
grozy – działa, niżeli jakie wywiera skutki. Szkic ten stanowi więc ledwie 
przyczynek, jakkolwiek ambicją niżej podpisanego była próba kieszonkowej 
syntezy, zbierającej informacje i tropy przydatne w dalszej wędrówce.
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Sublime as a Flywheel of terror. The Influence of edmund Burke’s and 
Immanuel Kant’s esthetics on the literature of romanticism
The article is an attempt to synthesize the basis information about the influence 
of Edmund Burke’s and Immanuel Kant’s esthetics on fear and its depictions in 
the literature of Gothic and Romanticism. This subject should be considered as 
important, because for the artist of those two trends the terror was one of the most 
popular methods of obtaining the effect of sublimity. The problem is analyzed in 
context of theory of literature and aesthetics. Therefore, the emphasized issue is 
not the interpretation of particular poems, but description of the phenomenon 
and gathering available sources. Adduced literary works are, as a consequence, 
an illustration of the thesis. The paper was thought as a handy compass, base for 
further interpretation wanderings. It opens with the depiction of this area of Burke’s 
esthetics, in which sublimity is united with terror. This last one is elicited by the 
pictures of danger, death etc., but – because of the distance, which is guaranteed 
by literature – when it is connected with motifs such as infinity or vastness, it can 
evoke sublimity. The next part of the article is an attempt at the description of Kant’s 
views and at connecting them with art – because, unfortunately, the philosopher 
did not trouble himself with the latter. The last fragment of the paper is an attempt 
to see the sublime through the Freudian psychoanalysis, which reveals other fears 
which hide behind well known motifs associated with sublimity and terror. 
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Nowy materializm1 to stosunkowo młody prąd myślowy, który jednakże 
nawiązuje do „zwrotów materialistycznych”, w rozmaitych formach ma-
jących miejsce wcześniej, a spośród których Katarzyna Szopa wyróżnia 
materializm trzech pokoleń: pokolenia końca XX wieku (Karol Marks, 
Zygmunt Freud, Karol Darwin, Fryderyk Nietzsche i Henri Bergson), po-
kolenia związanego z majem 1968 roku (Michel Foucault, Gilles Deleuze, 
feminizm francuski) i nowy materializm XXI wieku (Rosi Braidotti, Jane 
Bennett, Karen Barad)2. O ile jednak pierwszy zwrot wyrastał z tradycji hu-
manistycznej i – jakkolwiek zmodyfikowaną – kontynuował ją3, o tyle drugi 
i trzeci są ruchami podważającym jej zasadność, zrodzonymi ze sprzeciwu 

 * J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham–London 2010, 
s. 14.
 1 Trzeba w tym miejscu zauważyć, że nowy materializm nie stanowi zwartej teorii 
sensu stricto. Jak twierdzi Tamsin Jones, ów prąd myślowy charakteryzuje „przecina-
nie się rozmaitych dyskursów”, które sprawiają, że nie stanowi on spójnego ideologicz-
nie ruchu, dającego się jasno zdefiniować. Zob. J. Tamsin, Introduction, w: Religious 
Experience and New Materialism, ed. J. Riege, E. Waggoner, Basingstoke 2016, s. 2.
 2 K. Szopa, Dermografie: poetyka relacji. Wokół związków materii i języka w poezji 
Joanny Mueller, „Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 4(10), s. 142.
 3 Choć psychoanaliza Freuda zanegowała humanistyczne przekonanie o nadrzęd-
nej roli rozumu, a teoria Darwina wykazała jego związek ze zwierzętami, to jednak 
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wobec humanistycznego antropocentryzmu i opartych na nim różnych 
form szowinizmu. Trzeba jednak wspomnieć także XVIII-wiecznych fran-
cuskich materialistów, takich jak: Julien Offray de La Mettrie, Paul-Henri 
d’Holbach, Claude Adrien Helvétius czy Denis Diderot4, których znaczącym 
osiągnięciem było odmienne ujęcie materii, wówczas wciąż postrzeganej jako 
bezwładna i bierna masa. D’Holbach definiował materię jako „wszystko to, 
co pobudza w jakikolwiek sposób nasze zmysły”5 i już wówczas wskazywał 
na jej sprawczy potencjał, jakkolwiek ów ruch ma w jego teorii charakter 
mechanistyczny.

Motywacją dla wyłonienia się nowej formy materializmu był intensyw-
niejszy niż dotychczas rozwój studiów nad nauką i technologią6, coraz 
większa popularność kognitywistyki (której narzędzia wykorzystywane 
są do badań w dziedzinach zarówno ścisłych, jak i humanistycznych), ale 
przede wszystkim chęć podjęcia dialogu w sprawie ekologicznej sytuacji 
Ziemi. Z uwagi na oddziaływanie człowieka na geochemię naszej planety, 
które zaczęło się nasilać około roku 1800 wraz z przyspieszoną industriali-
zacją, opartą na intensywnym wykorzystywaniu paliw kopalnych7, w 2000 
roku Paul Crutzen określił epokę geologiczną, w której żyjemy, mianem 
„antropocenu”. Człowiek stał się nie tylko źródłem zmian zachodzących 
w ekosystemach, ale także czynnikiem geologicznym w zasadniczym stopniu 
warunkującym stan naszej planety. 

wciąż człowiek stawiany był na czele organizmów żywych, właśnie z uwagi na jego 
wysoko rozwinięte funkcje umysłowe i jako najbardziej efektywny „produkt” ewolucji.
 4 Z kolei opierających się na dokonaniach materialistów angielskich – Francisa 
Bacona, Johna Locke’a czy Thomasa Hobbes’a.
 5 P.H. Holbach, System przyrody, t. 2, przeł. J. Jabłońska, H. Suwała, Warszawa 
1957, s. 149.
 6 Odkrycia nauk przyrodniczych, a w szczególności nanotechnologii, biotech-
nologii, technologii informacyjnej i nauk kognitywnych, które odegrały zasadniczą 
rolę w pojawieniu się nowego materializmu, Rosi Braidotti określa mianem czte-
rech jeźdźców postludzkiej apokalipsy; zob. eadem, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, 
A. Kowalczyk, Warszawa 2013, s. 137.
 7 P.J. Crutzen, W. Steffen, J.R. McNeill, The Anthropocene: Are Humans Now 
Overwhelming the Great Forces of Nature?, „Ambio” 2007, Vol. 36, No. 8, s. 614–621.
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Nie ulega wątpliwości, że oddziaływanie istot ludzkich na Ziemię jest 
destrukcyjne. Człowiek nie uświadamia sobie zasadniczego faktu swojej 
egzystencji, którym jest jego niezbywalne połączenie ze środowiskiem bio-
logicznym; zdaje się nie dostrzegać, że krzywda wyrządzona przyrodzie jest 
w istocie krzywdą wyrządzoną samemu sobie. Alienujemy się w swoim oto-
czeniu, błędnie postrzegamy siebie jako byty odmienne jakościowo, a zatem 
w pewien sposób nadrzędne względem własnych uwarunkowań biologicz-
nych. Nowy materializm, biegnąc w poprzek różnic gatunkowych i fizyko-
-chemicznych, chce „przywrócić człowieka światu” – sprawić, by poczuł się 
on odpowiedzialny za Ziemię nie jako podmiot nadrzędny względem niej, 
ale jako jej integralna część. Ambicją nowego materializmu jest stworzenie 
„antyantropocentrycznej wspólnoty metafizycznej”, której członkami byliby 
„homo sapiens, ogół świata przyrodniczego (rośliny, zwierzęta, kamienie, 
rzeki) oraz artefakty”, a jej podstawą stałaby się „immanentna żywotność 
materii”8. Nowy materializm określany jest także jako neomaterializm oraz 
radykalny materializm i obejmuje propozycje teoretyczne, które pojawiły się 
w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku. Choć poszczególne projekty filo-
zoficzne różnią się od siebie w zakresie szczegółowej interpretacji pojęć, 
zasadniczo prąd ten wpisuje się w paradygmat posthumanistyczny, który 
zakłada ontologię dowartościowującą byty nie-ludzkie. Do najważniejszych 
przedstawicielek nowego materializmu należą m.in.: Rosi Braidotti, Jane 
Bennett, Karen Barad, Diane Coole oraz Samantha Frost. Teoriom pierw-
szych dwóch badaczek pragnę przyjrzeć się nieco bliżej. Niniejszy tekst nie 
ma charakteru kompleksowej analizy ich projektów; jego celem jest raczej 
skrótowe omówienie najistotniejszych, moim zdaniem, aspektów owych 
teorii, odnoszących się do kategorii życia.

Analizy Rosi Braidotti prezentują postantropocentryczne ujęcie życia 
jako witalnej siły stawania się. Fundamentem jej rozważań jest rozróż-
nienie pomiędzy dwoma greckimi terminami: zoe i bios. Grecki termin 
‘bios’ odnosi się do konkretnych egzemplarzy życia wcielonego, charakte-
ryzującego się określonymi atrybutami, „zarysowuje […] wyraziste, cha-
rakterystyczne kontury życia, odróżniające jedno istnienie od drugiego, 

 8 M. Hoły-Łuczaj, Posthumanizm. Między metafizyka a etyką, „Kultura i Wartości” 
2015, nr 1(11), s. 54.
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jego »ton« wyraża życie o określonych cechach”9. Zoe natomiast oznacza 
życie jako takie, życie pozbawione cech jednostkowych, zawierające w sobie 
wszelkie jego formy10. Badaczka interpretuje zoe11 jako „nie-ludzką, witalną 
siłę życia”, „bezrozumną witalność”, „biologiczną sekwencję”, nieograni-
czającą się jedynie do człowieka, ale właściwą wszystkim bytom żyjącym, 
przebiegającą „niezależnie i bez względu na racjonalną kontrolę”12. Bios 
natomiast definiuje ona jako życie indywidualne, wcielone, charaktery-
zujące się określonymi atrybutami. W przypadku istoty ludzkiej bios jest 
w zasadniczej mierze określane poprzez uskutecznianie funkcji intelektu-
alnych – poddanie swych biologicznych funkcji regulującym dyrektywom 
rozumu. Zdaniem Braidotti relacja pomiędzy tymi dwiema formami życia 
funduje jedną z głównych „jakościowych dystynkcji, na której kultura za-
chodnia zbudowała swój dyskurs”13. Tradycyjny humanizm twierdzi, iż to, 
co żywe i inteligentne stoi w hierarchii bytów wyżej niż to, co jest tylko 
żywe, i jako takie winno podlegać woli bytu rozumnego; inteligentne bios 
zyskuje więc prymat nad witalnym zoe. Nobilitacja bios sprawiła, że zapo-
mnieliśmy, iż życie jako biologiczna sekwencja jest warunkiem sine qua non 
życia inteligentnego, a zatem w gruncie rzeczy zoe stanowi podstawę bios. 
Radykalny „zoecentryczny egalitaryzm” jest dla Braidotti „rdzeniem zwrotu 
postantropocentrycznego”14, w którym będzie można przyznać zoe – życiu 
jako takiemu – należne mu miejsce w dyskursie „humanistycznym”15. To 
z kolei pozwoli na zmianę postrzegania innych-niż-ludzkie form życia oraz 
będzie prowadziło do większej świadomości ich podmiotowego statusu 

 9 K. Kerenyi, Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 16.
 10 M. Bakke, Posthumanizm: człowiek w świecie większym niż ludzki, w: Człowiek 
wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski, Warszawa 2010, 
s. 351–352.
 11 A właściwie dzoē; zob. R. Braidotti, Po człowieku, op. cit., s.138–139.
 12 R. Braidotti, Transpositions: On Nomadic Ethics, Cambridge 2006, s. 37. Tłum. 
cytatu – M.K.
 13 Ibidem.
 14 R. Braidotti, Po człowieku, op. cit., s.139.
 15 Poprzez „dyskurs humanistyczny” rozumiem tutaj nie dyskurs przebiegający 
w ideologicznych ramach humanizmu, lecz ogólny namysł nad rzeczywistością, mający 
miejsce w ludzkiej sferze.
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i respektowania ich praw. Zdaniem badaczki wszelkie życie jest wcielone, 
a zatem daje się określić w kategoriach czasoprzestrzennych i jest podłożem 
określonych fizycznych atrybutów. Ów cielesny wymiar istnienia winien 
zostać doceniony, a w miejsce deprecjonowania ciała na rzecz rozumu, 
czucie i działanie winny stać się tymi aspektami bytu, które określać będą 
życie; życie rozumiane jako stawanie się i twórcza moc jednocząca różne 
formy istnienia – zoe. 

Koncepcja Braidotti w zasadniczej mierze zdaje się zgodna z cieszą-
cym się rosnącą popularnością now y m  a n i m i z me m , będącym orien-
tacją wobec świata, opartą na współuczestnictwie, otwartości na inne byty, 
chęci ich poznania i wejścia z nimi w dialog. Zgodnie z tą koncepcją świat to 
sieć relacji, a „życie na Ziemi (i poza nią?)” postrzegane jest „w kategoriach 
koniecznej kohabitacji i współzależności między ludzkimi i nie-ludzkimi 
formami życia, rozumianego nie tylko w sensie organicznym, lecz także 
w sensie zdolności do zmian i przekształceń”16. Jest to postawa „deskryp-
tywna” – nastawiona na poznawanie, odkrywanie i akceptowanie zmiany; 
stoi ona w opozycji do podejścia „preskryptywnego”, które stara się dopa-
sowywać świat do wcześniej ustalonych szablonów i klasyfikować istoty 
według kategorii skonstruowanych w oparciu o określone ideologie. 

Jeszcze szersze rozumienie kategorii życia proponuje Jane Bennett. 
W swojej teorii m at e r i a l i z mu  w i t a l ne go  badaczka eksponuje samo-
istną zdolność rzeczy do pobudzania naszych funkcji poznawczych, inhe-
rentną aktywność materii – aktywność, która jest działaniem niezależnym 
od działania człowieka (active, expressive or calling capacity of things17). 
Bezosobowe oddziaływanie (impersonal affect) czy też materialna żywotność 
(material vibrancy) nie są jakimś duchowym elementem czy „życiową siłą” 
dodaną do materii, która też nie jest biernym materiałem, będącym przed-
miotem kreatywnego działania człowieka lub Boga18. Terminem witalność 

 16 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 
2017, s. 47.
 17 J. Bennett, Artistry and Agency in a World of Vibrant Matter [wykład], https://
www.youtube.com/watch?v=q607Ni23QjA (dostęp 10.07.2022).
 18 Podobną intuicję odnaleźć można już w literaturze średniowiecznej w pisarstwie 
włoskiego myśliciela Biagia Pelacaniego da Parmy, który postrzegał duszę jako byt im-
manentny względem materii, a życie ludzkie jako jedną z form istnienia – niekoniecznie 
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(vitality) autorka określa „zdolność rzeczy – pożywienia, towarów, zjawisk 
atmosferycznych, metali – nie tylko do hamowania czy blokowania woli 
czy zamierzeń człowieka, ale także zdolność działania jako aktant czy też 
moc, która charakteryzuje się określonymi inklinacjami czy tendencjami 
i zmienia przebieg wydarzeń według sobie znanych trajektorii”19. Stanowisko 
Bennett nie jest zupełnie nowatorskie – zdaje się w znacznym stopniu po-
wielać poglądy jońskich filozofów przyrody, którzy poszukując „prazasady” 
wszystkiego, co istnieje, dotarli do pojęcia hylo zoe, czyli materii ożywionej20. 
Jednak poprzez przypisywanie przedmiotom materialnym zdolności inten-
cjonalnego działania, badaczka przedstawia znacznie szersze rozumienie 
życia i sprawczości. Materia jest żywotna z natury rzeczy, a owa żywotność, 
jej zdaniem, nie daje się sprowadzić do prostej mechaniki – rzeczy zaskakują 
nas swoim nieprzewidywalnym „zachowaniem”, stawiają opór naszej woli, 
często pchają nas w kierunku określonego działania. Zdaniem autorki obraz 
„martwej, zinstrumentalizowanej materii jest pożywką dla ludzkiej pychy 
i niszczycielskich dla Ziemi fantazji dotyczących konsumpcji i zagarniania”21.

Termin „aktant”, którym Bennett posługuje się w odniesieniu do wszel-
kich form materii, badaczka zapożycza od Bruna Latoura22, który pojęciem 
tym określił źródło działania dostatecznie spójne, aby było efektywne i aby 
mogło zaprowadzać zmiany w świecie23. Latour podkreśla fakt, że człowiek 
nie jest jedynym źródłem oddziaływania sprawczego, bowiem we wszelką 

wyższą od innych, a jedynie odmienną. Zob. K. Steel, Medieval, w: The Cambridge 
Companion to Literature and the Posthuman, ed. B. Clarke, M. Rossini, Cambridge 
2016, s. 8.
 19 J. Bennett, Vibrant Matter..., op. cit., s. VIII. Tłum. cytatu – M.K.
 20 Filozofom owym również bliska była monistyczna wizja świata, który nie jest 
produktem fuzji dwóch odmiennych jakościowo substancji, ale w którym jeden zasad-
niczy substrat przejawia wielość właściwości. Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, 
t. 1, Warszawa 2004, s. 25.
 21 J. Bennett, op. cit., s. IX. Tłum. cytatu – M.K.
 22 Pojęcie to nie zostało ukute przez Latoura; jest zapożyczeniem z dziedziny 
strukturalistycznych badań literackich m.in. Algirdasa Juliena Greimasa. Zob. M. Bal, 
Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Kraków 2012, s. 203–204.
 23 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, 
Kraków 2010, s. 100.
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zmianę uwikłane są także podmioty nie-ludzkie, w dużej mierze warunku-
jące jej kierunek. Źródłem tym jest więc każdy podmiot/byt (entity), który 
modyfikuje inny podmiot/byt, a którego kompetencja do działania daje się 
wywnioskować z konkretnych aktów oddziaływania owego podmiotu24. 
Wszelkiego rodzaju byty współkształtują rzeczywistość, tak jak aktorzy, re-
kwizyty, scena i oświetlenie współtworzą spektakl25. Nie chodzi tu już tylko 
o zwykłe wykorzystywanie rzeczy, których uwikłanie w działalność ludzką 
zdaje się być obecne od momentu, kiedy człowiek uzmysłowił sobie, że kij 
może stać się przedłużeniem jego ręki, a ostry kamień udoskonali jej siłę 
i precyzję, ale o sposób interpretacji istnienia człowieka, postrzeganego te-
raz jako byt, którego rzeczy są integralną częścią. Ludzki podmiot staje się 
w coraz większym stopniu uzależniony od maszyn, stanowiących nie tylko 
poręczne narzędzia usprawniające jego działania, ale także niezbędne ele-
menty jego istnienia, takie jak sztuczne organy wewnętrzne, które poniekąd 
partycypują w życiu człowieka i je współkonstytuują. Trzeba w tym miej-
scu zaznaczyć, że nowomaterialistyczne postrzeganie człowieka jako bytu 
zdeterminowanego uwarunkowaniami otoczenia odbiega od determinizmu 
naturalistycznego. Zorientowany scjentystycznie naturalizm wychodzi z za-
łożenia, że istnieją pewne niezmienne prawa natury, które prowadzą do 
określonych przewidywalnych rezultatów, a istota ludzka jest produktem 
procesów do tych rezultatów prowadzących. Nowy materializm natomiast 
nie postrzega rzeczywistości jako zbioru sztywnych jednokierunkowych 
relacji przyczynowo-skutkowych, ale jako sieć oddziałujących na siebie 
czynników, których wzajemne oddziaływanie przynosi niedające się do 

 24 B. Latour, Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy, transl. 
C. Porter, Cambridge 2004, s. 237. Proponowane przez filozofa pojęcie ko le k t y w u 
(collective), które jest wtórne względem samego działania polegającego na jednoczeniu/
gromadzeniu (collect), ma kłaść nacisk na równorzędność i równoważność istnienia bytów 
ludzkich i nie-ludzkich, współtworzących jedną funkcjonalną całość. Ibidem, s. 59.
 25 Dlatego też w kręgu analiz nowego materializmu znajdują się nie tylko studia 
nad zwierzętami, ale także badania dotyczące nieznanych dotąd sekretów życia roślin, 
których kognitywny potencjał okazuje się znacznie przewyższać oczekiwania badaczy. 
Zob. P. Calvo, V. Pratap Sahi, A. Trewavas, Are Plants Sentient?, http://www.esalq.usp.
br/lepse/imgs/paginas_thumb/Are-plants-sentient---Anthony-Trewavas.pdf (dostęp 
15.05.2020).
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końca przewidzieć rezultaty. Co ważne, ta „nieprzewidywalność” kierunku 
zmian odnosi się zarówno do człowieka, jak i do innych zwierząt oraz rzeczy. 
Choć badania naukowe odgrywają bardzo istotną rolę w rozwoju nowego 
materializmu – dostarczając wiedzę na temat struktury i zachowania ma-
terii – silna jest świadomość ograniczeń metod doświadczalnych.

Warto zauważyć, iż Bennett odżegnuje się od radykalnego egalitaryzmu 
wszystkich form życia. Twierdzi, że byty bardziej do nas podobne będą nam 
siłą rzeczy bliższe i że czymś naturalnym jest identyfikowanie się z człon-
kami własnego gatunku, a nie gatunku obcego26. Kategoria bliskości czy po-
dobieństwa do człowieka nie może być jednak podstawą decydowania o tym, 
jaka forma istnienia jest warta zachowania, a jaka nie. Wstrzymanie się od 
krzywdzenia przedstawiciela innego gatunku nie musi oznaczać, że po-
strzegam go jako bratnią formę życia, ale wynikać ono powinno z szacunku 
dla życia jako takiego i z uznania, że sam fakt przewagi nad inną istotą nie 
uprawnia mnie do decydowania o jej losie.

Rozważania obu badaczek zmierzają ku decentralizacji humanistycznego 
podmiotu – na poziomie gatunkowym/globalnym, na którym rozumiana 
jest ona jako zmiana postrzegania człowieka w relacji do innych istnień, 
oraz na poziomie jednostkowym, na którym w miejsce intelektu do głosu 
dochodzi żywe, cielesne doświadczanie świata oraz dostrzeganie wagi relacji 
z innymi-niż-ludzkie bytami. W kontekście powyższych rozważań istotne 
są analizy Ewy Domańskiej. Badaczka zwraca uwagę na, mający obecnie 
miejsce, tzw. „zwrot ku sprawczości (agency)”, której podmiotami są nie 
tylko ludzie, ale również zwierzęta, a nawet byty nieożywione (rzeczy), 
oraz na zainteresowanie posthumanizmem rozumianym jako „zwrot ku 
temu-co-nie-ludzkie”27. Ów drugi zwrot, jej zdaniem, pojawił się jako kon-
sekwencja zniechęcenia metaforą świata jako tekstu, która nie jest w stanie 
pomóc w zrozumieniu współczesnych problemów, takich jak terroryzm, 
postęp technologiczny czy procesy globalizacji. Nacisk na sprawczość ma 
także zaakcentować odsunięcie na bok teoretycznego podejścia do rzeczy-

 26 J. Bennett, Vibrant Matter..., op. cit., s. 104. Na ów ważny aspekt zwraca uwagę 
Magdalena Hoły-Łuczaj w artykule Posthumanizm. Między metafizyka a etyką, „Kultura 
i Wartości” 2015, nr 1(11), s. 53.
 27 E. Domańska, Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5, s. 52.
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wistości oraz skupienie się na zaprowadzaniu w niej praktycznych zmian28; 
dlatego też właśnie sprawczy podmiot (podmiot performatywny) znajduje się 
w centrum namysłu. U podstaw performatywnego podejścia do ciała ludz-
kiego leży bowiem przekonanie o jego ścisłym połączeniu ze środowiskiem 
– ciało nie jest hermetyczną bryłą, ale plastyczną, przenikliwą tkanką, żywo 
reagującą na bodźce z otoczenia. Ciało określa swoje znaczenie poprzez 
działanie, poprzez relacje i interakcje. 

Perspektywa taka niesie za sobą zmianę w postrzeganiu życia człowieka, 
którego nawet najbardziej intymne i intensywne stany afektywne są „nie 
tyle manifestacją tożsamości [określonego podmiotu – przyp. M.K.], co 
ucieleśnionymi subiektywnie doznaniami, nad którymi, na kształt reakcji 
odruchowych, władzę sprawuje raczej świat zewnętrzny, a nie wewnętrz-
ność”29. Nowy materializm, dowartościowując sferę nie-ludzką, akcentuje 
agencyjny charakter materii, procesualność i wewnętrzną współzależność 
wszystkich elementów świata oraz ich relacyjny charakter. Podkreśla fakt, 
iż natura nie tyle „otacza nas”, co „jest w nas”, i szkoda wyrządzona naturze 
„poza nami” prędzej czy później odbije się na naturze „wewnątrz nas”. Owa 
decentralizacja podmiotu ludzkiego przekłada się na zmianę optyki w wielu 
dziedzinach współczesnej humanistyki. Na gruncie literaturoznawstwa, na 
przykład, większą uwagę przykłada się do innych-niż-ludzkie elementów 
świata przedstawionego i ich roli w kształtowaniu fabuły. Eksponowane są 
także literackie narracje zwierzęce, które w zamierzeniu mają przedstawić 
perspektywę poznawczą innych gatunków30. W dziedzinie religioznawstwa 
zaobserwować można większe zainteresowanie fenomenem doświadczenia 

 28 Podejście praktyczne, prezentowane przez nowy materializm, w pewien sposób 
nawiązuje do postawy filozofów renesansu, którzy także akcentowali sferę praxis ludz-
kiego odniesienia do świata. Oczywistą różnicą jest jednak fakt, iż badania myślicieli 
doby renesansu przebiegały w ramach paradygmatu humanistycznego, podczas gdy 
rozważania omawianych przeze mnie badaczek oparte są na paradygmacie posthu-
manistycznym, którego założenia zostały zarysowane w niniejszym artykule. 
 29 D. Hillman, U. Maude, The Cambridge Companion to The Body in Literature, 
New York 2015, s. 8. Tłum. cytatu – M.K.
 30 Taki zamiar budzi uzasadnione wątpliwości, trudno bowiem zaprzeczyć, że 
owe narracje są tworem człowieka i ukazują raczej ludzkie wyobrażenia na temat 
nie-ludzkiego punku widzenia.
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religijnego jako takiego; badacze coraz częściej postrzegają je jako jedną 
z funkcji ciała, a nawet sugerują, iż jest ono jednym z przedmiotów badań 
nowego materializmu właśnie31. Na gruncie kulturoznawstwa zaś, jak twier-
dzi Ewa Domańska, ma obecnie miejsce radykalny zwrot performatywny czy 
też zwrot ku sprawczości jako cesze wszelkiego istnienia32; można również 
zaobserwować narastające przekonanie o źródłowej nieoddzielności kultury 
i natury33. Są to koncepcje, których omówienie znacznie przekracza moż-
liwości niniejszego artykułu i które stanowią zaledwie ułamek spektrum 
możliwości zastosowania perspektywy ujęcia życia, jaką proponuje nowy 
materializm. Źródłowa jedność świata materialnego, z perspektywy której 
człowiek jest po prostu jedną z wielu form życia, każe nam dostrzec inne 
pokrewne nam lub zgoła odmienne od nas formy, których istnienie nie jest 
ani gorsze niż ludzkie, ani niedoskonałe czy mniej ważne. Co więcej, są one 
z nami podskórnie połączone szeroko definiowanym życiem, którego nici 
rozciągają się na całość rzeczywistości materialnej. 
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“we are vital materiality and we are Surrounded by it, though we do 
not always See it that way34”. The notion of life in new materialism
The paper discusses selected elements of the New Materialist reformulation of 
the notion of life. It focuses on two theories existing within the new materialist 
framework, i.e. Jane Bennett’s vital materialism as well as Rosi Braidotti’s zoe-
centrism. Braidotti distinguishes between bios – biological life of individual 

 34 J. Bennett, Vibrant Matter…, op. cit., s. 14.
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creatures, characterized by species-specific qualities, and zoe – unspecified life 
force in which all the living creatures partake. According to her, the notion of 
life does not exhaust itself in exercising certain biological functions nor is the 
human life by definition a more developed form of life. Braidotti emphasizes the 
primacy and unifying function of zoe, arguing that the lives of non-human beings 
should be given more attention and appreciation. Jane Bennett offers an even 
broader definition of life which includes inanimate entities as well. She stresses the 
inherent vitality of things and their ability to exhibit agency and uncanny power 
suggesting that they too should be perceived as subjects. Both theories argue against 
anthropocentrism and emphasize the interconnectedness and interdependence of 
human and non-human beings which give rise to a more profound awareness of 
the importance of environmental discourse.

Keywords: zoe vs. bios; things; matter; vitality, non-human
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Była ciemna, ciemna noc
a w tej ciemnej, ciemnej nocy
był ciemny, ciemny las…
– polska klechda ludowa

Andrzej Stasiuk – prozaik, dramatopisarz, a także poeta – jest w polskiej 
literaturze twórcą tzw. „topografii wyobrażonych”. W jego utworach to-
pografia tradycyjna, a więc „konfiguracja powierzchni uwzględniająca jej 
kształt oraz obecność i wzajemne położenie obiektów i punktów charak-
terystycznych”1, podlega znaczącej rekonfiguracji, a dzieje się to za sprawą 
socjokulturowego „archiwum lektur, klisz, wyobrażeń zbiorowych”2, które 
ten urodzony podróżnik eksploruje równie intensywnie, jak przemierzane 
kraje i kontynenty. Przykładem Niemcy – państwo, które w jednej ze swoich 
quasi-reportażowych książek Stasiuk nazywa „Dojczlandem”, odwołując się 
do niemieckiej nazwy kraju sąsiadującego z Polską od zachodu i do po-
tocznego języka Polaków emigrujących za zachodnią granicę. „Dojczland” 
w prozie Stasiuka „oznacza nie realną przestrzeń, lecz pewien stan mentalny 
narratora, powikłane nawarstwienia polsko-niemieckich stereotypów, spo-
strzeżeń i refleksji z podróży oraz fantasmagorii środkowoeuropejskich, 
splot kultury, historii i histerii” – pisze Arkadiusz Kalin w szkicu poświę-
conym „post(-)kolonialnej konfrontacji Wschodu i Zachodu” w twórczości 

 1 Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Topografia (dostęp 23.06.2022).
 2 E. Rybicka, Wschód wyobrażony. Wokół najnowszej prozy Andrzeja Stasiuka, 
„Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 4, s. 95.
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Stasiuka3. Niemcy na wyobrażonej mapie pisarza stanowią bowiem symbol, 
a zarazem stereotyp i fantazmat Zachodu, podczas gdy Rosja, Mongolia 
i wreszcie Chiny pełnią tę samą rolę jako jego przeciwieństwo – Wschód. 
Między tymi dwoma biegunami rozgrywa się akcja tragifarsy Ciemny las, 
której tytuł jest polskim tłumaczeniem nazwy potężnego pasma górskiego 
w południo-zachodnich Niemczech – Schwarzwaldu.

„Ciemny las stanowi symboliczno-groteskowe przedstawienie mechani-
zmu przejmowania przez ludzi Wschodu, a ściślej przez Polaków, władzy nad 
społeczeństwami Zachodu” – pisze Roman Magryś w szkicu poświęconym 
dramaturgii Andrzeja Stasiuka4. „Autora interesuje problem wymierania 
i zamierania nacji. Biologicznemu starzeniu się zachodnich narodów i ich 
naturalnej selekcji towarzyszy prężność i inicjatywa ich wschodnich następ-
ców”. Na tym jednak nie koniec. W Ciemnym lesie teraźniejszość, przeszłość 
i przyszłość nowoczesnej Europy przenika katastroficzny fantazmat chiń-
skiego najazdu, który w pewnej chwili pęka, co dzieje się pod wpływem 
indywidualnych doświadczeń bohaterów. Wobec zagrożenia z dalekiego 
Wschodu Polacy – i szerzej: Słowianie, którzy pracują w lesie na wyrę-
bie – na równi z ludźmi Zachodu stają się potencjalnymi ofiarami. Żeby się 
uratować i przeżyć, muszą pokonać zarówno Niemców, jak i Chińczyków. 
Tymczasem jeden z Polaków gnie, przywalony ciężkim drzewem… Śmierć 
Młodego powinna osłabić pozycję jego towarzyszy, jednak paradoksalnie 
ją wzmacnia. W świecie dramatu, który przestaje być wyłącznie reprezen-
tacją globalnego mechanizmu, zaczynają działać dwie zupełnie nowe siły. 
Pierwsza z nich to siła zapomnianego rytuału pogrzebowego, która odnawia 
w mieszkańcach Ciemnego Lasu uczucia wyższe, a przynajmniej im o nich 
przypomina. Druga – to siła Erosa, uruchamiana przez przybyłą z Polski 
żonę zmarłego, która przejmuje władzę nad mężczyznami. W odmienionej 
rzeczywistości, wobec zdecydowanej postawy kobiety nawet Chińczycy 
przestają być fantazmatycznym symbolem anonimowej, zmechanizowanej 

 3 A. Kalin, Słowiańsko-germańska tragifarsa literacka – post(-)kolonialna kon-
frontacja Wschodu i Zachodu, „Porównania” 2014, nr 14, s. 124.
 4 R. Magryś, W poszukiwaniu nieuchwytnego, czyli zgłębianie tajemnicy śmierci. 
Kilka refleksji o dramatopisarstwie Andrzeja Stasiuka, w: Miejsca, ludzie, opowieści. 
O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, 
Rzeszów 2018, s. 68.
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apokalipsy: ujawniają się i zaczynają współpracować. Śmierć pojedynczego 
człowieka nadaje życiu ludzi wprzęgniętych w wielkie procesy cywilizacyjne 
wymiar dramatyczny, zarazem tragiczny i farsowy – na przekór statystyce 
i ekonomicznym potencjałom indywidualizuje ich i upodmiotawia. Ciemny 
Las w sztuce Stasiuka nie jest tylko „miejscem przetwarzania materii or-
ganicznej przez setki i tysiące ludzi”5. Jest także miejscem wewnętrznej 
metamorfozy konkretnych bohaterów, którzy w wyjałowionym, zmateria-
lizowanym świecie doświadczają namiastki zapomnianej świętości, a za 
sprawą pożądania – budzą się do życia. Stasiuk właśnie dlatego sięgnął 
po dramat, by taką metamorfozę ukazać. Przyjrzyjmy się dokładniej tej 
niespodziewanej przemianie.

meChanICzna „praCa na materII”
Teraźniejszość Ciemnego lasu to rok 2007, na który przypadła kolejna, ma-
sowa emigracja ekonomiczna Polaków na Zachód Europy, by w państwach 
o lepiej rozwiniętej gospodarce – Niemczech, Francji, Wielkiej Brytanii – 
sprzedawać swoją pracę. Myśl o wyjeździe stała się w Polsce symptomem 
zbiorowej frustracji, spowodowanej różnicą między pragnieniami a kon-
sumpcyjnymi możliwościami dorabiających się obywateli. Natomiast myśl 
o powrocie do kraju – znakiem osobistej klęski emigrantów, którym nie 
udało się zakorzenić w bogatszym społeczeństwie. 

Praca wykonywana przez bohaterów sztuki Stasiuka jest ciężka, niebez-
pieczna i słabo płatna, spełnia więc wszystkie kryteria czynności powie-
rzanych gastarbeiterom, czyli przybyszom z zagranicy, zatrudnianym jako 
tania siła robocza. Używam niemieckiego pojęcia „gastarbeiter”, ponieważ 
las, który wycinają Stary, Łysy i Młody, znajduje się gdzieś na terenach 
Saksonii, Turyngii albo Bawarii. Wskazuje na to myśliwski wystrój domu 
jego właściciela, a zwłaszcza tożsamość tej postaci, wprawdzie nie określona 
wprost, ale dla polskiego odbiorcy wystarczająco czytelna za sprawą wielu 
aluzji, współczesnych i historycznych. Zarobkowa emigracja do Niemiec 
przeciętnemu Polakowi kojarzy się z pracą w fabryce, tymczasem Stasiuk 
akcję swojego dramatu umieszcza na prowincji, a jego bohaterom wkłada 
w ręce piły i siekiery. To znak, że spędził w kraju swoich zachodnich sąsiadów 

 5 Ibidem.
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sporo czasu i dobrze poznał warunki pracy emigrantów (choć sam pracował 
tam piórem); jeżeli w prezentacji ich świata posługuje się stereotypem, to 
czyni to świadomie, dla groteskowego wyolbrzymienia mentalności Polaków 
i Niemców. „Jaka gałąź przemysłu jest w Niemczech najważniejsza dla roz-
woju koniunktury? – pytał w 2005 roku autor artykułu zamieszczonego na 
stronie popularyzującej wiedzę na temat RFN wśród polskich czytelników 
– Samochodowy? – nie – poprawna odpowiedź brzmi – ku zaskoczeniu 
wielu – drzewny. Z badań, przeprowadzonych przez zespół naukowców 
z uniwersytetu w Münster, wynika, że niemieckie leśnictwo i przemysł 
drzewny, zatrudniając milion trzysta tysięcy pracowników, bije na głowę 
wszelkie inne gałęzie przemysłu”6. Pomysł Stasiuka, by emigrantów zarob-
kowych obsadzić w roli drwali, nie był więc w 2007 roku przypadkowy. 

Największy przemysł zatrudnia też największą liczbę przybyszy ze 
Wschodu. To ważny kierunek w sztuce Stasiuka, który słowo „wschód” 
(podobnie jak „zachód”) zawsze pisze wielką literą. Wprawdzie Niemcy 
od lat pięćdziesiątych XX wieku werbują pracowników z różnych części 
Europy i świata (zaczęli od Włochów i Hiszpanów, potem przyjmowali 
emigrantów z Jugosławii, Grecji, a następnie Turcji), ostatnie dekady należą 
jednak do Polaków, Ukraińców i mieszkańców Azji. Emigranci nadchodzą 
falami i następują po sobie – ruch ten odpowiada globalnej zasadzie ekono-
micznej, która polega na zasysaniu przez bogate państwa coraz to nowych 
pracowników, przychodzących na miejsce tych, którzy zdołali podnieść swój 
status majątkowy i dłużej nie muszą pracować za grosze. Więcej: wzboga-
ceni, mogą nawet zająć miejsce pracodawców, jeżeli nie tutaj, to na pewno 
w swoim kraju. Na końcu tej kolejki znajdują się Chińczycy, których nabór 
organizuje samo państwo chińskie, które eksportuje nie tylko tanie towary, 
ale także tanią siłę roboczą. 

Pierwsza scena dramatu przedstawia „miejsce wyrębu”, gdzie trzech 
mężczyzn „w regularnym, równym, groteskowym rytmie” piłuje, przenosi 
lub przetacza „drewniane kłody”. Praca robotników jest bardzo mono-
tonna. Stasiuk podkreśla, że „każdy z nich robi coś innego”, ale „łączy ich 

 6 A. Iwicki, Przemysł drzewny w natarciu, DW, 29.11.2005, https://www.dw.com/
pl/przemys%C5%82-drzewny-w-natarciu/a-2692734 (dostęp 23.06.2022).
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to samo tempo, ten sam rytm”7. Robota na wyrębie zamieniła ich w ludzkie 
maszyny, w czym bardzo przypominają bohaterów Szewców Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Jego wizja pracy zmechanizowanej, biorącej górę 
nad pracownikami – wyrażana także w głośnych powieściach tego autora – 
z pewnością zainspirowała Stasiuka. Sztuka Witkiewicza powstała w latach 
trzydziestych i była groteskową reakcją na gwałtowne zmiany społeczne, 
które w tym czasie zachodziły w społeczeństwach Zachodu. Bohaterami 
Szewców są majster szewski Sajetan Tempe (w jego nazwisku słychać słowo 
„tempo”, które narzuca sobie i swoim pracownikom) oraz dwaj Czeladnicy, 
którzy dopiero uczą się zawodu. Wszyscy trzej są rzemieślnikami, którzy 
marzą o porzuceniu swojej ciężkiej, bezmyślnej (a przez to znienawidzonej) 
pracy oraz zmianie statusu społecznego i którzy zarazem nie wierzą w żadną 
odmianę losu:

SAJETAN
A to jest najgorsze, że praca nigdy nie ustanie, bo się nie cofnie ta, psiamać, 
machina społeczna. Ta będzie tylko pociecha, że wszyscy jako jeden wstrętny 
mąż, z zapamiętaniem nieprzytomnym orać będą, że nie będzie nawet takich 
próżniaków…8.

Tymczasem mieszczański prokurator Scurvy, przy pomocy faszystow-
skich bojówek, wtrąca szewców do więzienia i skazuje ich na… bezczynność, 
która okazuje się jeszcze gorsza od pracy. Zbuntowani, odzyskują dostęp do 
swoich narzędzi i w szalonym tempie szyją ogromny but – groteskowy sym-
bol rewolucji, której ofiarą padają Scurvy i fascynująca wszystkich Księżna 
Irina. Szewcy zajmują na chwilę miejsce klas wyższych, by z kolei ulec 
naporowi Hiper-Robociarza, który dokonuje rewolucji technokratycznej; 
władzę nad społeczeństwem przejmują komunistyczni dygnitarze. W sztuce 
Stasiuka także dojdzie do klasowego buntu, który skończy się rewolucyjną 
zamianą miejsc: niedawni niewolnicy porzucą piły i siekiery i wprowadzą się 
do domu swoich panów, by nadzorować nowych robotników, którzy przyszli 
na ich miejsce. Oczywiście Chińczyków.

 7 A. Stasiuk, Ciemny las, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007, s. 7. Wszelkie 
cytaty z Ciemnego lasu pochodzą z tego wydania. Numer strony oznaczono w nawiasie 
po przytoczonym fragmencie.
 8 S.I. Witkiewicz, Szewcy, Warszawa 1972, s. 515.
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Stary, Łysy i Młody nie są jednak zawodowymi drwalami, tylko zwykłymi 
emigrantami zarobkowymi, którzy w obcym kraju mogą wykonywać tylko 
jeden typ pracy – „pracę na materii”9, czyli najcięższą i najtańszą pracę 
fizyczną. Ksywki, które nadaje im autor, pochodzą ze słownika potocznej 
polszczyzny i zazwyczaj używane są przez ludzi z niższych warstw spo-
łecznych (lub niezważającą na etykietę młodzież). Stamtąd także pochodzą 
bohaterowie sztuki, a jedyne, co ich różni, to wiek, który ma decydujący 
wpływ na mentalność trzech mężczyzn. Wyraża się ona w ich stosunku do 
wykonywanej pracy, który w przypadku Starego jest tradycyjnie etyczny, 
Łysego cynicznie pragmatyczny, a Młodego naiwnie romantyczny. Pierwszy, 
pracując, przestrzega punktualności, jest sumienny i nigdy nie kończy 
przed czasem. Drugi wykorzystuje każdą okazję, by pracować mniej za to 
samo wynagrodzenie. Trzeci natomiast jest gotowy pracować jak najwię-
cej, by zarobić na życie z ukochaną, która ma do niego przyjechać z Polski. 
Zapuszcza się w leśny „labirynt” i ginie przywalony ciężkim drzewem, co 
wcale nie należy do rzadkości wśród niewykwalifikowanych pracowników 
przemysłu drzewnego. Bohaterów różni nie tylko podejście do pracy, ale 
także świadomość pracy jako takiej. Staremu wydaje się, że ludzie zawsze 
pracowali tak samo, Młody w ogóle się nad tym nie zastanawia i tylko Łysy 
zdaje sobie sprawę, co w istocie dzieje się na wyrębie:

ŁYSY 

[…] Na tym to polega, że nigdy nie będzie końca. Codziennie od nowa. 
Wstajemy rano i zaczynamy od nowa, i od nowa, i od nowa, ale nigdy nie 
kończymy, bo znowu jest rano i trzeba zaczynać […].  
Zawsze było inaczej. Zawsze był fajrant i szedłeś do domu. Zawsze wiedziałeś, 
kiedy będzie koniec, zawsze wiedziałeś, jaki to ma sens... Tak było, ale się 
skończyło i teraz nie ma fajrantu, tylko przerwa na sen. (s. 9)

Nie ma fajrantu – i nie ma sensu, to znaczy poczucia niematerialnej 
wartości pracy, o której mówią filozofowie, wskazując – odpowiednio do 
kierunku reprezentowanej przez siebie szkoły – na „kreatywność”, „racjo-
nalność”, „etyczność”, „podmiotowość” i „godność” pracy10. Jest tylko zysk 

 9 J. Dukaj, Szczęśliwi uprawiacze nudy, w: idem, Po piśmie, Kraków 2020, s. 64.
 10 Zob. ks. J. Gocko SDB, hasło ‘praca’, w: Słownik społeczny, red. B. Szlachta, 
Kraków 2004, s. 942–959.



671

pRAcA NA MATERii i dUchU, cZyli co się sTAło w ciEMNyM lEsiE

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

redukujący pracę do towaru, a pracownika do maszyny, która z innymi 
maszynami nie ma głębszej więzi i nie tworzy z nimi wspólnoty. W przy-
padku drwali zysk ten wynosi siedem pięćdziesiąt za godzinę (w domyśle 
euro), czyli dużo, jak na zarobki w Polsce, ale niewiele w porównaniu z do-
chodami właścicieli Ciemnego Lasu, którzy traktują swoich pracowników 
jak niewolników. Wściekły na swoich pracodawców Łysy marzy tylko, by 
kiedyś stać się nimi, jak w farsie, dosłownie zająć miejsce swoich:

ŁYSY
[…] Będziemy spali w ich łóżkach, będziemy jedli ich jedzenie. Po prostu się 
wprowadzimy i będziemy ich naśladować. To nic trudnego. W gruncie rzeczy 
to idioci. Dlatego wymrą. Zajmiemy ich miejsce.

– fantazjuje, poirytowany (s. 31–32). Łysy najpewniej pochodzi z Ukrainy. 
Na pytanie: „Po co wracać do Polski?” odpowiada: „Nie wiem. Nigdy nie 
byłem. Od razu przyjechałem tu” – ma więc najmniej do stracenia i na wiele 
może sobie pozwolić. 

wOjna I tOtalItaryzm przySzłOśCI
Historia w Ciemnym lesie to wydarzenia z czasów II wojny światowej za-
pisane w pamięci właścicieli gospodarstwa leśnego: Matki i Ojca, ale także 
w pamięci komputera, który obsługuje ich Syn. Ojciec pamięta mianowicie 
robotników, których ze Wschodu dowożono bydlęcymi wagonami wprost 
do ich miasteczka. Ludzie ci pracowali wyłącznie za wikt i opierunek, byli 
bowiem robotnikami przymusowymi, a ściślej biorąc ofiarami nazistowskiej 
eksterminacji kolonizowanych narodów Europy wschodniej. Porywani 
z miejskich ulic i wiejskich dróg, trafiali do niemieckich gospodarzy pod 
przymusem, a karą za odmowę pracy lub ucieczkę z miejsca zesłania był obóz 
koncentracyjny. Ojciec zapamiętał, że słowiańscy przybysze nosili długie 
wąsy, dlatego kazał Staremu, Łysemu i Młodemu przykleić sobie podobne, 
by znowu poczuć się tak dobrze, jak za okupacji, gdy panował „porządek” – 
czyli gdy Niemcy rządzili, a reszta ludzi im służyła aż do rychłej śmierci:
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MATKA
[…] Przyjeżdżali w drewnianych wagonach i nie płaciłeś im ani grosza.
OJCIEC
Uczyli się pożytecznych rzeczy. U siebie niczego pożytecznego by się nie 
nauczyli. Wykonywaliśmy pracę cywilizacyjną. Umieli coraz więcej.
MATKA
Tak. I zostawali tutaj z tymi umiejętnościami na wieki.
SYN
Gdzie „tutaj”? O czym Mama mówi?
MATKA
Zapytaj swojego Ojca. Zapytaj, czemu tak pięknie rośnie Ciemny Las 
(s. 53–54)

Teraz wprawdzie robotnicy ze Wschodu przyjeżdżają dobrowolnie, ale 
czy to nie znaczna różnica potencjałów ekonomicznych między Zachodem 
i Wschodem zmusza ich do emigracji? Dawniej kolonizowani zbrojnie, 
obecnie gospodarczo, jak zawsze zajmują podrzędne miejsce w hierarchii 
społecznej.

Motyw wąsów jest groteskowy, ale jego sens ironiczny i zupełnie współ-
czesny. W 2015 roku Niemcy świętowały 60. rocznicę pierwszego werbunku 
gastarbeiterów z Włoch, a więc kraju, który w czasie wojny należał do hi-
tlerowskiej koalicji. „Serdecznie dziękujemy wszystkim za to, co zrobili dla 
naszego kraju” – powiedziała kanclerz Niemiec Angela Merkel. „Pracownicy, 
którzy stamtąd przybyli, nie tylko nam pomogli, ale mieli także swój udział 
w niemieckim »cudzie gospodarczym«”11 – dodała. Werbunek miał miejsce 
w 1955; tymczasem 15 lat wcześniej Niemcy „gościli” na swoich ziemiach 
robotników z podbitej Polski („gastarbeiter” znaczy dosłownie „robotnik 
gościnny”), o czym kanclerz już nie wspomniała. Niechlubną tradycję pracy 
niewolniczej przypomniał jednak Andrzej Stasiuk, budując wstydliwy kon-
tekst dla ekonomicznej sytuacji emigrantów zarobkowych w kraju, który 
wzbogacił się na wschodnim niewolnictwie, szczyci się swoim „cudem 
gospodarczym” i ciągle potrzebuje taniej siły roboczej. 

 11 M.  Matzke, Gastarbeiterzy są w  Niemczech od 60 lat. „Przyczynili  się do 
niemieckiego cudu gospodarczego”, DW, 7.12.2015, https://www.dw.com/pl/ga-
starbeiterzy-s%C4%85-w-niemczech-od-60-lat-przyczynili-si%C4%99-do-niemiec-
kiego-cudu-gospodarczego/a-18900328 (dostęp 23.06.2022).
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Na tej samej uroczystości z okazji przyjęcia pierwszych robotników 
z Włoch Aydan Özoğuz, pełnomocniczka rządu RFN ds. integracji, prze-
konywała: „Uchodźcy są szansą dla Niemiec. Już dziś brak u nas młodych 
ludzi, a w przyszłości będzie brakować rąk do pracy, ponieważ miliony pra-
cowników pójdą na emeryturę”. W dramacie Stasiuka sytuacja jest jeszcze 
bardziej złożona, bowiem gospodarze na emeryturach są długowieczni, 
Matka i Ojciec przekroczyli setkę, a ich syn ma lat 78, choć ciągle zacho-
wuje się jak młodzieniec. Rachunek matematyczny wskazuje na to, że akcja 
Ciemnego lasu rozgrywa się w niedalekiej przyszłości i należy do tego nurtu 
literatury science fiction, który polega na przewidywaniu skutków procesów 
obserwowanych w teraźniejszości (ciekawe, że identyczny tytuł nosi powieść 
sci-fi chińskiego pisarza Liu Cixina powstała w 2008 roku, 10 lat później 
przetłumaczona na polski). Otóż świat, do którego przybywają robotnicy ze 
Wschodu, jest światem bogatych starców, którzy dzięki bezczynności i wy-
sokorozwiniętej medycynie żyją znacznie dłużej niż ich biedniejsi sąsiedzi, 
a dzięki nowoczesnej strukturze gospodarczej wykonują tylko czynności 
należące do tzw. trzeciego sektora: usług, kreatywności, nauki i rozrywki. 
W dramacie Stasiuka nawet młodsi obywatele Niemiec nie muszą pracować, 
po prostu „spędzają czas”, podczas gdy „pracą na materii” (sektor pierwszy) 
zajmują się wyłącznie przybysze (lub roboty). „Naszym prawnukom świat, 
w którym t r z e b a  pracować, żeby przeżyć, jawić się będzie dystopijnym 
koszmarem”12 – pisze Jacek Dukaj, twórca powieści nie całkiem science 
fiction. „Bezczynność” ludzi przyszłości staje się więc początkiem ich „dłu-
gowieczności” – bogaci żyją długo, za to wprost umierają z nudów, czemu 
zapobiegać mają gry, zabawy i oczywiście narkotyki. Ojciec urządza swoim 
robotnikom historyczną maskaradę, a potem godzinami przygląda się ich 
pracy. Nowy „Homo sapiens tylko siedzi i patrzy na pracę. Lubi ją mieć przy 
sobie. Żeby serce nie pękło z żalu”13. Dokładnie tak, jak Ojciec:

OJCIEC
[…] Nie ma pan pojęcia, jak w gruncie rzeczy brakuje nam pracy. Teraz, gdy 
jest już za późno, wielu z nas na powrót chciałoby się wziąć do roboty. Żeby 
było jak kiedyś. Jak dwadzieścia, trzydzieści, czterdzieści lat temu… (s. 55).

 12 J. Dukaj, op. cit., s. 61.
 13 Ibidem, s. 63.
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Syn natomiast nie rozumie nostalgii ojca, a kiedy nie wie, co ze sobą zro-
bić, sięga po środki farmaceutyczne. Chętnie też bawi się tzw. „Przyrządem”, 
choć Matka wolałaby, by przestał pędzić życie impotenta i spłodził jej wnuka. 
Mimo erotycznego podtekstu słowo „Przyrząd” to w Ciemnym lesie nazwa 
komputerowego symulatora rzeczywistości. „Z grubsza da się na nim sy-
mulować świat jako taki” (s. 40) – tłumaczy Syn zdziwionemu Staremu. Za 
pomocą „Przyrządu” Syn pozoruje lotnicze lub helikopterowe naloty na 
Ciemny Las, święcie wierząc, że ludzie chowający się między drzewami to 
bohaterowie jego gry:

SYN
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Aaaauuuuuuuuuuu! Tatatatatatatatatatatatata!
Rozjebać i spierdalać!
Lewy karabin, prawy karabin, rakieta! Aaaaaaauuuuuu!
Odpalić i spierdalać! Wiuuuuuuuuuuuuuu! Uchuchu-
chuuuuuu! Hurricane! Heinkel! Henschel! To były 
maszyny! Dornier! Douglas! De Havilland Mosquito! 
I jeszcze Halifax – sześć i pół tony bomb! Iiiiiiuuuuu-
uuuuuu! Hiroszima! Nagasaki! Auschwitz! Midway! 
Austerlitz! Ooooooouuuuuuuu! Żadnej litości i nie ma 
przeeeeeeeeeebacz! Sześć półcalowych karabinów ma-
szynowych w krawędziach natarcia skrzydeł albo dwa
dwudziestomilimetrowe działka i cztery kaemy, czyli
Grumman Hellcat, a więc drżyjcie, Żółtki!!! Okinawa! 
Orinoko! Dachau! Najświętsza Panienko! Co za towar! 
Powinienem zrobić zapas… Me 109… He 219 kontra 
Black Widow… (s. 35).

Syn zazwyczaj bawi się na swoim symulatorze w „bundeswerę”, czyli 
wojsko niemieckie. Mężczyźni słusznie skojarzą jego pierwszy w sztuce, 
pozorowany „nalot” z Wietnamem (a my z Czasem apokalipsy Francisa 
Forda Coppoli), trudno jednak nie wiązać fabuły gry z historią miejsca, 
w którym toczy się akcja dramatu. W lesie, oprócz maskarady, odbywa się 
regularna inwigilacja najemnych pracowników, których traktuje się tu jak 
łowną zwierzynę, a wszystko to dla zysku i przyjemności sytych dekadentów, 
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którzy z nudów bawią się w wojnę. „Totalitaryzm pieniądza”14 przyjmuje 
w pierwszej scenie Ciemnego lasu taką oto groteskową formę:

Odzywa się Głos. Głos jest potężny, ale jednocześnie martwy, mechaniczny, 
automatyczny, to głos człowieka pozbawionego uczuć albo głos maszyny, która 
próbuje naśladować człowieka.
GŁOS
Mówię do was wszystkich: Wychodźcie! Jak ktoś nie ma prawa, to nie po-
winien tu przebywać i powinien wyjść. A jeśli tam przebywacie, to jednak 
nie macie prawa. Wychodzić!!! Jeden za drugim, z podniesionymi rękami. 
Wychodzić. Zaraz skończy się nam paliwo i nie możemy tu latać wiecznie. 
Wychodzić i stanąć bez ruchu. Przyjadą po was samochody. Samochody, 
które potem odwiozą was w stronę granicy. Takie są zasady. Wy je łamie-
cie, my ich musimy przestrzegać. Wychodzić!!! Wiemy, że tam jesteście. 
Wychodzić, bo w przeciwnym razie wyślemy bombowce. Wychodzić z pod-
niesionymi rękami. Wychodzić pojedynczo. Wychodzić, bo nie możecie 
tam zostać. Nie możecie zostać, bo niedługo zrobi się ciemno. Nie można 
przebywać w ciemnościach bez pozwolenia. Wychodzić. Prędko, prędko, 
prędko wychodzić, bo nikt w nieskończoność nie będzie na was czekał, więc 
prędko, prędko, prędko… (s. 13).

Jak słyszymy w ostatnim zdaniu tego przerażającego wezwania, symu-
lowana agresja kryje wiele frustracji. „Bez barbarzyńców – cóż poczniemy 
teraz?”15 – zdaje się znowu powtarzać człowiek Zachodu, obecnie zglobali-
zowany i „zdelaboryzowany”16.

lęK przed ChInamI
Dlaczego dobrowolni robotnicy pozwalają sobie na takie traktowanie? 
Odpowiedź jest prosta: nie mają wyboru. Jeśli uciekną z lasu, na ich miej-
sce natychmiast zjawią się kolejni przybysze ze Wschodu, którzy u siebie 
ciągle zarabiają mniej. Dla Polaków są oni konkurencją, a nie sprzymierzeń-
cami w walce o lepsze traktowanie przez pracodawcę. „Miało być siedem 
pięćdziesiąt. I żadnych nalotów. Na Chińczyków niech robią naloty, na 
Wietnamczyków” – wścieka się Łysy. Wspomnienie o pracownikach z Azji 

 14 G. Kondrasiuk, Na Zachodzie ciemny las, „Akcent” 2007, nr 2, s. 126.
 15 K. Kawafis, Czekając na barbarzyńców, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 23.
 16 J. Dukaj, op. cit., s. 67.
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na wszystkich robi wrażenie. Chińczycy i Wietnamczycy gotowi są przecież 
pracować za jedną trzecią stawki, na dodatek nikt ich nie widział, bo kryją się 
w głęboko w lesie jak ludzie dzicy albo groźne zjawy. Ich tajemnicza obecność 
napełnia słowiańskich robotników lękiem i jest to lęk szczególny, bo tylko 
po części płynący z doświadczenia. Azjaci są tu fantazmatem – na poły ba-
śniową figurą utraty własnej tożsamości, a nawet świadomości. Pozbawieni 
cech indywidualnych, Chińczycy przychodzą zewsząd i zlewają się w jedną 
masę: zdyscyplinowaną i zdeterminowaną, a na dodatek obcą kulturowo, 
co z kolei podkreślają Niemcy. Ich celem nie jest dobrobyt poszczególnych 
emigrantów, ale zwycięstwo „kolektywistycznego, państwowocentrycznego 
Wschodu” nad „indywidualistycznym, biznesowocentrycznym Zachodem”17.

Lęk przed chińską dominacją najpełniej w polskiej literaturze wyraził 
Stanisław Ignacy Witkiewicz w dystopijnej powieści Nienasycenie z 1930 
roku. „Przeważająca część powieści stanowi opis oczekiwania na nadejście 
budzącej lęk siły mającej zunifikować obywateli – siły, której odeprzeć nie 
sposób”18. Chodzi o chińską armię, która podbiła już Rosję carską i zmierza 
do Polski, by dokonać całkowitej reorganizacji życia społecznego. Nową 
formą niewolnictwa stanie się oczywiście praca: „Moskwa formalnie wy-
rżnięta. Chińczycy organizują ich w zupełnie nowy sposób – tłumaczy 
jeden z bohaterów. – Chodzi o wyssanie białej rasy. Nie liczą się zupełnie 
z siłami, uważając nas za miazgę. A wszystko w imię najszczytniejszych 
idei: podniesienia nas do ich poziomu. A przy ich pojęciu o pracy i stan-
dardzie tejże i w dodatku dysproporcji w stosunku do nas w tym wzglę-
dzie, rzecz to bardzo niemiła. O ile nie zginiemy, możemy być skazani na 
zapracowanie się na śmierć”19. „Rzecz jest prosta jak konstrukcja naszego 
modlitewnego młynka: nie umiecie sobą rządzić i  jesteście rasowo wy-
czerpani – w ostatnim rozdziale powieści tłumaczy chiński przywódca. 
– Urządzimy was i będziecie szczęśliwi”20. Jednym ze sposobów osiągania 
tej nowej szczęśliwości jest zażywanie tabletek Murti-Binga, czyli narko-
tyku, po którym w umyśle człowieka „następowało zupełne sproszkowanie 

 17 Ibidem, s. 87.
 18 U. Dobrzańska, Mechanizacja po chińsku, Polona/Blog, 27.03.2014, https://blog.
polona.pl/2014/03/mechanizacja-po-chinsku/ (dostęp 23.06.2022).
 19 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, Warszawa 2019, s. 168.
 20 Ibidem, s. 328.
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jaźni na szeregi bezzwiązkowych momentów; na tle możności poddania się 
każdej, najgłupszej nawet mechanicznej dyscyplinie”21. Udawani drwale 
w dramacie Stasiuka myślą tak o samych Chińczykach, których zjawienie się 
w charakterze taniej siły roboczej, wypierającej nawet słabo opłacanych 
„Jugoli”, „Turków”, „Algierczyków”, „Polaków” i „Ukraińców”, ciągle za-
powiada kres cywilizacji europejskiej. Traktowani jak maszyny do pracy 
i zwierzyna, w przybyszach z Dalekiego Wschodu widzą swoich następców:

STARY
A kto będzie pracował?
ŁYSY
Jak to kto? Wschód, Wschód będzie zapierdalał! Na wieki wieków amen. 
[…] (s. 30).

W innej scenie Łysy nazwie Chińczyków „żółtymi mutantami gospo-
darki rynkowej i leninowsko-maoistowskiej”, które „uprawiają dumping” 
niezgodny „z duchem fair play, jaki obowiązuje w kapitalizmie”. Tymczasem 
to właśnie bohaterowie Ciemnego lasu przypominają zaprogramowane przez 
ekonomię pierwszego świata roboty, dzielące się na tych, którzy wyłącznie 
pracują, i tych, którzy nie pracują w ogóle. Dopiero śmierć Młodego wytrąci 
ich z tego alienującego matriksa i nada im ludzkie cechy, które dostrzegą 
także w Chińczykach. 

śmIerć I mOdlItwa
Pisząc dramat o wyzyskiwanych, Stasiuk sięga po motyw śmiertelnego wy-
padku pracownika, klasyczny dla utworów o tej tematyce. Śmierć w miejscu 
pracy wyzwala w robotnikach gniew i prowadzi do buntu. Jednak nie od 
razu. Stary i Łysy schodzą z wyrębu, by zawiadomić swoich pracodawców 
o wypadku i domagają się dla Młodego godnego pogrzebu. Początkowo 
napotykają opór, bo Młody pracował w lesie na czarno i zgłoszenie o jego 
śmierci narażałoby Ojca na wysoką karę finansową. Robotnikom udaje się 
jednak dopiąć swego, ponieważ samo zjawienie się Polaków wywołuje 
w domu Niemców małą rewolucję. Po raz pierwszy bowiem dochodzi do 
ich spotkania twarzą w twarz, co dla Syna okazuje się sytuacją wstrząsającą, 

 21 Ibidem, s. 230.
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jako że do tej pory w ogóle nie wiedział o ich istnieniu. Dla Ojca zaś to sytu-
acja co najmniej zaskakująca, bowiem bez przyklejonych wąsów mężczyźni 
w ogóle nie przypominają mu robotników. Następuje moment dramatycz-
nego rozpoznania w wirtualnych przebierańcach prawdziwych ludzi, którzy 
z kolei przekonują się, kim naprawdę są ich pracodawcy i w jaki sposób nimi 
zarządzają. Syn objaśnia Staremu i Łysemu zasadę działania „Przyrządu” 
i zza projekcji demonicznego „Głosu” wyłania się nagle twarz niedojrzałego 
narkomana po siedemdziesiątce cały czas pozostającego na utrzymaniu 
rodziców. Obie strony są sobą bardzo zaciekawione, jakby w domu Ojca 
spotkali się przedstawiciele jakichś obcych cywilizacji, a nie pracodawcy 
z robotnikami. Wspólny problem szybko ich do siebie upodabnia, zarazem 
odróżniając od tajemniczych mieszkańców Ciemnego Lasu:

OJCIEC
Powinienem był wziąć Chińczyków. Oni wszystko załatwiają między sobą. 
Nikt nigdy nie widział martwego Chińczyka. (s. 48).

A martwy Polak to widok Niemcom znany, choć bardzo kłopotliwy, 
zwłaszcza tu, gdzie pochowano ich wielu w czasie wojny. Upór Starego kru-
szy jednak opór Ojca i mężczyźni przynoszą z lasu ciało Młodego, a następ-
nie kładą je na stole „jak na katafalku” i „czuwają” przy zwłokach. Światem 
dramatu zaczyna rządzić przeszłość, bowiem tradycyjne czuwanie przy 
zmarłym w nowoczesnym społeczeństwie dawno już zostało zarzucone jako 
praktyka społeczna – śmierć uległa medykalizacji, a o obrządku pamiętają 
tylko najstarsi22. Matka intonuje tradycyjną modlitwę błagalną za zmarłych 
Wieczne odpoczywanie, racz mu dać, Panie, bo przypomniała sobie, że tak 
kiedyś modlili się w tym domu przybysze ze Wschodu:

MATKA
[…] Byli cisi i grzeczni. Nie podnosili wzroku. Ale umierali częściej niż my, 
i wtedy pozwalaliśmy zbierać się ich kobietom i ustawiać świece […] (s. 52).

Wspomnienia Matki są niebezpieczne, Ojciec woli nie wracać do tamtych 
czasów. Ciało Młodego uwalnia wspomnienia, ale też wyrzuty sumienia, 
które wzmaga głośno odmawiana, a właściwie śpiewana modlitwa Matki. Jej 

 22 Zob. P. Ariès, Śmierć na opak, w: idem, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, 
Warszawa 1989, s. 553.
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wartki strumień płynie teraz przez dramat Stasiuka i łączy najstarsze poko-
lenie Niemców i Polaków. Matka, która nagle nadaje ton całemu dramatowi, 
modli się bowiem ze Starym, śpiewając na głosy pieśni o zmarłych. W iro-
nicznym kontrapunkcie do ich zawodzenia protestuje niczego nieświadomy 
Syn, Ojciec z Łysym kłócą się o godzinową stawkę, jak równy z równym, 
bo obaj mają w ręku mocne argumenty: gospodarz pieniądze, a Łysy infor-
macje o śmierci nielegalnie zatrudnionego kolegi. Pogodzeni i pokłóceni 
nareszcie nie udają, tworzą grupę ludzi obdarzonych jakąś tożsamością, 
odrębnych, choć razem działających, związanych wspólnym granicznym 
doświadczeniem, którym stała się dla nich śmierć Młodego. Nad trumną 
maski opadają, ukazują się prawdziwe twarze. Przez chwilę modlitwa za 
zmarłego zagłusza nawet spór żywych i oto akcja dramatu rytualizuje się, 
jakby właśnie przyszedł czas, by wszystkich pogrzebanych w Ciemnym 
Lesie polecić Bogu, a samemu prosić o Jego łaskę za popełnione czyny. 
Mimo gwałtownych protestów Syna Matka uparcie prosi o zmiłowanie dla 
żyjących i jest to jedyna taka modlitwa starej Niemki w polskim dramacie:

MATKA
Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata – przepuść
nam, Panie.
SYN
Mama sobie jaja robi.
MATKA
Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata – wysłuchaj
nas, Panie.
SYN
Mamo!!!
MATKA
Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata – zmiłuj się
nad nami.
SYN
Jacy ludzie? (s. 50).

erOS I władza

Gdy kończy się czas obcowania żywych z umarłymi, w dramacie Stasiuka 
zjawia się żona Młodego, by dokonać realnej zmiany w strukturze zastanego 
świata. Żona jest młodą pielęgniarką, a „niemiecki rynek pracy kusi polskie 
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pielęgniarki – nie tylko do pracy w szpitalach, ale również w opiece”23 – za-
wiadamiają redaktorzy strony Helphoo. I tłumaczą: „Zapotrzebowanie to 
jest zgodne z trendem starzejącego się społeczeństwa – za naszą zachodnią 
granicą w tej chwili ponad 20% społeczeństwa to osoby po 60. roku życia, 
natomiast średni wiek obywatela Niemiec w ciągu najbliższych 30 lat może 
wzrosnąć nawet o 4 lata, z 45 do 49 lat”24. Wiekowi właściciele Ciemnego 
Lasu od razu interesują się pielęgniarką z Polski, ale Żona przyjechała do 
Młodego z miłości, zachęcona jego wyidealizowaną wizją świata Zachodu. 
Pełna ufności, optymizmu i naturalnego dobra, zjawia się w domu umarłych 
jak anioł, a anioły to przecież nie tylko miłość, ale też inteligencja! 

Początkowo onieśmielona Żona szybko wyczuwa swoją kobiecą władzę 
nad Synem i robi z niej użytek. W sztuce Stasiuka zaczyna rządzić Eros, 
mnożą się więc także farsowe motywy fabularne: Ojciec na brzmienie słowa 
„strajk” pada trupem i potem tylko skomplikowana aparatura medyczna 
trzyma go przy życiu; robotnicy leśni montują kamerę w domu gospoda-
rzy i od tej pory mają wszystkich na oku; Żona uwodzi Syna i nakłania go 
do zatrudnienia Starego w charakterze Ojca (którego ten wcześniej odłą-
cza od aparatury), a Łysego w zastępstwie siebie samego... Kobieta snuje 
też plany o wspólnych podróżach z Synem, który może wreszcie dojrzeje 
i doczeka się potomka. Karnawałowa zamiana miejscami ma w Ciemnym 
lesie głębszy sens, bo zgodnie z planem Stary będzie uczył Matkę modlitw, 
a Łysy zajmie się nadzorowaniem nowych pracowników – Chińczyków, 
którzy w finale dramatu zjawiają się wreszcie w lesie. Oczywiście wcale nie 
są żadnymi „mutantami” tylko ludźmi, którzy potrafią pochować drugiego 
człowieka, co odróżnia ich od bezradnych w tej materii ludzi Zachodu. Ich 
tradycyjny rytuał pogrzebowy jest zresztą bardziej złożony i podniosły niż 
dawne obrządki Polaków czy Niemców, ale Stasiuk nam ich nie pokazał. 
Włożył jedynie na ramiona Chińczyków trumnę z ciałem Młodego, co 
w naszej kulturze stanowi wyraz zaufania i szacunku. 

Farsowa struktura Ciemnego lasu kryje prawdziwe misterium śmierci 
i odrodzenia, co w sztuce sygnalizują subtelnie sparodiowane motywy 
ewangeliczne. Gdy Żona pyta o Młodego, mężczyźni naprędce wymyślają 

 23 Ile zarobi pielęgniarka z Polski w Niemczech?, Helphoo, 4.02.2020, //helphoo.
com/pl/blog/ile-zarobi-pielegniarka-z-polski-w-niemczech (dostęp 23.06.2022).
 24 Ibidem.
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historyjkę o jego podróży służbowej, z której ma wrócić „za trzy dni”. Nic 
takiego oczywiście nie następuje, ale gdyby nie śmierć Młodego, Żona nie 
wzięłaby spraw w swoje ręce! Jej sprawczość jest godna pozazdroszczenia; 
przy Żonie nawet Łysy zaczyna się modlić, a potem z podziwem komentuje 
jej poczynienia. W dramacie Stasiuka prawdziwą rewolucję wszczyna zwykła 
pielęgniarka, co znakomicie odpowiada dzisiejszym trendom społecznym 
w Europie, które Witkiewicz przepowiedział już w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku. „Kobiety na tym szybko amerykanizującym się gruncie 
swoistego prymitywu inteligentniały przerażająco, w stosunku do ogłupio-
nych pracą mężczyzn”25 – napisał w Nienasyceniu. Na koniec Żona wypro-
wadza z lasu budzących lęk Chińczyków i każe im przygotować pogrzeb 
męża; w jej kwestiach słychać imperatywy rodem z Nowego Testamentu:

Żona klaszcze głośno w  dłonie. Spomiędzy drzew wychodzi Czterech 
Chińczyków. Niosą coś w rodzaju lektyki: krzesło z drążkami do niesienia. 
Stawiają lektykę na ziemi, a sami stają w karnym szeregu.
ŻONA
A teraz weźcie to i pochowajcie. Umiecie pochować człowieka?
Czterej Chińczycy kiwają jednocześnie głowami.
ŻONA
No więc idźcie i kopcie. Jak wykopiecie, to nas zawołajcie. Żebyśmy byli przy 
zakopywaniu. Rozumiecie? 
Czterej Chińczycy kiwają głowami. Podnoszą trumnę i wkładają ją sobie na 
ramiona. Znikają w głębi Ciemnego Lasu. Żona zasiada w lektyce. Po jej lewej 
stronie, na ziemi, siada Łysy, po prawej Stary. U jej stóp siada Syn. Powolne 
wyciemnienie. […] (s. 109–110).

No cóż, przybysze ze Wschodu nie tylko przejęli dobra i pozycję swoich 
pracodawców, ale i władzę, która ma prawdziwie cesarski charakter! W tra-
gikomedii Stasiuka Wschód wygrywa z Zachodem inteligencją, sprytem, 
wrażliwością i witalnością. A wszystko za sprawą starej Niemki, która nad 
ciałem zabitego człowieka zaczęła modlić się słowami dawnej pieśni – zupeł-
nie bezwiednie uchylając drzwi świętości. I młodej Polki, która w martwy 
męski świat społeczno-ekonomicznego wyzysku tchnęła nowe, namiętne 
życie i zaczęła w nim królować. Oto co stało się w Ciemnym Lesie.

 25 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, Warszawa 2019, s. 29.
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work on matter and Spirit, or what happened in the dark Forest
The essay is based on interpretation of the Dark Forest, the most important play 
by Andrzej Stasiuk. In the world of this grotesque-futuristic drama, the author of 
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the sketch found a representation of a paradoxical mechanism, which consists in 
taking power over Western societies by the inhabitants of the East – previously 
employed as cheap labour or forced to slave labour. In this play the revolutionary 
mechanism is shown on the example of relations between Germans and Poles. The 
Germans are a nation of wealthy and long-lived people, but unable to do any work 
and internally sterile, and thus exposed to the displacement by nations such as 
Poles – ambitious, hardworking, ready to gain the power. The revolution in the Dark 
Forest takes place as a result of the sudden death of one of the gastarbeiter working 
in the forest belonging to the German owners and the arrival of the deceased man’s 
attractive wife. According to the author of the essay, these two events: the tragedy 
and the farce, trigger forces that have not been present in the heroes so far. The first 
is the symbolic strength of Thanatos and the forgotten funeral ritual associated 
with death, the second is the strength of Eros. Death gives the lives of people 
harnessed in great civilization processes a dramatic dimension, individualizes 
them and empowers as persons potentially capable of higher feelings. Love and 
desire, on the other hand, restore the vitality of the Germans, and give the Poles an 
unforeseen form of power over them (and also over the Chinese, who are pressing 
from the East). Jacek Kopciński argues that the Dark Forest in the play is not only 
a place where organic matter is processed, but also an internal metamorphosis of 
the protagonists who, in a sterilized, materialized world, experience substitutes 
for forgotten holiness, and through desire – they come to life.
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sociology of work; ritual in modern drama
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Parabola – często synonimicznie nazywana także przypowieścią1 – jest 
gatunkiem literackim pierwotnie związanym z kontekstem dydaktycz-
nym. W swym kształcie miała charakter moralizatorski, pouczający, często 
perswazyjny. Niejednokrotnie stanowiła formę, którą operowały teksty 
religijne2 – bliskowschodnie, judaistyczne, ale przede wszystkim chrze-
ścijańskie, zwłaszcza Nowy Testament. Tradycyjną parabolę cechowała 
narracyjna schematyczność, uproszczenia w budowaniu postaci i świata 
przedstawionego, dlatego służyła intensyfikacji moralnego przekazu – 

 * Fragment monologu narratora z filmu Big Lebowski (The Big Lebowski, 1998) 
wygłaszany w ostatniej scenie przez kowboja w scenariuszu określanego jako „The 
Stranger”.
 1 Niektórzy badacze uznają parabolę za kategorię nadrzędną, zaś przypowieści, 
exempla, bajki, alegorie czy powiastki filozoficzne traktują jako jej formy, przy czym 
na ogół przypowieść (czasami przypowieść ewangeliczna) uznawana jest za „podsta-
wowy gatunek paraboliczny”. Na potrzeby tego tekstu przyjęte zostanie takie właśnie 
szerokie rozumienie paraboli. Zob. np. M. Michalski, Parabola filozoficzna w prozie 
polskiej XX wieku, „Pamiętnik Literacki” 2002, XCIII, z. 2.
 2 Zob. J. Sławiński, hasło ‘przypowieść’, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 450. Więcej na temat niejednoznaczności gatun-
kowo-rodzajowej paraboli i problemów związanych z systematyką tego pojęcia zob. 
A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997, s. 115–154.
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funkcje środków, którymi operowała, były wyznaczone przez ten cel. Nie 
chodziło o opowiedzenie oryginalnej historii, zapewniającej wgląd w losy 
wyjątkowych bohaterów, ale o wskazanie na sensy uniwersalne, prawdy nie-
zbywalne. Jak tę tradycyjną i – jak może się wydawać – niedzisiejszą formę 
przekazu odnieść do filmów reżyserskiego duetu Joela i Ethana Coenów? 
Czy nie jest ona zaprzeczeniem tego, co twórcy ci oferują swoim widzom 
i z czym są przez nich kojarzeni? 

Ich pełne cytatów i zapożyczeń, oparte na stylizacji kino dla wielu bada-
czy jest kwintesencją postmodernistycznej gry resztkami, interpretacyjnej 
otwartości i wieloznaczności3. W konsekwencji logiczne wydaje się trakto-
wanie go jako antytezy tradycyjnie rozumianego myślenia parabolicznego. 
Ekscentryczni bohaterowie Coenów, tacy jak Koleś z Big Lebowskiego (The 
Big Lebowski, 1998) czy Barton Fink (Barton Fink, 1991), to raczej niepowta-
rzalne indywidua niż personifikacje moralnych wartości. Serią powikłanych 
perypetii, w które wpadają, rządzi na ogół przypadek, nieprzewidywalne 
zrządzenie kapryśnego losu. Działanie Eda Crane’a, bohatera Człowieka, któ-
rego nie było (The Man Who Wasn’t There, 2001), wyznaczane jest szeregiem 
zbiegów okoliczności, a za jego zbrodnie płaci niewinna żona. Nie skłania 
to do poszukiwania w filmach Coenów prawideł rządzących światem czy 
ludzką egzystencją. Pozory jednak często mylą, o czym twórcy ci zdają się 
doskonale wiedzieć.

Celem niniejszego artykułu jest udowodnienie, że autorzy oscarowego 
Fargo (1996) w swojej twórczości często wykorzystują elementy, chwyty 
czy zabiegi typowe dla tradycyjnej paraboli. Jednak ich filmy to raczej jej 
współczesne inwarianty. W wypadku dzieł Coenów nie można mówić o pa-
raboli jako gatunku, choć wiele z nich nosi znamiona tekstów parabolicz-
nych. Przesłania, jakie zawierają, nie są jednoznaczne i nie mają na celu 
pouczać, jednak ich enigmatyczna struktura zachęca do poszukiwania 
sensów naddanych. Jest to możliwe, ponieważ – jak wskazuje Wojciech 
Ligęza: „Parabola nie występuje obecnie w stanie »czystym«, znacznie od-
daliła się od macierzystego kontekstu literatury dydaktycznej. Myślenie 
alegoryczne nie mieści się w zespole doświadczeń czytelnika [a także widza – 
przyp. K.Ż.] dwudziestowiecznego. Nie dziwi więc odmienna w stosunku do 

 3 Zob. K. Loska, Joel i Ethan Coenowie. Kino i postmodernizm, w: Kino amery-
kańskie. Twórcy, red. E. Durys, K. Klejsa, Kraków 2006.
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pierwowzorów funkcja paraboli, jak również jej wnikanie w obręb innych 
gatunków literackich [jak i filmowych – przyp. K.Ż.]. Konsekwencją tej 
przemiany jest większa wieloznaczność utworów parabolicznych: poszu-
kiwanie sensu w świecie zamiast ilustracji znanych twórcy i adresatowi 
powszechników”4. 

We wstępnej części rozważań, po pierwsze, ustalone zostaną relacje za-
chodzące między parabolą i parabolicznością, oba pojęcia zostaną również 
zdefiniowane. Po drugie, podążając za ustaleniami Michała Głowińskiego, 
artykuł wprowadzi kategorię fikcji parabolicznej. Po trzecie, wskazane zo-
staną główne cechy oraz specyfika współczesnych tekstów parabolicznych. 
W tym zakresie pomocne okażą się przede wszystkim ustalenia poczynione 
na gruncie teorii literatury parabolą szeroko się zajmującej5. Następnie 
zostanie dookreślony system wartości i przekonań, do którego odsyłają 
bracia Coen. Część analityczna artykułu skupi się wokół tych elementów ich 
dzieł, w których można dostrzec intencję parabolizacji. Jej ślady lokują się 
na różnych poziomach obrazu filmowego. Z jednej strony parabolizację 
tekstu poświadczają zabiegi narracyjne (wprowadzanie ram narracyjnych 
i wykorzystanie voice-over), z drugiej ulegają jej wybrane aspekty świata 
przedstawionego (stylizacja na poziomie mise-en-scène, alegoryzacja po-
staci). Ponadto omówione zostaną odwołania i aluzje do innych tekstów 
o charakterze parabolicznym, jak i wprowadzanie w obręb sjużetu przy-
powieści jako formy wtrąconej. 

Od paraBOlI dO paraBOlICznOśCI (I z pOwrOtem)
Parabola jako gatunek literacki o charakterze dydaktycznym wydaje się 
zjawiskiem we współczesnej kulturze mało popularnym. W noblowskim wy-
kładzie Olga Tokarczuk podkreśla dominację na ryku wydawniczym narracji 
pierwszoosobowych i dodaje: „Mimo to jednak doświadczenie czytelnicze 
zaskakująco często jest niekompletne i rozczarowujące, bo okazuje się, że 

 4 W.  Ligęza, Parabole Mrożka, w:  W  kręgu przemian polskiej prozy XX w., 
red. T. Bujnicki, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. 95.
 5 Kwestie te w rozważaniach filmoznawczych nie znalazły swojego opracowa-
nia, choć samo pojęcie do interpretacji dzieł filmowych było wykorzystywane. Zob. 
np. A. Śliwińska, Filmowe przypowieści, http://filmotekaszkolna.pl/dla-nauczycieli/
nasze-lekcje/lekcja-6-filmowe-przypowiesci/filmy/schody (dostęp 28.12.2019).
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ekspresja autorskiego »ja« nie daje gwarancji uniwersalności. Czego nam 
brakuje, to – jak się zdaje – paraboliczny wymiar opowieści”6. 

Rzadziej sięga się po historie, które służą zobrazowaniu a priori zało-
żonych prawd, ale wciąż istnieje potrzeba paraboli, która „znajdując dla 
różnych losów wspólny mianownik, uniwersalizuje nasze doświadczenie, 
a jej niedostateczna obecność jest świadectwem bezradności”7. Za epokę 
przełomową w ewolucji paraboli w literaturze polskiej uważa się romantyzm 
międzypowstaniowy. Wtedy parabola stała się bardziej subiektywna, mniej 
arbitralna w definiowaniu świata. Pojawiły się wówczas powieści-parabole 
i od tego momentu można mówić o istnieniu „struktury parabolicznej”, 
gdyż: „na powieściowy konkret, odsyłający nas do realnej rzeczywistości, 
nakłada się w tych utworach sens uniwersalny, odnoszący się przede wszyst-
kim do natury ludzkiego poznania. Konkret ten jednak, w przeciwieństwie 
do paraboli poetyckich (pojmowanych w tym ujęciu jako alegorie sensu 
stricto), nie przestaje być ważny, w niektórych utworach narracyjnych tego 
typu [...] istotny staje się nawet jego nadmiar i zwielokrotnienie. Szczególną 
funkcję pełnią w tym wypadku metatekstowe ramy utworów, żądające ich 
parabolicznej interpretacji”8. Rozmywanie się sensów dyskursywnych oraz 
bezsilność poznawcza są cechami charakterystycznymi literackich paraboli 
XX-wiecznych. 

Począwszy od romantyzmu stopniowo następuje wyłanianie się „opozycji 
p a r a b ol i  jako gatunku wobec p a r a b ol ic z no ś c i  jako kategorii estetycz-
nej”9. Dlatego Michał Głowiński, pisząc o czterech typach fikcji narracyjnej, 
wprowadza szeroko rozumiane pojęcie f i k c j i  p a r a b ol ic z ne j , w obrębie 
której „amplituda możliwości jest ogromna: od fikcji podporządkowanych 
celowi dydaktycznemu, w których sens ogólny został bezpośrednio i to 
często w formie apodyktycznej sformułowany (jak choćby w exemplum), po 
fikcje, które od wszelkich zamierzeń dydaktycznych są wolne i w których 
sens ogólny jest formułowany w postaci nienarzucającej się lub wręcz sta-
nowi swoistą tekstową potencjalność, zostaje przemilczany (jak w fikcjach 

 6 O. Tokarczuk, Czuły narrator, w: eadem, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 266–267.
 7 Ibidem, s. 267.
 8 A. Martuszewska, op. cit., s. 122–123. 
 9 M. Siekańska, Paraboliczna opowieść o Zagładzie. Forma jako możliwość wypo-
wiedzenia doświadczenia, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 2, s. 115.
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parabolicznych, których mistrzem był Kafka)”10. Rozróżnienie pomiędzy 
parabolą a parabolicznością pojawia się także u Ewy Owczarz. Za parabole 
uznaje ona teksty, w których mamy do czynienia ze znaczącą redukcją 
tego, co szczegółowe w celu zwrócenia uwagi na znaczenia ogólne (np. po-
wieści-parabole Franza Kafki). Paraboliczność z kolei wiąże z nadmiarem 
i multiplikacją, sytuacją, „gdy wszystko coś znaczy, gdy powiedzieć wszystko 
o wszystkim znaczy pochwycić w bezmiarze sensów pozornych choćby 
pozór sensu prawdziwego”11. Paraboliczny jest „każdy utwór domagający się 
– w części lub w całości – dwustopniowej interpretacji semantycznej; ogra-
nicza to użycie takich terminów, jak alegoria, symbol, metafora”12.  

Zmienił się też sposób funkcjonowania paraboli w tekście. Przestała ona 
być formą niesamodzielną, wtrąconą. W związku z powyższym aktualnie 
częściej pisze się o parabolicznych powieściach, opowiadaniach, a także 
filmach. W kontekście współczesnej literatury oraz innych tekstów kultury, 
jeśli można mówić o paraboli, to już nie jako o gatunku, lecz jako „wzorcu 
stylizacyjnym”13. Maciej Michalski, analizując przemiany tekstów para-
bolicznych, zauważa, że paraboliczność dawnego typu charakteryzowała 
„zamkniętość”. Moralizatorski charakter redukował „otwartość” przez 
redundancję, schematyzm i pretekstowość świata przedstawionego. Z kolei 
paraboliczność nowoczesna dydaktykę zastępuje metaforycznością wymowy 
oraz brakiem klucza interpretacyjnego. Moralizatorstwo ustępuje miejsca 
s k łon no ś c i  do  f i lo z ofow a n i a , choć część utworów ma też wydźwięk 

 10 Badacz pojęcia paraboli nie ujmuje jako osobnego gatunku literackiego, od razu 
traktuje je szerzej. Jednocześnie odnotowuje kierunek zmian zachodzących w obrębie 
fikcji parabolicznych poprzez wskazywanie na ich olbrzymią dywersyfikację, ale też 
– niejako na marginesie – na rolę fikcyjności jako cechy tekstów parabolicznych (do 
znaczenia fikcyjności jeszcze powrócę). Zob. M. Głowiński, Cztery typy fikcji narra-
cyjnej, w: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Prace wybrane, t. 3, 
Kraków 1998, s. 213. 
 11 E. Owczarz, Parabola i parabolizacja wobec mimesis, w: Mimesis w dyskursie 
literackim, red. C. Niedzielski, J. Speina, Toruń 1996, s. 90. 
 12 Ibidem, s. 92.
 13 A. Martuszewska, op. cit., s. 118.
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polityczno-społeczny14. W rezultacie paraboliczne teksty nowoczesne bywają 
celowo niejasne.

W twórczości braci Coen ta właśnie cecha nowoczesnego typu parabo-
liczności wydaje się kluczowa. Ich filmy to filozofujące dzieła z elementami 
krytyki społecznej, niekiedy z politycznymi odniesieniami (Śmiertelnie 
proste czyni aluzje do czasów Ronalda Reagana; Big Lebowski do okresu 
wojny w Zatoce Perskiej, choć film uważany był za kultowy raczej w okresie 
wojny z Irakiem15). Jednak zawarte w nich przesłanie niekoniecznie pozo-
staje oczywiste. Cechą paraboli filozofujących, rozpiętych w swej naturze 
między realistycznym przedstawianiem a dyskursywnością, jest – w ujęciu 
Michalskiego – fikcjonalność (kreacja świata przedstawionego). „Parabola – 
ze swej natury fikcjonalna – ma bowiem charakter ekspansywny. Znaczy to, 
że zawłaszcza wszystko, co znajdzie się w jej obrębie. Fragmenty dyskursu, 
które często goszczą w utworach prozatorskich, nie mogą być bezpośrednio 
odnoszone do rzeczywistości, kiedy zanurzone są w  f i k c j i  [wyróżnienie – 
K.Ż.] – ona to staje się pierwszym układem odniesienia dla wszelkich refleksji 
ogólniejszej natury”16. Fikcyjność łączy się z pozostałymi cechami paraboli 
filozofujących – obrazowością, ekspansywnością oraz totalnością, a także 
szczególnego rodzaju dw up o z iomowo ś c i ą  semantyczną, w ie lo z n a c z-
no ś c i ą  i otwartością dzieła. Związana jest z zamierzonym niedopowiedze-
niem i brakiem konkluzji oraz mówieniem nie wprost17. Istotną rolę odgrywa 
odbiorca, gdyż „musi godzić się na [...] wielowykładalność, na alternatywne 
interpretacje oraz – co najważniejsze – na indywidualny wysiłek podej-
mowania własnej refleksji. Współczesny tekst paraboliczny, odwołując się 
głównie poprzez swą obrazowość do bezpośrednich przeżyć czytelnika, 
skłania go do podjęcia dialogu, do myślowego przyswojenia bądź odrzucenia 
rozumienia świata, które parabola ze sobą niesie, do którego odwołuje się 
lub które zdaje się kwestionować”18. Teksty te są więc n ie j e d no z n a c z ne , 

 14 M. Michalski, op. cit.
 15 Zob. W.A. Ashton, Deception and Detection: The Tricstery Archetype in the Film. 
“The Big Lebowski”, and its Cult Following, „Tricster’s Way” 2009, Vol. 5, Issue 1, Article 5, 
http://digitalcommons.trinity.edu/tricktersway/vol5/iss1/5 (dostęp 12.05.2022).
 16 M. Michalski, op. cit., s. 111. 
 17 Ibidem. 
 18 Ibidem, s. 107.
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a o ich wymowie przesądza aktywna postawa odbiorcy. Niejednoznaczność 
rodzi się, gdy dochodzi do przesunięcia akcentu z warstwy dyskursywnej na 
przedstawiającą. To postępująca fikcjonalizacja umożliwia istnienie wielu in-
terpretacji, bo fikcja nigdy nie zostanie „zbadana, zinterpretowana w pełni”. 
Jednak „[n]apięcie między tymi dwoma poziomami nie zostaje zniesione 
ani unieważnione, ale stanowi także o filozoficzności paraboli, pobudza do 
myślenia, staje się wycieczką w głąb siebie, »fermentem«”19.

Cechy nowoczesnych tekstów parabolicznych zbliżają tę formę wypowie-
dzi do założeń formacji, jaką jest postmodernizm. Rozwój paraboliczności 
podąża za rozwojem i tendencjami obecnymi w kulturze. Z jednej strony 
dochodzi do stylizacji z wykorzystaniem struktury paraboli oraz serii po-
wrotów do tradycyjnych jej cech, które za sprawą wykorzystania parodii, 
pastiszu czy ironii zmieniają swój charakter. Z drugiej strony, mamy do 
czynienia z odsyłaniem do biblijnych przypowieści czy exemplów na zasa-
dzie intertekstualnych nawiązań. Istotna z tego punktu widzenia wydaje się 
dwukodowość umożliwiająca odbiór tekstu na różnych poziomach oraz 
opierająca się na przenikaniu kultury wysokiej i niskiej. Widz może odczytać 
ogólne i uniwersalizujące znaczenie historii, a więc jej sens paraboliczny, do 
czego jest zachęcany przez tekst. Może też poprzestać na śledzeniu rozwoju 
zdarzeń, odczytywaniu literalnych treści opowiadanej historii oraz jej fik-
cyjnego świata. Ważny wyróżnik postmodernizmu stanowi rola odbiorcy 
w modelu komunikacyjnym. Postmodernistyczna sztuka uprzywilejowuje 
go: nadawca dostarcza często jedynie kontekstu, kluczowa jest jednak po-
stawa tego, który go aktywuje. Nowoczesna paraboliczność filozofująca 
wpisuje się w tendencje obecne w kulturze postmodernistycznej także 
w zakresie wartości. W obu wypadkach mamy do czynienia z odejściem 
od określonych postaw czy systemów moralnych na rzecz albo ich indy-
widualizacji, albo różnorodności, albo rezygnacji z problematyki etycznej. 
Postmodernizm niejako przywraca kulturze współczesnej parabolę jako 
gatunek i paraboliczność jako jej nowoczesny modus operandi. Dzieje się 
tak gdyż: „Rezygnuje z terroru oryginalności i pożądania tego, co nowe, na 
rzecz swobodnej gry z tradycją, dowolnego mieszania stylów, korzystania 

 19 Ibidem, s. 109. 
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pełnymi garściami ze wszystkich wypracowanych dotąd chwytów i technik 
artystycznych”20.

w pOSzuKIwanIu pOrządKu dySKurSywnegO
W istotę paraboli wpisane jest równolegle funkcjonowanie znaczeń literal-
nych i dyskursywnych, więc jest ona dwupoziomowa. Sensy dyskursywne 
wymagają z kolei wskazania jakiegoś punkt odniesienia, np. systemu warto-
ści, z którego wyrastają i do którego się odnoszą. Michał Głowiński w kon-
tekście przypowieści pisze: „to narracja podporządkowana pewnego typu 
dyskursowi, a mianowicie takiemu, w którym podmiot w sposób ukryty 
lub jawny odwołuje się do zespołu przekonań funkcjonujących w danym 
społeczeństwie, bądź też tworzy pozory, że takiego odwołania dokonuje”21. 

Niezbędne jest więc ustalenie ram światopoglądowych, składających się 
w kinie braci Coen na zespół przekonań, do którego twórcy ci odsyłają. Czy 
to zestaw prawd, które są w obrębie świata przedstawionego afirmowane? 
A może podlegają one krytyce lub poddawane są reinterpretacji? Czy na 
podstawie filmów braci Coen można dokonać rekonstrukcji określonego 
systemu wartości i czy jest on spójny? Czy też podlega ewolucji? Jak pi-
sze Monika Siekańska, porządek dyskursywny, do którego teksty parabo-
liczne się odnoszą, „może być [...] ustanowiony jednorazowo i indywidualnie 
przez autora, oczywiście przy założeniach polemicznego odwołania się do 
modelu istniejącego [...]”22.

Wskazówek w  zakresie systemu wartości, do którego odnoszą  się 
Coenowie, dostarczają gatunkowość, miejsce akcji, a także nawiązania 
intertekstualne pojawiające się w ich filmach. Wszystkie utwory duetu 
z Minnesoty rozgrywają się w Ameryce, choć w różnych jej rejonach – od 
rodzinnego stanu poczynając (Fargo), na odległym Mississippi kończąc 
[Bracie, gdzie jesteś? (O Brother, Where Art Thou), 2000]. Częściej są to jednak 
prowincje, małe miasteczka lub przedmieścia niż metropolie. Te ostatnie 
pojawiają się w Hudsucker Proxy (1994) czy Co jest grane, Davis? (Inside 
Llewyn Davis, 2013). Pojawiają się też: Arizona w Arizona Junior (Raising 

 20 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm, „Ethos” 1996, vol. 33–34, s. 70.
 21 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści, w: idem, Intertekstualność, gro-
teska, parabola. Szkice ogólne. Interpretacje, t. 5, Kraków 2000, s. 247. 
 22 M. Siekańska, op. cit., s. 117. 
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Arizona, 1987), Teksas w Śmiertelnie proste (Blood Simple, 1984) i To nie 
jest kraj dla starych ludzi (No Country for Old Men, 2007) oraz zachodnie 
rejony Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej – a więc tereny, na które 
zmierzali osadnicy, wydają się najczęściej portretowanymi rejonami.

Jednym z ulubionych gatunków Coenów jest western (Prawdziwe mę-
stwo, Ballada o Busterze Scruggsie czy oscarowy To nie jest kraj dla starych 
ludzi). Jeśli nawet przedstawiona historia nie ma charakteru westerno-
wego (Śmiertelnie proste) lub nie rozgrywa się na preriach i bezdrożach 
(Big Lebowski) Dzikiego Zachodu, to Coenowie ikonograficznie nawiązują 
do tego archetypicznie amerykańskiego gatunku. Dobrym przykładem 
jest Los Angeles z filmu Big Lebowski, gdzie widza prowadzi trajektoria 
toczącego się drogą biegacza stepowego – krzewu często pojawiającego się 
w westernach. Tam też, w kręgielni przy barze, opowieść o Kolesiu snuje 
kowboj. W Śmiertelnie proste – historii z ducha kina noir – narratorem jest 
detektyw ubrany w kowbojski strój. W Arizona Junior komediowe perypetie 
bohatera rozgrywają się wśród pustkowi i kaktusów. Rumaki zastąpione 
zostają tu motocyklami – mimo tego uwspółcześnienia dochodzi do tra-
dycyjnego dla westernu pojedynku w samo południe. 

Z Dzikim Zachodem wiąże się proces kształtowania amerykańskiej 
cywilizacji i ukonstytuowania narodu, który stworzyli napływowi miesz-
kańców tego kontynentu. Frederick Jackson Turner utrzymuje, że podbój 
i stopniowe zajmowanie ziem na Zachodzie stanowiły część transformacji 
Europejczyków w nowych ludzi. Ich system wartości skupiał się wokół 
takich cnót, jak: równość, demokracja, optymizm, indywidualizm czy 
samowystarczalność. Wiązał się z koniecznością bycia mobilnym i z cią-
głym optymistycznym podążaniem ku nieznanej przyszłości23. Z kolei 
Robert V. Hine i John Mack Faragher uznają, że historia pogranicza jest 
jednocześnie historią o powstaniu i obronie społeczeństwa, wykorzystaniu 
ziemi i rozwoju rynku, a wreszcie o formowaniu się kolejnych stanów: „To 
opowieść o podboju, ale także przetrwaniu, wytrwałości oraz łączeniu się 

 23 F.J. Turner, The Significance of the Frontier in American History, w: idem, The 
Frontier in American History, New York 1920, s. 1–38 [tekst dostępny online: https://
www.mtholyoke.edu/acad/intrel/afp/turner.htm (dostęp 2.03.2022)].
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ludów i kultur, które sprawiły, że narodziła się ciągłość życia w Ameryce”24. 
Dziś za pośrednictwem licznych tekstów kultury obcujemy z krainą silnie 
zmitologizowaną25, przeobrażoną przez pamięć kulturową, do czego przy-
czyniły się media, a także kino, na ogół portretujące raczej fantazmatyczny 
Dziki Zachód niż prawdziwy.

Podobnie mitologizowanym i stanowiącym o ich tożsamości regionem 
Stanów Zjednoczonych jest Głębokie Południe (Deep South), kojarzone 
z konserwatyzmem społecznym oraz religijnym (konkretnie: protestanc-
kim), a także niechlubną niewolniczą przeszłością i plantacjami bawełny. 
Trzy filmy braci Coen rozgrywają się w tym rejonie (Barton Fink, Ladykillers 
oraz Bracie, gdzie jesteś?), z czego najwięcej elementów parabolicznych za-
wiera ten ostatni. Południe jest subregionem pełnym sprzeczności. Z jednej 
strony jest to obszar fundamentalizmu religijnego (Bible Belt), napięć ra-
sowych (Black Belt) oraz aktywności Ku Klux Klanu. Z drugiej to właśnie 
tam doszło do największej liberalizacji, tam walka o demokrację i równo-
uprawnienie była najbardziej zacięta, a amerykańskie wartości wykuwano 
w trudzie, znoju i krwi. Bastion konfederatów jest z całą pewnością krainą 
będącą drugim sercem Stanów Zjednoczonych.

Jednocześnie należy pamiętać, że Coenowie często odwołują się do twór-
czości Prestona Sturgesa i Franka Capry (np. Bracie, gdzie jesteś?, Hudsucker 
Proxy) – piewców zwykłego, prostego obywatela (common man), który 
pragnie zrealizować swój American dream i  stać się prawdziwym self-
-made manem. Bez względu na to, czy jest to Nowy York (Barton Fink) czy 
przedmieścia niewielkiego miasteczka na amerykańskiej prowincji (Fargo, 
Poważny człowiek, Człowiek, którego nie było) jego czyny oraz wybory mo-
tywowane są chęcią pielęgnowania American way of life.

American dream to rodzaj narodowego etosu opartego i zapisanego 
w Deklaracji Niepodległości Stanów Zjednoczonych, od pokoleń kształtu-
jącego tożsamość Amerykanów. Jest on pokłosiem osadnictwa oraz podboju 
Zachodu, wojny secesyjnej, kolejno napływających fal imigrantów, wreszcie 

 24 R.V. Hine, J.M. Faragher, The American West: A New Interpretive History, New 
Haven, Conn 2000, s. 10. 
 25 H. Paul, The Myths That Made America. An Introducion to American Studies, 
Bilefeld 2014. Tłum. cytatu – K.Ż. Wszystkie fragmenty z książek anglojęzycznych 
zostały przytoczone w tłumaczeniu autorki niniejszego artykułu.
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konsumeryzmu i industrializacji. Na amerykański sen składają się warto-
ści o charakterze ogólnym, ale także te wynikające z pragnień osobistych 
i dążeń poszczególnych jednostek. Jego korzenie są związane z odkryciem 
w Kalifornii złóż złota. Gromadzenie dóbr i dążenie do życia w dostatku 
jako rezultatu ciężkiej pracy łączono z purytańską etyką, której hołdowali 
protestanccy osadnicy, potem pionierzy. Z czasem przestało chodzić tylko 
o zasoby materialne, a ciężar został przeniesiony na takie wartości jak demo-
kracja i równe szanse na realizację marzeń. Każdy powinien mieć możliwość, 
by lepiej i dostatniej egzystować – ta przysługuje jednak według zasług26.

Literatura i kino do mitu amerykańskiego snu odnosiły się wielokrot-
nie, zarówno w tonie afirmatywnym, jak i polemicznym27. Bracia Coen 
pozostają względem niego krytyczni – jego ofiarami padają bohaterowie 
Hudsucker Proxy oraz Fargo. Pierwszy film rozgrywa się w emblematycz-
nej amerykańskiej metropolii, drugi na prowincji. Tym samym twórcy 
z Minnesoty zdają się potwierdzać opinię Teda Ownby’ego, który stwierdza, 
że choć sny nowej kultury konsumenckiej swoje epicentrum miały w du-
żych miastach, to szybko rozprzestrzeniły się na tereny wiejskie, agrarne 
czy prowincjonalne28.

ramy jaKO Sygnał paraBOlIzaCjI 
Ramy jako zabieg narracyjny w kinie braci Coen często wykorzystywane są 
do budowania znaczeń dyskursywnych. W formie zabiegu stylistycznego 
pojawiają się stosunkowo rzadko. Zazwyczaj mamy z nimi do czynienia 
na początku i na końcu filmu, kiedy to – pod postacią voice-over czy po-
wtarzającego się ujęcia lub sceny – klamrą spinają opowieść29. W tym 

 26 A.G. Bogue, Frederick Jackson Turner Reconsidered, „The History Teacher” 1994, 
No. 27(2), s. 195.
 27 Jego analiza obecna jest w powieściach Marka Twaina (Przygody Huckleberry 
Finna), Scotta Fitzgeralda (Wielki Gatsby), Johna Steinbecka (Myszy i ludzie), drama-
tach Artura Millera (Śmierć komiwojażera), filmach zrodzonych z buntu kontrkultury 
[Swobodny jeździec (Easy Rider), 1968, reż. Dennis Hopper].
 28 T. Ownby, American Dreams in Mississippi: Consumers, Poverty, and Culture 
1830–1998, Chapel Hill–London 1999.
 29 Kategorię ramy traktuję stosunkowo szeroko i nie odnoszę jej tylko do sy-
tuacji, w której konkretny zabieg sygnalizuje zmianę statusu ontologicznego świata 



696 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

KAMilA żyTo

kontekście warto przywołać filmy: Fargo, Co jest grane, Davis? czy Barton 
Fink, w których twórcy ci proponują ciekawe rozwiązania.

Fargo zostaje uramowione podwójnie. Film otwierają niediegetyczne 
napisy informujące, że mamy do czynienia z historią prawdziwą, zaś listę 
płac zamyka wyjaśnienie twierdzące coś dokładnie odwrotnego. Dialektyka 
takiego rozwiązania polega na zapewnianiu, że oto pokazany zostaje „ka-
wałek życia”, by potem odkryć fikcyjny charakter zaprezentowanej historii. 
Tym samym następuje przesunięcie akcentu z „rzeczywistości” na fikcję, 
która ostatecznie zawłaszcza dyskurs. Podobnie dzieje się w filmie Człowiek, 
którego nie było, gdzie w jednej z ostatnich scen historia, która została opo-
wiedziana, okazuje się zmyśleniem narratora, który ją stworzył na potrzeby 
i zamówienie magazynu dla mężczyzn. Dyskurs objawia się więc przez fikcję, 
a napięcie między nią a rzeczywistością stanowi o filozoficzności paraboli. 

W Fargo ważniejsza wydaje się jednak druga, wewnętrzna rama. Tworzą 
ją dwa ujęcia przedstawiające samochód, który odpowiednio wyłania się i za-
nurza w śnieżnej zamieci. Pierwsze otwiera film, drugie pojawia się po tym, 
jak detektyw Marge udaje się, by schwytać jednego z porywaczy. Akcja filmu 
rozgrywa się na amerykańskim Midweście – rama wprowadza w mroczną 
rzeczywistość tego zakątka Stanów Zjednoczonych, uznawanego za symbol 
„przeciętnej” Ameryki. Ponadto Fargo to opowieść o zwykłym obywatelu, 
Jerrym Lundegaardzie, który pragnie ziścić swój amerykański sen. Bohater 
nie chce zbyt wiele – tyle ile Ameryka obiecuje. Wkracza jednak na drogę 
wiodącą do zatracenia i uruchamia lawinę przemocy. Zamiast piąć się na 
szczyt, ponosi klęskę. Ujęcia, składające się na ramę, przedstawiają zimowy 
krajobraz – padający gęsto śnieg sprawia, że nie widać horyzontu – horyzont 
z oczu stracili bowiem obywatele USA, w filmie trup ściele się gęsto. W planie 
symbolicznym przywołane obrazy pokazują, jak bohaterowie pogrążają się 
w chaosie, Ameryka jawi się jako kraj pełen moralnej degrengolady. Postać 
Jerry’ego znika w zadymce po raz pierwszy, po tym jak podejmuje decy-
zję o zleceniu porwania własnej żony dla pieniędzy. Zamiast opowieści 

przedstawionego. W tym wypadku nie chodzi więc tylko o tzw. ramy modalne, o któ-
rych pisze m.in. Eugeniusz Biały, ale wszelkie chwyty, pełniące funkcję „nawiasu” 
i podkreślające umowność czy paraboliczność przekazywanych sensów. Zob. E. Biały, 
Narracja a rama modalna dzieła filmowego – uwagi analityczne, w: Z zagadnień stylu 
i kompozycji w filmie współczesnym, red. M. Hendrykowski, Poznań, 1982.
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o społecznym awansie Coenowie proponują widzom historię pokazującą, 
że ślepa wiara w mit indywidualizmu i self-made mana kruszy moralne 
kręgosłupy. Gdy samochód Marge znika w zawiei, ta absurdalnie utrzymuje, 
że jest „kolejny piękny dzień”. Amerykański optymizm, jaki uosabia boha-
terka-przedstawicielka prawa, zostaje w ten sposób podważony. Rama pełni 
dwie funkcje jednocześnie: ustanawia historię Jerry’ego jako paraboliczną 
dla losu jednostki, która nie cofnie się przed niczym, aby osiągnąć sukces, 
i kwestionuje ważne amerykańskie mity.

Podobny rodzaj ramy zostaje wykorzystany w filmie Co jest grane, Davis?. 
Tu sprawia ona, że film ma kształt narracyjnej pętli. Obraz rozpoczyna 
i kończy scena pokazująca Llewyna Davisa, muzyka folkowego, który po 
jednym z występów zostaje pobity w ciemnej uliczce przez mężczyznę, 
którego żonę miał obrazić. W obu wypadkach bohater śpiewa inny utwór – 
w pierwszym wypadku to Hang Me, Oh Hang Me, w drugim Fare Thee 
Well. Piosenki te są w wymowie pesymistyczne i przepełnione przeczuciem 
nadciągającego końca, przeświadczeniem doświadczania straty i życiowej 
porażki. Llewyn jest człowiekiem, który powinien osiągnąć sukces – ma 
talent i z całą pewnością jest indywidualistą. Jednak wszystko w jego ży-
ciu idzie źle i tak samo się kończy. Mimo desperackich prób odwrócenia 
własnego losu protagonista nie jest w stanie zrealizować American dream. 
Francesco Sticchi podkreśla, że: „linearna narracja, typowa dla opisu ewo-
lucji bohatera, zostaje zastąpiona strukturą cyrkularną, ewidentną poprzez 
(prawie idealne) powtórzenie sekwencji otwierającej na końcu filmu, co 
sygnalizuje brak postępu. W związku z tym dzieło to nie oferuje widzowi 
jednoznacznego narracyjnego rozwiązania; zamiast tego pokazuje bohatera 
w obliczu wcześniej już zdefiniowanego i ustalonego zakończenia, będącego 
lustrzanym odbiciem początku. Ponadto cyrkularna narracja sugeruje, 
że bohater utknął w niekończącym się cyklu powtórzeń”30. Taka właśnie 
repetycja i ramowe ukontekstowienie historii Davisa sprawiają, że skłonni 
jesteśmy traktować jego los jako paraboliczny. 

 30 F. Sticchi, Inside the „Mind” of Llewyn Davis: Embodying a Melancholic Vision 
of the World, „Quarterly Review of Film and Video”, October 2017, Vol. 35(2), s. 3. Tekst 
dostępny również online: https://www.researchgate.net/publication/320606267_Inside_
the_Mind_of_Llewyn_Davis_Embodying_a_Melancholic_Vision_of_the_World (do-
stęp 12.05.2022).
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Podobnie zresztą sprawy mają się w wypadku Bartona Finka. W filmie 
ramą staje się wizerunek pięknej kobiety siedzącej na plaży w słoneczny 
dzień. Fink, podobnie jak Davis, jest utalentowanym, młodym człowiekiem, 
przed którym – jak się wydaje – kariera stoi otworem. Jednak widz staje się 
świadkiem jej fiaska. Finka i Davisa łączy upór i przekonanie o konieczności 
pozostania wiernym własnej wizji sztuki. Davisa brzydzi komercjalizacja, 
dążenie do tego, żeby jego dzieła schlebiały gustom publiczności, gardzi 
(i daje temu wyraz) tandetą oraz brakiem profesjonalizmu. Burton z ko-
lei jest lewicowcem, pragnie pisać sztuki o prostych ludziach, ważnych 
sprawach i – gdy trafia do Hollywood – przechodzi kryzys twórczy. Rama 
zostaje otwarta po tym, jak bohater sukces swojego dramatu świętuje z przy-
jaciółmi w ekskluzywnej restauracji. Widzimy przebitkę na fale oceanu 
rozbijające się o skały. Ten widok stanowi treść niewielkiego obrazka wi-
szącego w hotelowym pokoju Burtona, pejzaż uzupełniony zostaje jednak 
o tajemniczą postać bathing beauty – najprawdopodobniej obiekt westchnień 
bohatera, upostaciowienie jego marzeń. Wreszcie w zakończeniu pojawia się 
scena, w której Fink rozmawia z dziewczyną z plaży. Rola przywołanego 
motywu wizualnego nie jest do końca jasna i jednoznaczna, ale poprzez 
swą wyrazistość skłania do poszukiwania parabolicznej wymowy dzieła. 
Czy idylliczny widok jest sugestią idealizacji, jakiej Fink poddaje sztukę? 
A może rozbijające się o brzeg fale odsyłają do trudów procesu twórczego? 
Sens przekazu pozostaje mglisty, jednak losy bohatera uświadamiają, że 
nastawiona na indywidualizm kultura amerykańska sekuje jednostki takie 
jak Fink czy Davis.

Z uramowieniem mamy także do czynienia w Hudsucker Proxy, gdzie 
związane jest ono z narracją retrospektywną. W sekwencji otwierającej 
Norville Barnes stoi na gzymsie drapacza chmur i rozważa samobójstwo, 
sytuacja powraca pod koniec dzieła, a w retrospekcji pokazane zostają 
okoliczności, które doprowadziły bohatera do tego desperackiego kroku.

Z kolei w Bracie, gdzie jesteś? przygody trójki bohaterów inicjuje ich 
ucieczka z więzienia. W trakcie filmu odbywają oni podróż do domu, która 
rozpoczyna się i kończy spotkaniem z przemieszczającym się drezyną czar-
noskórym ślepcem. Przepowie on protagonistom tułaczkę, przestrzegając, 
że droga będzie długa i kręta, a w jej trakcie wiele się wydarzy. Nie należy 
jednak zbaczać z trasy, gdyż wiedzie ona do bogactwa, choć nie takiego, 
jakiego bohaterowie spodziewają się od losu. Postać ślepca (bez imienia 
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oraz pracy, co stanowi znak alegoryzacji postaci) powróci w ostatnim ujęciu 
filmu. Za jego sprawą historia, opowiadająca o wykuwaniu się demokracji 
na Południu, zostaje domknięta.

narratOr VOiCE-OVEr jaKO depOzytarIuSz treśCI 
dySKurSywnyCh
Paraboliczny charakter w kinie braci Coen posiada również voice-over. 
W filmie takie rozwiązanie narracyjne najczęściej służy ekspozycji. Za po-
mocą voice-over można dokonać podsumowania wydarzeń, uzyskać dostęp 
do przeżyć i uczuć bohatera. Bywa, że mamy do czynienia z monologiem 
z off-u więcej niż jednej postaci, co zmienia zabieg ten w swoisty dialog. 
W swym emocjonalnym zabarwieniu voice-over najczęściej jest neutralny 
(gdy służy informowaniu), ale może też być konfesyjny, ironiczny, może 
również wprowadzać elementy komizmu. Ponadto narratorem zza kadru 
najczęściej jest jedna z postaci – w większości przypadków to główny bohater 
lub taki, który znajduje się blisko wydarzeń31. W twórczości braci Coen od-
najdziemy wiele niestandardowych rozwiązań. Voice-over otwiera ich filmy 
na znaczenia dyskursywne, zrywa z mimetycznością. Postaci wygłaszające 
monologi z off-u filozofują, snują refleksje na temat rzeczywistości, ich 
funkcja i usytuowanie w świecie przedstawionym czyni zeń opowiadających 
przypowieść mędrców à rebours. 

Co znaczące, w trzech filmach braci Coen narratorem uczyniona zo-
staje postać stylizowana na kowboja, a więc symbol Dzikiego Zachodu. 
W Śmiertelnie proste monolog zza kadru słyszymy tylko raz, jego sens 
pozostaje niejasny:

Świat jest pełen płaks. Niestety nic nie jest zagwarantowane [nothing co-
mes with guarantee]. Nieważne, kim jesteś: papieżem, prezydentem Stanów 
Zjednoczonych, człowiekiem roku, coś może się wydarzyć [something can 
always go wrong]. Śmiało. Narzekaj, wyżal się sąsiadom, poproś o pomoc 

 31 Zob. np.: S. Kozloff, Invisible Storytelllers. Voice-Over Narration in American 
Fiction Films, Berkley 1988; S. Chatman, New Directions in Voice-Narrated Cinema, 
w: Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis, ed. by D. Herman, Columbus 
1999.
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i patrz, jak skaczą. W Rosji jest tak, że wszyscy sobie pomagają. Przynajmniej 
teoretycznie. Ale ja znam tylko Teksas. Tutaj jesteś sam32.

Autorem przytoczonych słów okazuje się Visser – morderca i kłamca, 
skorumpowany, bezwzględny manipulator, który paradoksalnie jako jedyny 
dostrzega upadek otaczającego go świata. Bohater nosi się jak kowboj, choć 
pełni funkcję detektywa, przez co widzowie są skłonni identyfikować go 
z określonym zespołem wartości. Jednak jego czyny dalekie są od działań 
podejmowanych przez filmowych bohaterów westernu. Visser nie ma złu-
dzeń co do moralnej kondycji Ameryki. Jego tajemnicza wypowiedź awi-
zuje finałową tragedię i podkreśla, że Teksas nie jest krainą z klasycznego 
westernu, w którym wartości moralne stanowiły priorytet. W filmie boha-
terowie nie ufają sobie, wręcz przeciwnie – wszyscy wszystkich zdradzają 
i oszukują. Dawny filmowy symbol amerykańskich cnót, Dziki Zachód, 
dziś jest ziemią jałową, spaloną słońcem, nieprzyjazną, jak relacje łączące 
mieszkających tam ludzi. Co więcej, w monologu skorumpowany detektyw 
podkreśla nieprzewidywalność tego opuszczonego przez Boga świata oraz 
czyni aluzję do zgubnej roli indywidualizmu. 

Innym Coenowskim kowbojem jest szeryf Ed Tom Bell z filmu To nie 
jest kraj dla starych ludzi. Reprezentuje on odchodzące w niepamięć poko-
lenie przedstawicieli prawa. W swoim monologu nostalgicznie powraca do 
dawnych czasów, wspomina ojca i dziadka, którzy byli szeryfami. Jednak 
Dziki Zachód za ich czasów był krainą, gdzie stróż porządku cieszył się 
szacunkiem i autorytetem. Tymczasem Teksas Toma Bella to okolica surowa 
i nieprzyjazna, gdzie bezwzględny płatny morderca bestialsko rozprawia się 
z policjantem. Ameryka jest w tym filmie Coenów krajem pełnym przemocy, 
która wymknęła się spod kontroli. Dlatego to właśnie Bell przywołuje histo-
rię młodego chłopaka, który zabił, lecz nie w afekcie, ale dlatego, że zabić 
chciał. Wreszcie wyznaje, że nie zamierza umrzeć w starciu z czymś, czego 
nie rozumie. Ten wielbiciel starego ładu jako narrator spoza kadru i bohater 
staje się depozytariuszem sensów dyskursywnych.

Parabolizacja w wypadku obu filmów wynika z zestawiania poziomu 
znaczeń przedstawionych w obrazie (zdegradowany, surowy współczesny 
Dziki Zachód i jego ziemia przesiąknięta krwią) oraz narracji typu voice-over 

 32 Fragment listy dialogowej filmu (tłumaczenie za listą dialogową, wydanie Kino 
Świat).
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przypominającej, jakie wartości były ongiś ważne. Tom Bell, podobnie jak 
Visser, na ekranie nie pojawia się od razu – obaj pozostają zdystansowani 
wobec rzeczywistości, o której opowiadają. Ten pierwszy, gdy go słyszymy, 
nie żyje, ten drugi, w obliczu okrucieństwa, jakiego jest świadkiem, odchodzi 
na emeryturę. Tom, gdy przyjeżdża na miejsce porachunków gangów nar-
kotykowych, oznajmia: „Tam była egzekucja, tu Dziki Zachód”, przy czym 
sformułowanie „Dziki Zachód” w tym wypadku odnosi się do braku zasad. 
Film To nie jest kraj dla starych ludzi nie bez przyczyny często określany 
jest mianem moralitetu. Jak pisze Błażej Bacia: „W pewnym momencie 
wydawać się nawet może, że To nie jest kraj dla starych ludzi podejmuje, 
wzorem klasyki westernowej, tematykę moralności, a oglądanie tego filmu 
w kluczu »grzech–kara« może odkryć prawdziwy sens przekazu. W ich 
[braci Coen – przyp. K.Ż.] filmie co rusz giną ludzie przypadkowi, a sam 
morderczy Chigurh nie tyle jest realną personą, co alegorią śmierci z kosą. 
Przenosi to film z poziomu moralitetu do rangi dramatu egzystencjalnego”33. 
Uwagi badacza trafnie pokazują, że to – balansujące między refleksyjnym 
voice-over a realistyczną obrazowością pokazywanych wydarzeń – dzieło 
ma charakter paraboliczny.

Narrator-kowboj pojawia się także w Big Lebowskim. Początkowo nie 
wiadomo, kim jest właściciel głosu z off-u. Pewne jest jedynie, że nie do końca 
rozumie swojego bohatera ani miasto, w którym ten żyje (Los Angeles). Po 
raz kolejny więc sugerowany jest dystans między narratorem a światem 
diegetycznym. Ponadto typowy dla ikonografii Dzikiego Zachodu cierni-
sty biegacz ze świata westernu przenosi odbiorców do rzeczywistości lat 
dziewięćdziesiątych i jej symbolu – supermarketu. Narrator podkreśla, 
że jest to czas konfliktu z Saddamem Husajnem i Irakiem, Koleś zostaje 
przedstawiony jako oryginał i leń. Narracja voice-over pełni przede wszyst-
kim funkcję ekspozycyjną. Jednak ma także charakter metatekstualny: 
„Czasem pojawia się człowiek, nie powiem bohater”, „Chyba zgubiłem 
wątek”, „Do licha, starczy już tego wprowadzenia”. Dodatkowo podkreśla 
on, że widz ma do czynienia z „historią”. Akcentowanie fikcyjnego statusu 
opowieści oraz styl wypowiedzi ustanawia narratora „bajarzem”. Odbiorca 

 33 B. Bacia, „To nie jest kraj dla starych ludzi”, czyli danse macabre braci Coen, 
„Art Papier” 2008, nr 5(101), http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wyda-
nie=55&artykul=1225 (dostęp 12.03.2020). 
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spodziewa się (jak w wypadku baśni czy legend) przesłania, morału, poucze-
nia. Tymczasem Lebowski spotyka kowboja-narratora w kręgielni, gdzie ten 
udziela mu szeregu niezobowiązujących rad dotyczących życia („Czasem ty 
zjadasz niedźwiedzia, czasem niedźwiedź zjada ciebie”, „Wyluzuj się”). Jego 
monolog pojawia się również, gdy pogrążony w malignie Koleś doświad-
cza wizji. Narrator wewnątrztekstowy jest więc wszechwiedzący, ponadto 
posiada dostęp nawet do podświadomości bohatera. W zamykającej film 
scenie zwraca się do widza, patrząc wprost do kamery i wyraża nadzieję, 
że ten dobrze się bawił i uzna historię za udaną. Podkreśla tym samym 
swoją rolę „opowiadacza”, ale też podsumuje postawę Lebowskiego. Świat, 
o którym opowiada (inny od – domyślnie – świata Dzikiego Zachodu) jest 
pełen oszustów i kombinatorów. W świecie diegetycznym największym jest 
Lebowski-milioner, ale zamieszkują go również ludzie tacy jak tytułowy 
bohater. „Koleś – pada z ust kowboja-narratora – jest niezniszczalny. Nie 
wiem jak was, ale mnie to pociesza. Dobrze jest wiedzieć, że gdzieś tam jest 
Koleś, wyluzowany za nas wszystkich”. Znów narracja, zapoczątkowana 
w trybie voice-over, staje się nośnikiem treści dyskursywnych i akcentuje 
paraboliczność filmu. Morał nie zostaje co prawda wyłożony expressis verbis 
ani nie ma charakteru pouczenia, jednak zachęta do poszukiwania prawdy 
uniwersalnej wydaje się wyraźna.

Typ narratora-gawędziarza znajdziemy również w filmie Hudsucker 
Proxy, gdzie mamy do czynienia z głosem spoza kadru należącym do postaci 
epizodycznej. Mojżesza – bo tak ma na imię filmowy narrator – można uznać 
za postać alegoryczną. Jego status, pod pewnymi względami, podobny jest do 
statusu kowboja z filmu Big Lebowski. W uniwersum świata diegetycznego 
wprowadza nas niski, męski głos. Swobodny styl wypowiedzi sugeruje, że 
jej autor jest kimś, kto lubi snuć opowieść. Ponadto monolog zawiera liczne 
informacje o charakterze ekspozycyjnym, ale nie jest zwięzły, nie pełni 
funkcji li tylko wprowadzającej w fabułę. W związku z tym uwaga widza 
zostaje zwrócona na sam proces opowiadania, sygnalizujący paraboliczność 
przekazywanych treści. Z otwierającej film wypowiedzi wynika także, że 
protagonista, Norville, bierze udział w wyścigu szczurów, a jego przyszłość 
pozostaje nieprzewidywalna. Tym samym awizowane są tematy obecne 
w innych dziełach Coenów, zaś przekaz ulega dyskursywizacji. Czytelna 
jest zwłaszcza krytyka mitu self-made mana. Główny bohater, który po-
jawia się w pierwszej scenie – przypomnijmy – właśnie próbuje popełnić 
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samobójstwo. Do tego desperackiego kroku doprowadziła go nadmierna 
ambicja, czego widz dowiaduje się wraz z rozwojem akcji. Sam narrator na 
ekranie pojawia się jednak dopiero w czterdziestej ósmej minucie filmu. 
Wtedy też okazuje się, że pełni funkcję opiekuna zegara, dzięki czemu panuje 
nad czasem, może go zatrzymać i cofnąć. Jest to więc postać wyjątkowa – 
usytuowana w świecie diegetycznym i jednocześnie „ponad” nim. Stary 
Mojżesz (biblijne imię wydaje się nieprzypadkowe) rozumie więcej niż inni 
bohaterowie, w rozmowie z Archer powie: „Tylko niektóre końskie głowy 
myślą, że mają pojęcie o tym, jak się rzeczy mają”. Ten narrator-gawędziarz 
opowiada historię kariery i upadku Norville’a jako paraboliczną opowieść 
o nieprzewidywalności losu oraz zgubnych skutkach ślepego podążania 
ścieżką kariery. Jego „nadprzyrodzony” status ostatecznie potwierdza scena, 
w której zatrzymuje zegar, by uratować Barnesa oraz walka, którą stoczy 
z Aloysiusem, filmową inkarnacją zła. Wreszcie to on podsumowuje wyda-
rzenia, podkreślając, że to tylko historia i zna takich więcej.

alegOryzaCja BOhaterów, CzylI pOwIęKSzenIe
Innym zabiegiem wskazującym na paraboliczny charakter filmów braci Coen 
jest sygnalizowana już alegoryzacja wybranych postaci34. Ślepiec-wieszcz 
w Bracie, gdzie jesteś? to bohater wykazujący pokrewieństwo z Terezjaszem. 
Podobnie skonstruowana zostaje figura Mojżesza w Hudsucker Proxy i jego 
antagonisty Aloysiusa. Mitologiczny Terezjasz przepowiadał przyszłość, 
a ślepotą (w jednej z wersji mitu) ukarany został za zdradzanie śmiertelni-
kom boskich tajemnic. Biblijny Mojżesz spisał i przekazał ludziom boskie 
przykazania, dlatego często uważany jest też za autora Pięcioksięgu. W obu 
wypadkach mamy do czynienia z mędrcami, którzy związani są z tradycją 
parabolicznych tekstów religijnych.

 34 Michał Głowiński traktuje alegorię jako: „dwupoziomową konstrukcję znacze-
niową, w której stosunki pomiędzy dwoma poziomami są w pewien sposób ustalone 
lub przynajmniej do ustalenia zmierzają; ustalenie owo może być w zasadzie wynikiem 
arbitralnej decyzji piszącego, w epokach jednak, w których alegoria znajdowała się 
w powszechnym obiegu, była ona następstwem odwołania się do świadomości spo-
łecznej, w której wyobrażenia alegoryczne funkcjonowały w utrwalonej postaci, mając 
za punkt oparcia przede wszystkim zespół wierzeń religijnych”. Zob. M. Głowiński, 
Norwida..., op. cit., s. 245. 
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Jednak Coenowie alegoryzują postaci ludzkie (oraz zwierzęce) także 
w sposób mniej oczywisty. Zanim wskazane zostaną konkretne przykłady, 
warto przywołać podział Głowińskiego, który pisze o dwóch rodzajach ale-
goryzacji. Po pierwsze, alegoria może mieć charakter wyizolowany i wtedy 
często wiązana jest z personifikacją, dochodzi bowiem do „ukonkretnienia 
abstraktu”. Po drugie, jest ciągła, kiedy przyjmuje formę fabuły, a jej zdarze-
nia nabierają znaczenia w odniesieniu do jakiegoś bardziej ogólnego sensu, 
systemu moralnego, doktryny lub zestawu przeświadczeń35. Przypowieść 
jest więc alegorią ciągłą. W tej części wywodu mowa będzie o postaci jako 
formie alegorii wyizolowanej.

Bohaterami stanowiącymi personifikację pewnej abstrakcyjnej idei są 
m.in. Charlie Meadows, Anton Chigurh czy Leonard Smalls, ale także 
Gear Grimsrud i Carl Showalter. Wszyscy oni stanowią uosobienie zła, sił 
chaosu czy mrocznej strony natury głównych bohaterów. Ich pojawienie się 
zazwyczaj wróży katastrofę, sygnalizuje zejście protagonistów na niewła-
ściwą drogę, bywa objawem popadania w szaleństwo. Postaci te zdają się 
pochodzić z piekła, dlatego często łączone bywają z atrybutami iście dia-
belskimi. Na ogół są przerysowane, niekiedy wręcz karykaturalne, a ich 
portret psychologiczny zostaje znacząco zredukowany.

Emblematyczna jest tu zwłaszcza osoba płatnego mordercy Antona 
Chigurha z filmu To nie jest kraj dla starych ludzi. Javier Bardem gra tego bo-
hatera w sposób oszczędny, jego twarz pozostaje chłodna, lecz przerażająca. 
O Antonie wiemy niewiele, motywy jego działań są niejasne. W ten sposób 
staje się on rodzajem nemezis, które ściga protagonistę filmu Llewelyna 
Mossa, od momentu, gdy ten próbuje przywłaszczyć sobie pieniądze z han-
dlu narkotykami. W scenie, gdy Llewelyn zauważa miejsce gangsterskich 
porachunków, pojawia się cień, zwiastujący nadejście Chigurha. Postać ta 
wizualnie łączona jest z czarnym krukiem, do którego strzela, przejeżdżając 
przez most. W kulturze kruk łączony jest najczęściej, ze śmiercią, chorobami, 
umieraniem, wojną, a także grzechem. Jak pisze Władysław Kopaliński: 
„U wielu ludów Wschodu i Zachodu kruki uważane są za ptaki złowróżbne, 
żałobne, wieszczące nieszczęścia, choroby, zarazy, wojnę i śmierć prawdopo-
dobnie ze względu na ich czarne oczy, błyszczące czarne pióra i skrzeczący 

 35 Ibidem, s. 245–247.
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głos, a także dlatego, że żywią się padliną, że ciągną gromadnie za wojskiem, 
oczekując krwawego łupu. Biblia traktuje kruka jako stworzenie nieczyste”36. 
Inni bohaterowie mówią o Chigurhu: „To bestia z krwi i kości”, „Czasem 
myślę, że jest duchem”. Ubrany na czarno Anton sieje zniszczenie i jest 
symbolem anarchii, która opanowała Dziki Zachód. Kierując się niejasnym 
kodeksem, zabija wszystkich, którzy weszli mu w drogę. Jest przeznacze-
niem i przypadkiem jednocześnie, personifikacją destrukcyjnych sił, które 
zjawiają się, gdy Mossa opanowuje chęć łatwego zysku. Jak pisze Jakub 
Ligor, nikt poza starym szeryfem Tomem Bellem nie respektuje już wartości 
Dzikiego Zachodu. A może zawsze były one tylko mitem37? 

Inną postacią personifikującą zło na Dzikim Zachodzie jest Leonard 
Smalls w filmie Arizona Junior. Po raz pierwszy pojawia się w śnie głównego 
bohatera, H.I. McDunnougha, po tym jak ten kradnie dziecko oraz pozwala, 
by w jego domu zamieszkali dawni kompani z więzienia. Smalls w monologu 
z off-u zostaje nazywany przez H.I.’a „motocyklistą Apokalipsy”. Leonard 
wyłania się z ognia i jest (początkowo) senną marą, ale taką, która wkracza 
w życie bohatera. W pierwszym ujęciu pozostaje zaledwie cieniem, zarysem 
postaci, za nim ciągnie się łuna ognia (który będzie towarzyszył właściwie 
każdemu jego pojawieniu się na ekranie). Potem Smalls przemierza na swoim 
żelaznym rumaku pustynny, spalony słońcem krajobraz, ikonograficznie 
wpisujący się w filmowe wizerunki Dzikiego Zachodu. Ubrany jest w czarny, 
skórzany stój, ma osmoloną dymem twarz, wiele łączy go z uzbrojonym po 
zęby harleyowcem. Diabelski rodowód motocyklisty podkreśla także tatuaż 
z napisem „Mama – Didnt – Love” oraz bestialski sposób, w jaki likwiduje 
małe zwierzęta, będące symbolem niewinności i bezradności. H.I. podej-
rzewa, że jest on wcieleniem furii matki porwanego dziecka, stanowi ana-
logon jeźdźca Zemsty. Wiele ma jednak wspólnego z kowbojami: Smalls 
śpi przy ognisku, nosi kowbojskie buty, a w rozmowie z Nathanem Arizoną 
nazywa się „tropicielem”. W jednym z ujęć widzimy go na tle zachodzącego 
słońca – ikoniczne ujęcie wielu westernowych bohaterów. Pod koniec filmu 
staje do pojedynku z głównym bohaterem i jego żoną – do tego starcia 

 36 W. Kopaliński, hasło ‘kruk’, w: idem, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 172.
 37 Zob. J. Ligor, The Character of Anton Chigurh in the Coen Brother’s „No Country 
for Old Man” as an Expression of Reflections on Evil and Violence in American Culture, 
„Społeczeństwo. Edukacja. Język” 2017, t. 5, s. 73–86.
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dochodzi w samo południe. Tym samym staje się przedstawicielem Dzikiego 
Zachodu à rebours, takim, który wymierza sprawiedliwość nie w imię ho-
noru i prawa, lecz zysku i zemsty38. Erica Rowell podkreśla: „Smalls wyraża 
dwoistość, która doprowadzi H.I.’a do ostatecznej wolności. Jego czyny łamią 
zasady, jakimi kieruje się społeczeństwo, w którym żyje, ale za tymi zasa-
dami stoi moralna słuszność. Działania Smallsa są nielegalne i szkodliwe. 
Nie ma w nich nic zbawczego”39. Postać ta została zbudowana ze stereotypów 
i klisz, dlatego wielu recenzentów podkreślało jej „kreskówkowość”. To bez 
wątpienia bohater o schematycznym rysunku psychologicznym, przez co 
podkreślony zostaje paraboliczny charakter filmu. 

W zbliżony sposób w fabule Bartona Finka funkcjonuje Charlie Meadows, 
którego tytułowy bohater spotyka w hotelu Earle. Ten wydaje się nie tyle 
miejscem rzeczywistym, co projekcją stanu mentalnego Bartona. Charlie jest 
inkarnacją common mana – tego, o którego życiu Fink pragnie opowiadać 
w swoich sztukach i scenariuszu40. Jest jowialnym, prostym facetem, a swoją 
posturą i zachowaniem kontrastuje z wrażliwym, ambitnym i delikatnym 
Bartonem. Odpowiedzialny za kostiumy Richard Hornung podkreślał, że 
strój Finka był celowo niemodny i staroświecki. Z kolei Charlie Meadows 
miał stanowić uosobienie klasy pracującej – nosi koszule z podwiniętymi 
do łokci rękawami, szelki, spodnie w prążki, gabardynowy garnitur i kape-
lusz z szerokim rondem41. Jego imię jest popularne wśród wielu zwykłych 
Amerykanów. Meadows z kolei stanowi wcielenie chaosu. Jego garderoba 
jest często w nieładzie. Rozpięty kołnierzyk, poluzowany krawat, wygnie-
ciona, nieświeża koszula oraz nadmierna potliwość i tusza czynią zeń per-
sonifikację nieokiełznanych destrukcyjnych sił. Przebieg jego znajomości 
z Burtonem odzwierciedla proces twórczy i kryzys artystyczny w życiu 

 38 Josh Levine wskazuje na jeszcze jeden istotny kontekst w odniesieniu do tej 
postaci. W powieści Wiliama Faulknera Myszy i ludzie jeden z bohaterów, niedorozwi-
nięty psychicznie olbrzym, nosi imię Lennie Small. Zob. J. Levine, The Coen Brothers. 
The story of two American filmmakers, Toronto 2000, s. 46. 
 39 E. Rowell, The Brothers Grim. The Films of Ethan and Joel Coen, Lanham–
Maryland 2007, s. 43.
 40 W filmie Barton powie: „Strange as it may seem, Charlie. I guess I write about 
people like you. The average working stiff. The common man”.
 41 J. Levine, op. cit., s. 93.



707

chyBA w TEN sposóB TocZy się TA lUdZKA KoMEdiA

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

bohatera. Im bardziej Fink się blokuje artystycznie, tym intensywniejsze 
stają się jego relacje z Charliem. Ostatecznie Charlie okazuje się poszuki-
wanym przez policję, seryjnym mordercą o germańskim nazwisku Karl 
Mundt. Gdy po raz ostatni zjawi się w hotelu, Fink powie: „Charlie wrócił, 
gorąco jest”. Po chwili dojdzie do strzelaniny i Meadows/Mundt krzyknie: 
„Popatrz na mnie. Pokażę ci życie umysłowe”. Następnie rozpęta piekło, 
tym samym stanie się inkarnacją Furii i w asyście ognia zniszczy wszystko 
na swojej drodze. Tworzenie to proces całopalenia i czynność granicząca 
z szaleństwem. Ponadto Charlie zarabia na życie, sprzedając polisy ubez-
pieczeniowe, a więc o życiu (i – jak się okaże – o kinie) wie więcej niż 
główny bohater. Jednak, jak zauważa Josh Levine: „Barton jest nadmiernie 
skupiony na sobie oraz zbyt egotyczny, aby słuchać historii, które Charlie 
mu opowiada; w duchu greckich tragedii hubris doprowadza Bartona do 
upadku”42. Przybycie Meadowsa łączy się więc także z upadkiem Finka jako 
artysty, który – wbrew zdrowemu rozsądkowi – podąża drogą sukcesu, ta 
zaś wiedzie go do Hollywood, symbolu zepsucia i próżności. 

Ostatni przykład alegoryzacji stanowi rudy kot Ulisses z filmu Co jest 
grane, Davis?. Historia zaczyna się od wymknięcia się zwierzaka z miesz-
kania, co zmusza bohatera do odszukania i zaopiekowania się pupilem 
przyjaciół. Kot wielokrotnie gubi się i zostaje odnaleziony. W nocy, w drodze 
powrotnej z Chicago, Davis, prowadząc samochód, potrąca zwierzę. Nie 
jest jasne, czy to ulubieniec Gorfeinów, którego po raz kolejny zgubił, czy 
inny czworonóg. Llewyn wielokrotnie traci kontrolę nad zwierzęciem. Tym 
samym kot staje się symbolem kapryśnego i zmiennego losu głównego boha-
tera – pechowca, sfrustrowanego i zdesperowanego pieniacza, który nie ma 
nadziei na lepsze jutro. Davisowi wiatr nieustannie wieje w oczy (czworonóg 
z kolei skacze na głowę śpiącego bohatera). Czego Llewyn się nie dotknie, 
to zepsuje. Jego muzyczna kariera wisi na włosku, nie ma pieniędzy, nie ma 
gdzie mieszkać, nie potrafi też budować relacji międzyludzkich. Trudno się 
dziwić, że nie zdołał upilnować pupila przyjaciół. Tom Reed w swojej analizie 
filmu sugeruje, że kot w gruncie rzeczy stanowi personifikację Davisa, po-
nieważ „między bohaterem a kotem ustanowiona zostaje, w stosunku jeden 
do jednego, subtelna analogia, która sygnalizowana jest także w dialogu. 

 42 Ibidem, s. 87.
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Kiedy Llewyn próbuje zostawić wiadomość asystentce Mitcha, że ma kota, 
ta, źle go zrozumiawszy, powtarza: »Llewyn jest kotem«. Bohater wyjaśnia: 
»Llewyn ma kota. Jestem Llewyn. Mam jego kota«. Ale de facto pada: Llewyn 
jest kotem. Nieistotne nieporozumienie z osobą spoza kadru? A może ważny 
temat filmu?”43.

Postaci, które w filmach braci Coen podlegają alegoryzacji, zwracają 
uwagę na wybrane cechy charakteru bohaterów lub ich losów, niejednokrot-
nie uosabiają ciemne strony mocy, przede wszystkim jednak dzięki swojej 
wyrazistość przyczyniają się do wydobycia sensów naddanych. Ich ekranowa 
obecność skłania do poszukiwania treści dyskursywnych. Jednocześnie za 
ich sprawą wprowadzony zostaje element sztuczności i schematyczności 
charakterystyczny dla paraboli tradycyjnej.

StylIzaCja, CzylI IntenSyFIKaCja
Paraboliczność filmów braci Coen podkreślana jest również za sprawą wi-
zualnej oraz gatunkowej stylizacji. Ta zaś jako zabieg stanowi przejaw in-
tertekstualności i ma charakter dwugłosowy, a więc operuje – podobnie jak 
parabola – na dwóch poziomach znaczeń. Jak pisze Teresa Kostkiewiczowa: 
„W wypowiedzi stylizowanej główną rolę grają wewnątrztekstowe opozycje 
składników o różnej wartości stylistycznej, które dzięki tej opozycji zy-
skują szczególną wyrazistość i nabierają nowych znaczeń. Jeden zespół tych 
składników (cech) służy ewokowaniu wzorca i jego identyfikacji, drugi – 
odróżnieniu od wzorca, zdystansowaniu się wobec niego i budowaniu ma-
cierzystego stylu wypowiedzi. Wypowiedź stylizowana jest wewnętrznie 
zdialogizowana, a poprzez zderzenie różnych sposobów mówienia podle-
gających wzajemnej reinterpretacji tworzą się w niej nowe wartości znacze-
niowe i artystyczne”44. Owe „nowe wartości znaczeniowe” budują charakter 
paraboliczny przekazu filmowego. Stylizacja wizualna zamiast utrzymywać 
poczucie obcowania z quasi-obiektywną rzeczywistością (wrażenie real-
ności), sygnalizuje w filmach Coenów fikcyjność świata przedstawionego 

 43 T. Reed, Does Llewyn safe the cat? STC Analysis of Inside Llewyn Davis, http://
www.savethecat.com/wp-content/uploads/2014/02/Inside-Llewyn-Davis-Beat-Sheet-
Analysis1.pdf (dostęp 18.03.2020).
 44 T. Kostkiewiczowa, hasło ‘stylizacja’, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, op. cit., s. 539.
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oraz opowiadanych historii, które dzięki temu mogą funkcjonować jako 
rodzaj exemplum.

W Śmiertelnie proste mamy do czynienia z opowieścią rodem z filmu 
noir, jednak jej autorzy nie wykorzystują czaro-białej taśmy filmowej, lecz 
osadzają historię trójkąta miłosnego w stylistyce kina neo-noir. W filmie 
pojawia się wiele jaskrawych neonów, nadmiernie intensywnych świateł 
i nasyconych kolorów. Co więcej, na poziomie scenografii, kostiumów, 
rekwizytów dominuje ikonografia westernowa – detektyw przypomina 
kowboja, a pełniący funkcję kochanka rodem z kina noir Ray stylizowany 
jest na typowego Malboro Mana. Tym samym klimat kina czarnego prze-
nika do gatunku z nurtem tym rzadko łączonego. Klasyczne westerny jako 
opowieści o podboju i kolonizacji ziem zachodnich, odważnych pionierach 
oraz honorowych stróżach prawa w odróżnieniu od filmów noir pokazy-
wały widzom pozytywny obraz Ameryki. W Śmiertelnie proste widzimy 
jej mroczne oblicze. Takie kontrastowe zestawienie konwencji podkreśla 
i utrwala przekonanie o rozpadzie świata utożsamianego z wartościami 
konstytutywnymi dla kształtu amerykańskiej tożsamości.

W Arizona Junior westernowy pejzaż także ulega przestylizowaniu. Jego 
umowny charakter zostaje wydobyty przez zastosowanie obiektywów sze-
rokokątnych, a prześwietlenie taśmy powoduje, że świat diegetyczny jawi się 
jako sztuczny, przypominający raczej animację dla dzieci niż film fikcji ży-
wego planu. Przydrożne kaktusy, pustynny krajobraz i skaliste góry sprawiają 
wrażenie sztucznych. Dodatkowo aktorzy grają w sposób nadmiernie eks-
presyjny. Sama historia rozwija się w zawrotnym tempie, a struktura intrygi 
wydaje się czerpać z komedii slapstickowej – tym samym opowieść zostaje 
umieszczona w stylizacyjnym nawiasie. Arizona Junior stanowi refleksję nad 
American way of life. Pokazuje bowiem Amerykanów jako „ludzi romantycz-
nych, którzy wierzą w prawo do miłości, oczekują i pragną szczęścia oraz 
liczą na odkupienie. Są to ludzie jednocześnie dziecinni i dorośli, płytcy oraz 
dojrzali”45. Mieszkańcy Stanów Zjednoczonych chcą śnić swój kolorowy sen, 
w filmie uzyskujący wizualną reprezentację dzięki wykorzystaniu nasyco-
nych, pastelowych barw. Jednak Coenowie przede wszystkim opowiadają 
historię prostych obywateli i ich zawiedzionych, niespełnionych marzeń. 

 45 J. Levine, op. cit., s. 46.
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Temat ten zaczerpnięty został z twórczości Johna Steinbecka i dodatkowo 
podkreślony poprzez wykorzystanie konwencji kina drogi.

Powraca on zresztą w innym filmie opowiadającym o podróży w poszu-
kiwaniu szczęścia, zatytułowanym Bracie, gdzie jesteś?. W tym wypadku 
taśma filmowa została poddana obróbce fotochemicznej w laboratorium, 
a intensywną zieleń bujnie rozwijającej się przyrody Mississippi zastąpiono 
żółciami i brązami. Jednak celem tego zabiegu było pokazanie duszności 
atmosfery, napięć i podskórnych konfliktów, jakie towarzyszą procesowi 
rodzenia się demokracji. Chodziło o uzyskanie wizerunku ziemi jałowej, 
suchej, spalonej słońcem. W rezultacie Missisipi przypomina Teksas z To 
nie jest kraj dla starych ludzi lub przestrzenie rodem z – wykorzystującego 
schemat kina drogi – westernu Prawdziwe męstwo. Droga w filmach braci 
Coen zawsze służy nie tyle pokazaniu przemiany czy dojrzewania bohatera, 
lecz jego porażki; na ogół jest to droga przez świat, pogrążony w chaosie. 

Stylizacja u Coenów pełni także funkcję nostalgiczną. Dzieje się tak 
choćby w filmach Człowiek, którego nie było, Burton Fink czy Hudsucker 
Proxy. Jest to jednak nie nostalgia za światem, który odszedł, lecz za konkret-
nymi filmowymi gatunkami oraz rzeczywistością, jaką one przedstawiały. 
Stylizacji idealizującej podlega poziom mise-en-scène, ale opowiedziana hi-
storia nie konweniuje z wysmakowaną wizualną stroną filmu. W Hudsucker 
Proxy przedstawione wydarzenia rozgrywają się w 1958 roku, jednak ani 
kostiumy, ani dekoracje nie dają temu świadectwa. Świat przedstawiony 
utrzymany jest w stylu art déco, charakterystycznym dla lat trzydziestych 
i czterdziestych XX wieku. Wybudowana w studio atrapa miasta w swym 
kształcie odwzorowuje wypełnioną drapaczami chmur linię horyzontu 
nowojorskiego Manhattanu tych dekad. W rezultacie w filmie pojawia się 
obraz metropolii, która nigdy nie istniała. W mieście-molochu dochodzi 
do moralnego upadku Norville’a Barnesa – zwykłego człowieka, który 
zatraca się w pogoni za sukcesem. 

W Bartonie Finku stylizacji poddano głównie wnętrza hotelu Earle. 
W tym wypadku elementy dekoracji także nie oddają czasu akcji filmu. 
Ich staroświeckość podkreśla sposób wykorzystania światła. W scenach 
kręconych we wnętrzach użyto oświetlenia, którego źródłem są pomalo-
wane na żółto, wiszące na ścianach lampy. W ten sposób Coenowie uzyskali 
efekt przestrzeni klaustrofobicznej, ale i dekadenckiej, której czar dawno 
przeminął. Posępny i mroczny wygląd hotelu czyni dramat niespełnionego 



711

chyBA w TEN sposóB TocZy się TA lUdZKA KoMEdiA

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

artysty ewidentnym, w sposób dosadny unaocznia jego położenie i kondycję 
psychiczną. 

W Człowieku, którego nie było Coenowie po raz kolejny prowadzą grę 
z wizualnym stylem i ikonografią kina czarnego. Film pierwotnie powstał 
na taśmie kolorowej, następnie przekopiowany został na czarno-białą. 
Koncepcja zdjęć pochodziła od Rogera Deakinsa. W jego opinii czerń i biel 
dają możliwość manipulacji obrazem, gdyż kontrasty świetlne są lepiej za-
znaczone. Kolor pełniłby w filmie funkcję atrakcji wizualnej, zaś jego brak 
przyczynił się do skupienia uwagi widza na historii. Obraz w tym filmie nie 
jest tak mroczny, jak w klasycznych dziełach noir. Wiele scen rozgrywa się 
w świetle dnia, na zalanych słońcem ulicach, nie we wnętrzach. Na planie 
zdjęciowym najwięcej uwagi przywiązywano do roli oświetlenia właśnie. 
Ponadto zachowany został minimalizm i ascetyzm w kompozycji kadrów, 
które często są symetryczne oraz pozbawione jakiegokolwiek elementu 
przypadkowości. Wszystko to akcentuje sztuczność rzeczywistości, w której 
żyje i funkcjonuje bohater, oraz unaocznia, że utknął on w konwenansach 
małomiasteczkowej socjety. Wizualne przestylizowanie odsyła do egzy-
stencji zastygłej w formie.

We wszystkich wyżej wymienionych przypadkach za sprawą podkre-
ślenia wizualnej warstwy swoich dzieł Coenowie akcentują paraboliczność 
losów bohaterów, wpisując je w wysmakowane, ale i skonwencjonalizowane 
sposoby przedstawiania. Uzyskiwana w ten sposób obrazowa intensywność 
ich filmów sprawia, że widz skłonny jest poszukiwać sensów dyskursywnych 
i jego uwaga zostaje przesterowana na inny niż opierający się na procesie 
projekcji-identyfikacji tryb odbioru.

paraBOla – OdwOłanIa I FOrma wtrąCOna 
Parabolizacja w twórczości Coenów dokonuje się także poprzez wprowadze-
nie odniesień i aluzji do tekstów kultury o charakterze parabolicznym oraz 
stosowanie paraboli jako formy wtrąconej. W drugim wypadku funkcjonuje 
ona zarówno na poziomie wizualnym, jak i werbalnym.

W Hudsucker Proxy monologowi voice-over towarzyszy obraz miasta po-
grążonego w śniegu i mroku nocy, dodatkowo dowiadujemy się, że zbliża się 
koniec roku. Na myśl przychodzi Opowieść wigilijna Charlesa Dickensa. 
Ewokuje ją zresztą nie tylko nastój otwierającej film sekwencji, ale i po-
dobieństwa, które odnajdziemy na poziomie tematyki czy konkretnych 
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wątków. Historia brytyjskiego pisarza opowiada o bogatym kupcu Ebenezerze 
Scrooge’u, do którego przybywa zmarły wspólnik, aby ostrzec go przed kon-
sekwencjami skąpstwa i dążenia do zysku za wszelką cenę. Jest to więc przy-
powieść, której morał stanowi przestrogę przed zgubnymi skutkami pychy. 
Film modyfikuje fabularny przebieg zdarzeń powieści, ale także rozwija jej 
przekaz dyskursywny. Norville Barnes, podobnie jak Scrooge, zatraca się 
w dążeniu do celu i przestaje zwracać uwagę na innych. W jednej z ostat-
nich scen zjawia się duch-wspólnik pazernego współwłaściciela Hudsucker 
Industries, który popełnił samobójstwo, ratuje nieszczęśnika przed śmiercią 
i pozwala mu wrócić na właściwą drogę. Ponieważ Barnes zostaje ocalony 
dzięki ingerencji sił nadprzyrodzonych, jak i zaskakujących wydarzeń, w fil-
mie wybrzmiewa temat przypadkowości, nieokreśloności losu46.

W Bracie, gdzie jesteś? odnajdziemy odniesienia do Odysei. Bohater nosi 
znaczące imię Ulisses, za wszelką cenę pragnie wrócić do domu oraz odzy-
skać swoją żonę Penny. Film to także opowieść o niełatwej drodze Ameryki 
do demokracji oraz rasowej równości. Nośnikiem dyskursywnych sensów 
stają się tu (podobnie jak w Co jest grane, Davis?) piosenki i snute przez bo-
haterów opowieści. Jak pisze Erica Rowell: „A Man of Constant Sorrow [tytuł 
śpiewanego przez bohaterów przeboju – przyp. K.Ż.] stanowi tłumaczenie 
znaczenia imienia Odyseusz, a tym samym funkcjonuje jako epitet określa-
jący bohatera braci Coen i Homera. Przebój ten staje się hymnem na cześć 
akceptacji i wolności. Muzyka i proces opowiadania to więzi, które łączą 
i wzmacniają”47. Ponadto jedna z ostatnich scen filmu, przedstawiająca za-
lanie doliny, w wyraźny sposób odsyła do biblijnego potopu. Przedstawiony 
przez Coenów „potop” ma jednak wydźwięk ironiczny – dolina zostaje 
zalana, aby mogła powstać elektrownia.

Biblijne nawiązania pełnią też istotną rolę w Poważnym człowieku. Larry 
Gopnik doświadcza losu Hioba – w życiu wiatr zdaje się nieustająco wiać 
mu w oczy. Im bardziej stara się zrozumieć, czym sobie zasłużył na serię 

 46 Za sprawą przywołania zasady nieoznaczoności Wernera Heisenberga czy para-
doksu Erwina Schrödingera powraca on w Człowieku, którego nie było czy Poważnym 
człowieku. Tę pierwszą regułę przywołuje prawnik Crane’a w trakcie procesu, tę drugą 
główny bohater Poważnego człowieka, matematyk, wykłada studentom. Budują one 
ramę dla sensów dyskursywnych w tych filmach.
 47 E. Rowell, op. cit., s. 247.
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katastrof, tym większych porażek doznaje. Larry rozwodzi się z żoną, która 
zdradza go z przyjacielem rodziny, nie może porozumieć się z dziećmi, ma 
kłopoty w pracy, wreszcie, jak się wydaje, cierpi na poważną chorobę. Inaczej 
niż biblijny Hiob nie zostaje nagrodzony za swoją uległość wobec losu i dąży 
do wyjaśnienia tego, co się dzieje w jego życiu. Logika i racjonalizm zdają się 
jednak nie sprawdzać, bowiem wszystko podlega prawom przypadku. 
Ponieważ zawsze może być gorzej i niczego nie da się przewidzieć, w finale 
zamiast konsolacyjnego rozwiązania pojawia się trąba powietrzna, która, 
być może, zamieni w proch poukładane i przewidywalne życie Gopnika. 
Tym samym świat amerykańskich przedmieść oraz związanych z nimi 
wartości staje w obliczu zagłady.

W filmach Coenów bohaterowie snują także historie, które mają służyć 
jako rodzaj przekazywanych ustnie, parabolicznych opowieści. Michalski 
dzieli parabole filozoficzne na kreacyjne i narracyjne. Te pierwsze mają 
charakter ontologiczny i skupiają się na sposobie funkcjonowania świata, 
te drugie zaś cechuje egzystencjalny wydźwięk, gdyż dotyczą specyfiki 
ludzkiego istnienia ze szczególnym uwzględnieniem kategorii czasu48. 

W To nie jest kraj dla starych ludzi przypowieściami posługuje się szeryf 
Tom Bell – powraca on w nich do starych dobrych czasów. Pierwszą historię 
opowiada Carli, aby przekonać ją do wskazania miejsca pobytu Llewelyna. 
Expressis verbis formułuje dyskursywną wymowę swojej dykteryjki („Nawet 
walcząc ze związanym bykiem, nie możesz być pewien wygranej”). W dal-
szej części filmu okazuje się jednak, że obrazująca tak sformułowany morał 
opowieść najprawdopodobniej została zmyślona, czasy się zmieniły i nic 
już nie wygląda tak, jak chciałby szeryf. Ponadto na końcu filmu Tom Bell 
streszcza swojej żonie dwa sny. Pierwszego dobrze nie pamięta, znaczenie 
drugiego zaś jest niejasne. Oba dotyczą świata, który nie istnieje. Mamy 
więc w tym wypadku do czynienia z parabolami kreacyjnymi, ale wartość 
i prawdziwość przekazu, jaki niosą, zostaje zakwestionowana. W rezultacie 
okazuje się, że trudno wyrokować o tym, jaka jest rzeczywistość, bo jej 
natura pozostaje niepoznawalna.

W Poważnym człowieku źródłem przypowieści są rabini, do których 
udaje się Larry. Pierwszy sugeruje, żeby bohater spojrzał na sprawy ze świeżej 

 48 M. Michalski, op. cit., s. 122.
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perspektywy. Drugi przytacza historię o dentyście niepotrafiącym odkryć 
znaczenia przekazu, jaki znalazł na zębach pacjenta i zapewnia, że „nie 
wiemy wszystkiego”, a „Bóg nie jest nam nic winien”. Trzeci rabin, Marshak, 
nie ma dla bohatera czasu. Po raz kolejny Coenowie wskazują na niepozna-
walność jako zasadę rządzącą ludzką egzystencją.

Wreszcie parabole pojawiają się jako spójne i osobne opowieści, ale nie 
ustne, lecz wizualne. Taki charakter ma sekwencja, która rozpoczyna film 
Poważny człowiek. Odsyła ona do żydowskiego folkloru, zdaje się nie łączyć 
z treścią dzieła, a jednak stanowi wykładnię zawartych w nim dyskursyw-
nych znaczeń. W głowach widzów w trakcie oglądania filmu dźwięczy 
pytanie sformułowane w tej przypowieści, wtrąconej przez domniemanego 
dybuka Groschkovera: „Pytam ciebie, racjonalnego człowieka, który z nas 
jest opętany?”. Coenowie nie podsuwają odpowiedzi, widz nie dowiaduje się 
po czyjej stronie jest racja – możliwość poznania zostaje zanegowana. 

Z podobnych historii-przypowieści składa się Ballada o Busterze Scruggsie 
(Ballad of Buster Scruggs, 2018)49. Ramą dla nich staje się wprowadzenie 
wizualnego motywu księgi, która zawiera opowieści emblematyczne dla 
Dzikiego Zachodu. Najpierw widzimy jej tytuł, spis treści, a potem poja-
wiają się karty tytułowe otwierające kolejne rozdziały, co sugeruje umowność 
przedstawionych historii. Antyiluzyjność pogłębiona zostaje za sprawą bo-
hatera pierwszej noweli, tytułowego Bustera Scruggsa. Zwraca się on wprost 
do kamery i rozmawia ze swoim koniem, w finale zaś odlatuje niczym anioł 
do nieba. Przedstawione przypowieści utrzymane są w różnej stylistyce 
i odmiennych konwencjach. Wydaje się je łączyć, po pierwsze, miejsce akcji, 
którym jest Dziki Zachód, po drugie, fakt, że ten okazuje się krainą zupełnie 
nieprzewidywalną i okrutną. W tytułowej opowieści Buster, reprezentujący 
dobro, co podkreśla jego biały kowbojski strój, niespodziewanie ginie z ręki 
kowboja stanowiącego uosobienie zła. 

O tym, że w krainie szeryfów i kowboi nie można być pewnym dnia 
ani godziny przekonuje się też bohater noweli Kanion złota cudem uni-
kający śmierci z ręki rywala. Emblematyczna dla typu paraboliczności 
dominującej w Balladzie o Busterze Scruggsie wydaje się jednak opowieść 
zatytułowana Źródło utrzymania. Bohater noweli to właściciel objazdowego 

 49 Film został wyprodukowany dla Netflixa, pierwotnie miał być serialem. 
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teatru, jego główny aktor jest pozbawiony rąk i nóg. Z czasem występy są 
coraz rzadsze, dochody coraz marniejsze, interes podupada. Publika woli 
mniej wyrafinowaną rozrywkę, co stanowi odniesienie do upadku gustów 
i pauperyzacji całego amerykańskiego społeczeństwa. Krytyczny wydźwięk 
tej noweli podbija recytacja Przemowy gettysburskiej Abrahama Lincolna, 
stanowiącej wzór amerykańskiej retoryki politycznej. Lincoln apelował 
w niej o zachowanie jedności narodu oraz państwa, o wolność oraz równość. 
Odwoływał się więc do kluczowych amerykańskich wartości. Tymczasem 
w innym monologu słyszymy: „Gdy los i ludzie częstują mnie wzgardą, / 
Chcę miłosierdzie wzbudzić w głuchym niebie, / Płaczę i żalę się na dolę 
twardą / I klnę upadek mój patrząc na siebie”50. Powraca więc motyw kryzysu 
wartości oraz moralnej degrengolady amerykańskiego społeczeństwa, które 
zapomniało o ideałach wypracowanych przez ojców założycieli.

Peter Mathews w odniesieniu do rad, jakie dają Larry’emu Gopnikowi 
rabini, pisze: „niezadowalająca konkluzja płynąca z tych opowieści, ich 
bezużyteczność wobec dylematu leżącego u ich podstaw, wreszcie brak ja-
snego, jednoznacznego przesłania, które pozwoliłoby na wykorzystanie ich 
jako narzędzia krytycznego wobec przedstawianego paradoksu, dostarcza 
klucza, pozwalającego odblokować iluzję »moralnego memu«. Jak monety 
przekazywane z ręki do ręki, historie te zachowują swoją wartość tylko 
wtedy, gdy nie są zbyt dokładnie interpretowane”51. Stwierdzenie to można 
odnieść do wielu filmów braci Coen, których cechą jest paraboliczność uzy-
skiwana na wielu poziomach, za sprawą różnorodnych chwytów. Z jednej 
strony posiadają one cechy parabolicznych tekstów nowoczesnych, np. na 
poziomie przekazywanych treści dyskursywnych (niemożność ustalenia 
znaczeń, wskazania reguł rządzących egzystencją, dokonania jakiejkolwiek 
jednoznacznej diagnozy). Z drugiej wykorzystują w swej budowie cechy 
i zabiegi typowe dla paraboli tradycyjnej, takie jak: schematyczność postaci, 
stylizacja świata przedstawionego w celu uczynienia go bardziej wyrazistym, 
wykorzystanie ram modalnych i voice-over, aby zaakcentować uniwersali-
zujący charakter przekazu. Mamy tu więc do czynienia ze swojego rodzaju 
paradoksem, wynikającym ze zderzenia tradycji i nowoczesności. Tym 

 50 W. Szekspir, Sonet XXIX, przeł. M. Słomczyński. Cytat z listy dialogowej filmu.
 51 P. Mathews, The Morality Meme: Nietzsche and A Serious Man, „Cultura. 
International Journal of Philosophy of Culture and Axiology” 2014, No. 11(1), s. 76.
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samym dzieła reżyserskiego duetu z Minnesoty we współczesnym kinie 
stają się oryginalną propozycją, stanowiącą odpowiedź na pytanie: „Jak 
konstruować swoją opowieść, żeby umiała unieść […] wielką konstelacyjną 
formę świata?”52. Typ paraboliczności, jaki oferują, zasadza się na oferowaniu 
takiej historii, która jest wielowymiarowa i skomplikowana, a jednocześnie 
odwołuje się do tego, co widzowi dobrze znane (zestaw wartości i konwencji 
gatunkowych).

Wymowa większości filmów-paraboli (a może raczej quasi-paraboli) tej 
pary reżyserów nie jest jednoznaczna. Nie odnajdziemy tu, jak w tradycyj-
nych przypowieściach, prawd bezwzględnych. Odwołując się do systemu 
wartości uznawanych za konstytutywne dla amerykańskiej tożsamości, 
Coenowie sygnalizują ich destrukcyjny potencjał i jednocześnie kwestionują 
model życia, który dominuje w świecie współczesnym. Złudność American 
dream, brak lekarstwa na ten stan rzeczy, determinizm, który nie istnieje, 
bo „nothing comes with guarantee”, uświadamiają, że świat nie jest ani 
racjonalny, ani urządzony wedle jakichś znanych prawideł. Jest z natury 
swej nieprzewidywalny, przypadkowy i chaotyczny – żadna paraboliczna 
historia nie zdoła uchwycić zasady jego funkcjonowania ani nie wyjaśni 
reguł rządzących ludzkim losem, chyba że taka, która wskazuje na brak 
jakichkolwiek pewników.
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“I guess That’s the way the whole durned human Comedy Keeps 
perpetuatin’ It-Self, down Through the generations, westward the 
wagons, across the Sands…”. parabolic Cinema of Coen Brothers
The Coen brothers stylized films, full of quotations and borrowings, are for many 
scholars the quintessence of a postmodern game with remnants, interpretive 
openness, and ambiguity. This fact does not incline to look in these films for the 
rules governing the world or human existence what is typical of parabolic thinking. 
The article is an attempt to demonstrate that the makers of the Oscar-winning 
Fargo (Fargo, 1996) often use in their work elements, tricks, or strategies typical of 
a traditional parabola, though their films may often be read as its contemporary 
invariants. Numerous Coens’ films bear the hallmarks of parabolic texts, even if 
in this case one cannot speak of a parabola as a genre. The messages they contain 
are never unambiguous and are not intended to educate. However, owing to their 
enigmatic nature, they encourage viewers to search for extra meanings.
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Celem moich rozważań jest analiza filmu Wszystko będzie dobrze (2007) 
Tomasza Wiszniewskiego w kontekście chrześcijańskiej koncepcji cudu. 
Aby uwypuklić znaczenie cudu jako dominanty w tym filmie, zestawię 
go z dwoma innymi, pod pewnymi względami podobnymi, z: Tam, gdzie 
żyją Eskimosi (2001, reż. Tomasz Wiszniewski) i Święty Ralph (Saint Ralph, 
2004, reż. Michael McGowan). Pierwszy z nich powstał w koprodukcji 
polsko-amerykańsko-niemieckiej i próbował – zresztą bez większego powo-
dzenia – zdyskontować popularność hollywoodzkiego (choć pochodzącego 
z Wielkiej Brytanii) aktora Boba Hoskinsa, a także wykorzystać poruszający 
wówczas temat niedawno zakończonej wojny jugosłowiańskiej. Odwołuję się 
do niego przede wszystkim ze względu na osobę reżysera – Wiszniewski, 
tak jak w przypadku Wszystko będzie dobrze, jest również współscenarzystą 
Tam, gdzie żyją Eskimosi. Poza tym film ten jest niezbyt oryginalny i dzięki 
temu dobrze reprezentuje dwa schematy gatunkowe, na których opierają się 
te utwory: film drogi i buddy movie. Z kolei Święty Ralph to kanadyjski feel 
good movie opowiadający historię pozornie podobną do tej z Wszystko bę-
dzie dobrze: o chłopcu, który bierze udział w maratonie, bo wierzy, że jeśli 
zwycięży, Bóg obudzi jego pogrążoną w śpiączce matkę. Sięgam do tego 
filmu ze względu na podobieństwo tematyczne.

Film Wszystko będzie dobrze został doskonale przyjęty przez krytykę. 
Trudno właściwie znaleźć recenzenta, któremu film by się nie podobał1. 

 1 Wyjątkiem jest Lech Kurpiewski, który w recenzji zatytułowanej Bieg w miejscu 
stwierdza, że: „W filmie Wiszniewskiego jest sporo dziur i wybojów, nade wszystko zaś 
widać w niej [sic!] koleiny scenariuszowe”. Recenzent krytykuje film Wiszniewskiego 
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Podkreślano znakomitą grę aktorską (nie tylko Roberta Więckiewicza, ale 
też dwóch naturszczyków grających rolę braci: Adama Werstaka i Daniela 
Mąkolskiego) oraz realistyczny wizerunek polskiej prowincji. Przede wszyst-
kim krytycy zwracali jednak uwagę na emocjonalną stronę chwytającego za 
serce filmu. „Nawet krytycy – zawodowi malkontenci – nie kryli łez” – napi-
sał o pokazie podczas 32. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni 
ks. Andrzej Luter2. 

Aby zanalizować film, trzeba jednak przetrzeć oczy z łez i spojrzeć na 
niego z uwzględnieniem emocji, ale nie pod ich wpływem. Wszystko będzie 
dobrze wykorzystuje chrześcijańską koncepcję cudu i wprzęga ją w opowieść 
najpierw jako mechanizm dramaturgiczny, a wreszcie – jako dominantę 
organizującą całość utworu, nie tylko na poziomie ideowym (zarówno 
widzowie, jak i bohaterowie pragną cudu), ale także diegetycznym (cuda 
rzeczywiście przenikają świat przedstawiony). Film opowiada o mieszkają-
cym w nadmorskim miasteczku chłopcu, Pawle, który postanawia pobiec 
na Jasną Górę, bo wierzy, że dzięki temu Matka Boska przywróci zdrowie 
jego chorej na nowotwór matce. W tej pielgrzymce towarzyszy mu Andrzej, 
wuefista-alkoholik, który najpierw chce go przekonać, by zamiast w niej 
wziął udział w zawodach (chłopiec rzeczywiście jest utalentowanym biega-
czem), a następnie próbuje wykorzystać sytuację i zawiadamia o wyczynie 
stację telewizyjną, a właściwie swoją byłą żonę, która jest dziennikarką. 
Ma nadzieję na jakiś osobisty zysk, być może na odbudowanie dawnej 
relacji, a przy okazji na zebranie funduszy na leczenie matki Pawła. Plan 
jednak się nie udaje. Choć telewidzowie szczodrze wpłacają pieniądze, to 
nie mogą one już pomóc. Matka umiera, ale niewzruszony w swej wierze 
Paweł biegnie dalej, mając nadzieję, że dokończenie pielgrzymki zapewni 
jej zmartwychwstanie, na które później czeka uporczywie w czasie po-
grzebu. Ostatecznie pozostaje z niepełnosprawnym intelektualnie bratem 

za formę „całkowicie skopiowaną z hollywoodzkich klisz”. Jednak nawet on chwali 
przynajmniej grę aktorską (L. Kurpiewski, Bieg w miejscu, „Newsweek” 2007, nr 40, 
s. 117).
 2 Ks. A. Luter, Opowieść o małym Hiobie, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 42, 
s. 26. Ks. Luter jest jedynym recenzentem, który zwrócił uwagą na znaczenie cudu w tym 
filmie. Na festiwalu gdyńskim film Wszystko będzie dobrze zdobył główne nagrody za 
reżyserię, muzykę i pierwszoplanową rolę męską.
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i dręczonym przez nałóg nauczycielem, który – choć życzliwy – nie może 
przecież zapewnić chłopcom opieki. To zakończenie kontrastuje z finałem 
Świętego Ralpha, w którym młodemu bohaterowi – choć przybiega na metę 
jako drugi – udaje się przywrócić zdrowie matce, a przy okazji zdobyć mło-
dzieńczą miłość ślicznej dziewczyny. W kanadyjskim filmie mamy zatem 
do czynienia z oczywistym cudem: oczekiwaną i zapewne upragnioną przez 
widzów interwencją Boską, która dokonuje niemożliwego.

Film Wiszniewskiego korzysta z dwóch dobrze znanych, często zresztą 
występujących wspólnie, schematów gatunkowych: buddy movie i filmu 
drogi. W obu występuje para protagonistów, często różniących się wiekiem 
albo innymi cechami, co sprzyja ich konfrontacji postaw i w rezultacie wza-
jemnemu wzbogacaniu się. Ważną cechą filmu drogi jest dodatkowo wspólna 
podróż, która odzwierciedla wewnętrzną wyprawę głównych postaci. W obu 
gatunkach bohaterowie zmieniają się pod wpływem siebie nawzajem oraz 
wydarzeń, które ich spotykają. Te dwa schematy wykorzystał Wiszniewski 
wcześniej w Tam, gdzie żyją Eskimosi. W filmie tym handlarz dziećmi eskor-
tuje z ogarniętej wojną Jugosławii chłopca i zaprzyjaźnia się z nim. Kiedy 
odkrywa, że chłopiec ma stać się dawcą organów, zrywa umowę ze swymi 
kontrahentami i próbuje znaleźć mu bezpieczny dom. Ostatecznie jednak 
zostają razem. Ten wcześniejszy film reżysera to zatem typowy przykład 
realizacji formuły gatunkowej, w której dziecko odnajduje zastępczego ojca, 
a ten z kolei uczy się dobroci i życzliwości. Zakończenie jest tu ckliwe, ale 
i w miarę realistyczne: można przyjąć, że handlarz rzeczywiście adoptuje 
chłopca. Inaczej jest w przypadku Wszystko będzie dobrze, gdzie w warstwie 
materialnej nic nie będzie dobrze: nauczyciel powróci do nałogu, a chłopcy 
trafią do domów dziecka, zapewne zresztą rozdzieleni ze względu na ka-
lectwo Piotra. Co więcej, przemiana bohaterów pod wpływem wspólnej 
podróży także jest problematyczna. Paweł, doświadczony alkoholizmem 
swego zmarłego ojca, próbuje z pewnym skutkiem przemówić nauczycielowi 
do rozumu, prędko też jego determinacja i silna wola sprawiają, że Andrzej 
staje się bardziej pomocnikiem chłopca niż jego opiekunem podczas wspól-
nej wędrówki, jest też gotowy na osobiste poświęcenia (zamienia zepsuty 
samochód na rower). Andrzej nie wyzwoli się jednak z alkoholizmu, a ewen-
tualna przemiana duchowa Pawła nie jest rezultatem wspólnej podróży, 
tylko doświadczenia teofanii, o czym będę pisał niżej. 
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Choć oba wspomniane filmy Wiszniewskiego posługują się tymi samymi 
stereotypami i schematami gatunkowymi, ich podobieństwo jest pozorne. 
Wszystko będzie dobrze proponuje spójną wizję teologiczną, która w dodatku 
w interesujący sposób powiązana jest z środkami estetycznymi. Jest być 
może więcej niż ciekawostką fakt, że ekipa Wiszniewskiego była pierwszą 
po realizacji Potopu (reż. Jerzy Hoffman, 1974), której zezwolono na reali-
zację zdjęć w kaplicy Cudownego Obrazu – po wnikliwym zapoznaniu się 
ze scenariuszem filmu3. 

Zamierzam argumentować, że centralną kategorią, która umożliwia 
odbiór i zrozumienie filmu, jest cud. Narracyjny i dramaturgiczny problem 
cudu obecny jest w refleksji filozoficznej i estetycznej właściwie od samych jej 
początków, to znaczy od Poetyki Arystotelesa i potępianego przez niego (za 
brak prawdopodobieństwa) cudownego rozwiązania sytuacji dramatycznej 
(deus ex machina)4. Cud zakłóca naturalny bieg rzeczy, a zatem także ciąg 
przyczynowo-skutkowy opowieści, burząc tym samym prawdopodobień-
stwo wydarzeń; nie musi natomiast koniecznie wiązać się z fantastyką – tam 
element cudowny bywa przedstawiany jako działający „zwyczajnie”, na 
przykład jako magia. Współcześnie refleksja nad narracyjnymi funkcjami 
cudu rozwijana jest głównie w odniesieniu do „quasi-cudów”5. Tego rodzaju 
potraktowanie tematu jest jednak bardzo szerokie i ma zastosowanie do 
częstych przypadków, w których pojęcie cudu ma w istocie charakter me-
taforyczny i określa po prostu wydarzenia mało prawdopodobne.

W filmie Wiszniewskiego cud pojawia się w sposób dosłowny, na po-
ziomie znaczeń eksplicytnych, zarówno jako cel działań bohaterów, jak 
i temat ich rozmów. Po raz pierwszy zostaje przywołany na początku filmu, 
gdy Pawełek rozmawia z lekarzem relacjonującym mu stan zdrowia matki. 
„Czasami zdarzają się takie sytuacje, które z punktu widzenia medycyny 
nie miały prawa się zdarzyć” – pociesza lekarz, na co Paweł odpowiada: 

 3 Zob. M. Kaniowska, W. Adamik, Na planie „Pawełka”, „Niedziela” 2006, nr 34, 
s. 28. Pawełek to roboczy tytuł filmu.
 4 Zob. Arystoteles, Poetyka, 1454b, w: idem, Retoryka. Poetyka, przeł. H. Podbielski, 
Warszawa 1988, s. 340.
 5 Zob. C. Bourne, E. Caddick Bourne, Explanation and Quasi-miracles in Narrative 
Understanding: The Case of Poetic Justice, „Dialectica” 2017, Vol. 71, No. 4.
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„Czyli zdarzają się cuda?”. Pragnienie cudu stanowi zatem dramaturgiczne 
zawiązanie akcji.

Paweł pojmuje oczywiście cud w sposób naiwny: wierzy, że wypełniając 
dawne przyrzeczenie matki (która w rozpaczy obiecywała, że jeśli jej mąż za-
pije się na śmierć, to pójdzie na kolanach do Częstochowy), przywróci światu 
porządek, to znaczy uzdrowi matkę. Widzi zatem jej chorobę jako karę za 
brak wypełnienia przyrzeczenia złożonego Matce Boskiej: „Pomogła nam 
i koniec, a ty się na nią wypięłaś” – mówi z pretensją do matki. Zbiegają się 
tu dwa rozumienia cudu: z jednej strony pogańskie przekonanie o koniecz-
ności zachowania równowagi pomiędzy sacrum i wyznawcą, dzięki czemu 
relacja jest „sprawiedliwa”, z drugiej – św. Tomasza rozumienie cudu jako 
przekroczenia prawa przyrody, „działania w rzeczach stworzonych z po-
minięciem przyczyn stworzonych”6. „Wyrównanie rachunku” pomiędzy 
rodziną Pawełka i Matką Boską miałoby zatem doprowadzić do cudownego 
wyzdrowienia, którego źródłem byłaby ingerencja Boga w naturalny bieg 
rzeczy. Tak właśnie dzieje się w Świętym Ralphie, co jest emocjonalnie satys-
fakcjonujące, ale rozumowo trudne do przyjęcia, przynajmniej dla widza, 
bo doświadczający cudu bohater nie ma oczywiście żadnych wątpliwości7.

Racjonalistyczna krytyka takiej koncepcji cudu, przeprowadzona głównie 
przez Davida Hume’a, doprowadziła do przesunięcia akcentów, poczynając 
od myśli Johna Henry’ego Newmana, który zwraca większą uwagę na kon-
tekst, w którym cud się dokonuje, oraz na jego funkcje8. We współczesnej 
teologii prowadzi to do uznania cudu za zjawisko raczej komunikacyjne, 
w którym nie jest najważniejszy jego pozanaturalny charakter, ale funkcja 
znakowa: cud jest przede wszystkim znakiem działającego Boga: „Istota 
cudu jako znaku nie tkwi więc w jego elemencie empirycznym – ten jest 
tylko nośnikiem sensu – lecz w elemencie znaczeniowym, a więc w tym, 

 6 Św. Tomasz z Akwinu, Kwestie dyskutowane o mocy Boga, t. 3, tłum. zbiorowe 
pod red. M. Olszewskiego, J. Pydy OP, Kęty–Warszawa 2010, s. 331. Słynna definicja 
cudu podana przez św. Tomasza brzmi: „Miraculum proprie dicitur, cum aliquid fit 
praeter ordinem (totius) naturae” (Summa Theologiae, I q. 110 a. 4).
 7 Do takich właśnie przypadków dobrze nadaje się pojęcie „quasi-cudu”.
 8 Zob. Ks. Piotr Cebula, Koncepcja cudu Johna Henry’ego Newmana na tle anty-
taumaturgicznego argumentu Davida Hume’a, „Tarnowskie Studia Teologiczne” 2016, 
nr 1. Dużo wcześniej nieco podobne postawienie akcentów proponował św. Augustyn.
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co Bóg pragnie przez ów pośrednik przekazać”9. Rozważający te kwestie 
ks. Marian Rusecki pisze wprost, że: „element empiryczny cudu nie musi 
przewyższać działania sił przyrody, byleby skądinąd wiadomo było, że został 
on obdarzony przez Boga sensem specjalnym”10. Jeśli odniesiemy powyższe 
słowa do kwestii fabularnych, można stwierdzić, że przedstawione wyda-
rzenia nie muszą nawet być szczególnie nieprawdopodobne, ważniejsze jest 
bowiem ich pochodzenie oraz reakcja na nie bohaterów lub widza, którzy 
mogą odczytać ten specjalny sens. 

W filmie Wszystko będzie dobrze konflikt dramaturgiczny zostaje zawią-
zany poprzez oczekiwanie cudu w rozumieniu tradycyjnym, wywiedzionym 
od św. Tomasza, oraz w rozumieniu pogańskim, opartym na równowadze. 
Warto zauważyć, że film przedstawia ten drugi wymiar z dystansem, jako 
wyraz buty Pawełka. Widzowie natomiast koncentrują się raczej na pierw-
szym rozumieniu cudu, to znaczy oczekują, że matka wyzdrowieje bądź 
też z góry przewidują tragiczne zakończenie wobec niemożności zakłóce-
nia naturalnego porządku rzeczy. Ich niepewność jest identyczna, tak jak 
w przypadku diegetycznych widzów oglądających w telewizji reportaż, 
w którym dziennikarka pyta dramatycznie: „Czy Paweł zdoła uratować 
matkę?”. Stopniowo jednak film przebudowuje rozumienie cudu. W fabule 
pojawiają się wydarzenia – czasem dość drobne, a nawet frywolne – które 
nie muszą mieć charakteru pozanaturalnego, w gruncie rzeczy nie zakłócają 
nawet zasad prawdopodobieństwa, ale są dość wyraźnymi znakami i jako 
znaki są akcentowane. Pytanie, które zadaje widz, nie brzmi już więc, czy 
Paweł zdoła uratować matkę, ale na czym może polegać ratunek, jak od-
czytać bieg wydarzeń, by odnaleźć w nim cud.

Pierwsze takie zdarzenie dokonuje się w sklepie, w którym podpity 
Andrzej kupuje, oprócz piw, także tanią gazetę, z której wypada gratisowy 
medalik. „Promocja. Do Bazyliki Licheńskiej można pojechać” – wyjaśnia 
z uśmiechem sprzedawczyni, kiedy nauczyciel chowa medalik do kieszeni. 
Oczywista, choć powierzchowna interpretacja, która się tu nasuwa, wiąże się 
z tanią komercjalizacją religii11. Później jednak, w trudnej chwili, Andrzej 

 9 Ks. M. Rusecki, Cud w chrześcijaństwie, Lublin 1996, s. 364.
 10 Ibidem.
 11 Tak właśnie interpretuje tę scenę Krzysztof Świrek w „Kinie” (zob. K. Świrek, 
Drugi rzut oka. „Wszystko będzie dobrze”, „Kino” 2007, nr 11, s. 80).
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wręczy medalik Pawłowi, okłamując go, że to pamiątka rodzinna, i dar 
rzeczywiście doda chłopcu sił. Otwiera to dość zwyczajny ciąg wydarzeń 
na możliwość wychwycenia „specjalnego sensu”. 

Frywolny i komediowy charakter mają dwie inne sytuacje, które spoty-
kają Piotrka, brata Pawła. Opóźniony w rozwoju Piotrek jest zresztą konse-
kwentnie traktowany w filmie jako „prostaczek boży”: nie potrafi kłamać, 
a jego naiwność przeniknięta jest ufną, bezwarunkową i czystą wiarą. Cuda 
nie są mu właściwie potrzebne jako czynnik wiarotwórczy; przyjmuje je 
radośnie, ale bez zdziwienia. Ich właściwym adresatem są widzowie. Cuda te 
nie są też szczególnie istotne dla biegu wydarzeń – służą raczej przesunięciu 
uwagi odbiorcy z aspektu materialnego cudu na komunikacyjny. Najpierw 
Piotrka, który został sam w domu, kiedy matka trafiła do szpitala, odwie-
dza atrakcyjna dziewczyna. Przynosi mu niezbędne zakupy, co chłopak 
przyjmuje z nieskrywaną radością, jako spełnienie jego nastoletnich marzeń 
poświadczonych wiszącym na ścianie zdjęciem roznegliżowanej seksbomby. 
Potem zaś Piotrek modli się do Matki Boskiej o pomoc i natchnienie nie-
zbędne przy układaniu przemówienia do dyrektora szkoły, w którym prosi 
o przełożenie egzaminów poprawkowych brata. Przemówienie wypada 
świetnie, a sekwencja spotkania z dyrektorem zakończona jest ekstatycznym 
biegiem chłopca po korytarzu szkolnym do rytmu muzyki, którą słyszą 
tylko on i widzowie. Finał ten sugeruje cudowność zdarzenia, przynajmniej 
w rozumieniu Piotrka, który ewidentnie czuje, że sukces zawdzięcza bez-
pośredniej pomocy Boskiej. 

Trzy inne cuda w filmie są zdecydowanie poważniejsze, mają też istotne 
znaczenie dla fabuły. Pierwszym z nich jest nawrócenie matki chłopców 
w szpitalu. Uczestniczy w nim młody, nieco zagubiony ksiądz, próbujący 
protekcjonalnością pokryć własną bezradność wobec przemiany duchowej, 
która się przy nim dokonuje. Choć pełni w tym cudzie istotną rolę, gdyż 
przywołuje mimochodem słowa z Pierwszego Listu do Koryntian, nie jest 
przewodnikiem duchowym ani nawracającym kaznodzieją, co jest ważne 
o tyle, że nawrócenie nie jest tu przedstawione jako świadomy proces czy 
skutek poszukiwań religijnych, tylko jako potężny cud, nad którym nikt 
nie może zapanować. Inspiracją jest oczywiście bieg chłopca, w którym 
matka Pawła odnajduje nagle słowa jego świętego imiennika. Można przy 
tym zauważyć, że fragment z Pierwszego Listu do Koryntian czytany jest 
w kościołach w trakcie mszy, więc matka Pawła, nawet jeśli jej wiara była 
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powierzchowna, musiała słyszeć go wiele razy12. Dopiero jednak niespodzie-
wana wizyta księdza i ofiara, którą składa jej syn, umożliwiają jej nawró-
cenie. Być może – i jest to z pewnością interpretacja uprawniona – na tym 
właśnie polega „uzdrowienie” matki, o które stara się jej syn.

Drugi cud dotyczy samego Pawełka. Wbrew jego nadziejom matka nie 
zmartwychwstaje, a zrozpaczony chłopiec postanawia wystawić Boga na 
ostatnią, desperacką próbę, a być może po prostu odebrać sobie życie: z za-
mkniętymi oczami chce wybiec na ruchliwą drogę, co zapewne skończy-
łoby się śmiercią. Zanim jednak wypadnie z lasu między samochody, silne 
uderzenie – na pierwszy rzut oka w drzewo – obala go na ziemię i odbiera 
mu przytomność. Warto przyjrzeć się tym ujęciom dokładnie i wnikliwie. 
Chłopiec mija drzewo i kiedy już prawie cały znika za jego pniem, pada, 
jakby trafiony niewidzialną ręką. Widać przy tym dość wyraźnie, że nie 
zderzył się z pniem – zatrzymało go coś innego, co jest ukryte. Sposób 
filmowania zderzenia i upadku wzmacnia teofanijny charakter tego wyda-
rzenia. Chłopiec leży zakrwawiony i bezwładny, z rozrzuconymi nogami 
i rękami, jakby starł się z jakąś przemożną siłą, jakby rzeczywiście po-
wstrzymała go nadnaturalna moc. W ścieżce dźwiękowej słychać zaś ten 
sam motyw muzyczny, który pojawił się podczas modlitwy na Jasnej Górze 
i kontemplacji obrazu, a jeszcze wcześniej na początku filmu, gdy chłopiec 
rozmawiał w kościele z figurą Matki Boskiej. Byłby to zatem właściwie 
jedyny w tym filmie przykład cudu rozumianego jako przekroczenie praw 
przyrody. Mimo tej materialnej oczywistości, którą ujawnia close reading, 
takie odczytanie raczej nie nasuwa się widzom: nie zwrócił na nie uwagi 
żaden z recenzentów piszących o filmie, nie znalazłem go też w dyskusjach 
internetowych. Wynika to zapewne z dwóch powodów. Ujęcie jest dość 
krótkie i dynamiczne, a moment zderzenia, choć dobrze widoczny, nie jest 
specjalnie celebrowany. W dodatku świadomość trudności realizacyjnych 
może zniechęcać widza do zbyt dokładnego wpatrywania się w ekran i wy-
ciągania wniosków – jeśli już do tego dochodzi, wówczas trudny do przy-
jęcia przebieg wypadków traktowany jest zapewne jako „niedoskonałość 
realizacyjna”. Jest to więc jeden z wcale nierzadkich momentów w kinie, 

 12 „Czyż nie wiecie, że gdy zawodnicy biegną na stadionie, wszyscy wprawdzie 
biegną, lecz jeden tylko otrzymuje nagrodę? Przeto tak biegnijcie, abyście ją otrzymali” 
(1 Kor 9,24–27, przekład Biblii Tysiąclecia).
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gdy widz zdaje się bardziej na swoje hipotezy dotyczące przebiegu fabuły 
niż na to, co faktycznie widzi. Ten drugi powód wydaje mi się właśnie 
kluczowy: w tym momencie filmu nawet najbardziej sentymentalnie albo 
dewocyjnie nastawieni widzowie, którzy wcześniej mogli mieć nadzieję na 
uzdrowienie matki chłopca, nie oczekują już bezpośredniej Boskiej inter-
wencji w diegezie. Nie sposób nie zauważyć tu ironii: kiedy cud ewident-
nie się dokonuje, kiedy niematerialna siła naprawdę ratuje Pawełka przed 
pewną śmiercią, przechodzi to niezauważone13. Wzmacnia to oczywiście 
komunikacyjno-semiotyczne rozumienie cudu, który opiera się właśnie na 
dostrzeżeniu go; samo zaś w sobie naruszenie praw naturalnych może nie 
mieć żadnych skutków. 

Nie wiadomo, co dzieje się w umyśle chłopca po tym wydarzeniu. Dalszy, 
już krótki, przebieg filmu nie dostarcza żadnych wskazówek, jak on sam 
doświadczył wypadku. Pod tym względem film zasadniczo odbiega od sce-
nariusza, przynajmniej w takiej postaci, w jakiej został on opublikowany. 
W scenariuszu zaraz po zderzeniu z drzewem znajduje się bowiem scena, 
w której zrozpaczony Pawełek przewraca w kościele figurę Matki Boskiej, do 
której modlił się na początku. Jeśli mamy wówczas do czynienia z jakąś prze-
mianą bohatera (pod tym względem scenariusz też nie jest jednoznaczny), 
to jej przyczyną jest świętokradztwo, nie teofania. 

W filmie teofania objaśnia natomiast wstecznie wcześniejszą scenę, która 
nabiera nowego sensu. Przed pogrzebem Paweł przekonuje nauczyciela, 
że matka zostanie wskrzeszona, ponieważ dobiegł na Jasną Górę. Andrzej 
odpowiada mu, że intencją biegu było uzdrowienie, na co Pawełek ripostuje: 
„Co to za różnica? W jedne cuda pan wierzy, w drugie nie? Cud do cud”. 
W tym momencie wydaje się oczywiste, że desperacka nadzieja chłopca 
zostanie zawiedziona. Skoro jednak „cud to cud”, to można sugerować, że 
ci, którzy liczyli na bezpośrednią Boską interwencję – w tym sam Paweł – 
doczekali się jej, choć zapewne inaczej, niż sobie to wyobrażali: najpierw 
jako nawrócenie matki Pawełka, a potem uratowanie mu życia.

 13 Trzeba zaznaczyć, że w wydanym drukiem scenariuszu wyraźnie jest mowa 
o zderzeniu z drzewem, nie ma żadnej innej sugestii. Moje odczytanie oparte jest więc 
wyłącznie na analizie obrazu filmowego (zob. R. Szamburski, R. Brutter, T. Wiszniewski, 
Wszystko będzie dobrze, Izabelin 2008, s. 114).
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Gdy Pawełek dostępuje teofanii, Andrzej upija się pod kapliczką, rzuca-
jąc w pijackim widzie złośliwe: „Mhm, tak” w stronę figury Matki Boskiej. 
Nieprzytomnego znajdują go chłopcy i wiozą wózkiem do domu, gdzie 
układają go na łóżku swojej matki, pod obrazkiem z wizerunkiem Jezusa 
Miłosiernego. Wyznaczają mu w ten sposób symbolicznie miejsce, które 
dawniej zajmowała matka, troszczą się też o niego i poją herbatą, jak wcze-
śniej matkę. Kiedy wreszcie Andrzej trzeźwieje, siada z chłopcami na ławce 
przed domem i stwierdza: „To do dupy pomysł jest. Ale ja też jestem do dupy. 
Pasuje” – odnosi się tymi słowy do wspólnego zamieszkania z chłopcami. 
Zaraz potem wszyscy trzej spoglądają w rozświetlone słońcem niebo, długo 
mu się przyglądają, ufni w to, że wszystko będzie dobrze. To jest ostatni cud 
w tym filmie, niezamykający go jednak dramaturgicznie, tak jak dzieje się 
w dwóch pozostałych wspominanych tu utworach: Tam, gdzie żyją Eskimosi 
i Świętym Ralphie. Jest to raczej otwarcie na Boską interwencję w świecie, 
niezależnie od tego, jak potoczą się losy. Z tej perspektywy można też od-
czytać tytuł filmu, który najpierw może zwodzić widzów, sugerując prosty 
happy end, potem może być odczytywany ironicznie, skoro zakończenie nie 
jest tak szczęśliwe, jak można by oczekiwać; wreszcie jednak tytuł odsłania 
inną, Boską siłę kierującą biegiem wydarzeń, tak by rzeczywiście wszystko 
było dobrze.

Stwierdziłem, że w filmie Wiszniewskiego tradycyjne rozumienie cudu 
(jako naruszenia praw przyrody) zmienia się w traktowanie go jako zjawiska 
semiotycznego. Następuje przy tym jeszcze jedno przesunięcie o charakterze 
komunikacyjnym. Uzdrowienie matki, którego spodziewa się Pawełek, ma 
być cudem dla niego – to on chce być jego odbiorcą. Tak właśnie dzieje się 
w Świętym Ralphie, kiedy młody bohater w oczywisty sposób doświadcza 
cudu, zaś widz może tylko kibicować mu, ciesząc się z nieprawdopodobnego, 
ale pomyślnego rozwoju wypadków. We Wszystko będzie dobrze sytuacja 
jest inna. Bohaterowie raczej nie doświadczają cudów, nie są więc w ści-
słym sensie mirakulowani, z wyjątkiem Piotrka, któremu to akurat do 
wiary nie jest potrzebne, i – być może – Pawła po teofanii, choć to nie jest 
pewne. Nawet matka chłopców chyba nie całkiem rozumie, że uczestniczy 
w cudzie, choć jej nawrócenie jest szczere i głębokie: w rozmowie z lekarką 
ofiarowuje w jej intencji pielgrzymkę syna, mówiąc: „Każdemu trzeba […], 
Matka Boska każdemu się zda”. 
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Właściwym odbiorcą znaków-cudów jest w filmie Wiszniewskiego widz. 
Nie w tym znaczeniu, że ogląda cuda, ale raczej w tym, że musi uruchomić 
odpowiednie kody, by nadać sens oglądanym wydarzeniom, aby okazały się 
one cudowne. Jest to lektura, która biegnie antychronologicznie. Obraz 
Jezusa Miłosiernego nad łóżkiem matki, pojawiający się w większości scen 
w domu rodziny, nie jest tanią ozdobą świadczącą o powierzchownej wierze, 
choć tak można by sądzić na początku. W zakończeniu filmu staje się na-
tomiast częścią kodu, za pomocą którego widz może odczytać rzeczywistą 
i aktywną obecność Opatrzności w życiu bohaterów. Podobnie jest ze stwier-
dzeniem lekarza, który na początku filmu oznajmia Pawłowi: „w takich 
przypadkach mówimy, że wszystko w rękach Boga”, co można potraktować 
jako zwykły eufemizm, a nie rzeczowy opis sytuacji bohaterów.

Z kolei medalik przekazany chłopcu pozwala zrozumieć właściwy sens 
wcześniejszej sceny w sklepie. Spotkanie z księdzem i lektura Pierwszego 
Listu do Koryntian uświadamiają widzowi, że imię chłopca nie jest przy-
padkowe; podkreśla to także matka, kiedy mówi: „święty Paweł tak pisał 
i Pawełek tak robi”. To z kolei prowadzi do imion pozostałych bohaterów, 
które są też imionami apostołów. Scena z początku filmu, kiedy bracia 
naprawiają nad brzegiem morza sieć rybacką, okazuje się nieść ze sobą 
nie tylko informację o odległości, którą przebiec musi bohater, ale posiada 
inny, ewangeliczny wymiar. Nawet mając w pamięci zastrzeżenia, które 
wobec tego rodzaju interpretacji wysuwa Paul Coates, nie sposób odrzucić 
tego tropu14. 

Podsumowując, kluczowa w wykorzystywanej przez film Wiszniewskiego 
koncepcji cudu jest kwestia nadawcy i odbiorcy. Oczywiście w sensie teo-
logicznym nadawcą cudu jest Bóg, zaś odbiorcą – osoby mirakulowane. 
W odniesieniu do dzieła fikcji sytuacja jest jednak inna. Nad poziomem 
diegetycznym, w którym dzieją się (lub nie) cuda, jest bowiem poziom re-
lacji pomiędzy twórcami a odbiorcami. W tym przypadku intencja reżysera 
wyrażona była wielokrotnie i dobitnie w wywiadach, z których najbardziej 
charakterystyczny jest ten opublikowany w „Kinie” i zatytułowany jedno-
znacznie W poszukiwaniu Wielkiego Scenarzysty. Wiszniewski sumuje w nim 
swoje rozumienie cudu, zbieżne z tym, którym posługuję się w tej analizie: 

 14 Zob. P. Coates, To może być Jezus. O Chrystusie i figurach Chrystusa, przeł. 
T. Rutkowska, „Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 45.
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„jestem przekonany, że Bóg ingeruje w nasze życie w ten sposób, że stawia 
przed nami wydarzenia i ludzi, którzy są dla nas szansą”15. Nie kwestio-
nując szczerości tej wypowiedzi, trzeba jednak pamiętać, że scenariusz do 
filmu był dziełem zbiorowym: oprócz Wiszniewskiego pracowali nad nim 
Rafał Szamburski i Robert Brutter (czyli Andrzej Grembowicz). Ten ostatni 
był zresztą doświadczonym scenarzystą, z którym Wiszniewski pracował 
wcześniej przy Tam, gdzie żyją Eskimosi. Nawet jeśli Wszystko będzie dobrze 
zawiera w sobie credo reżysera, to jest to na pewno przesłanie przetworzone 
przez profesjonalną pracę scenariopisarską. 

Najistotniejsza jest jednak druga strona procesu komunikacyjnego, czyli 
odbiorca. Jak stwierdziłem wcześniej, to widzowie są właściwymi odbior-
cami znaków-cudów. Wraz z bohaterami mogą przejść drogę, która pozwoli 
im dostrzec w biegu wydarzeń aspekt cudowności. Ponieważ zaś cud jest 
dominantą organizującą cały utwór na wszystkich poziomach, to jego roli 
nie sposób nie zauważyć i nie przyjąć – przynajmniej w granicach fikcji 
filmowej i sytuacji komunikacyjnej związanej z oglądaniem filmu. W tym 
tkwi, moim zdaniem, największa wartość filmu Tomasza Wiszniewskiego. 
Oczywiście, Wszystko będzie dobrze jest znakomitym portretem polskiej 
prowincji pierwszej dekady XX wieku, jest też popisem gry aktorskiej, także 
naturszczyków. Jest wreszcie ciekawą ilustracją teologicznych rozważań nad 
cudem. Przede wszystkim jest jednak utworem, który angażuje odbiorcę 
w proces rozumienia tekstu i w miarę rozwoju akcji skutecznie obala rozwi-
jane przez widza hipotezy, prowadząc go mimo wszystko do uznania cudu 
za zasadę organizującą świat filmu.
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Effecting lasting change was an important goal of Polish politics, econ-
omy and culture in postwar Poland, the Polish People’s Republic (Polska 
Rzeczpospolita Ludowa, the PRL), when the country adopted state socialism. 
Postwar governments differentiated themselves from those ruling during 
the interbellum by its progressiveness and expressing the spirit of history, 
which, according to the classics of communist thought, moved from slavery 
to communism. With the passage of time, however, there was a growing 
sense that, rather than overtaking other countries, Poland was lagging be-
hind, especially the West. This fact was, however, obfuscated by the rhetoric 
of Polish successes and continuous modernization. 

The fall of state socialism which was, ultimately, caused by economic 
inefficiency, led to dismissing the modernizing efforts of the state and 
Polish people as misplaced, criminal or even absurd. This is reflected in 
the bulk of films about the period of state socialism, which focus on the 
crimes committed by the state against its own people. However, in the last 
decade or so several films were made which employ a different approach. 
While they do not glorify the communist system and its functionaries, 
they recognize that during the period of state socialism Poland underwent 
modernization, affecting the everyday lives of its citizens. This happened 
largely thanks to exceptional individuals who tried to make the most of 
state socialist environment. For this reason, these films, to which my article 
is devoted, Bogowie (Gods, 2014), directed by Łukasz Palkowski, Sztuka 
kochania (The Art of Loving, 2017), directed by Maria Sadowska and Ostatnia 
rodzina (The Last Family, 2017), directed by Jan P. Matuszyński, adopted 
the form of a biographical film. I will examine what type of modernization 
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is represented in them and how it is achieved – through cooperating with 
the communist authorities, subverting the political rulers or “doing one’s 
own thing”, irrespective of the political situation. I will do so by locating 
the films in two contexts: the discourse of Poland’s modernization and 
biographical film. 

the dISCOurSe OF mOdernIzatIOn 
After the end of the Second World War, Poland, following the international 
treaties, joined the bloc of socialist countries, becoming a satellite of the 
Soviet Union. This resulted in aligning itself with the political and military 
goals of the Soviet Union, as well as adopting the economic principles of state 
socialism and attempting to create a new, socialist culture and a new type 
of person, whose main goal was to build socialism. These changes were not 
short of revolutionary and the new authorities emphasized the difference 
of the Polish socialist present with the interwar past, also in moralistic 
terms. The past was backward, unjust and lacking in ambition, the present 
was meant to be forward-looking, just and grand. Initially, it even looked 
this way, as Poland’s success of rebuilding after wartime devastation was 
impressive. Moreover, the authorities managed to overcome the problem 
which marred the interwar economy: unemployment and introduced wel-
fare. However, despite the fact that the second postwar economic plan, the 
Six-Year Plan (1950–1955), was implemented under martial-like conditions, 
with hundreds of thousands of young, mostly poor, peasants uprooted from 
their village communities and moved to workers’ hostels at the industrial 
sites1, its economic objectives were not achieved in full. The performance 
of the Polish economy during this period fell far below the results of not 
only capitalist countries but also its own results during the Three-Year Plan, 
preceding it2. The relatively low production, especially of consumer goods, 
and the focus on heavy industry was reflected in the standard of living, 
which did not increase as much as people hoped. This led to widespread 

 1 Łukowski, J. and Zawadzki, H. A Concise History of Poland, Third Edition 
(Cambridge: Cambridge University Press), 2019, p. 369.
 2 Koryś, P. “Idea nowoczesności w działaniach i planach partii komunistycznej 
w Polsce 1945–1980. Przegląd problematyki”, in Elżbieta Kościk and Tomasz Głowiński 
(eds), Gospodarka i społeczeństwo w czasach PRL (Wrocław: GAJT), 2007, p. 443.
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social unrest, culminating in the Poznań riots in 1956. However, as Piotr 
Koryś argues, despite all these failures, the Six-Year-Plan achieved its main 
ideological objective: it eradicated from the social consciousness attachment 
to the market economy. “In 1956 Polish society consisted of workers, fighting 
for their rights in the framework of the socialist economy and intellectuals, 
fighting for socialism with a human face. It lacked those who contested the 
economic and political foundations of the socialist state3”. It was thus during 
the Six-Year Plan that the socialist man was born. 

After 1956, the official line was that the main goals of socialism were 
achieved and what was needed was only to improve on them. At this point 
the discourse of modernization was born in Poland. It referred to many 
issues, such as technology, economy, culture, as well as everyday life. Both 
Party leaders, who gained power after 1956, Władysław Gomułka and 
Edward Gierek, promised to modernize their country, namely improve on 
what was good, but not perfect. This socialist modernization was meant to 
be a joint effort of the political authorities and ordinary people as in the 
slogan of Edward Gierek: “Pomożecie – Pomożemy” (“Will you help?” “We 
will”). However, contrary to the official propaganda that the situation is good 
and only needs improvement, as time passed, it became worse, leading to 
repeated crises, which resulted in overturning the system at the end of the 
1980s. The problem was in the economic system itself. As Geoffrey Swain 
and Nigel Swain argue:

When Eastern European socialists confronted issues of economic organiza-
tion, they were informed by two overriding, theoretically inspired principles: 
first, the market did not define value and some other measure was required 
for estimating social needs; second, the true calculus for quantifying and 
comparing value in a socialist economy was units of socially necessary 
labor time. 
Unfortunately, as serious attempts to implement such an economy in the 
Soviet Union revealed, measuring value in terms of socially necessary labor 
time proved impossible to put into practice. No workable solution was found 
to two fundamental problems: how to compare manual and mental labor 
embodied in capital equipment and the research and development processes 
necessary to produce that equipment…. The answer was the Party. When 

 3 Ibidem p. 36.
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faced with creating a socialist economic system in practice, if the market 
could not act as an arbiter of value, and a consistent hierarchy of values and 
needs did not simply emerge from society, what better replacement than 
the Party4.

Making the Party the arbiter of economic (or, indeed, all value) resulted 
in these enterprises winning, whose managers were able to persuade Party 
officials that they were worth investment and support, even if this wasn’t the 
case and loss of those which had good economic plans, but didn’t have the 
ear of the Party. In the longer run, the system based on the pressure exerted 
on the Party by persuasive manufacturers made Polish products not only 
uncompetitive internationally, but also expensive to produce. This was one 
of the economic paradoxes of state socialism: people earned little, yet they 
earned more than the value of the goods and services they produced. This 
was clear to French journalist, Danielle Hunbelle, who in the early 1960s 
travelled to Poland and noticed that Poles earned little, but equally worked 
little. To produce a Polish Warszawa car, 450 working hours were needed, 
while production of a Renault in Billancourt required only 60 hours. In the 
office half of the day was taken up by drinking tea and reading the news-
paper. Polish industry was also marred by absenteeism, often used by the 
workers to earn extra income on the side, as well as theft of state property5. 

Both Gomułka and Gierek understood the problem of low productivity 
and tried to overcome it. Gomułka did it by selectively developing certain in-
dustries, such as the chemical industry and rising prices of consumer goods, 
especially meat. This, however, led to social unrest, especially on the Baltic 
coast, which resulted in casualties and Gomułka losing political power. His 
successor, Gierek, faced with the same problem, tried to solve it by taking 
foreign credit, which was meant to play a double function: modernize the 
economy, which would allow Poland’s highly-processed products to be sold 
abroad, and boost consumption. For this purpose, Poland also increased 
its exchange with the West, buying many licenses from countries such as 

 4 Swain, G. and Swain, N. Eastern Europe since 1945 (Houndmills, Basingstoke: 
Macmillan), 1993, pp.103–4.
 5 Brzostek, B. „Robotnicy Paryża i Warszawy w połowie XX wieku”, 2006, pp. 23- 
-24, in Jerzy Kochanowski (ed.), Warszawa: W połowie drogi między Paryżem a Kijowem 
(Warszawa: Trio), pp. 11–66. Łukowski, J. and Zawadzki, H. op. cit. p. 369.
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France, as well as sending its specialists abroad to receive training. However, 
ultimately the plan failed, as the Polish economy under Gierek essentially 
followed the same rules as under Gomułka, with the Party remaining the 
main arbiter of value. Consequently, after about five years when the living 
standard increased, it decreased again, and Gierek tried to overcome the 
crisis in the same way as his predecessor, by increasing prices and sending 
the military to confront the striking workers. On this occasion, however, 
this approach did not work, leading to a long battle between the government 
and the opposition, represented by the Solidarity movement, which was, 
finally won by Solidarity, leading to the dismantling of the state socialist 
system at the end of the 1980s and introducing capitalism.

Although Polish attempts at modernization failed on a macro-scale, it 
does not mean that the entire postwar period was marked by backwardness 
and misery. Living standards were going up and there were many areas where 
Poles enjoyed individual and collective successes. This was especially the 
case in the first half of the 1970s, when the economic situation improved 
considerably and Poland’s outlook became somewhat western6. Not surpris-
ingly, these three films focus on this period, but rather than showing Polish 
achievements in economy and technology, which were rather negligible, they 
focus on achievements in improving the quality of life for Poles. 

BIOgraphICal FIlmS
According to George Custen, “a biographical film is one that depicts the life 
of a historical person, past or present7”. Belén Vidal develops this concept, 
writing: 

The term “biopic” is used to refer to a fiction film that deals with a figure 
whose existence is documented in history, and whose claims to fame or 
notoriety warrant the uniqueness of his or her story. Like other sub genres 
within the historical film, the biopic is underpinned by reenactment or, as 
Robert Burgoyne puts it, “the act of imaginative recreation that allows the 
spectator to imagine they are “witnessing again” the events of the past.” 

 6 Landau, Z. and Tomaszewski, J. The Polish Economy in the Twentieth Century 
(London: Croom Helm), 1985, pp. 293–94.
 7 Custen, G.F. Bio/pics: How Hollywood Constructed Public History (New 
Brunswick: Rutgers University Press), 1992, p. 5.
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Regardless of the audience’s degree of prior knowledge about the subject 
portrayed, it is the fundamental link to historical fact that seals the generic 
contract between producers and audiences of biographical film fictions, with 
the attendant pleasures of recognition8. 

Roy Shuker adds that biopic is a “biography presented as a film or tel-
evision feature, but differing from a documentary in that it is aimed at 
a popular audience and will balance reliability and accuracy against other 
considerations and the need to entertain9”. These definitions suggest that 
at the “heart” of every biopic is a pact between the filmmakers and viewers 
that the film presents a real person. The authors (principally the scriptwriter 
and director) are permitted to take certain liberties and diverge from the 
historical truth for greater dramatic effect or to condense the story, but 
they should not undermine the overall impression that actor A plays the 
real person B. Biopics are also expected to reveal something important 
about the historical figure. Hence, for Custen, hiding the fact that the film 
is about a historical person precludes classifying a given film as a biopic. 
“In biopics”, he writes, “real names are used… [This suggests] an openness 
to historical scrutiny and an attempt to present the film as the official story 
of a life10”. Polish critic and historian, Bolesław Michałek, in a short but 
perceptive article mentions three types of conflicts in which the protag-
onists of biopics are engaged: between their personal happiness and their 
call or mission, between their call and the external world and between the 
character and nature11. 

Western and especially Hollywood biopics tend to emphasize the ex-
ceptional qualities of their protagonists, as well as their conflict with the 
external world and misfortune, as opposed to the historical circumstances 

 8 Vidal, B. “Introduction: the biopic and its critical contexts”, in Brown, T. and 
Vidal, B. (eds), The Biopic in Contemporary Film Culture (London: Routledge), 2014, 
p. 3.
 9 Shuker, R. Understanding Popular Music Culture, fifth edition (London: 
Routledge), 2016, p. 148.
 10 Custen, G.F., op. cit. p. 8.
 11 Michałek, B. Ćwiczenia z anatomii kina (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe), 1976, pp. 18–23.
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under which they developed their art12. This is also an observation made 
by Michałek, based on watching western films, chiefly American, German, 
Austrian and French13. Griselda Pollock summarizes this approach as “psy-
cho-biography” and mentions films about Vincent van Gogh as their model14. 
Ken Russell’s films about classical composers also perfectly fit this trend15. 
Pollock is critical of psycho-biographies and advocates a greater emphasis on 
the social, economic and political context in which the character operates, 
what can be regarded as a call to produce socio-biographies. Hollywood bi-
opics are also marked by teleology. “Through a necessarily selective account 
of a life, often constructed at the end point through the framing structure 
of the flashback, linearity and factuality led to a “natural” collapse of the 
future into the past16”. 

If we consider biopics made under the conditions of state socialism, we 
observe a different approach, as if the filmmakers responded to Pollock’s 
call to move away from psycho-biography into the realm of socio-biography. 
This is especially the case in films made during the hegemony of social-
ist realism, when filmmakers were required to focus on a typical man or 
woman. Yet, “typical” in this context does not mean “average”, as put by 
Georgii Malenkov: 

The typical is not that which is encountered most often, but that which most 
persuasively expresses the essence of a given social force. From the Marxist-
Leninist standpoint, the typical does not signify some sort of statistical 
mean… The typical is the vital sphere in which is manifested the party spirit 
of realistic art. The question of the typical is always a political question17. 

 12 Pollock, G. “Artists, Mythologies and Media – Genius, Madness and Art History”, 
Screen, 3, 1980, pp. 57–96; Custen, G.F., op. cit.
 13 Michałek, B., op. cit., pp. 18–19.
 14 Pollock, G., op. cit.
 15 Tibbets, J.C. Composers in the Movies: Studies in Musical Biography (New Haven: 
Yale University Press), 2005, pp. 155–216.
 16 Vidal, B., op.cit. p. 5
 17 Quoted in Groys, B. The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic 
Dictatorship, and Beyond, trans. Charles Rougle (Princeton: Princeton University 
Press), 1992, pp. 51–52.
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In practice, the typical character of socialist realist art was expected to 
be above average and synthesize the most salient aspects of his or her times, 
like a perfect prism, refracting significant features of the current political 
and social situation. He or she was also meant to show others a new direction 
either through military struggle or work, undertaken for the benefit of the 
collective. Such views were presented in the seminal book about biography 
in the Soviet Union, Rostislav Yureniev’s Soviet Biographical Film, published 
in 1949. Its author suggested that the protagonist of a biopic should be a great 
man and progressive activist, whose achievements the audience would like 
to imitate. Furthermore, the screen biography should foreground the his-
torical meaning of the work and life of the famous individual, and therefore 
its author should concentrate on their social dimension, at the expense of 
depicting his or her private life18. If we want to summarize the main differ-
ence between psycho-biography and socialist realist socio-biography, then 
we can say that in the former paradigm heroes create history, while in the 
latter history creates heroes. The focus on the typical and grand narrative 
also means that socialist realist socio-biographies were dismissive about 
details. Excessive preoccupation with factual detail led to the criticism of 
naturalism, which could be understood precisely as focusing on details at the 
expense of seeing a larger picture, what Polish communist official and writer, 
Włodzimierz Sokorski, described as a “soulless photograph of reality19”. 

Different types of lives lend themselves to different types of biopics. 
Political leaders, be it Napoleon, Hitler or Stalin, are better presented in 
psycho-biographies, as we believe that these men shaped their times more 
than they were shaped by them. By contrast, biopics of ordinary people are 
more convincing as socio-biographies, because their influence on the direc-
tion of history is much smaller, and they influence it as a part of a collective, 
rather than individuals. Famous artists and scientists lend themselves to 
both types of biographies or, conversely, can be regarded as perfect material 
to synthesize both types. 

While biopics flourished under socialist realism in Poland, both in terms 
of their quantity and the resources put into them, they declined in the sub-
sequent period. In the second half of the 1950s, 1960s and the 1970s there are 

 18 Quoted in Toeplitz, J. “Młodość Chopina”, Kwartalnik Filmowy, 5–6, 1952, p. 118.
 19 Quoted in Tompkins 2013: 78.



741

polish ModERNiZATioN iN BiogRAphicAl filMs of ThE 2010s

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

few biographical films. This might reflect the polarization of Polish cinema 
between the auteurist films, epitomized by productions of the Polish School 
and the Cinema of the Moral Concern on one hand and popular films on 
the other, most importantly comedies and crime films. Biopics, being some-
what “serious” and “educational”, hence seen as tedious and pedestrian20, 
did not come across as pure entertainment and, at the same time, did not 
fit comfortably with the idea of authorship, according to which the director 
ultimately expresses him/herself in the film rather that drawing on the life 
of somebody more important or famous.

the ChangIng attItudeS tO the COmmunISt paSt
This attitude towards biopics started to change in the 1980s, with more Polish 
biopics seen in this decade, but the “flood” of biopics happened in the last 
two decades. This can be explained by filmmakers turning to genre cinema, 
as a way to be more receptive to the viewers’ demands and draw on their 
interest in the history of certain public personas, especially those whose life 
was eventful and tragic. However, as is always the case with cinema, it did 
not react immediately to this demand, but with a delay, caused by a need 
to secure financial backing for project development. Moreover, only when 
certain biopics proved successful, did more filmmakers decide to try their 
hand in them, following the rule (which summarizes the history of genre 
cinema) that success breeds success. The 2010s can be described as a decade 
of biopics, with twenty or so Polish films fitting this category21. 

The turn to biopics can also be seen in the context of a change in attitude 
to the Polish “communist” past after 1989. After the fall of state socialism the 
modernizing efforts of the Polish state and its servants were either treated 
with derision as poorly thought-through or forgotten. The heroes of state 
socialism were those people who opposed the system, rather than those who 
succeeded despite the shoddiness of the environment, in which they oper-
ated. The institutions, which were set up to commemorate the past, especially 

 20 Bingham, D. Whose Lives Are They Anyway?: The Biopic As Contemporary Film 
Genre (New Brunswick, NJ Rutgers University Press), 2010, p. 11.
 21 Staszczyszyn, B. “A Lust for Life: Making Sense of Biopic Cinema in Poland”, 
Culture.pl, 2017, https://culture.pl/en/article/a-lust-for-life-making-sense-of-biopic-ci-
nema-in-poland, 29/06, accessed 17/10/2018.
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Instytut Pamięci Narodowej (the Institute of National Remembrance) en-
couraged such black and white interpretation of the Polish past. However, 
the situation has changed in the course of time, when memory of the past 
started to fade and a new generation entered the social arena, who had no 
first-hand experience of state socialism. The former allowed for a more 
nostalgic and inquisitive attitude. This generation is less invested in the real 
or imaginary battles between bad communists and good anti-communists 
and more interested in the communist past as one of the roots of their cul-
tural identity. The more positive attitude to the communist past can also be 
linked to a certain disillusionment with the West, which Poles now are more 
likely to know first-hand, thanks to increased immigration and emigration, 
and tourism. This does not mean that a condemning attitude towards the 
communist past disappeared. It still exists and dominates Polish cinema, 
but the three films chosen for my discussion offer an alternative.

gODS: mOdernIzatIOn aS eXerCISIng rIght 
tO eXperImentatIOn
The main character in Gods is Zbigniew Religa (1938–2009), a prominent 
Polish cardiac surgeon, who performed the first successful heart transplant 
in Poland, in 1985. The film shows his struggle to establish a team of special-
ists working on heart surgery and then his repeated attempts to transplant 
hearts, which lead to two patients dying shortly after the operation, before 
one patient survived several years. It also shows Religa’s difficulty to recon-
cile his busy professional life with his private existence. In many ways this 
follows the scheme of a biographical film, in which the protagonist struggles 
for a significant time before he succeeds, as discussed earlier. This struggle 
allows us to get an insight into Polish politics and a way of living in the 1970s 
and 1980s, in a context of Polish attempts at modernization. 

The film begins before Religa enters the stage, so to speak, showing the 
reaction to Jan Moll’s first attempt at heart transplantation in Poland, in 
1969, which was unsuccessful, leading to the death of his patient. We see the 
newspaper headlines stating that Moll killed a patient on the operating table 
and journalists and fellow doctors in a television studio attacking Moll for 
behaving irresponsibly. His response is that heart transplant was the only 
way to give the patient a chance of survival. Subsequently Moll plays a minor 
role in the film, chatting with Religa during a congress of heart specialists in 
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Poland, so we do not learn about his stature. It is worth mentioning that in 
1967, Moll was the first surgeon in Poland to implant an artificial aortic valve 
and had achievements in treating pregnant women with heart problems. 
His innovations in cardiac surgery were recognized internationally. Moll 
benefitted from his travels to the West, in part thanks to a studentship of 
the Rockefeller Foundation, when he learnt about new methods of treating 
heart failures. Religa is presented as his heir, and his trajectory is similar to 
Moll’s: learning in the West, to benefit his countrymen with this knowledge, 
developing it and adapting to Polish circumstances. This could be seen as 
an approach tacitly adopted by Gierek during his rule in the 1970s and even 
pertaining to Gierek himself, who learnt about advantages of socialism in 
Belgium and brought this knowledge back to Poland, to benefit the Party 
and his country. 

Palkowski also points to the fact that Moll, despite being a talented, 
committed and well-meaning individual, is treated unfairly by the system. 
One wonders whether this is because of professional jealousy, or inertia and 
hostility to innovation, which were perennial problems of state socialism. 
We only get a partial answer to these questions when the action moves to 
Religa. We see him for the first time performing an operation on a patient 
who was brought by ambulance during his night duty. He does so without 
going through a normal chain of command and breaking some regulations, 
as well as literally breaking into a cupboard where there are tools to conduct 
the life-saving operation. Following it, he goes through a disciplinary hear-
ing, but is cleared of the accusation of misconduct. He had another hearing 
after the next operation when a girl of about ten dies on the operating table; 
this is because the operation reveals a heart defect which was previously 
unknown to doctors. Again, he is cleared of malpractice, but the doctors, 
especially one of them, do not hide their unease with Religa. This unease 
results from their hostility to risk-taking, as one doctor suggests that it is 
better to let the dying patient enjoy an extra week of life than risking his 
death on the operating table. It is during such a hearing that Religa mentions 
heart transplant as a way to save lives of patients, who cannot be cured by 
any other method, such as the girl who died under his knife. 

After Religa’s boss tells him that he would never permit heart transplants 
in his hospital on ethical grounds, mentioning that in Poland “the heart is 
holy”, he decides to leave Warsaw and move to Zabrze in Silesia, where he 
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is asked to lead a new clinic, specializing in heart diseases. The clinic proves 
to be a building undergoing renovation, with practically zero budget for re-
sources. The only equipment Religa is promised are some beds for patients. 
The doctor, however, is not deterred, but tries to overcome the problems by 
taking advantage of personal contacts and enthusing his collaborators. He 
stalks a director of a coalmine, asking him for 3 million USD for his clinic, 
to which the man responds with laughter, only to be rebuffed by Religa, who 
points to the man’s irregular breath, suggesting that soon he would face his 
own heart problems. Next Religa approaches, albeit reluctantly, a Party dig-
nitary and this encounter proves more successful, as the Party boss promises 
to pay for the clinic out of the profit made from exporting coal from one 
of the mines. The surgeon’s modus operandi is thus essentially the same as 
that which dominated under state socialism: putting pressure on those in 
charge of the resources, principally the Party. The strategy works, although 
with bumps. For example, at one point he learns that all resources were 
withdrawn from his clinic. This shows the volatility and ad-hoc nature of 
the economy of state socialism, where somebody’s personal decision, which 
wasn’t scrutinized, could destroy a large enterprise. Religa also engages his 
medical staff in preparing the operating theatres, including washing the 
floors, tiling the walls and installing doors. All this is done, it seems, out 
of pure idealism: a desire to help fellow citizens and push the boundary of 
science. Issues such as remuneration and promotion are bracketed off in the 
film. We only get hints that the doctors are not paid well, as demonstrated 
by the fact that they live in apartments in blocks, attached to their positions, 
and there are discussions about the danger of losing an apartment due to 
moving to a different part of the country. 

Modernization, as presented in Gods, happens thanks to the commit-
ment of talented and ambitious individuals and despite processes which are 
against them, most importantly a lack of any strategy tackling poor health 
of Poles, indifference, verging on disregard, towards exceptional success 
and innovation, as well as the volatility of Polish politics in the late socialist 
period. However, it also happens because people at the top of the political 
ladder are open to persuasion and, ultimately, are well-meaning. Such an 
approach blames the system and exonerates people, despite the fact that it 
is the people who sustain and dismantle the system, as poignantly demon-
strated by the fact that in the 1980s the state socialist system collapsed due 
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to the rise of Solidarity. Meaningfully, the film barely mentions Solidarity, 
giving the impression that it was merely a background to the activities of 
the protagonist. 

Literally, the background of Religa’s work is grey-blue, bringing to mind 
the style of the Cinema of Moral Concern of the late 1970s-early 1980s, which 
pitted a well-meaning individual against the corrupt system and a collective 
of people resisting change. As in the Cinema of Moral Concern, we also see 
long corridors, walked fast by the protagonist, with the camera following 
him from behind. However, the films belonging to the Cinema of Moral 
Concern were pessimistic – the noble individual was defeated, to suggest 
that the system could not be changed. After the fall of state socialism we 
learnt that the system could be changed, hence the greater optimism in 
Gods. It is further increased by the fact that the people presented in the film, 
namely Religa and his collaborators, such as Marian Zembala and Andrzej 
Bochenek, did not disappear from the social arena, but played a major role 
in Polish politics and culture. Religa became a member of the Senate and 
Minister of Health. Marian Zembala became an MP and also Minister of 
Health. Religa and his colleagues thus represent the continuity between 
the old and new times, and show that Poland’s successes after 1989 were 
built thanks to battles won by the talented people belonging to the previous 
generation. 

Biographical films tend to use various authenticating techniques, to 
demonstrate the viewers that they are truthful to the lives and times which 
they represent. On this occasion Palkowski cast Religa’s collaborators, 
Zembala and Bochenek, in small roles of members of the ethics committee, 
assessing Religa’s conduct22. Their presence can also be regarded as adding 
to a sense of the continuity between the communist past and post-commu-
nist present.

thE Art Of lOViNg: mOdernIzIng FOr pleaSure 
The Art of Loving presents the life of Michalina Wisłocka, Polish gyne-
cologist, sexologist and author of the bestselling book The Art of Loving, 

 22 Łysakowska-Trzoss, A. “Bogowie – reż. Łukasz Palkowski – recenzja i ocena 
filmu”, histmag.org, 11 March, 2014, https://histmag.org/Bogowie-rez.-Lukasz-
Palkowski-recenzja-filmu-10237, accessed 14/05/2021.
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published in 1978. The film centers on the 1970s, when she was trying to 
publish her by then controversial book. The rest of the story, which begins in 
1939, is told in flashbacks. The flashback shows her meeting with Stanisław 
Wisłocki, with whom she fell in love at first sight and whom she subsequently 
married, her work at a German institute working on a vaccine against 
typhus, feeding lice, during the war and living in a triangle with her best 
friend, Wanda. When the flashbacks take us to the 1950s, we accompany 
Wisłocka in her struggle to establish herself as a female doctor in a world, 
dominated by men. She gets a position in a hospital in Białystok in the 
east of Poland, where she works on women’s sexual health, but her work is 
dismissed by her older male boss on the grounds that it is not a priority for 
the state. If she worked on heart problems, it would be different. She is also 
undermined on the grounds that as somebody who has to commute from 
Warsaw and juggle academic pursuits with bringing up two children, she 
won’t be able to work to the required standard. 

Elżbieta Durys, who discusses The Art of Loving in the context of cin-
ema of national remembrance (kino pamięci narodowej), a series of films 
produced in the aftermath of the fall of state socialism in Poland, which 
includes a large number of biographical films, points to the difference be-
tween Sadowska’s approach and that of her mainly male colleagues, who 
made films about Poland’s communist past. Other biographical films, such 
as Generał Nil (General Nil, 2009), directed by Ryszard Bugajski, present the 
life of the exceptional character as a struggle with the immoral communist 
system, which murders innocent people23. In these films, the fight to over-
turn the system happens publicly. Wisłocka’s struggle, by contrast, comes 
across as private. For example, in the 1940s and 1950s, she suffers because 
her “husband cheats on her with other women, rather than because her 
homeland is under the Stalin’s boot” (ibid.). Durys sees it as a sign that The 
Art of Loving belongs to the feminist cinema with its focus on micro-history 
and the lives of women affected by grand history rather than shaping it 
(ibid.). Without dismissing this interpretation, I suggest that the difference 
between the cinema of national remembrance and Sadowska’s movie also 
pertains to the heroine’s approach to the political system. The male heroes of 

 23 Durys, E. “W nurcie polskiego kina kobiet: Sztuka kochania Marii Sadowskiej”, 
Pleograf, 3, 2019.
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cinema of national remembrance tried to overturn the communist system. 
Wisłocka, by contrast, tries to work with the system and improve it, so that 
it better serves ordinary people and herself. In this respect, she is similar 
to Religa, as depicted in Gods. Both films include several scenes, in which 
the main character visits some Party dignitaries, who dismiss them on the 
grounds that their work is of little importance to the socialist state or does 
not agree with its ideology. Their response is that it is important to wellbeing 
and even the survival of society. Without healthy hearts, people’s lives would 
be shorter; without happy sex and good sexual education, fewer children 
would be conceived and born, and many women would die due to botched 
abortions. Although their arguments are dismissed, they keep returning, 
like stalkers, trying to catch people in a position of power in a semi-private 
space, for example when they are leaving their office or (as in the case of 
Wisłocka) entering the backroom, where they have extramarital sex. They 
also rely heavily on the typical socialist way of arranging things, namely 
through personal connections and nepotism, what was known as contacts 
(znajomości). Both characters thus tacitly accept the rules of the system. 

Sadowska, however, more than Palkowski, points to certain specificities of 
the 1970s, namely dissipation of political power, following Gierek’s pragmatic 
approach to economics, his conciliatory stance towards the Church and the 
signing of the Helsinki Accords, and greater freedom of expression, enjoyed 
by the Poles in this period. This is revealed in an episode when Wisłocka 
tries to get her book published and is advised by a Party dignitary to go 
to the Church hierarchy and the high-ranking priest tells her to go to the 
third pillar of power – the media. She follows this advice and it eventually 
works – she manages to publish her book in installments in a women’s 
magazine, despite not having the “Party blessing” at this point. Publishing 
her book this way also allows her to extend her circle of friends who have 
the right connections, mostly wives of Party apparatchiks, Army officers, 
the secret service and the civil service. It is their joint effort that The Art of 
Loving is eventually published without the excessive intervention of censor-
ship, most importantly cutting out the chapter devoted to women’s orgasm, 
which is regarded as most controversial by its male readers. This way of 
operating is presented by Sadowska as a sign of Wisłocka’s nonconformity 
and bravery and we have to admire the female doctor’s faith in her project. 
Nevertheless, her way of operating is straight from the “socialist playbook”, 
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namely approaching people in positions of power directly, exerting the 
maximum pressure on them, rather than participating in a competition 
demonstrating that one’s project is better than the alternative project. 

Wisłocka’s connection with the project of modernization consists largely 
of emphasizing pleasure in sexual life, as opposed to having sex solely for 
procreation. In this way, as Durys argues, there is a similarity between her 
project and the western counter-culture of the 1960s (ibid.). It can be even 
argued that Wisłocka was ahead of her time, because she started to engage 
in free sex already in the 1940s. She is aware of her avant-garde position, 
saying at some stage that “I’m not in favor of sexual revolution – I am the 
sexual revolution”.

Wisłocka’s sense of being an embodiment of revolution is expressed 
through her clothes. Whilst at the beginning of the story she dresses in 
a rather conventional way, often sporting white shirts and pencil skirts, sub-
sequently she changes her attire into bright patterned dresses. Such dresses 
were often made from curtains and table-cloths and on one occasion, when 
she visits an editorial office, we see the female doctor asking her host whether 
she can take the tablecloth and in a following scene we see her attending 
a party in a dress made from this tablecloth. But it is not only Wisłocka who 
has an individual style in clothes. Practically all women whom we see in 
the contemporary part of the film, look elegant, undermining the idea that 
state socialism was about drabness and uniformity. 

Both Wisłocka and Religa move away from the Stalinist mindset, 
which prioritizes the collective over the individual. However, in the case 
of Wisłocka, the shift from caring for the country as a whole to caring for 
an individual is more pronounced. For Religa, the goal of his work is as 
much saving individual lives as scientific progress and proving himself as 
a skillful surgeon who is able to conduct a complicated operation without 
making mistakes. Wisłocka also begins her cinematic life as somebody with 
scientific ambitions. She mentions that she would like to create with her 
biologist husband a couple similar to Maria Skłodowska and Pierre Curie. 
Later, however, when she is effectively dismissed from her research at the 
Bialystok University, she loses interest in advancing research. Her priority 
becomes helping her patients. She prefers to spend time with them, advis-
ing on their biology and the best way to achieve orgasm. She is treated as 
a celebrity by her patients, initially women, but subsequently also men, who 
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come to understand that their happiness depends on the sexual content-
ment of their partners. Her writing and publishing of The Art of Loving is 
an extension of this personal work.

thE lASt fAMily: the end OF pOlISh COmmunISt 
mOdernIzatIOn
The bulk of protagonists of biopics about people engaged in the music busi-
ness are singers and frontmen of rock bands. The Last Family is an exception, 
as one of its main characters is Tomasz Beksiński, a well-known Polish 
music journalist, who committed suicide in 1999, at the age of 41. Beksiński 
started working in the radio in the early 1980s. He is known mostly for pre-
senting his own programs: Romantycy muzyki rockowej (Rock Romantics), 
and Wieczór płytowy (An Evening with a Record). In them, he familiarized 
the listeners with British rock, both its classics of the late 1960s and 1970s 
and more modern music, post-punk and synth-pop, represented by bands 
such as the Cure, Depeche Mode and Ultravox. The title of his program, 
Rock Romantics, refers both to the romanticism in rock and to the new 
romantic style, fashionable in the 1980s. Beksiński was also the translator 
of dialogues in English-speaking films, most importantly James Bond and 
Monty Python and wrote English lyrics to songs by Polish bands, such as 
Omni. Beksiński’s contribution to Polish modernization thus consists largely 
of bringing western culture to Polish houses and translating it, literally and 
metaphorically, namely making it suitable to Polish sensibility. Despite his 
successes, including being regarded as a cult personality of the Polish radio, 
Beksiński suffered from depression and was known for being fascinated by 
death. He tried to commit suicide several times, before finally succeeding 
on Christmas Eve 1999, just days before the end of the first decade of “free 
Poland” and the millennium. 

Although Tomasz Beksiński is an interesting personality with a signif-
icant contribution to Polish music journalism, he would most likely not 
receive the honor of being the protagonist of a biopic, if not for the fact that 
he was the son of a man more famous than himself – the painter Zdzisław 
Beksiński, one of the most renowned Polish artists of the twentieth cen-
tury. He specialized in painting skeletons and emasculated bodies with 
naturalistic precision, often against landscapes of plants with overgrown 
roots which look like animals or deserted cities, as if remnants of a war or 
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apocalypse. Beksiński, who started his career as a photographer and was 
also interested in reproduction technologies, in the last stage of life became 
also involved in computer graphics. Beksiński’s work is not only widely 
admired by ordinary art-lovers, but also inspires other artists. In Poland, 
his paintings influenced the creators of the point-and-click adventure video 
game Tormentum. The noted Mexican film-maker Guillermo del Toro is 
also an admirer of Beksiński’s works24. 

The film begins in 1976, when the entire Beksiński family, consisting of 
Zdzisław, his wife Zofia, their son Tomasz and his two grandmothers, moves 
from Sanok in the South of Poland to Warsaw, to a newly built housing estate 
Służew nad Dolinką. They move into a rather spacious, albeit standardized 
apartment in a block, with a small, smelly and vandalized lift. From their 
block they have a view onto an identical looking block. Although they were 
uprooted, the parents and grandmothers seem not to mind the change and 
get on with their new life. Zdzisław immediately takes over one room to use 
as a studio. It becomes filled with books, records and huge tape recorders, 
which in due course give way to more advanced equipment.

The Beksiński’s family is in some way traditional – the father is the 
breadwinner and the mother looks after the household and the elderly 
women. Tomasz adopts a role of a rebellious son, except that he has little 
to rebel against, as he is a loved and pampered child, whose parents try to 
help him in any possible way. In between his rebellions, which often take 
the form of a suicide attempt, he is shown at his work as a music presenter 
and DJ, introducing the audience to contemporary English pop-rock. This 
focus might reflect Tomasz Beksiński’s taste, but also his elevated position 
as somebody with access to expensive records, to which the film alludes on 
several occasions. This collection was acquired largely thanks to his father 
who, when selling his paintings abroad, demanded that, instead of money, he 
was paid in records. Off-screen, Tomasz Beksiński was known for generously 
lending his records to fellow music journalists. 

 24 Blair, J. “The Tragic Story of Zdzisław Beksiński, the Artist Who Inspired 
Guillermo del Toro”, Culture Trip, 10 June, 2018, https://theculturetrip.com/europe/
poland/articles/the-tragic-story-of-zdzislaw-beksinski-the-artist-who-inspired-guil-
lermo-del-toro/, accessed 23/11/2020.
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The exchange of Beksiński’s paintings for records and presumably also 
music equipment can be seen as a realization of Gierek’s ideal of modern-
ization, in which Poles exchanged their unique talent for an abundance of 
consumer goods. Such an exchange was rare in reality; Poles rarely sold 
“highly processed products” in the 1970s and 1980s. The norm was selling 
raw industrial material such as coal and agricultural products and buying 
sophisticated machines or licenses to produce more advanced goods. Despite 
the contrast between Zdzisław Beksiński’s national and international suc-
cesses, and his modest and standardized abode, he does not feel exploited or 
oppressed. He is most remarkable for his lust for life, down-to-earth attitude 
to his career and fame, and acceptance of fate, contrasting with the morbid 
figures he paints. His appetite for life is revealed most poignantly in a scene 
where he eats his dinner, licking the bowl in appreciation of the food his 
wife had prepared for him. By contrast, Tomasz is seen complaining about 
food, even throwing it away and making havoc in a kitchen, just to show 
his temper. Zdzisław Beksiński also does not mind the landscape outside, 
most likely because he paints from his imagination. At one point he says 
that one shouldn’t expect anything from life – every pleasure or reward 
should be taken as a bonus. 

Despite focusing on the individual’s fate and probably having no ambition 
to create a metaphor, The Last Family is remarkable for capturing the lifestyle 
of the Polish intelligentsia. It shows that despite living in a standard block 
made from prefabricated material, which in due course Václav Havel would 
contemptuously describe as “rabbit hutches25”, the Beksińskis managed to 
have access to world culture and the most advanced technology. Moreover, 
the film suggests that standardization and anonymity of their habitat ac-
tually acted as a protection, at least for the father. Of course, the Beksińskis 
can be regarded as an extreme case, as an average Polish intelligentsia family 
did not include a famous painter, yet the observations are still valid. 

The culturally rich family which is slowly shrinking and dying with-
out producing an heir, can be regarded as capturing the fate of the Polish 
nation after the fall of the Berlin Wall, when many Poles emigrated to 
the West and the intelligentsia lost its privileged position, giving way to 

 25 Sayer, D. Prague: Crossroads of Europe (London: Reaktion Books), 2018, p. 161.
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a more entrepreneurial “middle class”. Such a shift did not substantially 
change the status of those at the very top of the cultural hierarchy, such 
as Zdzisław Beksiński, possibly even enhanced it, because nowadays the 
work of Beksiński is validated both by public appreciation and by the free 
market, where his paintings sell for tens of thousands of dollars. However, 
it negatively affected many other professions, such as music producers and 
journalists, due to their democratization facilitated by the internet and so-
cial media. Given that the virtual space is potentially unlimited, anybody 
can release a record, get hold of new music from across the world, or write 
a music blog. In Eastern Europe the gap between the old and the new status 
of music journalists has been particularly large. This is due to the fact that 
in the PRL possessing a large collection of records and knowing English 
well, two conditions which needed to be fulfilled to become a presenter on 
radio programs such those fronted by Tomasz Beksiński, were much more 
difficult to fulfill than in the West. 

This sense of the actual or approaching loss of status and the obsoles-
cence of one’s work is captured in both The Last Family, by showing Tomasz 
Beksiński’s huge collection of CDs and DVDs with foreign films and music. 
Inevitably, since his death, they lost practically all their value, becoming the 
detritus of a by-gone area, when western products had inflated value for 
Poles, but also when technology did not become obsolete as fast as these days. 

pOpular and CrItICal reCeptIOn 
The three films discussed in this article did very well in the box office and 
received numerous awards at festivals of Polish films. Gods was the most 
rewarded film at the 2014 Film Festival of Polish Films in Gdynia. It received 
the Festival’s Grand Prix, the Golden Lions, as well as awards for best script, 
best male part, as well as an award for the most applauded film, suggesting 
that on this occasion the jury was in tune with the ordinary audience. The 
film also did well among the Polish diaspora, receiving an award at the 
Festival of Polish Films in Chicago. The Art of Loving received fewer awards 
and nominations for awards, still overall did well in this respect and, again, 
pointed to the convergence of the taste of the specialist and ordinary view-
ers, given that among these awards was an award was “Diamond Ticket”, 
an award given by the association of Polish cinemas for the most watched 
Polish film in 2017. The Last Family, in common with Gods, received the 
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Grand Prix at the Gdynia Festival, as well as the journalists’ awards and the 
audience’s awards. This is also a film which attracted a number of awards at 
the international film festivals and Polish diaspora film festivals. 

The reviews of these films are also overwhelmingly positive. There are 
many aspects of them which were praised, such as the acting, cinematogra-
phy and skillful use of genre conventions. Authors of all reviews which I have 
read highlighted that the PRL (re)created in these films feels authentic26. 
Critics also praised filmmakers’ moving away from the black and white 
vision of Polish state socialism, in which ordinary people were victims of 
inhumane systems and the best people were martyrs, who sacrificed them-
selves at the altar of fight against the system. Instead, they noticed that they 
focused on “everdayness” of everyday life and the protagonists’ ability to 
make the most of their circumstances and achieve their goal, as is the case 
in (American) genre films. For example, Jakub Popielecki writes that Gods 
tells the story from the perspective of a “specific problem, which needs to be 
solved. The guy tries to reach a specific goal and we root for him. And this is 
enough [to enjoy the film]27”. Dawid Wajda in The Art of Loving mentions, 
slightly jokingly and probably taking issue with the socialist idea about the 
importance of the masses in creating history, that it is the “individuals, 
who have changed the course of history and influenced generations”28. 
Another reviewer of this film even goes as far as to suggest that the film is 

 26 Łysakowska-Trzoss, A. op. cit.; Popielecki, J. “Serce rośnie”, Filmweb.pl, 2014, 
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Bogowie-16382, accessed 4/02/2021; 
Popielecki, J. “Serce rośnie”, Filmweb.pl, 2016, https://www.filmweb.pl/reviews/recen-
zja-filmu-Bogowie-16382, accessed 4/02/2021; Kilijanek, M. “Z wizytą u Beksińskich 
– Jan P. Matuszyński – Ostatnia rodzina [Recenzja]”, Głos Kultury, 10 October, 2016, ht-
tps://www.gloskultury.pl/ostatnia-rodzina-recenzja/, accessed 3/02/2021; Osmólska, K.  
“O tych rzeczach...”, Filmweb.pl, 2018, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-
-Sztuka+kochania.+Historia+Michaliny+Wis%C5%82ockiej-19756, accessed 7/02/2021; 
Wajda, D. “Recenzja filmu Sztuka kochania (2017)”, moviesroom.pl, 26 May, 2018, https://
moviesroom.pl/recenzje/powrot-do-przeszlosci/recenzja-filmu-sztuka-kochania-201, 
accessed 3/02/2022.; Szczesiak, A. (no date). “Recenzja filmu Bogowie”, Gildia.pl, https://
www.film.gildia.pl/filmy/bogowie/recenzja-bogowie, accessed 7/02/2022.
 27 Popielecki, J., 2014, op. cit.
 28 Wajda, D. op. cit.
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“in these times of a conservative counter-revolution a “political statement 
about women’s freedom and sexuality29”, suggesting that women in the PRL 
had more freedom about their bodies than at the time the film was made. 
Critics appraising The Last Family pointed to the insight into family life, 
which is simultaneously dysfunctional, yet functioning30. All these voices 
point to a need to make films about everyday life in the PRL and even to 
a certain pride in this period, suggesting that biographical film of those who 
excelled in other areas than politics is a perfect vehicle to achieve these goals. 

COnCluSIOnS
The three films present modernization in Poland in the fields of medicine, 
social life, culture and art, which took place in the 1970s and the 1980s, what 
can be termed the late period of state socialism. They demonstrate that this 
modernization was possible thanks to the flexibility of the state socialist 
system in this period, namely accepting, even if reluctantly, new ideas on 
one hand and people with these ideas, willing to cooperate with the state, 
even, again, reluctantly, on the other. They also point to Poland’s openness 
to the West, as demonstrated by the inclusion of characters who studied 
and worked there, and brought their knowledge back to Poland, as well as 
Poland’s matching the West in some respects. Indirectly, these films point 
to the continuity between the communist past and post-communist present 
and the debt those who live under the new system owe to these modernizers 
of the 1970s and 1980s. 

All these films use conventions of biographical film to show how Poland 
modernized itself. The advantage of employing this genre is twofold. On 
one hand, it furnishes the films with an exciting protagonist, whose trials 
and tribulations we follow, wishing him or her to achieve their goal. This is 
especially the case of Gods and The Art of Loving, which have such heroic 
protagonists, able to overcome obstacles, resulting. On the other hand, 
biographical film, focusing on non-political figures, allows us an insight 

 29 Kyzioł, A. “Seks i inne demony. Recenzja filmu: Sztuka kochania. Historia 
Michaliny Wisłockiej”, reż. Maria Sadowska”, Polityka, 24 January, 2017, https://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/film/1691114,1,recenzja-filmu-sztuka-kochania-
-historia-michaliny-wislockiej-rez-maria-sadowska.read, accessed 2/02/2022.
 30 Kilijanek, M., op. cit.
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into ordinary life in the PRL, which was far from glorious, but neither was 
it dystopian. The positive reaction to these films, as measured in box office 
success, festival awards and favorable reviews, point to an appetite for such 
representations. 
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IntrOduCtIOn

The text investigates the Chilean film drama El Club (2015), an impactful ar-
tistic exploration of the revolting abuses perpetrated by Catholic Church of-
ficials in Chile, and the efforts of their superiors’ to cover them up. Although 
the film provides an in-depth treatment of these burning issues and thus 
cannot be located within the domain of ad hoc journalism, it has not yet 
received a comprehensive reception from academics, except for Sarah Wright 
who in her illuminating analyses and interpretations, rooted in the tenets of 
animal studies, focused on the aspect of animal harm, present in the movie1.

Before I begin my close reading of the narrative of this intimate picture 
and attempt to penetrate into its deeper meanings, I would like to first 
identify the key constituents of the culture of impunity embedded in the 
grim legacy of the Pinochet dictatorship (1973–1990) that is still ravaging 
the country, regardless of the fact that the 2019 massive civil unrest spurred 
radical political and social transformation that Chile is undergoing today. 
Undoubtedly, the film created by Pablo Larraín (b. 1976) and his collabora-
tors2 adds to the critical interrogation of this culture and aims to expose its 

 1 S. Wright, The Muteness of Dogs: Pablo Larraín’s El club (2015), “Bulletin of 
Spanish Visual Studies” 2017, Vol. 1, No. 1, pp. 95–116.
 2 It is hard to consider Larraín the sole auteur behind the film, given the picture’s 
origins and the filmmaking process. The starting point for its development was the 
monodrama Accesso (Access), penned by Roberto Farías – who played Sandokán in El 
Club – in collaboration with director Pablo Larraín. The play, directed by Larraín at the 
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gruesome offshoots and repercussions. By no means do I wish to claim that 
the film narrative is dominated by the local color. On the contrary – drawing 
on Chilean realities, the film’s fictional storyline is rather universal and could 
easily take place anywhere in the world, while the film itself touches upon 
a number of fundamental issues. Nevertheless, the Chilean context strongly 
grounds the horrific story it tells and lends it plausibility, thus augmenting 
its influence, which itself encourages a more profound reflection over the 
condition of contemporary Catholic praxis. In other words, the film invites 
to inquiry a certain modus operandi which produces specific consequences 
in both social and political spheres (rather than the doctrinal or mystical 
dimensions of the faith). 

This particular interpretive thrust is further supported by including the 
picture’s particular artistic dimension, manifested here in the poignant 

La Memoria theater in Santiago, at the time headed by Larraín’s frequent collaborator, 
Alfredo Castro, premiered on April 5, 2014, not long before Larraín began working on 
the feature film. Boasting strong political overtones, the performance revolved a mo-
nologue delivered by a man from the margins of society, sexually abused in childhood 
by priests, presently trying to make ends meet by hawking trinkets (including copies 
of the 1980 Chilean constitution) in little buses traveling across the city (for more on 
the performance, see M. Saavedra González, Acceso: un cuerpo cargado de historia y 
cultura, “Telóndefondo: Revista de Teoría y Crítica Teatral” 2015, No. 21, pp. 136–142). 
The film was shot pretty quickly, in three and a half weeks, during a break in principal 
photography for a bigger project about Pablo Neruda (2016) that Larraín was working on 
with a larger crew, a part of which the director borrowed to shoot the more intimate El 
Club. The multigenerational production team included Larraín’s frequent collaborators, 
such as his brother, producer Jose de Dios Larraín, co-writers Guillermo Calderón and 
Daniel Villalobos, cinematographer Sergio Armstrong, artistic director Estephanía 
Larraín, and the cast of experienced actors. In an interview with Maria Delgado, the 
director recounted that the script and the dialogues were, to a large extent, written on 
set, so the cast had no idea of what the whole story was and had to immediately adapt 
to constantly shifting circumstances, demonstrating considerable improvisational 
abilities throughout (see M. Delgado, The Capacity to Create Mystery, An Interview 
with Pablo Larraín, [in:] A Companion to Latin American Cinema, ed. M. Delgado, 
S. Hart, R. Johnson, London 2017, pp. 459–472). It is likely that the creative process on 
set was aided by much of the performers’ extensive theater background. 
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performance by the high-caliber cast3, who managed to create psychologi-
cally profound, unconventional characters, the film’s visual aesthetic and its 
strong symbolic undercurrent, and the correspondence between the picture 
and the carefully selected, vaguely sacred music-sounding soundtrack, 
comprising pieces from Johann Sebastian Bach, Benjamin Britten, and Arvo 
Pärt, which underscores the dramatic nature of many a scene in the film. 
I pay attention to these aspects in my inquiry of the work, in the course 
of which I focus on key threads of the plot, conceived here as the primary 
conduits of meaning. In the text’s final part, I attempt to interrogate the 
film’s overall message. 

a Culture OF ImpunIty
The seventeen years of the Pinochet regime began with the military 
coup of September 11, 1973, which led to the overthrow and death of the 
democratically elected socialist president Salvador Allende. The period 
immediately following the coup was marked by a campaign of murder, 
torture, “disappearances,” and mass repressions against tens of thousands of 
Chileans, carried out by the state terror apparatus and its myriad enforcers, 
including the DINA secret police. Formally, the dictatorship ended in 1990 
with the first free elections that brought Christian Democrat Patricio 
Aylwin to the presidency, but Pinochet stayed on as Commander-in-Chief 
of the Chilean Army until 1998, only to finally trade the post for a senator’s 
chair. Under the provisions of the 1980 Constitution, drafted and enacted 
in violation of normal legislative procedure, he was supposed to serve in 
the position for life, but ultimately stepped down in 2002 due to ill health. 
Despite the ardent attempts of Judge Juan Guzmán, who sought to confine 

 3 The cast featured actors that Larraín often asked to star in his films, like his wife 
Antonia Zegers, the emblematic Alfredo Castro, Jaime Vadell, and Alejandro Goic (the 
latter was a member of the youth wing of the Socialist Party of Chile and later of the 
party itself; he left Chile in the 1980s for Sweden after his arrest and torture at the hands 
of the DINA secret police). The director also invited Alejandro Sieveking (1934–2020) 
to work on El Club; a renowned playwright, theater director, and actor, Sieveking had 
spent nearly two decades working with legendary singer Víctor Jara, who was tortured 
and brutally murdered soon after the 1973 coup by soldiers at Santiago’s Estadio Chile, 
back then turned into a makeshift concentration camp.
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the dictator to house arrest, Pinochet managed to evade any responsibility 
or punishment for his actions until his death in 2006. Likewise, only some 
members of the military junta or their civilian allies have been brought to 
justice or forced to take criminal or political responsibility for the abuses 
and misdeeds they either perpetrated or sanctioned. Representatives of 
the totalitarian regime, who continue to wield considerable influence 
over public life in Chile, have worked to keep many painful events in the 
country’s history from seeing the light of day, putting a hold not only on 
delivering justice and restitution to victims of the regime, but even on more 
fundamental matters, like declassifying the names of the murdered and their 
burial places. As a result, hundreds of Chileans are to this day considered 
detenidos-desaparecidos, the forcibly disappeared whose ultimate fates – or, 
in many cases, final resting places – remain unknown4.

Although socialists have twice returned to power in Chile in recent 
decades, under the leadership of Michelle Bachelet who was the first woman 
to hold the Chilean presidency in 2006–2010 and then in 2014–2018, the 
influence still wielded by the conservatives has repeatedly proven too 
entrenched for anyone to seriously upset the status quo. The fierce socio-
political polarization of Chile consistently returns conservative circles to 
power – their last leader, Sebastián Piñera, already headed the government 
in 2010–2014 and between 2018 and 20215. It was only recently, in the wake 
of the mass protests that broke out across the country in late 2019, that 

 4 For more on the subject, see J. Dinges, The Condor Years: How Pinochet and 
His Allies Brought Terrorism to Three Continents, New York 2004; P. Kornbluh, The 
Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, New York 2003; 
P. Read, W. Marivic, Narrow But Endlessly Deep: The Struggle for Memorialisation in 
Chile since the Transition to Democracy, Acton 2016. 
 5 The portfolio of Minister of Justice and Human Rights in his government was 
held by Hernán Larraín, an influential politician hailing from the right-wing Unión 
Demócrata Independiente (UDI) party, and privately father of director Pablo Larraín. 
The politics and worldview of the director and his brother, Juan de Dios, differ consi-
derably from those of their parents (their mother, Magdalena Mitte, is also an active 
UDI politician, who served as the Minister of Housing and Urban Development in 
Piñera’s first government). Unlike their parents, the brothers share an unambiguously 
negative view of the dictatorship period.
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Chileans were given the opportunity to express their vision for the future in 
a national plebiscite. In the October 25, 2020, referendum, 78% of the voters 
backed plans to rewrite the Constitution (its current form was written back 
in the darkest days of Pinochetism), paving the way for the undoing of the 
regime’s legacy, in the legislative realm, at least. A similar percentage of the 
population also voted for the new constitution to be drafted by a specially 
appointed Constitutional Convention, to be selected through a general 
election on April 11, 2021, postponed due to the Covid-19 pandemic to May 
15 and 16, 2021. The results of the referendum demonstrate that most of 
the population sees the parliamentary elites as untrustworthy and that 
the Chileans are still stuck in a dangerous transitional period. Although 
democracy was restored to the country over three decades ago, the lack of 
a full, unbridled reckoning with the past continues to cripple its foundations, 
thus creating favorable conditions for the culture of impunity to thrive in6. 

This culture is actively supported by the hierarchy of the Chilean Roman 
Catholic Church, which is strongly tied to the conservative establishment and 
the army. Although a significant part of the clergy went above and beyond 
back during the Pinochet era, persistently pleading with the government on 
behalf of the illegally detained and tortured, organizing legal aid for them, 
and making emigration arrangements for those at risk of persecution and 
death at the hands of the terror apparatus7, some of the Church hierarchy 
and rank-and-file clergy openly sympathized with the regime, as they well 

 6 This can change, however, since the May 2021 elections will undoubtedly contri-
bute to the rearrangement of the Chilean political scene. In the elections, the governing 
alliance of conservative parties, Vamos por Chile, received the lowest results in Chilean 
modern history for right-wing politics, not even reaching the third of members needed 
to veto in the Convention. Moreover, the November 2021 general elections handed in 
the presidency to a left-wing candidate, young Gabriel Boric (b. 1986), who beat far-right 
José Antonio Kast, a son of Michel Kast Shindele, a lieutenant in the Third Reich army 
and a Nazi Party member who fled to Chile in 1950 to avoid denazification. 
 7 La Vicaría de la Solidaridad (Vicariate of Solidarity) was a perfect example of 
these aid efforts. The institution was founded by human rights champion Cardinal 
Raúl Silva Henríquez in 1976 at the Santiago Cathedral. A master Chilean filmmaker, 
Patricio Guzmán, investigates the topic of church’s aid to oppressed citizens in his 
documentary En nombre de Dios (In the God’s Name, 1987).
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remembered the reforms that the socialist Allende government unrelentingly 
passed in the early 1970s (the land reform above all, as it struck at the heart 
of the Church’s vital interests). Over the past decade, the position of the 
Catholic Church in Chile has deteriorated considerably, mostly on account 
of the many child abuse scandals it found itself embroiled in, despite the 
hierarchy’s fervent attempts to cover them up. Most of the cases never went to 
trial, while the perpetrators were instead cross-examined by an ecclesiastical 
court. The most notorious case involved Fernando Karadima, a priest held 
in particularly high esteem by conservative circles, who, as it emerged, 
had abused and molested minors for decades. A group of his erstwhile 
parishioners had lodged a complaint against him with his superior already 
in 1984, but the prurient episode was quickly swept under the rug. In 2010, 
four men who were victims of Karadima filed a joint complaint with the 
local prosecutor’s office, drawing considerable publicity in the process8. 
A year later, the Church sentenced Karadima to a lifetime of penance, 
barred him from any contact with his parishioners, and banned him from 
performing priestly duties. Eventually, Pope Francis defrocked Karadima 
on September 28, 2018. The statute of limitations, however, precluded him 
from standing trial in a lay court. 

The Karadima case triggered a flood of similar complaints, shaking the 
Chilean Church to its very core. The extent of the shock was made manifest 
by Pope Francis’ unprecedented decision, preceded by his 2018 admission 
that his appraisal of the situation in Chile had been inaccurate, to recall all 
the diocese heads in Chile back to the Vatican, along with five out of six 
auxiliary bishops and three retired prelates (thirty-four priests in total), in 
order to work out a way out of the impasse. In light of sustained behind-
the-scenes pressures, the entire Chilean Episcopate resigned toward the end 
of their visit to the Holy See in mid-May 20189. Ultimately, Pope Francis 
accepted the resignations of seven bishops, including Bishop Juan Barros, 

 8 A. Barrionuevo, P. Bonnefoy, Chilean Priest Found Guilty of Abusing Minors, 
“The New York Times”, February 18, 2011, www.nytimes.com/2011/02/19/world/ame-
ricas/19chile.html?_r=1 [accessed 22.02.2021].
 9 D. Gallagher, All the Catholic Bishops in Chile Have Resigned Over a Sex Abuse 
Scandal, CNN, May 18, 2018, edition.cnn.com/2018/05/18/americas/chile-bishops-re-
sign-abuse-scandal-intl/index.html [accessed 22.02.2021].
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former Military Ordinary of Chile and protégé of the notorious Fernando 
Karadima. And Pope Francis had a lot to apologize for, as before he de-
cided to take decisive action on the Chilean clergy’s sexual abuse scandals 
and subsequent cover-up attempts, he himself appointed Barros Bishop 
of Osorno, a decision that drew fierce opposition from much of the local 
clergy, the faithful, and even people unaffiliated with the Church, and led 
to weeks-long protest vigils and even a petition to the papal nuncio, asking 
him to reverse the decision. Francis stuck by the appointment, however, 
leading to a demonstration held on the day of Barros’ installation, during 
which hundreds of black-clad protesters stormed the cathedral and accused 
the bishop of complicity in the clerical sexual abuse of minors, shouting 
“Get out of the city!”10 

The shocking Barros case surfaced, electrifying public opinion, in early 
2015, coinciding with the release of Pablo Larraín’s film (the film’s interna-
tional premiere was held on February 9, 2015, at the Berlin International Film 
Festival, where it received the Silver Bear Grand Jury Prize). In many of his 
post-premiere interviews, the director emphasized how deeply offended he 
felt by the impunity of the clergy. In one of these conversations, he brought 
up two particular incidents that spurred him to begin the work on the film 
dealing with the subject. 

The first involved Francisco José Cox, former Bishop of Chillán and 
Archbishop of La Serena, who was forced to resign his positions in 1997 
following accusations of sexual abuse of minors. Larraín recounted how 
appalled he was after accidentally coming across a photograph of the former 
archbishop, pictured somewhere on a beautiful estate in Germany, owned 
by the Schoenstatt Apostolic Movement, which the priest was a member of. 
“I could not believe my eyes – although disciplined by the Church, seeing 
that he never found himself in front of a lay judge, the priest was leading 
a rather comfortable life”, the director said11. 

 10 P. Bonnefoy, Angry Protest Over New Bishop in Chile, “The New York Times”, 
March 21, 2015, www.nytimes.com/2015/03/22/world/americas/angry-protest-over-
bishop-juan-barros-in-chile.html [accessed 22.02.2021]. 
 11 P. Felis, Kościół bardziej boi się dziś mediów niż piekła, interview with Pablo 
Larraín, “Gazeta Wyborcza”, October 17, 2015. wyborcza.pl/1,75410,19039371,rezyser-
-el-club-hitu-berlinale-kosciol-bardziej-boi-sie.html [accessed 22.02.2021].
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The other case, first made public in August 2014, involved Father Gerardo 
Joannon, senior minister to the Congregation of the Sacred Hearts of Jesus 
and Mary in Santiago, well-connected in conservative circles, who was 
accused of running a forced adoption network in the 1970s and 1980s. The 
criminal group that Joannon was believed to be the brains of seized infants 
born to teenage mothers from upper-class families, issued the women with 
certificates declaring that their children had died immediately after birth, 
and put the newborns up for adoption. The racket, which brought the ring 
of doctors and priests substantial profits, thrived by offering well-off families 
a way out of an embarrassing predicament that would be a scarlet letter were 
it ever discovered. Although Joannon was actively involved in the network’s 
operations (e.g. by saying mass for the allegedly departed children), his of-
ficial “censure,” meted out by his superiors in the Church hierarchy, would 
be limited to relocation to Madrid to, as the official press communiqué said, 
“initiate a process of psychological and spiritual accompaniment”12. While 
a court order ultimately prevented him from leaving the country, Joannon 
ultimately did not stand trial, as the Santiago appellate court declared on 
April 9, 2015, that the statute of limitations on the charges against the priest 
had ran out13.

Both scandals have found their way into El Club, though have been 
reworked into allusions – the authors patterned one character after Father 

 12 Chilean Priest Probed After ‘Stolen Babies’ Scandal, BBC, August 14, 2014, www.
bbc.com/news/world-latin-america-28795897 [accessed 22.02.2021].
 13 The priest’s further fate – after the release of El Club – only validates the accuracy 
of the film’s interrogation of the Church’s cover-up strategies employed in the event of 
a scandal involving the clergy coming to light. In the course of the investigation into 
the illegal adoption network, another accusation surfaced – namely that Joannon had 
an affair with one of the pregnant women. The charge had to be solid because on July 
6, 2020, the Congregation for the Doctrine of the Faith, in the conclusion of its own 
internal investigation, asserted that there was “moral certainty” as to the relationship 
between the priest and the woman, stripped Joannon of the right to say mass for five 
years, and sent him to a house of confinement in the countryside. See M. Salinas, 
Adopciones irregulares, relaciones paralelas y abuso a menores: la ‘doble vida’ que ter-
minó con la influencia de Gerardo Joannon. “El Dinamo”, July 7, 2020, www.eldinamo.
cl/nacional/2020/07/07/adopciones-irregulares-abuso-menores-acusaciones-gerardo-
-joannon/ [accessed 22.02.2021].
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Joannon and had another come from Chillán, which in this context was an 
unambiguous reference to Archbishop Cox. This treatment fundamentally 
separates Larraín’s picture from two other feature films that famously took 
up the subject of clerical sexual abuse and were released around the same 
time, namely the Chilean El bosque de Karadima, directed by Matías Lira 
(premiered in April 2015), and the widely discussed, award-winning US 
drama Spotlight, directed by Tom McCarthy (released in September 2015), 
both of which are based on actual events14. In El Club, meanwhile, the 
disturbing crimes of the clergy, as well as the Church hierarchy’s pattern 
of removing its more troublesome elements far from the public eye, have 
been reworked, as I already mentioned, into a shocking albeit fictional story. 
Its individual elements are portrayed as a sort of puzzle, coming gradually 
together into a coherent, plausible picture only in the mind of the viewer. 
This, in turn, leaves many of the film’s threads ultimately unexamined and 
at the mercy of the audience’s curiosity and imagination. 

the wICKed hOuSe
We are introduced to the picture’s setting by a passage from the Bible: “And 
God saw the light, that it was good: and God divided the light from the 
darkness”15. The blurred lines of the world we find ourselves in, however, 
stand in stark contrast to the clear delineations offered by the Book of 
Genesis, and bring to mind the visions of Andrei Tarkovsky, particularly 
his penultimate film Nostalgia (1983). In both Nostalgia and El Club, light 
seems unable the filter through the clouds, leaving the world shrouded in 
a depressing gloom, blurred, its colors fractured, an impression produced 
by the use old Soviet lenses16. The device deliberately precludes the audience 
from determining the exact season or even the time of day. Reality seems 
oppressive and suffocating, as if subtly suggesting that something horrible 
had either happened or is bound to happen. 

 14 The Belgian-French film Grâce à Dieu (By the Grace of God), directed by François 
Ozon and released in February 2019, is similar to the two films, as it also tells a fictional 
story based on actual events.
 15 Book of Genesis 1:4, www.biblegateway.com/passage/?search=Genesis+1%3A4& 
version=NKJV [accessed 22.02.2021].
 16 See M. Diestro-Dópido, Sins of the Fathers, “Sight and Sound”, April 2016, p. 30.
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From a narrative standpoint, the opening scene, showing a man training 
a dog by having it chase down a beach after a piece of bait hanging from 
a long stick he is holding, portends events still to come, but is also under-
pinned by a strong symbolic thrust. Thus, we find ourselves in a place that 
seems, like a circle bound by a holding spell, to offer no way out. A circle of 
questionable morality on the one hand, it is also a specific place – a remote, 
oceanside township of La Boca, Chile, an occasional destination for big city 
surfers. The action, unfolding across interiors and exteriors, is confined to 
the single village, augmenting the sense of captivity, bondage even, and the 
stifling atmosphere, intensified even further by the rising, doleful swell of 
Arvo Pärt’s Fratres in the background. 

It is this small town, seemingly a purgatory at world’s end, that serves as 
home to three priests, seniors with ruined reputations, troubled pasts, and 
few prospects for the future. The first is Father Vidal (Alfredo Castro), a gay 
man who had seduced a boy17; the other is Father Ortega (Alejandro Goic), 
once involved with forced adoptions; the third is Father Silva (Jaime Vadell), 
a former chaplain with the armed forces who – presumably – abused his 
position as a confessor to profit off the secrets he had been entrusted with. In 
their new hometown, they live with a fourth clergyman, the dementia-ridden 
Father Ramírez (Alejandro Sieveking), relocated to the small town back in 
the 1960s, for reasons no one seems to remember anymore. The priests live 
in a yellow house on the edge of town, bound by strict although loosely 
enforced rules and daily rituals, like saying mass and singing. The house 
is run by a caretaker, Sister Mónica (Antonia Zegers), a former nun who 
adopted a little girl while on a mission trip to Africa, only to be charged with 
abusing the child. All of the five residents are, in their own ways, a thorn in 
the Church’s side, best to be swept under the rug.

As the story unfolds, however, it turns out that the characters are far from 
one-dimensional and have their driving motives, although it might be hard 
to say whether they are in any way right and whether the five of them can 

 17 This provocative element of Vidal’s characterization, associating homosexu-
ality with pedocrime, was criticized by Peter Bradshaw in his review of the film. See 
P. Bradshaw, Dark Drama Skewers Sinning Priests, “The Guardian”, March 24, 2016, 
www.theguardian.com/film/2016/mar/24/the-club-review-pablo-larrain-catholic-
church-chile [accessed 22.02.2021].
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actually be believed. Father Vidal believes himself a master at controlling his 
urges and keeps saying that he saw “the light of the Lord” in his transgressive 
sex acts. Father Ortega, meanwhile, argues that by snatching children and 
giving them up for adoption he was actually saving their lives, because had 
he done nothing, they would have been discarded like trash. Father Silva 
believes that by taking confession he helped the military purge themselves 
of sin, so when their hour comes, God would have reason to forgive them. 
Finally, Sister Mónica claims that her alleged abuse of the girl was fabricated 
by her (racist) mother, who could not abide the fact that she would have 
a black-skinned grandchild. The characters seem to harbor a sense of having 
been mistreated and clearly do not believe they have anything to atone for. 

Perhaps this is why they have no qualms pursuing glib amusement, like 
training a greyhound to race it at the track and presumably win considerable 
sums of money – the latter believed particularly important by Father Ortega, 
whose propensity for drowning his sorrows in alcohol leaves him with what 
he unceremoniously calls “expenses”. At the weekly Sunday races – which 
they seem to hold more holy than the Lord’s Day – they field their adopted 
greyhound Rayo (played by the canine actor Donka and another unnamed 
racing dog), lovingly cared for by Father Vidal, who projects onto the ani-
mal all the love he had been forced to suppress due to his vows of celibacy. 
Because the house rules ban them from coming near the townspeople and 
allow them to visit the village only early in the morning or at night, and 
always one at a time, the clergymen are represented at the trace track by 
Sister Mónica, whose strong personality helps her deal with the local ma-
chos who see the races as a validation of their masculinity. Furthermore, 
although ostensibly strict and unyielding, the caretaker does not shy away 
from bending the rules to preserve the balance of her quasi-family – the 
only one she has. The significance she attaches to this minute community is 
made clear in a later, brief scene, which shows her tending to Father Ramírez, 
tenderly changing his diaper as she would a child she never had (or, more 
precisely, had and promptly lost). 

Clearly, the setup is depressing, albeit not without some darkly amusing 
elements. Nevertheless, it veers much closer to absurdist theater, “with its 
typical atmosphere of vague danger and grotesque distortion of reality”, as 
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Bartosz Żurawiecki wrote in his review of the film18, than to the lowbrow 
humor of the incredibly popular Irish sitcom Father Ted (1995–1998), which 
explored the misadventures of three Catholic priests and their housekeeper 
living on the fictional Craggy Island, sitting off the west coast of Ireland – 
a situation eerily similar to the one chosen for El Club. In this sense, Larraín’s 
film stands as an extension of his previous works, particularly the trilogy 
made up by Tony Manero (2008), Post Mortem (2010), and No (2012), which 
offers a psychologically subtle yet rather grim interrogation of popular atti-
tudes in three stages of the Pinochet dictatorship: immediately after the coup 
(in Post Mortem), during the peak reign of terror in the late 1970s (in Tony 
Manero), and nearing the regime’s demise (in No) in 1988, when Chileans 
voted in a plebiscite on whether to let Pinochet stay in power or to hold 
elections19. In the films, mentally fractured characters with a propensity for 
hurting others, so typical for this sort of post-traumatic cinema (particular 
the first two installments in the trilogy, which espoused a similar emotional 
tone and similar aesthetics as El Club), were presented as tangible proof of the 
criminality of a regime so proficient in breaking people’s moral backbones. 

The club’s dreary existence is upended, however, when the yellow house 
is visited by a Church envoy, Father Alfonso (Francisco Reyes), escorting 
another “blackballed” priest, Father Lazcano (José Soza). The new arrivals 
are trailed by a mysterious, bearded individual (Roberto Farías), who soon 
launches into a loud, melodious jeremiad right outside the windows of the 
“house of penance”, listing, in detail, all the sexual transgressions of the 
clergy inside. It quickly emerges that Lazcano took him from an orphanage 
when he was still a child, made him an altar boy (which is probably where 
the proclivity for melodeclamation comes from), and then repeatedly abused 
him sexually. The trespasser bears a very meaningful name, Sandokán, and 
like his literary prototype, the Malaysian pirate from the novels of Emilio 
Salgari, he is bent on taking revenge, here against the church official who 
wronged him. On the other hand, as we later learn, Sandokán – a man with 

 18 B. Żurawiecki, El Club, “Kino”, October 2015, p. 76.
 19 An in-depth examination of the trilogy (and the director’s 2006 debut Fuga) was 
penned by Robert Wells. See R. Wells, Trauma, Male Fantasies, and Cultural Capital 
in the Films of Pablo Larraín, “Journal of Latin American Studies” 2017, Vol. 26, No. 4, 
pp. 503–522.
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a broken life, a modern outcast that Chileans derogatorily refer to as flaite, 
a term denoting a person without schooling, hailing from the margins of 
society, often homeless, filthy, drunk, and foul-mouthed – is a profoundly 
wounded and ambivalent character. Harmed deeply as a child, he despises 
his violator and wants to take revenge on the oppressive Church milieus, 
yet simultaneously seems too long for his “caretaker” – perhaps because the 
man offered him emotional availability, a sense of being chosen or closer to 
God, or all of these things at once. This ambivalence is further manifested 
by a cross earring that Sandokán is wearing, a clear reference to his being 
a “pirate” and a silent implication of his extant links to the religion he 
was brought up in and his longing for the clergymen whom he sacralizes. 
The pressure brought on by his seemingly incessant monologue prompts 
Lozcano to take the gun offered him by Silva (a former military chaplain, 
so his possession of a firearm should come as no surprise), however, rather 
than use it to scare the trespasser away, the priest instead shoots himself in 
the head, which can be read as a gesture of self-punishment and a way out 
of extreme stress. And so the Church is left with what it worked so hard to 
avoid – another scandal. 

Wishing to do away with the new problem and get to the truth of what 
happened that fatal day in La Boca, the Church hierarchy sends a crisis spe-
cialist to the oceanside village – a middle-aged, well-educated, and insightful 
Jesuit, Father García (Marcelo Alonso) – with authority to close down the 
miserable house should he deem it an appropriate course. Like the others, 
García is far from a one-dimensional character. On the one hand, he is 
a Church bureaucrat, focused on solving the mystery he has been presented 
with and assessing the five residents who, he rightly believes, are lying to 
his face after coming up with a story to feed the police investigators. On 
the other hand, we see how emotionally invested he is in his mission, we 
even see him pray on the beach – presumably for the priests to finally un-
derstand their transgressions, show genuine contrition, and begin treating 
their penance as the sacrament seeking to restore balance to the world that 
it is. These two sides are reflected in his conversations with the residents of 
the yellow house, which alternate between interrogation and confession. 

Like a practiced inquisitor, Father García quickly figures out the lay of 
the land, so to speak, and tries to restore the house to order and stricture. 
The wine, heretofore generously served with dinner, is poured down the 
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drain. The Jesuit also demands the men give up the greyhound, which he 
believes only fueled their avarice. Despite his strictures, and even the threat 
of taking away Rayo, García still fails to determine the truth about Lazcano’s 
death. Although Ramírez ultimately “spills” the real story, repeating parts 
of Sandokán’s monologue and later admitting that Lazcano killed himself 
because he was followed, García remains oblivious to the true meaning of 
words, smothered by the torrent of examples of sexual perversions of the 
clergy flowing forth from Ramírez. 

Rather than disappear from the town following the suicide, the bearded 
intruder returns, building a makeshift shelter at the foot of the hill that the 
yellow house sits on. Then, one night, he once again launches into his poorly 
rhymed jeremiad, thus revealing himself to García as the true reason behind 
Lazcano’s suicide. The notion is confirmed the next day by Sister Mónica, 
who gives the investigator a full account of the incident and threatens that 
should the suicide ever come to public light, making her an accomplice in 
the process (a plausible scenario, given that the clergymen in the house are 
under her care), and should García close the house down, then she – after 
losing the only surrogate family she has – will release the story to the media, 
framing it to bring down as many Church officials as possible. And so the 
mystery is solved, only to be replaced by another problem: the unwanted 
intruder in the town, who may end up pulling yet another stunt. 

Intent on preventing further incidents, García invites Sandokán to the 
local bar and engages him in conversation over a bottle of wine, offering him 
a spot in a Santiago shelter. When the man vehemently opposes the idea, 
García suggests placing him with a family, “a normal one, without priests”, 
that will take him in and give him a roof over his head. The prospect of 
(finally) having his own bed is tempting to Sandokán. In the following shot, 
we see that the two men have moved the conversation onto the banks of 
the Rapel River. They talk about Father Lazcano, who, although prevented 
from going to heaven, will nevertheless have the prayers of those who knew 
him as a good, holy man, “an angel sent by God”. Then, suddenly, Sandokán 
asks the priest to take his confession, putting his hand upon García’s heart 
and falling into a sort of exaltation, or even arousal, as the confession itself 
has strong sexual undertones. When García, feeling defeated, tries to leave, 
Sandokán – sensing that the priest either does not fancy him or is simply 
playing hard to get – offers to bring him younger boys. The scene ends with 
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a medium close-up on García, looking crushed, staring at Sandokán. We can 
only surmise as to what is going on in his head. Perhaps he is just realizing the 
true burden of the sexual crimes perpetrated by his brethren or pondering 
what to do with this particular “case”, seemingly impossible to resolve with 
administrative tricks. Perhaps this is him taking in the full consequences 
of sacralizing the institution of the Church and its functionaries? Perhaps 
it is all those things at once. 

In the meantime, the residents of the yellow house take matters into 
their own hands. A dark night begins, bringing events that will send the 
characters into a downward spiral. Acting alone, Father Vidal decides to 
pay a trio of surfers he met earlier to chase Sandokán out of town. Fathers 
Silva and Ortega, meanwhile, under the direction of Sister Mónica, carry out 
a more sophisticated plan to brutally murder the local racing greyhounds 
and channel the resulting fury of the townsfolk onto Sandokán. To foster 
a presumption of their own innocence in the murder, their own dog Rayo 
is also killed, suffocated earlier by Sister Mónica using a plastic bag. Both 
plans unfold alongside each another. The first, however, fizzles out as the 
surfers, offended by Father Vidal’s immoral offer, beat and ridicule him 
after finding out that he is a priest rather than the racing dog breeder he 
tried to pass as. The second plan, however, comes off without a hitch. As 
the surfers lay into Father Vidal, a mob of locals – whipped into a frenzy 
by Sister Mónica – locates Sandokán and beats him within an inch of his 
life. The tension of the scene is further amplified by Arvo Pärt’s Cantus in 
Memory of Benjamin Britten for Strings and Bell, with its distinctive pealing 
bell, portending terror and despair. 

As the hellish night soon gives way to a new day, we find ourselves in 
the living room of the house of confinement where Father García – after 
personally carrying Sandokán from the scene of the lynching on his back 
what provides a visual echo of Christ’s Via Dolorosa – tenderly washing 
and drying the feet of the “resurrected” man, intent on setting an example 
for the rest of the residents. He is thus reenacting a ritual that the Catholic 
Church calls Mandatum (Maundy), first performed by Christ in the Cenacle, 
and a key part of the Holy Thursday Mass. During the Maundy liturgy, the 
celebrant declares “A new commandment I give unto you, That ye love one 
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another; as I have loved you, that ye also love one another,”20 he symboli-
cally washes the feet of the poor and destitute, people like the “simpleton” 
Sandokán. When the Jesuit kisses his feet, a bell rings out, bringing up 
connotations with the bells marking the commencement of the liturgy – it 
is Sister Mónica calling the residents into the living room. As García washes 
the wounds on Sandokán’s face, his visage a clear visual reference to the 
figure of Pensive Christ, the Jesuit orders the clergymen to take the home-
less man in and offer him shelter in the house. In exchange, he promises to 
forget everything that has happened there. In the meantime, Sister Mónica 
continues cleaning the bloodied face of the visitor, sitting at the table amidst 
the clergymen, like Christ surrounded by his disciples at the Last Supper. 
This visual reference stands in stark contrast to the dialogue, which sees 
the clergymen bargain over Sandokán’s future. 

The next shot mirrors the sequence showing the arrival of Father Lazcano. 
We see the four characters, seated in a similar manner, and Sister Mónica 
welcoming Sandokán with almost the same words she used to greet the 
pedocriminal wearing the Roman collar. Integrating the new arrival into 
the community has a quasi-ritual character, marked by Father Vidal rechris-
tening him “Thomas”. Father Silva wants to conclude this peculiar rite of 
passage by washing the newcomer down with disinfectant. Sandokán, for 
his part, decides to go for broke and, claiming mental instability, demands 
access to a long list of psychotropic medication. The bitter irony and dark 
humor of the scene, as well as the worried looks that the clergymen give each 
other when they realize what sort of housemate they wound up with, only 
amplify the tragic note on which the finale ends. As García softly intones 
“Behold, the Lamb of God, who takes away the sins of the world”, staring 
at his clerical brethren, they awkwardly join in. Finally, like a celebrant 
finishing mass, he says “Peace be with you”, leaves, and climbs into his 
brand new car. As the film draws to a close, the shrill tones of the pathetic 
four-priest choir are replaced by two interweaving female voices, singing 
the same prayer in clear, moving voices. 

 20 Gospel of John 13:34, biblehub.com/kjv/john/13–34.htm [accessed 22.02.2021].
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the SeCOnd COmIng
The paragraphs above offer quite a detailed rundown of the plot, nevertheless, 
in El Club, the devil is in the details and it is fairly easily to overlook 
something ostensibly insignificant, only to realize its importance when 
seeing the big picture. The plot brings together a variety of disparate elements 
and no thread is ever purely ornamental, but pushes the story forward and 
contributes to the structure of meanings. Such is the case with Father Vidal 
running into the three surfers on the beach in the early part of the movie 
and the later consequences of that encounter. The two scenes featuring 
visitors from the capital embody the organizing principles of the film, namely 
duplication and repetition. It is especially prominent in the two scenes that 
bookend the film, when new arrivals are welcomed at the yellow house. 
Sandokán twice performs his lamentations outside the house, and both his 
appearances prove to be turning points in the plot. The first of his litanies 
is also delivered twice: first by Sandokán himself and later by Ramírez, who 
mechanically repeats much of it from memory during García’s interrogation. 

These organizing principles also apply to Sandokán himself, whose 
character in El Club also serves as a stand-in for Christ. In one scene, we 
see him hauling an old armchair on his back toward his makeshift domicile. 
The long take of the man struggling under his burden brings to mind images 
of the Way of the Cross. In the mob justice scene, his bloodied face is a visual 
replica of Christ’s battered visage, while the scene itself seems to carry echoes 
of the Passion. The finale, on the other hand, a blend of Christian ritual and 
iconography, evokes the morning of the Resurrection, bringing the prospect 
of spiritual and moral renewal. 

That prospect, however, is ultimately squandered by García. Initially, the 
Jesuit seems pure in his intentions and eager to persuade the members of 
the eponymous “club” to show contrition and repent. The idea to use the 
pummeled Sandokán for that purpose most likely came to him during the 
attempted lynching, as he stared for a longer while into the man’s bloodied 
face. By placing him in the yellow house, however, the Jesuit aims to kill 
two birds with one stone – resolve a crisis and accomplish what he sees as 
a pastoral feat. It is apparent that García treats Sandokán and his suffering 
in a wholly instrumental manner, an attitude evinced by the fact that the 
Jesuit leaves the twice-harmed man in an unsafe environment. In the long 
run, his actions are driven by the interest of the institution he represents 
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and his plans ultimately cement the status quo, because the guilty are not 
brought before any tribunal, no punishment is administered, and no atone-
ment made. Given this leniency and preference given to the fate of the “holy” 
men, the quasi-mass from the finale, during which García so piously washes 
Sandokán’s feet, rings hollow, and seems to be devoid of any redemptive 
power, regardless of the fact that the success of ecclesiastical rituals is not 
contingent upon the justness of the celebrant. In this particular context, 
we ought to note that García’s double-edged plan is tainted here by the 
priest’s inaction during the attempted lynching, as he neither stopped nor 
tried to pull the mob away from the innocent man. He limited himself to 
addressing Sister Mónica with the words: “Thank you, Sister, that’s enough 
for today”, which ought to be read as a sign of him recognizing the nun as 
the brains behind the operation rather than his admission of involvement 
with the plot (if he were actually involved, the message of the film would 
be blacker than hell itself).

Besides, the Jesuit seems wholly uninterested in what the residents of the 
yellow house did with the town’s complement of racing dogs and the fact 
that the dearest price in the whole affair was paid by canines rather than 
men. García’s detached attitude reflects the view of animals espoused by 
conservative Catholic doctrine, which holds that humans and animals are 
separated by a chasm that is impossible to bridge21. This anthropocentric 
dogma shines through in an earlier conversation between Fathers García 
and Vidal, during which the Jesuit warns the priest against humanizing 
Rayo as the greyhound was not, and could never be, a person22. Moreover, 

 21 The situation was particularly dire for dogs. On account of them being carrion 
eaters, in Biblical times they were considered unclean, repulsive, and a symbol of evil, 
a view enshrined in a passage in Proverbs: “As a dog returns to his own vomit, so a fool 
repeats his folly” (Book of Proverbs 26:11, www.biblegateway.com/passage/?search=Pro-
verbs+26%3A11&version=NKJV [accessed 22.02.2021]). For more on the subject, see 
S. Menache, Dogs: God’s Worst Enemies?, “Society and Animals” 1997, Vol. 5, No. 1, pp. 
23–44.
 22 While the body of literature on that particular subject is quite extensive, one 
particular essay, featuring a deeper philosophical slant, deserves special attention, 
see Ch. Taylor, The Precarious Lives of Animals: Butler, Coetzee, and Animal Ethics, 
“Philosophy Today” 2008, Vol. 52, No. 1, pp. 60–72. 
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animals seem to have value to García insofar as they are of use to humans, 
a position evinced by a brief conversation he has with Rayo’s caretaker, 
during which the Jesuit recounts his mission trip to Africa and the gift of 
milk-giving goats that he brought to needy families to help them make ends 
meet. With admiration for the poor and their ability to find a use even for 
old, worn-out animals, and a touch of patronizing superiority, the former 
missionary concludes that when the goats inevitably grew too old, the natives 
sacrificed them to “our Lord Jesus Christ”. The remaining residents of the 
yellow house – except Vidal – hold similar views of animals. It should also 
be noted that the film shows two dog races (another instance of repetition): 
Rayo wins one but loses the other, failing the hopes that the priests had for 
his rise. We may doubt that Sister Mónica and her accomplices would have 
come up with a plan that involved Rayo’s sacrifice if it had any chance for 
winning a championship23. 

Both of the aforementioned conversations between García and Vidal 
strongly correspond with the moving finale. The Jesuit seems to take no 
notice of the fact (or he simply does not care) that nipping the scandal in 
the bud and the (potential) moral renewal that he cares so deeply for can 
only come about at the cost of canine lives. Could he have forgotten that one 
of Christianity’s key tenets, from its very inception, was the abandonment 
of animal sacrifice and its transposition into the symbolic sphere24? In the 
clerical club, the ends justify the means, and its members are either unaware 
of or care very little for the fact that their actions violate a fundamental 
pillar of their faith. 

I have already mentioned that Sandokán seems a stand-in for Christ in the 
film (or even his twin, a notion substantiated by Father Vidal rechristening 

 23 They end up perpetrating the same sort of savagery that breeders across Argentina 
and Spain are accused of, namely killing thousands of greyhounds after they outlive 
their usefulness. The horrifying practice, which Larraín was well aware of when he 
began working on the film (see S. Wright, op. cit., p. 96), was brought to light and 
lambasted in the interventionist documentary Broken Spirit – The Galgo’s Last Run 
(2016).
 24 For more on the subject, see D. Ullucci, The Christian Rejection of Animal 
Sacrifice, Oxford 2011.
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him “Thomas”25), a device that seems to frame El Club as a manifestation of 
Pope Francis’ appeal to see Jesus in the faces of the victims of the clergy’s 
sexual transgressions. In this particular context, it ought to be noted that 
Sandokán and Rayo also share a number of strong similarities: one is home-
less, the other a stray, and both are taken in by the priests, only to eventually 
suffer abuse and torment at their hands. When Father Vidal mourns Rayo 
toward the end of the movie, the way he leans over the dead dog brings to 
mind the Virgin Mary, holding the body of Christ after his Deposition; 
consequently, the Passion of Sandokán seems to eerily mirror the canine 
interpretation of the Pietà. Thus, the film provokes into asking whether 
both the theologians and the faithful are actually capable of conceiving 
that Parousia, the Second Coming of Christ, might not come about in the 
king’s glory, but by the suffering of the humiliated and insulted – and not 
just humans, but animals, too. While Christianity may hold that the latter 
lack a soul, it is nevertheless rooted in proclamations such as the following: 
“For what happens to the sons of men also happens to animals; one thing 
befalls them: as one dies, so dies the other. Surely, they all have one breath; 
man has no advantage over animals, for all is vanity”26.

COnCluSIOn
As previously brought up, in the last scene, the garishly out-of-tune perfor-
mance is replaced by a melodious duet. Should we take that to mean that 
the world has been brought back to normal? Well, the answer depends on 
what contemporary Catholics believe “normal” – is it defined by clerical 
crimes, covered up by the Church hierarchy, or by the faith’s fundamental 
values, such as compassion, atonement, and redemption. Although El Club 
is deeply accusatory in tone, it nevertheless refuses to render final judgment 
and leaves it open for the viewers to pass the final verdict. 

Ultimately, the film harmonizes with the choir of voices which demand 
reexamination of the modern Catholic praxis, including the misuse of 

 25 In the gnostic tradition, the Apostle Thomas was believed to have been a twin 
brother of Christ (the Hebrew t’om and the Aramaic t’oma means “twin”), to whom 
the Savior allegedly revealed the greatest mystical truths.
 26 Ecclesiastes 3:19, www.biblegateway.com/passage/?search=Ecclesiastes%20
3:18–20&version=NKJV [accessed 22.02.2021].
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sacraments such as confession and absolution and, more generally, the virtue 
of mercy. When misapprehended and misapplied, mercy and absolution re-
place criminalization and punishment of transgressors, leading to cultivation 
of the aforementioned culture of impunity in which – and this is particularly 
troubling – next rounds of wrongdoings and criminal acts may appear.

February, June 2021, January 2022

references
Barrionuevo Alexei and Pascale Bonnefoy, Chilean Priest Found Guilty of Abusing 

Minors, “The New York Times”, February 18, 2011, www.nytimes.com/2011/02/19/
world/americas/19chile.html?_r=1. 

Bonnefoy Pascale, Angry Protest Over New Bishop in Chile, “The New York Times”, 
March 21, 2015, www.nytimes.com/2015/03/22/world/americas/angry-protest-
over-bishop-juan-barros-in-chile.html. 

Book of Genesis 1:4, www.biblegateway.com/passage/?search=Genesis+1%3A4&ver-
sion=NKJV. 

Book of Proverbs 26:11, www.biblegateway.com/passage/?search=Proverbs+26%3A11& 
version=NKJV.

Bradshaw Peter, Dark Drama Skewers Sinning Priests, “The Guardian”, March 24, 
2016, www.theguardian.com/film/2016/mar/24/the-club-review-pablo-larrain 
-catholic-church-chile.

Broken Spirit – The Galgo’s Last Run, dir. Monique van Dijk Armor (2016). vimeo.
com/197089467.

Chilean Priest Probed After ‘Stolen Babies’ Scandal, BBC, August 14, 2014, www.bbc.
com/news/world-latin-america-28795897.

Delgado Maria, The Capacity to Create Mystery, An Interview with Pablo Larraín, [in:] 
A Companion to Latin American Cinema, ed. M. Delgado, S. Hart, R. Johnson, 
London 2017, pp. 459–472.

Diestro-Dópido Mar, Sins of the Fathers, “Sight and Sound”, April 2016, pp. 28–30.
Dinges John, The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to 

Three Continents, New York 2004.
Ecclesiastes 3:19. www.biblegateway.com/passage/?search=Ecclesiastes%203:18–20& 

version=NKJV.
El Club, dir. Pablo Larraín (2015). 
En nombre de Dios, dir. Patricio Guzmán (1987).
Felis Paweł, Kościół bardziej boi się dziś mediów niż piekła: Rozmowa z Pablem Larraínem, 

“Gazeta Wyborcza”, October 17, 2015, wyborcza.pl/1,75410,19039371,rezyser-el-
club-hitu-berlinale-kosciol-bardziej-boi-sie.html.

Gallagher Delia, All the Catholic Bishops in Chile Have Resigned Over a Sex Abuse 
Scandal, CNN, May 18, 2018, edition.cnn.com/2018/05/18/americas/chile-bish-
ops-resign-abuse-scandal-intl/index.html.



780 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

gRZEgoRZ ZiółKowsKi

Gospel of John 13:34, biblehub.com/kjv/john/13–34.htm.
Kornbluh Peter, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, 

New York 2003.
Read Peter and Wyndham Marivic, Narrow But Endlessly Deep: The Struggle for 

Memorialisation in Chile since the Transition to Democracy, Acton 2016.
Saavedra González María, Acceso: un cuerpo cargado de historia y cultura, 

“Telóndefondo: Revista de Teoría y Crítica Teatral” 2015, No. 21, pp. 136–142. 
Salinas María, Adopciones irregulares, relaciones paralelas y abuso a  meno-

res: la ‘doble vida’ que terminó con la influencia de Gerardo Joannon, 
“El Dinamo”, July 7, 2020, www.eldinamo.cl/nacional/2020/07/07/
adopciones-irregulares-abuso-menores-acusaciones-gerardo-joannon/.

Taylor Chloë, The Precarious Lives of Animals: Butler, Coetzee, and Animal Ethics, 
“Philosophy Today” 2008, Vol. 52, No. 1, pp. 60–72. 

Ullucci Daniel, The Christian Rejection of Animal Sacrifice, Oxford 2011.
Wells Robert, Trauma, Male Fantasies, and Cultural Capital in the Films of Pablo 

Larraín, “Journal of Latin American Studies” 2017, Vol. 26, No. 4, pp. 503–522.
Wright Sarah, The Muteness of Dogs: Pablo Larraín’s ‘El club’ (2015), “Bulletin of Spanish 

Visual Studies” 2017, Vol. 1, No. 1, pp. 95–116.
Żurawiecki Bartosz, El club, “Kino”, October 2015, p. 76.

abstract
The article explores the 2015 Chilean drama film El Club, director Pablo Larraín’s 
investigation of the efforts undertaken by the Roman Catholic Church to conceal 
the abuses and crimes perpetrated by its officials. It also interrogates the socio-
political context of the production, defined by the culture of impunity cultivated 
by Chile’s conservative establishment. The text presents an in-depth examination 
of the film’s plot, conceived as the primary conduit for meaning, and emphasizes 
the picture’s artistic dimension. It also offers an interpretation of the film that 
sees it as a manifestation of Pope Francis’ appeal to see Christ in the faces of the 
victims of the clergy’s sexual transgressions. Ultimately, the film harmonizes with 
the choir of voices which demand reexamination of the modern Catholic praxis, 
including the misuse of sacraments such as confession and absolution and, more 
generally, the virtue of mercy.
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One of the central concerns of narratology, the discipline that studies the 
principles of constructing stories, is the nature of time, because story-telling 
takes time, and stories also represent the passage of time. However, it is 
particularly difficult to find adequate theoretical concepts that would help us 
put our finger on what narrative temporality is in its essence, so that we can 
say useful and more specific things about it. For a long time, the narrative 
theory was dominated by the structuralist paradigm. The temporal aspect 
of a story was approached through the analysis of plot and the use of the 
notion of event, leaving the latter rather vague. The plot is represented as 
a graph, and events are points on this graph. Since the plot graph is just 
a spatial representation, it is in the event – a node at which something 
happens – where one must look for the secret of narrative temporality. And 
indeed, events are central to our understanding of a narrative. As Gerald 
Prince writes in his 1982 Narratology, “Narrative, indeed universal and 
infinitely varied, may be defined as the representation of real or fictive events 
and situations in a time sequence”1 . But how do we define an event? It has 
been suggested that an event should be seen as a change of state. Would 
any change of state then be considered interesting/significant enough to 
warrant analytical attention? If a character puts his drinking glass on the 
table or walks to the door and opens it, would this be an event? In some 
cases, it would, in others, it wouldn’t. In response to quandaries like this, 
narratologists advance various criteria to help separate significant from 
minor events. Wolf Schmid, for instance, proposes a list of such criteria. One 

 1 Prince, G. 1982. Narratology: The Form and Functioning of Narrative. Berlin, 
New York, Amsterdam: Mouton Publishers, p. 1
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of them is that an event is “real… in the framework of the fictional world”2. In 
some narratives, nonetheless, dreams constitute important events. Another 
one stipulates that the event must “[reach] completion in the narrative 
world of the text”3. Yet, as a counterexample, one can imagine a narrative 
that is organized by and around an impending event that is never reached. 
In terms of its content, an event must be relevant. Still, even though many 
people would agree on selecting relevant events, this criterion remains open 
to interpretation.

It is obvious that the question of eventfulness is contextual and cannot 
be answered in general terms. It is probably by keeping in mind the vexed 
question of what is an event? that narratologist Richard Walsh dispenses 
with events altogether and comes up with a definition of a narrative text 
that does not appeal to event and eventfulness. In “Narrative Theory for 
Complexity Scientists,” he defines narrative as “the semiotic articulation 
of linear temporal sequence”4. The notion of sequence captures all that is 
essential to narrativity: it is “the most neutral term possible for the specific 
formal relation that narrative articulates. It represents a bare transition from 
formlessness to a specific (total) order”5. Events are problematic because 
the concept that expresses them is imprecise and confusing. Sometimes an 
event is thought of as a point of “content” within a sequence, and at other 
times as temporal structure containing a sequence. Walsh, who wants to step 
away from the idea that there is some independent content that narratives 
convey and sees “narrative as a primary sense-making process”6 insists that 
events are post-constructions, a consequence of narrative thinking rather 
than stuff that makes it up. What corresponds to the eventful “content” is 
more accurately described as process-oriented “semiotic articulation.” We 
are thus left with the notion of sequence. If “event” is vague, sequence seems 

 2 Schmid, W. “Narrativity and Eventfulness.” What is Narratology? Questions 
and Answers Regarding the Statis of a Theory. Ed. Tom Kindt and Hans-Harald Müller. 
Berlin: De Gruyter, 2003, p. 24.
 3 Ibidem.
 4 Walsh, R. 2018. “Narrative Theory for Complexity Scientists.” In Narrating 
Complexity, edited by Richard Walsh and Susan Stepney, 11–25. Springer, p. 12.
 5 Ibidem, p. 13.
 6 Ibidem, p. 18.
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concrete. We all know what a sequence is. But does it “house” temporality? 
Where does temporality “reside” within the narrative form? What gives rise 
to our sense of the “flow of time”? 

In this paper, I propose that narrative sequence is a fundamental property 
of symbolic thinking. It is both a conceptual phenomenon of order and 
an experiential one of lived time (that we can think of as being eventful). 
Appealing to Generative Anthropology, a  theory about the origin of 
language and symbolic thinking, I will show that our innate understanding 
of sequence corresponds to the anthropologically-motivated experience of 
deferral that is both a central feature of language and the original instability 
through which language emerged. Walsh calls sequence, in his definition, 
a neutral term, and it is true that we naturalize it as a logical relation that 
reflects an underlying (seemingly universal) cognitive bias. Yet, by tracing 
narrative sequence to deferral, I situate it anthropologically and conclude 
that symbolic thinking cannot be properly understood without the time 
dimension and without eventfulness.

I will start with the above-mentioned, so-called, doubleness of narrative 
temporality. First, there is time as represented: “once-upon-a-time…,” or 
“during the Napoleonic Wars…,” or “in the current reality somewhere…” 
something is taking place. These events are taking place in a given order. 
They may be related to us out of order, but we should theoretically be able 
to order them correctly, and the order should hold in the “reality” of a given 
story: first this character does something, then that one, then a natural 
catastrophe strikes, and so on… This is static temporality, the temporality 
of ordered plot events or fabula. However, the unfolding of the story is also 
temporal; it is happening in real time7. We are reading it or someone is telling 
it, fast or slow. We are at a certain place in the narration, which is our “now”. 
What is to follow, is our future, toward which we look forward with a sense 
of suspense. What has been told is our past, which we must retain in our 

 7 This distinction has been variously addressed as the dichotomy between the 
fabula and the syuzhet or story and discourse. In his canonical Narrative Discourse, 
Gérard Genette refers to it as the split between story and narrative: “story [stands] for 
the signified or narrative content” and “narrative for the signifier, statement, discourse 
or narrative text itself”. Genette, G. Narrative Discourse: An Essay in Method. Tr. Jane 
E. Lewin. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1983, p. 27.
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memory in order to integrate it with what is to come. The former type of 
temporality is often referred to as the temporality of the told, and the latter 
as that of the telling. Paradoxically, it is these two senses of temporality to 
which, despite their intuitiveness, philosopher John McTaggart appeals in 
order to argue that time is not real. How could this be if time both in the 
sense of “now” and as a representation of chronology are such familiar 
concepts? In the next section, I will briefly show how McTaggart arrives at 
this conclusion and, from this failure to prove the existence of temporality, 
derives the idea of “pure” sequence, which I am pursuing in this paper.

In his article “The Unreality of Time”, McTaggart works with the concept 
of a “series”. He starts off by saying that the when it comes to the flow of time, 
we can most intuitively render it in two ways, as two kinds of series. The 
first, which he designates as the A-series, can be represented as “positions 
running from the distant past through the near past to the present, and then 
from the present to the, near future and the distant future”8. In contrast to 
it, the B-series is “[the] series of positions which runs from earlier to later”9. 
In other words, the A-series would describe the narrative temporality of the 
telling since the present, past, and future are always moving and relative, 
while the B-series would be applicable to the plot temporality of the told, 
where events assume a permanent order and are compatible with what we 
think of as chronology. The A-series privileges the present whereas in the 
B-series all times exist concurrently.

McTaggart then asks whether for time to be real, all events need to belong 
to both series (a given event is either in the present, past, or future, and it 
is, at the same time, happening either before, simultaneously, or later than 
another event). While this way of placing events in time seems intuitively 
correct, and while indeed “it is clear... that we never observe time except as 
forming both these series”10, he surprisingly concludes by showing that this 
way of characterizing temporality is, in fact, illusory. His original premise is 
that time is characterized by change, and time can only exist if change exists. 
But the B-series does not admit change; its order is permanent: once an event 

 8 McTaggart, J. “The Unreality of Time.” Mind, New Series. Vol. 17, No. 68, Oct. 
1908, p. 458.
 9 Ibidem.
 10 Ibidem.
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is earlier than another event and later than a third event, it will remain so. 
World War II will always be after World War I. As for the A-series, it would 
itself trigger a contradiction because each event on a timeline would, at some 
point, be in the future, present, or past. Yet, “past, present, and future are 
incompatible determinations”; all three must be true for a given event at the 
same time, “all the three incompatible terms are predicable of each event”, 
which is contradictory11. The A-series seems logically impossible.

Thus, McTaggart concludes that since the conceptual models we apply to 
time are problematic, each in its own way, time cannot be real. But some-
thing must be real since we claim to experience the passage of time. What 
is this phenomenon then that we surely perceive and still cannot describe 
rigorously? To help us approach it, he offers yet another, non-temporal, type 
of series he calls the C-series, which is simple ordering. The English alphabet 
would be an example of it. Letter A will be placed before K, which, in turn, 
will be placed before Z. But this alphabetical sequence has nothing to do 
with time. The main difference between it and the temporal series is that 
“[a] series which is not temporal has no direction of its own, though it has 
an order”12. That is to say, the A- and B-series have an implied direction, 
from the past to the future, because time flows only in one direction. The 
C-series does not need to “go” in any direction; it does not indicate a “move-
ment” from A to Z: the order is just a helpful mnemonic device for sorting 
information. And while time is not real, and neither A- nor B-series really 
exist, the idea of the C-series, according to him, is philosophically sound and 
contains no contradictions. The C-series really exists; moreover, it is possible 
that whenever we think we perceive a time-series, we, in fact, observe the 
non-temporal C-series. Thus when we pick out a year from a chronological 
timeline, let us say 1388, we are not taking a snapshot of the flow of time, 
we are making a determination on the basis of numerical ordering, where 
1388 comes after 1387 but before 1389. 

However, if we cannot interpret order in temporal terms, what other 
philosophical meanings can we imbue it with? In his later work, McTaggart 
returns to the C-series and considers a couple of possible interpretations. In 
“The Relation of Time and Eternity”, for example, he continues to explore 

 11 Ibidem, p. 468.
 12 Ibidem, p. 462.
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the idea of time as an illusion, still holding to the premise that the subtend-
ing reality is timeless and eternal. If this is so, what then is this illusion of 
seemingly real time? Why does time appear real to us even though it is 
not? If time is synonymous with change, what is it that changes for us as 
we move from an earlier to a later state on an imaginary timeline and how 
does this change conjure up the sense that time is real? McTaggart responds 
to these questions by explaining that our sense of temporality comes from 
the way we perceive ordering in terms of progressions, because grasping 
a particular instantiation of an ordering sequence requires moving through it 
progressively (more on this later). Namely, the way in which, at any moment 
of time, we regard existence is more or less inadequate. And it seems to me 
that the relation of time to Eternity depends on the relative inadequacy of 
our view of reality at different moments of time. The decisive question... is 
whether there is any law according to which states in time, as we pass from 
earlier states to later ones, tend to become more adequate or less adequate 
representations of the timeless reality.13

His answer, in summary, is that descriptions or representations of states 
in the C-series become progressively more adequate or “full”. In other 
words, what we call the progression of time is, in fact, the progression of 
knowledge or the progression of the adequacy of representation, which 
continues until it reaches some hypothetical last stage – the perspective of 
timeless eternity. On this view, “the last stage”, the perspective of eternity, 
should not be thought of in temporal categories. We are not to equate it 
with the idea of the ultimate future; it is outside of time, and the progression 
represented through the C-series is, correspondingly, not a temporal but 
rather a cognitive progression, which asymptotically approaches the state 
of perfect adequacy, clarity, and knowledge. For example, the perspective 
from the point of reaching the largest positive integer, which exists only 
hypothetically as the idea of infinity, is one instance of such absolute ade-
quacy: we have run the gamut of all possible numbers and completed the 
number series, but this is not a temporal completion.

In his later book, The Nature of Existence, McTaggart continues his inves-
tigation of the meaning of the C-series and refines his idea of progression. 

 13 Ibidem, p. 351.
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How would we bring into correspondence ordered positions within the 
C-series with the “earlier”-“later” positions within the B-series without 
thinking of the former temporally? While not temporal, the C-series po-
sitions must be “transitive and asymmetrical” to be a progression14. The 
same applies to the B-series, which is also a progression (the “later” posi-
tion will always be later with regard to all earlier positions). In The Nature 
of Existence, McTaggart dismisses his earlier model of progression as the 
growth of adequacy because he recognizes that human cognition is subject 
to error, and we may not expect a constant growth of adequacy; our knowl-
edge and understanding instead may be obscured or may oscillate in clarity 
rather than progressively and constantly increase. In its stead, he chooses 
a less psychological and more Abstract idea of inclusion. That is to say, any 
two positions in the C-series are related to each other as “included in” vs 
“inclusive of”. Thus the numerical sequence that goes up to 1388 includes in 
itself the sequence that goes up to 1387. The state of inclusiveness increases 
as we proceed in the direction analogous to “later” in the B-series such that 
the ultimate perspective of all-inclusiveness corresponds to the position of 
God as the absolute being or of eternity or of some asymptotic future point 
seen through a temporal lens. The last position is all-inclusive rather than 
the most adequate. McTaggart labels this theoretically perfected idea of 
order the Inclusion Series. 

Can we import this elaborated conception of order into narrative theory? 
Would the C-series be a helpful theorization of narrative sequence? Even 
though Richard Walsh uses the word “temporal” in his definition, he treats 
temporality as a largely intuitive category, acknowledging that “approaches 
to narrative grounded in phenomenology have emphasized that our senses 
of time and narrative are dependent upon each other and mutually reinforc-
ing... [and] our experience of temporality is broader and more fundamental... 
than our narrative grasp of it”15. Though, insofar as narrative sequence 
could be conceived as a “discursive movement from point to point”16 that is 

 14 McTaggart, J. The Nature of Existence. Ed. C.D. Broad. Vol. 2. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1921, 1968, p. 233.
 15 Walsh, R. op. cit., p. 15.
 16 Ibidem.
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“semiotic[ally] articulate[ed]”17 as it unfolds, it could be adequately modeled 
by the C-series, I believe. The latter, as we remember, describes a progressive 
development representing a gradual expansion and/or perfection. This way 
of thinking of progression seems to me applicable to narrative, if we think of 
stories as progressions, progressively unfolding and revealing their overall 
design. The reader’s understanding of a narrative becomes fuller and more 
accurate as he or she is supplied with more details, expanding until the 
narrative reaches its conclusion. In the end, all the intended information has 
been included by the author; thus we can see the final point as all-inclusive 
in relation to available knowledge. Alternatively, we can say that the reader’s 
understanding of the story becomes more and more faithful to the author’s 
conception, such that at the conclusion, the reader’s interpretation can be-
come perfectly adequate to the meaning that the author intended (this is an 
idealization, of course: I am making a number of simplifying assumptions 
here about the nature of reading and interpretation). It is not surprising 
that narrative theorists recognize that narratives are structured teleologi-
cally. The narrator/author, who already knows what happens, arranges his 
or her story for a greater effect. As a result, it is later events that “cause” 
earlier events through the logic of composition, or, as Gerald Prince says, 
events, which occur later in the story, act as a “magnetizing force” and the 
“organizing principle”18. Since the final point embodies the full realization 
of the meaning of the text, the latter can be said to “propagate” from the 
all-inclusive final point toward the beginning.

And yet my contention is that the model of non-temporal progression 
takes us half-way, but is not entirely adequate for describing narrative logic. 
My goal in the remaining part of the argument is therefore to locate the 
“temporal remainder” in narrative sequence. Namely, I would like to demon-
strate that something else is going on, something irreducible to cognitive 
categories. In order to do this, I will look at Happy End, an experimental 
Czech classic by Oldřich Lipský from 1966, a film where sequence is dis-
turbed, and this disturbance is thematized on several levels. I will go into 
some detail in describing this film and will dwell on some of its bewildering 
and humorous scenes at some length because I would like for the readers to 

 17 Ibidem, p. 12.
 18 Prince, G. 1982. op.cit., p. 157.
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immerse themselves in the strangeness of a disordered sequence, something 
that cannot be easily conceived intellectually, but needs to be experienced. 

The film tells the story of Bedřich, a butcher, who, in a fit of jealousy, 
murders his wife and her lover by stabbing and dismembering her and 
throwing him out of the window. When he tries to escape with her body in 
a suitcase, he is apprehended, then tried and executed. What is remarkable 
about Happy End is that the story is told from the end to the beginning: the 
film runs backwards even though it is shot forward. This makes it so that the 
characters walk and perform all the movements backwards, and the plot, of 
course, is reversed: it starts with the main character’s head jumping on top 
of his shoulders followed by his being led back to his prison cell. The only 
exception to this reversed movement is speech. Sometimes the characters 
speak backwards, but on other occasions forwards. 

The latter violation of the logic of presentation is an artistic choice to 
emphasize the humorous effect of the reversed order of dialog that the viewer 
would not have otherwise caught and appreciated. Here are some examples. 
At Bedřich’s execution, there is the following dialog between two officials:

“Has he got any children?”
“15–17.”
“What time is it?”

Here is the exchange between Bedřich and the policeman during the 
interrogation:

“What is your name?”
“I don’t have any.”
“Do you have any mental disorders?”
…
“And you killed the wife and her lover?”
“I didn’t notice it.”
“And the dripping blood didn’t strike you?”
…
“And who put the corpse into your suitcase?”
“The judge.” 
“Who asked you?”
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Our laughing at these snippets of reversed dialog is possible because we 
possess both protention and retention: we both anticipate what is to follow 
an utterance and can remember what is said earlier. When we come to “who 
asked you?” we can still remember that the correct answer, “the judge,” was 
applied to the incorrect question of “who put the corpse into the suitcase?” 
and therefore appreciate the joke. 

Nevertheless, the main reason the film is funny is because it is nar-
rated by the so-called naïve narrator who, tragicomically, misunderstands 
everything. Without the running commentary, we would only be laughing 
at the unintentional spots of humor arising from the clash between our for-
ward processing and the reversed action and dialog. But the main source of 
humor is the narrator’s incongruous misjudgments and the false narrative 
he is telling. The film uses the cinematic narrator device as a voice-over, 
the first-person narrative “I” of Bedřich, who comments on the action and 
explains it. Here he performs the function of the so-called unreliable or, 
even more precisely and as mentioned above, the naïve narrator, which is 
a type of narrative consciousness that misconstrues the situation because it 
is missing some information or simply does not understand the situation, 
for whatever reason. In this case, it is because he is in the position of the 
viewer, seeing and interpreting the action forward, and making, therefore, 
hilariously inappropriate or misguided judgments. For example, he thinks 
that his wedding is the celebration of his divorce from his wife, who has 
cheated on him. But he misunderstands the meaning of the “following” 
(in the true chronology, preceding) courtship scenes. Instead of correctly 
perceiving himself as being in pursuit of his beautiful future wife, he thinks 
that he is unable to get rid of his former wife after their divorce as she keeps 
showing up. What is interesting is that there is a clear discrepancy between 
the narrator and Bedřich, the character, who interprets events and feels in 
accordance with his correct chronological position. When the wife, Julia, 
shows up in Bedřich’s bachelor flat, we have the following exchange:

“We are together again.” (Julia).
“That’s terrible.” (Bedřich)
“My parents are against our love.” (Julia)

Even more significantly, the narrator misinterprets the protagonist’s 
actions toward Julia and her lover, Ptáček. In the true chronology, Bedřich, 
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who is vacationing with his wife, saves the lover’s life when he is drowning. 
In retrospect, it is the husband’s good deed that leads to the affair because 
this is how the wife and Ptáček first meet. But because the drowning scene 
comes, in the reverse chronology, after the lovers are found out, the narra-
tor misunderstands the causal order and thinks that his saving Ptáček is, 
on the contrary, his killing his rival as revenge for seducing his wife. The 
same story dynamic is at play in Julia’s case. In real chronology, Bedřich, 
who volunteers for the fire department, meets her when he rescues her out 
of a burning building. But the narrator-Bedřich thinks that he has finally 
gotten rid of Julia by throwing her into a fire.

But the greatest comedic “mileage” is derived from situations that have 
a clear arrow-of-time directionality. On the conceptual level, these are life-
and-death story lines as well as irreversible material processes subject to the 
law of entropy. Thus, the protagonist’s father-in-law makes an appearance in 
the middle of the film when he is “born,” while Bedřich’s and Julia’s daughter 
gets smaller and smaller until she disappears. All one-way processes, ther-
modynamic, biological, or conventional, are reversed in a humorous way. 
Here are some examples. To entertain his daughter, the protagonist sucks 
air out of balloons. While Bedřich has to “pay” a large sum of money to the 
cashier at a race track, his little daughter can make money appears out of fire 
(in reality, she sets fire to some banknotes). While during a fishing trip, fish 
is thrown into the water, the same fish is being taken out of animals’ mouths 
(when Ptáček and Julia illegally feed the seals in a zoo). There are other food 
jokes, as well. Cows “grow under [butcher Bedřich’s] hands.” When the little 
daughter becomes a baby again, she starts “giving” her family two liters of 
milk a day. And there is a hilarious scene when Julia serves Ptáček cookies 
on a platter. In the beginning, the platter is empty, and then as the lovers 
take cookies out of their mouths and put them down on the platter, the pile 
grows very high, and in the end, the dish is overfilled.

The funniest instance of misprision comes when, as the action moves 
back/forward in time, the protagonist “returns” home and opens his suit-
case with his wife’s body parts (in the correct sequence, he has already 
dismembered his wife’s body and hid it in the suitcase). Frankenstein-like, 
he exclaims: “This was the first woman I ever met. I’ve got no instructions. 
She’ll be the way I’ll put her together. One little mistake, and I’ll create 
a monster. She won’t be able to go into the street.” But when he “puts her 
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together” correctly – no surprise! – he is amazed: “I felt like a creator, like 
God! And then I made [up] my mind: I’ll be a butcher”, misunderstanding, 
of course, the correct sequence and meaning of butchering. 

But the physical-comedy is also very important because, as the characters 
do everything backwards, their movements look disturbingly wrong, and 
not just in obvious ways. When we see them descending the stairs with their 
backs forward, it is clear that we are watching the reversal of their climbing 
the stairs: they are not leaving the house; they are arriving. When we see 
an ambulance reversing and coming to a stop, two paramedics taking out 
a stretcher with a body, setting it on the ground, and the still body suddenly 
coming to life and flying into a window upstairs, we immediately understand 
that we are watching the scene of somebody being thrown out of the window. 
But movements of hands while walking or cooking or posture of the bodies 
while kissing look much more ambiguous. In the direct chronology, Julia 
and Ptáček are undressing each other while kissing – but sometimes people 
can also kiss while getting dressed. People can also take food out of their 
mouths, and babies sometimes spit up milk. And on the conceptual level, 
potential reversibility is humorously exploited in the symmetrical endings 
in both directions: in both cases, the main character kills the wife and her 
lover, whether by stabbing or throwing into fire, or whether by drowning or 
throwing out of the window. (At the very end, Bedřich meets his previous 
girlfriend, a window dresser, and they recede into childhood, which is also 
symmetrical to the early scenes in prison, what the narrator misunderstood 
as his school years).

By using the humor of reversal, Happy End makes explicit the place 
of sequential thinking in the way we process information. What is em-
phasized by the hilarity of the reversed dialog is that our communication 
is dynamic. It has directionality and is ruled by the double movement of 
protention and retention. We do not just determine the semantic content of 
an utterance, we project and anticipate what should come next, and if the 
continuation does not make sense, we go back to the previous utterance and 
revise the meaning we have so far. Similarly, the interpretative blunders of 
the naïve narrator reveal to us the sequential nature of narrative. Normally, 
the first-person narrator’s commentary is used to establish the protagonist’s 
motivation, which would give the underlying cohesion to the narrative 
sequence of events as they are seemingly arranged by causal forces and 
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intentions. But the reversed order wreaks havoc with natural causality (to 
which we are desensitized), and in doing so awakens us to narrative progres-
sion. What I mean is that the framework of expectation is often embedded 
in a larger dynamic of progression. A love relationship becomes better and 
better, leading to a “happily ever after” story arc. Or a marriage is happy 
for a while until it gradually deteriorates and leads to a divorce, and when 
a relationship ends, it usually ends on a sour, not happy, note. In the same 
way, according to normal logic, a child is expected to eventually grow up 
and leave its parents’ house not become smaller and smaller and disappear 
altogether. What we then see here is a carefully orchestrated counterpoint 
between the perceptions of Bedřich-the-character and Bedřich-the-narrator. 
The latter does not expect to keep running into Julia after their “divorce” 
and mixes up his feelings for his former girlfriend and Julia. While in the 
real chronology, the main character grows progressively more tired of the 
old girlfriend and more enamored with Julia, whom he has just met, the 
narrator inverts the two feelings and misattributes his feeling of love to the 
old girlfriend and hate to Julia.

It is, however, the phenomenology of movement in reverse, which is the 
most interesting level to contemplate. It is precisely because some movements 
are ambiguous and semi-symmetrical and take time to mentally reverse that 
we become aware of those that are clearly one-directional and irreversible. 
In contrast, it takes almost no time to figure out that the sprawled body on 
the pavement that lifts off the ground and flies into a window was pushed out 
in the correct sequence. We have an embodied knowledge of the sequence 
of movements that needs to be performed in transferring momentum to 
a heavy object so that it will fly projectile-like, break through a brittle barrier, 
such as glass, and subsequently fall toward the ground. Kinesthetically, our 
body, at each moment of movement, is in a state of imbalance, mobilized 
to project itself into the next phase of movement. It seems that our under-
standing of sequence is imprinted, on the most fundamental, most deeply 
rooted, level in our embodied cognition, our very sense of motility, which we 
interpret as progression19. Progression as movement has a felt momentum: 

 19 This speculation appears to me compatible with a relatively new, though popular 
and productive direction of research in neuroscience, that on embodied cognition. 
Thus Kiverstein and Miller argue that cognition cannot be compared to the workings 
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as we follow it through to completion, we become consciously aware of the 
sequence of necessary steps. 

I would like to return, for a moment, to McTaggart’s claim that “[a] 
series which is not temporal has no direction of its own, though it has an 
order”20. What do we mean by distinguishing directionality from order? My 
contention here is that we imbue the asymmetry of the surrounding reality 
with a phenomenological and embodied sense of orientation, subject to 
external forces, gravitational pulls, and resistance. George Lakoff and Mark 
Johnson in their Metaphors We Live By isolate a basic class of metaphors 
of embodiment, which they call orientational metaphors: “these spatial 
orientations arise from the fact that we have bodies of the sort we have and 
that they function as they do in our physical environment”21. Because of 
this inextricable link to embodiment, conceptualizations of time, at least 
in English, are entangled with those of a moving body, which has a front 
and back. Consequently, time is conceptually blended with a moving object 
and itself is metaphorized as a moving object: “by virtue of the TIME IS 
A MOVING OBJECT metaphor, time receives a front-back orientation facing 
in the direction of motion just as any moving object would”22. 

Now, connecting this back to narrative temporality, the reason I have 
dwelt on Happy End in such detail is because its backward order on which 
a false narrative is imposed clarifies the intersection between the lived ex-
perience of temporality and its symbolic representation. Conceptually, pure 
order without direction still seems to require some kind of direction. If we 
take the English alphabet, which contains twenty six consecutive positions, 
as an example, its practical use as an indexical system would involve sliding 

of a computer; it is radically embodied in that thinking is underpinned by “patterns 
of action readiness that manifest in the body in the form of states of arousal and va-
lence”(7). This idea of action readiness seems to me to describe something very similar 
to what I mean by embodied motility, still, I am not aware of any research on the 
neuroscience of sequence and progression.
 20 McTaggart, J. “The Unreality of Time.” Mind, New Series. Vol. 17, No. 68, Oct. 
1908, p. 462.
 21 Lakoff, G. and Johnson, M. Metaphors We Live By. Chicago: University of Chicago 
Press, 1980, p. 18.
 22 Lakoff, G. and Johnson, M. Op. cit., p. 44.
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our finger down the page or leafing through pages forward or backward in 
search of the needed position. We would, in other words, use this indexical 
system directionally. But perhaps this directionality is purely conceptual 
and does not involve temporality? After all, time is irrelevant to the proce-
dure of finding an item within an alphabetical list. This is my claim, how-
ever: any sequence or order requires that we “live through it”, moment by 
moment, position by position, muscle contraction by muscle contraction, 
micro-movement by micro-movement, in order to identify it as a sequence. 
Even in learning the alphabet, a purely conventional order lacking any 
phenomenological content, elementary school children are taught to sing 
it, say it in a verse form, incorporate it into various activities, and use other 
mnemonic devices that will help them internalize it kinesthetically and 
viscerally. What the reversed order in the film makes palpable is how nar-
rative sequence is constructed by the succession of lived present moments, 
with each being a protracted experience, something we inhabit and dwell 
in, each connected to its neighbors through protention and retention. This 
succession as succession cannot be collapsed or “flattened” or abstracted as 
a concept without losing something essential to what it means to be symbolic 
thinkers, which combines representational and phenomenological aspects. 

In this last part of my argument, I want to suggest that symbolic thinking 
is more than a semiotic system based on the triadic nature of the sign (as 
per C.S. Peirce, for example: “A sign is a conjoint relationship to the thing 
denoted and to the mind”23. There is another, temporal, dimension that is 
needed to satisfactorily explain such “living” and hard-to-pin-down phe-
nomena as narrative form and the performative aspect of language. This 
temporal dimension has an anthropological foundation, according to the 
theory of Generative Anthropology, which advances a hypothesis about the 
origin of language. I am not, at the present moment, familiar with alter-
native theories that ground the representational and performative aspects 
of symbolic communication, and so I will use Generative Anthropology as 
my working model.

Generative Anthropology was developed by Eric Gans from the mi-
metic theory of René Girard, who hypothesized that the natural instinct 

 23 Peirce, C.S. “Of Reasoning in General.” The Essential Peirce. Ed. Nathan Houser 
et al. Vol. 1. Bloomington: Indiana University Press, 1992–1998, p. 225.
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of imitation, which he characterized as a mimetic mechanism, led to the 
originary murder, an initiating event of human culture. In contradistinction 
to this, Gans claims that when imitation became acute among the proto-hu-
mans (imitation characterizes primate behavior, but becomes more strongly 
expressed in higher primates), an event of hominization took place, which, 
compressed to a singularity, marked the recognition of the incipient danger 
that mimetic violence may bring. Gans hypothesizes a so-called minimal 
scene, on which a group of prehistoric hunters gathers around a killed ani-
mal and are each poised to appropriate it individually. In a primate society, 
the division of food is never chaotic because of the hierarchical order that 
puts an alpha animal on top. But according to Generative Anthropology’s 
originary hypothesis, this hard-wired hierarchical order was weakened in 
the proto-human society, whose members became more prone to imitate 
others and less inclined to follow a hierarchical order. The event of human 
origin was one of an incipient mimetic (imitational) crisis as each member 
was poised to fight the others over the cadaver. What prevented a potential 
conflict was the birth of specifically human consciousness. With violence 
looming on the horizon, the members of the group thought that it was best 
to abort their gestures of appropriation. As a result, the gesture of appropri-
ation became one of designation, or the first sign. That is, instead of appro-
priating the object for individual possession, each participant acquired an 
equal ability to “appropriate” it symbolically by naming it. Thus language 
emerged to defer (delay or even cancel, on some occasions) violent behavior. 
We even know this on the level of everyday psychology: in a nascent conflict, 
judicial and timely words of propitiation can soothe fraying tempers and 
diffuse the situation.

What is especially relevant for my investigation of temporality is 
Generative Anthropology’s unique model of the so-called scene. Namely, it 
postulates that language does not exist in some Abstract representational 
space or as embedded in some theoretical system of signification. Rather 
it is “suspended” (ready to be deployed) on the scene of representation. 
What makes the scene of representation a scene and not a space or domain 
is its tension-filled differentiation between the center and periphery. On 
the periphery, we have language users gathered in the attitude of joint at-
tention around the center, which once held the appetitive object. Now, the 
object having been evacuated, the center is inaccessible and designated by 
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the first sign as the name-of-God. In this capacity, the center is the locus 
of significance and sacrality. As significant, it grounds linguistic signs; as 
sacred, it both attracts and repels, being interdicted to individual appro-
priation. This ambivalence, experienced as an oscillating attitude, creates 
a tension between the center and periphery, which is constitutive of a scene. 
In a scene, things happen, not are. As Gans puts it, “the human has from the 
beginning constituted itself around scenic events”24, specifying that “every 
use of language must be understood as an event”25. It is important to inject 
here that it is not only communication or dialog that are scenic. Narrative, 
as a “use of language”, is a quintessentially scenic act, wherein the narrator 
communicates with the narratee about the story, with the latter acting as 
the central and significant object of joint attention26.

I believe that what underlies our sense of eventfulness on the scene is the 
originary anthropological category of deferral. Deferral is a specifically hu-
man category: only a human being, who possesses language and representa-
tional consciousness, has a capacity to represent to itself that which is absent 
but deferred. As Gans explains, “language and culture emerge not simply 
as products of our superior intelligence but with the explicit function of 
momentarily preventing or deferring an outbreak of violence”27. Originally, 
deferral is the literal moment of hesitation that precedes the abortion of the 
gesture of appropriation. Apparently, this is the moment when the conscious-
ness of imminent danger dawns on the group of hunters, and representation 
is born with the emergence of the first, designating, sign. Within language, 
deferral becomes a constitutional feature designating ‘a ‚sacred’ difference 
between a significant object and the rest of the universe”28. 

 24 Gans, E. A New Way of Thinking: Generative Anthropology in Religion, Philosophy, 
Art. Aurora, Colorado: The Davies Group, 2011, p. xi
 25 Gans, E. The Origin of Language. New York City: Spuyten Duyvil, 1989, 2019, 
p. 10
 26 For more on narrative as a scenic phenomenon, see Eric Gans’s “New Thoughts 
on Originary Narrative”.
 27 Gans, E. The Scenic Imagination: Originary Thinking from Hobbes to the Present 
Day. Stanford, California: Stanford University Press, 2008, p. 2
 28 Ibidem.



798 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

MARiNA lUdwigs

Functionally, deferral enables the existence and recognition of symbolic 
patterns and pattern-processing. Thus when we read a sentence, we need to 
defer our understanding of it until we come to the end. Similarly, when we 
read a story, we rely on our familiarity with certain narrative patterns (is it 
a comedy? melodrama? a hero’s-journey epic?) in order to project what is to 
follow, but defer our understanding of the overall pattern until we come to 
the end. Importantly, deferral creates/requires an ordering capacity because 
it allows us to keep in mind what was deferred and where it was deferred: 
we project forward an anticipated continuation of a pattern while memo-
rizing the place where we left off so that we can come back to it. If we have 
an embedded pattern that needs to be parsed, we may have several levels of 
deferral and remember all of our jumping-off points in the correct order. 
What I would like to claim here is that it is because deferral is a fundamen-
tal cognitive feature of symbolic thinking that we are able to conceive of 
something like a C-series, an order that accumulates in significance until 
its full meaning is revealed at the end.

But in addition to the above sense of deferral, we must keep in mind that 
the concept of deferral has first and foremost a phenomenological content 
that magnifies the moment of the present. In deferral, we are acutely aware 
of being present to ourselves, suspended in limbo until some input is re-
ceived. Deferral is what underlies the performative aspect of language, the 
feeling that communication is happening now, in real time, as it were. We 
can only defer meaning for so long: I cannot call you on the phone tomorrow 
to answer your today’s “how are you?” question with “fine”. In Generative 
Anthropology, deferral upholds the tension between the periphery and the 
center: “The violence is deferred, not eliminated; the central object, through 
the sacred interdiction conferred on it by the sign, becomes a focus of still 
greater desire and therefore of potential violence, which must in turn be de-
ferred if the community created by the act of representation is to survive”29. 
In other words, it is the tension of deferral that consolidates the communal 
scene in a joint attention around the central object and in so doing makes 
it a scene, a site of performance and happening, and not a conceptual space. 

 29 Ibidem.
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It seems reasonable to me to trace the concept of sequence, which is 
foundational for narratives, although not deeply examined, to the originary 
anthropological category of deferral and speculate that the former is rooted 
in it. If this is true then deferral is both conceptual and phenomenological30, 
both at the root of our understanding of order and our experience of the 
present moment. This implies that the symbolic system of representation 
is more than a system based on signification, determined by relationships 
between parts; it has an irreducible temporal quality. We can call this tem-
porality another dimension, except it should not be represented by another 
axis as the time-space in physics. This is a “lived” dimension of deferral, 
experienced as the moment of now. The temporality of deferral and, hence, 
narrative sequence is irreducible to spatial representation because, as al-
ready mentioned, we experience it as the sequence of these moments of 
now unfolding in time: now, then now, then now, and so on. I locate the 
intuition of eventfulness in the double – conceptual vs. phenomenological 
or cognitive vs. performative – nature of deferral. The first one is an event as 
a position within a series, or as Gans says, as a singularity, in the sense that 
“Every occurrence on the human scene, in distinction from the comings 
and goings of the animal world, is a unique event, a singularity that has its 
place in the series of singularities we call history”31. The second one is the 
experienced moment of expectation, projection, suspension (and suspense) 

 30 Kiverstein and Miller mention the phenomenological aspect of, if not meaning 
e.g., when we take meaning to be a symbolic category, then, at least, relevance. For 
each organism, not just a human one, certain actions, movements, and orientations in 
space are more relevant than others, in terms of survival. Thus they write: “‘Relevance’ 
is determined by the organism in relation to what the phenomenological philosopher 
Merleau-Ponty described as the ‘organism’s proper manner of realizing equilibrium’ 
with the environment’” (Merleau-Ponty, M. Phenomenology of Perception. Tr. Donald 
A. Landes. London: Routledge 2012, p. 7). While Merlaeu-Ponty writes about the equili-
brium in its direct, motoric, sense in connection to the phenomenology of movement, 
Kiverstein and Miller also keep in mind the larger sense of maintaining homeostasis 
in order to adapt to one’s environment. I bring this up to stress my point that the co-
gnitive and the phenomenological are closely intertwined. Deferral can also be thought 
in relation to the concept of equilibrium: what has been deferred, must come back.
 31 Ibidem.
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in anticipation of an event as a happening. As a cognitive phenomenon, an 
event is always in the past, but as a performative phenomenon on the scene, 
it is something that is to come. Another way of saying this is that an event 
instantiates a paradoxical situation whereby the two sentiments, “everything 
has already happened” and “everything is still possible”, are both true. This 
is why eventfulness is so elusive, so difficult to pinpoint and define. But I ad-
vocate following our intuition and keeping it as a core concept in narrative 
theory. I hope my argument was convincing in showing that event and 
sequence are mutually implicated and both integral to narrative as a scenic 
genre. If we retain the traditional definition of narrative as a sequence of 
events, we need to keep in mind that sequence and event are not separable. 
If we choose to define narrative as a sequence and drop the event, we need 
to keep in mind that this is not a traditional, order-related, idea of sequence 
we are talking about but sequence that arises for us in an eventful fashion. 
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abstract
A narrative is traditionally defined as a sequences of events. While narratologists 
may disagree on what a relevant narrative event would be, no one argues about what 
a sequence is. Sequence is taken to be a fundamental notion that is self-explanatory 
and directly given to our intuition. I suggest, however, that it is interesting to look 
more closely at sequence in order to understand narrative temporality, because 
there is a distinct sense that it is somewhere “within” sequence that temporality 
resides. In order to do this, I first try to isolate the concept of pure sequence with 
the help of John McTaggart’s analysis of temporal and atemporal series and apply 
it to narratives. I then take a close look at an experimental film, Happy End by 
Oldřich Lipský from 1966, that runs backwards and thus reverses the normal 
sequence. By tracing how moments of confusion and disorientation on the part of 
the viewers arise in connection to this reversal, I speculate, firstly, that our grasp 
of sequentiality is deeply embodied, rooted in the phenomenology of movement 
with its predictive cognitive component; and secondly, that the phenomenological 
aspect is intrinsically bound up with the symbolic aspect of thinking in patterns, 
which is also predictive. In the last part of my paper, I introduce the theory of 
Generative Anthropology, which hypothesizes about the origin of language, and 
situate the phenomenological and symbolic components of sequentiality in the 
originary anthropological structure of deferral. Thus I show that sequence is not 
some a priori mathematical category of pure reason, but a concept that is inherent 
in language and symbolic thinking.



MARiNA lUdwigs

Keywords: Generative Anthropology; deferral; sequence; McTaggart’s series; 
event; embodied cognition; narratology; narrative temporality
Data przesłania tekstu: 18.05.2021
Data zakończenia procesu recenzyjnego: 3.03.2022
Data przyjęcia tekstu do publikacji: 7.04.2022



Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 9/2022

803▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

vARiA
doi 10.21697/zk.2022.9.40

MAKiNg A NAME iN A MAlE-doMiNATEd 
iNdUsTRy: woMEN jEwElERs iN polANd 
BEfoRE 1939
agata LiPcziK Institute of Art, Polish Academy of Sciences

Instytut Sztuki PAN 
agata.lipczik@ispan.pl 
ORCID 0000–0002–7433–456X

The marginalization of women in the jeweler profession, which began 
to weaken in Europe only in the second half of the 20th century, had its 
origins in the traditional system in which jewelry-making has functioned 
since the Middle Ages. Guild structures, where the craft has developed, 
limited female participation. As a result, practically only the women from 
families with jewelry traditions were able to gain professional experience. 
Nevertheless, even if they worked alongside men in home workshops, most 
often they remained anonymous. Since the mid-19th century, as the other 
training opportunities were unavailable, middle-class women wishing to 
work professionally in crafts attended various art and craft schools. Still, 
in the jewelry industry, this form of education did not deliver professional 
preparation, and it did not expand women’s employability in workshops. 

In Great Britain, as Maureen Padfield noted, the problem of the 
inaccessibility of the jeweler profession for women deepened in the era 
of industrialization. Paradoxically, hiring women in jewelry factories did 
not elevate their position, but has become another tool for controlling 
their number in the trade. The main criterion for women’s employment 
in the industry was not associated with the level of skills, but with the 
physical conditions, specifically nimble fingers. As female workers were 
not considered worth investing in, they did not have access to specialized 
technical training. Unable to directly participate in the manufacturing of 
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high-class jewelry, they were forced to deal with auxiliary tasks, such as less 
profitable polishing1. 

The emergence of the Arts & Crafts movement was of importance for the 
development of individual women’s jewelry-making2. It should be noted, 
however, that the male-organized movement defined the role of women in 
crafts and controlled their presence on the market. Charles Robert Ashbee, 
one of the most important Arts & Crafts’ representatives, who was reluc-
tant about women artisans and excluded them from his Guild and School 
of Handicraft, would agree to allow women to observe his studio’s work, 
however, with a fee3. Nevertheless, it should be emphasized, that the jewelry 
pieces made by Arts & Crafts jewelers often revealed the lack of technical 
skills. Thus, although being appreciated at exhibitions for the design, it 
did could not compete with the jewelry produced by specialized teams of 
craftsmen4.

We do not know of many women jewelers who managed to work pro-
fessionally under their own name in the 19th century. London-based crafts-
woman, Charlotte Newman (1836–1920), may be considered as one of the 
first ones to succeed. Educated at the Government Art School in South 
Kensington, she developed her career in the mid-1860s by collaborating 
with John Brogden, a manufacturer specialized in the revival jewelry. From 
Brogden’s apprentice, she became his assistant, whom he entrusted with the 
execution of many of his projects. After Brogden died in 1884, she opened 
her studio by the name of “Mrs Newman”. A decade later, when asked 
to talk about her work by the Society of Arts, she gave a lecture entitled 

 1 M. Padfield, Out in the trade: the occupational community of Birmingham’s 
jewelry quarter” (Ph.D. diss., University of Warwick, 1999), pp. 224–227, http://webcat.
warwick.ac.uk/record=b1457002~S1.
 2 T.L. Wolf, Women Jewelers of the British Arts and Crafts Movement, “The Journal 
of Decorative and Propaganda Arts” 1989, vol. 14, p. 37. See also Juliet Weir-de La 
Rochefoucauld, Les plus beaux bijoux de femmes joaillières, Lausanne 2017, pp. 13–17.
 3 Ibid., pp. 31–32; M. Padfield, Out in the trade…, p. 230; Z. Thomas, Between Art 
and Commerce: Women, Business Ownership, and the Arts and Crafts Movement, “Past 
& Present” 2020, vol. 247, no.1, pp. 155, 161–162. 
 4 T.L. Wolf, Women Jewelers…, p. 31.
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“Goldsmith’s Work: Past and Present”5. In Denmark, Caroline Amalie von 
Rosen (1880–1971) was able to apprentice for 4 years with Aagren, a local 
goldsmith. In 1911, after additional studies of jewelry in Florence, she set up 
her studio in Copenhagen6. 

At the beginning of the 20th century, in larger jewelry production centers, 
women could undertake vocational education in industrial and factory 
schools. Although this could have been an alternative to the traditional 
apprenticeship system, it seems that women’s opportunities continued to 
be limited. The jewelry factories of German Pforzheim allowed both male 
and female candidates to attend training, however not on the same terms: 
“the period of apprenticeship for the finer grades of work is up to 5 years, 
for goldsmiths and mounters up to 4 ½ years, for pressers and founders 3 
to 3 ½ years, and for females generally 3 years”. Women were trained in 
Pforzheim mainly to become polishers (“as it requires patience and a light 
hand”), they also produced enamels and operated special eccentric presses7. 
As examples of women’s careers in the jewelry industry happened rarely, 
Elisabeth Treskow’s (1898–1992) activity should be mentioned. Considered 
one of the first women jewelers in Germany, she attended the State Higher 
Technical School for the Precious Metals Industry in Schwäbisch Gmünd 
(Die Staatliche Höhere Fachschule für Edelmetall-Industrie) in the period 
1916–1917. Before opening her studio in 1919 and gaining recognition as 
a master of the granulation technique, she apprenticed at the workshop of 
famous Karl Rothmüller’s in Munich, passing the journeyman exam there. 
In 1924, she obtained the master title in Dusseldorf8.

 5 A. Schofield, Mrs Charlotte Newman: pioneer woman jeweler and the first female 
goldsmith to open her own shop in London, “Jewelry History Today” 2014, vol. 20, pp. 6–7; 
Z. Thomas, Between Art and Commerce…, p. 151–195.
 6 V. Maarssø, Hvis det kan more dem, saa –: rundt om nogle af de første kvindelige 
sølv– og guldsmede i Danmark, København 2010, pp. 57–61.
 7 R.P. Skinner, Jewellery industry in various countries. Germany, “Daily Consular 
and Trade Reports” 1912, February 7, pp. 578–580.
 8 R. Joppien, Goldschmiedekunst des 20. Jahrhunderts: Museum für angewandte 
Kunst, Köln, 22. Mai bis 22. Juli 1990: Deutsches Goldschmiedehaus, Hanau, 12. August 
bis 7. Oktober 1990, Köln, 1990, p. 10–11. See J. Weir-de La Rochefoucauld, Les plus beaux 
bijoux..., pp. 67–68. 
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Elisabeth Treskow began her training during the First World War when 
the situation forced changes in the industry’s functioning as men were re-
cruited for the military. In France, although women began to be trained to 
perform “male works” (such as setting stones9), it can be assumed that they 
were still attributed mainly to auxiliary and repetitive tasks. In 1916, the 
first female-only polishing course was opened at the École Rachel in Paris10. 
Talking about the French industry at the time, women’s involvement in 
jewelry design, however, should be noted11. Suzanne Belperron (1900–1983) 
was a modéliste-dessinatrice at Maison Boivin in Paris since 1919. Before 
that, she completed a free watchmaking and jewelry decoration course for 
women organized by the Municipal Schools of Music and Fine Arts (Les 
écoles municipales de Musique et des Beaux-Arts) in Besançon. Belperron 
was hired by another woman, Jeanne Boivin, who managed the business 
after the death of her husband – the company’s founder, René Boivin12. As 
Jacqueline Viruega wrote, as early as the second half of the 19th century Paris 
boasted many jewelry companies managed by women. In family businesses, 
wives often helped men in their daily work. As a result, they were ready to 
take over responsibilities when the need arose13. 

Women as the owners of jewelry companies were present in the 19th cen-
tury Warsaw, which was, after St. Petersburg and Moscow, the third largest 
goldsmithing and jewelry-making center of the Russian Empire14. In 1838, 

 9 M. Heuzé, Haute école de joaillerie. Former des mains d’or, une vocation depuis 
plus de 150 ans, Paris 2020, p. 40. 
 10 Ibid. 
 11 Among the important women jewelry designers in interwar France, Weir-de 
La Rochefoucauld mentions Suzanne Belperron, Coco Chanel, Juliette Moutard, and 
Jeanne Toussaint. Her book features also Alma Pihl, Elizabeth Treskow, Olga Tritt and 
Margaret de Patta. See J. Weir-de La Rochefoucauld, Les plus beaux bijoux..., pp. 24–85.
 12 S. Raulet, O. Baroin, Suzanne Belperron, Lausanne 2011, 21–22. See F. Cailles, 
René Boivin: joaillier, Paris 1994. 
 13 J. Viruega, La bijouterie parisienne: 1860–1914 Du Second Empire à la Première 
Guerre mondiale, Paris, 2004, pp. 128–133. 
 14 R. Bobrow, Warszawscy złotnicy, jubilerzy, grawerzy i kupcy wyrobów kruszco-
wych w XIX wieku, Warszawa, 2018, p. 19; A. Lipczik, Jubilerstwo w międzywojennej 
Warszawie, Warszawa 2021, pp. 81–83.
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Julianna Nast (b. Heintz), replaced her deceased husband, Ludwik Bernard 
Nast, becoming the head of his company15. Since 1877, Anna Korngold (b. 
Kopelman) oversaw the jewelry studio established by her husband, Naftali 
Korngold16. The famous jewelry shop of Michał Mankielewicz, located in the 
prestigious building of the National Theater in Warsaw, since 1911 was run 
by Julia Mankielewicz (b. Raczyńska, 1861–1939), the wife of the deceased 
founder17. In Poznań, a city considered at that time to be another important 
center of Polish jewelry, an important female figure in the industry was Zofia 
Stark (b. Suszczyńska). She was married to Józef Stark, the owner of the “J. 
Stark” company. When he died in 1902, Zofia Stark decided to continue his 
work. For the next thirty years, although being supported by her son for 
a while, she was in charge alone. As one of the founders of The Working 
Women’s Society (Związek Kobiet Pracujących), she was particularly in-
volved in activities for the emancipation of Polish women18. Nevertheless, 
although it is not possible to verify it today, it can be assumed that the named 
women probably were not skilled artisans. 

In 1873, Polish writer Eliza Orzeszkowa published the novel Marta, where 
she raised the issue of Polish women’s emancipation efforts. The title charac-
ter of the novel is an impoverished noblewoman forced to find a job after her 
husband’s death. Gifted with drawing skills, Marta decides to try her hand 
in a jewelry workshop. While asking for the position, to prove to the owner 
that her work would be of value, she sketches a bracelet right away. Although 
the jeweler appreciates Marta’s work, the idea of employing a woman seems 
too peculiar to him. Orzeszkowa describes the jeweler’s embarrassment 
with the situation: he has an opportunity to recruit not only an efficient 
employee, but also a cheap one, because Marta suggested that she would 

 15 R. Bobrow, Warszawscy złotnicy…, pp. 198–200.
 16 Ibid., p. 147. A. Lipczik, Jubilerstwo..., pp. 155–156.
 17 In the interwar period, the co-owners of the company were their two daughters. 
One of them, Jadwiga Strakacz helped in the day-to-day running of the company. See 
A. Lipczik, Jubilerstwo…, p. 171.
 18 Złoty jubileusz firmy J. Stark, “Kurier Poznański” 1934, no. 571, p. 18.
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work for half of the draftsman’s pay. Finally, the fear of novelty triumphs, 
and the craftsman refuses to hire Marta19. 

The action of Orzeszkowa’s novel takes place in Warsaw. According to 
the local press, in 1888 there were two jewelry apprentices in the city: 

Two young daughters of a railway official, the H. ladies, work as apprentices 
in the jewelry workshop of Mr. K. After completing their apprenticeship, they 
intend to go to Paris to undertake the training at the Moullier’s workshop, 
addressed especially to women. The H. ladies are the first women jewelers 
in our country, as this art has so far rested solely in the hands of men20.

The circumstances of the sisters’ apprenticeship in Warsaw and their 
further career in jewelry-making remain unknown. As “railway official’s” 
daughters, they probably had no family ties with the field, thus perhaps they 
had to pay as it was in the case of other crafts21. Considering the industry’s 
reluctance to hire female workers, girls descending from jewelry families 
had the greatest chance of working in the profession. However, as it was 
mentioned, it can be assumed that in the 19th- and early 20th centuries, 
most of them did not receive a craft training, but were involved in business. 

After regaining independence in 1918, Poland faced many economic chal-
lenges, which made it difficult for the jewelry industry to develop properly. 
The jewelers struggled with issues that have been a consequence of existing 
legal and tax systems. The greatest obstacles for them, however, were finan-
cial difficulties and general impoverishment after the First World War. The 
income of the majority of Polish society was so low that it was only sufficient 
to meet basic needs. The domestic jewelry industry experienced its most 
difficult moment in the early 1930s as Poland was significantly affected by 

 19 E. Orzeszkowa, Marta, Warszawa 1949, pp. 246–255. I would like to thank Mr. 
Jacek A. Rochacki who mentioned the novel in one of our conversations. 
 20 “Kurier Warszawski” 1888, no. 339 (morning issue), p. 2. Translated by the author.
 21 Elżbieta Pokorzyńska analyzed the issue of women’s position in crafts in Poland 
of that time in her article on female bookbinding. See E. Pokorzyńska, Emancypacja 
kobiet w zawodzie introligatorskim w Warszawie w końcu XIX i na początku XX wieku, 
“Bibliotekarz Podlaski” 2014, no. 28, pp. 35–57.
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the global economic crisis. Due to the situation, many companies that were 
established in the 19th century ceased to exist at that time22. 

According to data from 1921, women accounted for 3.3% of goldsmiths 
and jewelers registered in Poland at that time23. This percentage was almost 
the same in 1928 – as reported by the press, out of 2000 workers, 70 were 
women24. As it was in foreign manufactures, female workers were prob-
ably employed in jewelry workshops mainly to perform auxiliary works. 
Nevertheless, even if the conditions were unfavorable, developing an indi-
vidual career in jewelry-making was not impossible for women in interwar 
Poland, especially after the reform of industry and crafts in 1927, resulting 
from the necessity to unify the rules throughout the restored country25. 
With the introduction of new regulations, women gained the official right 
to become guild members and obtain a master’s title.

Leokadia Szyndlauer (c. 1892–1978) belonged to the Guild of Jewelers, 
Engravers, and Watchmakers in Łódź (Cech Jubilerów, Grawerów 
i Zegarmistrzów w Łodzi), a city located 120 kilometers (75 miles) south-
west of Warsaw. Together with another woman, engraver Romana Tambelli, 
not only were they members of the Guild, but also served on its board. 
Interestingly, this situation gave rise to a conflict in the organization in the 
late 1930s. Jan Chmiel, who oversaw the Guild at that time, believed that 
the board seats should be reserved only for men. He threatened that if the 
women were not removed from the board, he would resign from his posi-
tion. One of the guild members, Franciszek Sługocki, outraged by Chmiel’s 
attitude, suggested putting the matter to a vote. Effectively, the women’s 
right to perform board functions in the Guild was confirmed, and Chmiel 

 22 A. Lipczik, Jubilerstwo…, pp. 15–58.
 23 C. Ptasiński, Struktura zawodów drobnoprzemysłowych według spisu z dnia 
9.XII.1931 r., Lublin 1938, p. XXX.
 24 Zegarmistrzostwo, brązownictwo i pokrewne branże w  liczbach, “Dziennik 
Poznański” 1928, no. 286, p. 9. For comparison, in 1930, as indicated in the press, there 
were 1,147 male jewelers and 160 women jewelers in Berlin alone. See Jakich zawodów 
unikają kobiety, “Robotnik” 1930, no. 4191, p. 6.
 25 Rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 7 czerwca 1927 r. o prawie 
przemysłowym (Dz. U. 1927 nr 53 poz. 468). See E. Pokorzyńska, Emacypacja…, p. 55.
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was forced to resign26. It is worth noting that both women descended from 
families with craft traditions. Leokadia Szyndlauer was the wife of Feliks 
Szyndlauer, the owner of one of the oldest local jewelry enterprises, listed 
among the founders of the Łódź guild27. It can be assumed that Leokadia 
Szyndlauer underwent a craft training, but we do not know if she worked in 
the family workshop. However, from the family’s accounts, she was known 
to have been a successful businesswoman28.

In Warsaw, Eugenia Bretsznajder (b. Peczyńska, 1893–1972) helped her 
husband, Kazimierz, in running his jewelry business from 1913. When 
Kazimierz Bretsznajder fell ill in the mid-1930s, she took over the company. 
As a master jeweler (she obtained the title in 1941), Eugenia Bresztnajer ran 
the studio until its liquidation in 1949, possibly using her own goldsmith’s 
mark – the “EB” initials in a rectangular field with cut corners. In newspaper 
advertisements of her business, she used the name “E. Bretsznajder”, maybe 
not wanting to emphasize the fact that she was a woman. It is worth noticing 
that, to the family’s knowledge, the father of Eugenia Bresztnajder worked 
as a laborer in the famous Norblin factory of metal products in Warsaw29. 

For Danuta Sokolnicka (b. Szulc, 1918–1989), a jewelry career was a natural 
path since she was the daughter of Stanisław Szulc, the owner of the goldsmith 
and jewelry company “W. Szulc”. Established in 1873 in Poznań, the company 
was one of the most important in Poland, especially in the 1920–1930s. 
Although women worked there mainly as sales assistants, it is uncertain 
whether any female employees did craftsmanship30. Nevertheless, it was in 
her father’s studio where Danuta Szulc started her apprenticeship at the age 

 26 A. Lipczik, Dział jubilerski Państwowej Szkoły Przemysłowej Żeńskiej w Łodzi 
w latach 1927–1939, “Sztuka i Krytyka” 2019, no. 9 (84),
 27 Księga protokolarna Cechu Jubilerów, Grawerów i Zegarmistrzów w Łodzi (1920, 
1922–1939), 39/2499, The State Archive in Lodz.
 28 Information from Mr. Rafał Szyndlauer, the great-grandson of Feliks and 
Leokadia Szyndlauer.
 29 A. Lipczik, Jubilerstwo…, s. 133. 
 30 See K.  Męczyńska, R.  Sobczak-Jaskulska, Działalność poznańskiej firmy 
“W. SZULC” w okresie międzywojennym [in:] Koral, perła i  inne wątki. Biżuteria 
w Polsce. Materiały z X Sesji Naukowej z cyklu Rzemiosło artystyczne i wzornictwo 
w Polsce, poświęconej pamięci Zygmunta Dolczewskiego, przygotowanej przez Toruński 
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of 17. While studying art history, she continued her professional training. In 
the period 1937–1939, she attended the Goldschmiedeschule in Hanau, and 
then learned at Julius Schneider’s school in Munich for six months. After the 
war, she became a master goldsmith, but the family company ceased to exist 
in 195031. The workshop was taken over by the authorities and merged with 
other factories creating the “Juwelia” cooperative. Sokolnicka was forbidden 
to work there but thanks to her education and professional experience she 
found employment in the competitive “Rytosztuka”, where she worked since 
1952. As Michał Myśliński pointed out, “it was her whom the cooperative 
owed setting directions for development, giving the designs an individual 
artistic character and the accompanying quality of work32”.

Janina Rogalska (1911–1977), who also developed her jewelry career only 
after the war as one of the designers of the well-known “Imago Artis” co-
operative33, was engaged in artisanry from an early age. She worked at the 
workshop of her father, a master chiseleur, in Kraków. For a while, Rogalska 
studied in the Academy of Fine Arts but then decided to devote herself to the 
art of chiseling. As early as 1934, she would take care of the family business 
during her father’s absences34.

As the access to the profession was the easiest for women descending 
from families with craftsmanship traditions, for girls from outside the milieu 
who wanted to train, the aforementioned industrial law of 1927 was of great 
importance. At that time, the craft chambers, whose task was to control the 
general craftsmanship, have been established. The new system significantly 

Oddział Stowarzyszenia Historyków Sztuki i Muzeum Pałac w Wilanowie, w dniach 7–8 
maja 2009 roku w Warszawie, ed. K. Kluczwajd, Warszawa 2010.
 31 K. Męczyńska, Szulcowie: wystawa 2 kwietnia – 22 maja 2006 w Muzeum Historii 
Miasta Poznania – Ratusz, Poznań 2006, pp. 41–51. As a result of the so-called “Battle 
for Trade” (pol. Bitwa o handel) of the late 1940s, privately owned businesses were 
liquidated or nationalized by the communist authorities.
 32 M.  Myśliński, Srebro z  Poznania. Biżuteria i  galanteria Spółdzielni Pracy 
Rękodzieła Artystycznego “Rytosztuka”, Warszawa 2019, pp. 18–19, 49–50. 
 33 See M.  Myśliński, Rozbite zwierciadło.  Biżuteria i  galanteria  Spółdzielni 
Przemysłu Artystycznego “Imago Artis”, Warszawa 2015.
 34 J. Rogalska-Gach, Pamiętnik cyzelera Janiny Roglaskiej-Gach, Kraków 2015, 
p. 48. 
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limited the authority of the guilds. In the case of jewelry-making, in order 
to confirm qualifications, it was not necessary to have a guild title, but it was 
possible to present a certificate of graduation from a selected industrial or 
art school. However, to obtain a permit to conduct one’s own business, it was 
still necessary to undergo at least three years of apprenticeship35. Although 
jewelry-making appeared in the programs of various facilities, The State 
Industrial School for Women in Łódź (Państwowa Szkoła Przemysłowa 
Żeńska w Łodzi), was the only one in interwar Poland to offer a full 3-year 
professional training in the field. 

In 1925 The State Industrial School for Women was relocated from a pri-
vate apartment in Łódź, where it operated since 1921, to the new building 
at 77 Narutowicza Street. The same year, its students were awarded a gold 
medal at The International Exhibition of Modern Decorative and Industrial 
Arts in Paris. The school educated future dressmakers, lace makers, embroi-
derers, leather goods makers, bookbinders, and, since 1927, also jewelers. 
The jewelry department was organized by Franciszek Sługocki (1885–1964), 
an experienced artist and chiseleur, educated in Geneva and Paris, whom 
I have mentioned before talking about the Łódź Guild. Sługocki was the 
technical director of the school’s jewelry workshop. Franciszek Walczowski 
(1902–1983), a painter and designer of applied art, taught professional and 
decorative drawing. The complete course in the school lasted 3 years. In the 
final year, one had to choose a specialization, e. g. chiseling or enameling. 
A maximum of 12 girls could study in each class. The course took 44 hours 
a week, including geometric drawing (3 hours), professional and decorative 
drawing and modeling (10 hours), principles of ornament (2 hours), classes 
in the studio (29 hours). The school workshop was equipped with gas-con-
nected jewelry benches, as well as larger machines powered by a 2.5 horse 
electric motor36.

So far, it has not been possible to state whether any jewelry attributed to 
students of the Łódź State Industrial School has survived. Several examples 
of pendants, necklaces, brooches, and rings, possibly made of silver, were 
photographed and presented in the brochure of the institution’s in 1929. 
These objects have two main features in common: all of them are openwork 

 35 A. Lipczik, Jubilerstwo…, pp. 18–22.
 36 A. Lipczik, Dział jubilerski…, pp. 83–86.
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and decorated with single, rather larger stones (possibly decorative ones) or 
glass plaques. Some pieces reveal an Art Deco inspiration. Most, however, 
due to the delicate structure and soft lines, resemble Edwardian jewelry. 
The jewelry made in Łódź school was presented at various exhibitions in the 
country and abroad, including the famous General National Exhibition in 
Poznań in 1929 (Powszechna Wystawa Krajowa) and The First International 
Handicraft Exhibition in Berlin in 1938. Despite voices of appreciation, in 
the same year, the authorities decided to shorten the jewelry-making course 
in Łódź to 2 years. After World War II, the school continued to operate. The 
jewelry department, which became “the department of metal accessories” 
(pol. dział galanterii metalowej), until 1953 was supervised by Franciszek 
Sługocki37. 

When talking about Sługocki, it is worth to emphasize his feminist at-
titude. As I mentioned, he protested against the discrimination ofwomen 
in the Łódź guild of which he was a member. Running his workshop, he 
employed graduates of his faculty and encouraged his colleagues to do 
so38. Based on the available sources, it can be stated that the issue of gender 
equality in the industry was of particular importance to Sługocki. In his 
memoirs, he referred to the situation that took place during his stay in La 
Chaux-de-Fonds, where he worked as a craftsman and jeweler in the years 
1910–1911. Having the opportunity to talk with one of the workers of the 
local “Omega” watch factory, Sługocki asked if there were female employees 
there at that time. In response, he heard that the factory hired women only 
to perform such tasks as gilding, printing the dials, and packaging. When 
Sługocki expressed his disagreement on the matter, a man told him: “You 
believe that a woman should work equally with a man. It would be against 
God’s command. […] The man should work to support the family, and the 
woman should raise the children and make good use of the money earned 
by her husband.39”.

 37 Ibid., pp. 88–92.
 38 Ibid., pp. 87.
 39 F. Sługocki, Wspomnienia: Genewa 1910–1919: drugi pobyt, Łódź 2009, pp. 28–29. 
The issue of the marginalization of women in the Swiss watch industry in this period 
was raised by Michèle E. Schärer. As she noted, in 1894 at L’Ecole d’horlogerie in Geneva 
a female class was opened. However, while the men trained there for 5 years, the women’s 
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Elżbieta Danielewicz (1908–1942) was one 
of the first alumni of the Łódź jewelry school. 
She graduated in 1930, passing the journeyman 
exam at the same time. Appreciated for her 
skills, most likely thanks to Sługocki’s support, 
she received a scholarship which allowed her to 
study for two years at the École Nationale des 
Arts et des Métiers in Geneva. After returning 
to Łódź, she was employed as a teacher at her 
alma mater. Since 1933, she ran her studio 
at 4 Radwańska Street. Danielewicz worked 
mainly in silver (which she believed not only 
was cheaper, but also allowed to obtain more 
effects in jewelry) and used precious stones, 
including aquamarine and amethyst, as well 
as coral (fig. 1). 

Some of her pieces, known unfortunately 
only from photos, may be considered as 
references to Polish folklore, however, the 
others show the influence of foreign modern 
jewelry (fig.2).

In 1938, Elżbieta Danielewicz moved to Warsaw, where she opened a new 
business (12 Nowy Świat Street). Imprisoned by the Gestapo for her involve-
ment in the Resistance, she was shot in 1942.

For the industry, despite having her own studio, Elżbieta Danielewicz 
remained primarily “a representative of vocational education”, as she was 
presented in the press report from the All-Polish Congress of Goldsmiths 
and Watchmakers, which took place in May 1935 in Poznań. At the con-
gress, Danielewicz appealed to her colleagues to accept the graduates of the 
Łódź school to work40. It can therefore be assumed that in the mid-1930s 
in Poland, regardless of the existence of such an institution as in Łódź, it 

course only lasted a year and was aimed at supplementary workforce. See M.E. Schärer, 
Femmes et formation professionnelle continue dans une perspective historique. Le cas 
de Genève: 1880–1914, “Revue suisse des sciences de l’éducation” 2000, vol. 2, p. 313.
 40 A. Lipczik, Jubilerstwo…, pp. 133–137.

Figure 1. Silver and coral jewelry 
by Elżbieta Danielewicz, 
"Bluszcz" 1937, no. 52
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was still rare to meet women working 
at jewelry benches. The problem of 
the lack of access to the profession 
for women was mentioned in one of 
the Warsaw daily magazines from 
1934 (“They do not want to accept 
girls anywhere for practice41”). In 
1937 Elżbieta Danielewicz was in-
terviewed by “Bluszcz”, a  popular 
women’s magazine. As she said, her 
dream was to be able to admit to her 
studio graduates of the Łódź school, 
who could open their workshops in 
the future (“So that there were more 
and more women jewelers”). She ar-
gued that this craft did not require 
hard physical work, but accuracy and 
precision. About a jeweler’s work, she said: “It is pleasant and very suitable 
for women. You can do it at home, and you know what to advise your client. 
After all, we know our whims42”... However, as we learn from the article, 
many girls started their education in the jewelry department of the Łódź 
school, but did not finish it. 

Discussing women’s opportunities in the jewelry training in interwar 
Poland, it is worth to mention The State Higher School of Decorative Arts 
and Artistic Industry in Poznań (Państwowa Szkoła Sztuk Zdobniczych 
i Przemysłu Artystycznego w Poznaniu), one of the institutions which, 
following the regulations of 1927, taught goldsmith techniques. At the 
Sculpture Department of the school, one could learn engraving, chiseling, 
or metal casting. These techniques were introduced into the program 
thanks to Jan Wysocki, a recognized sculptor, and medalist, who headed 
the department from 1923. The school, as the only one of artistic profile in 
Poland, taught the lost-wax casting at that time. Nevertheless, based on 

 41 Kronika kobieca, “Kurier Warszawski” 1934, no. 6, p. 26. Translated by the author.
 42 N. Grzeszczakówna N., Jak pracują kobiety. Jubilerka, “Bluszcz” 1937, no. 52, 
pp. 14–15.

Fig. 2. Silver necklace by Elżbieta 
Danielewicz, „Bluszcz” 1937, no. 52
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available sources, it can be assumed 
that its students made jewelry 
rather sporadically. The jewelry 
designs, however, would have been 
created at the school’s Graphics 
Department. This is evidenced 
by the drawings of bracelets 
by Halina Rakówna (1908-?)43, 
published in 1929 in “Przegląd 
Zegarmistrzowski i  Złotniczy44” 
(fig. 3). 

Some of those designs have tra-
ditional forms with floral motifs. 
The bracelet shown at the bottom 
of the photo, on the other hand, 
is made of rectangular plaques in 
which Rakówna boldly combined 
geometric shapes. Even though her 
ideas were printed in an important 
trade magazine, it is rather unlikely 

that Rakówna collaborated with jewelry studios as a designer. In this matter, 
however, gender does not seem to be the determining factor. Due to the 
difficult situation of the industry, there were not many jewelry companies 
in Poland at that time with an extensive internal structure, with a special-
ized division of labor, where one employee would be responsible only for 
designing. Most often, the drawings were made by the jewelers themselves.

 43 See J. Mulczyński, Poznańska Zdobnicza: historia Państwowej Szkoły Sztuk 
Zdobniczych i Przemysłu Artystycznego w Poznaniu w latach 1919–1939, Poznań 2009, 
p. 657.
 44 Oryginalne wzory bransoletek pomysłu pani Haliny Rakównej, Państwowa Szkołą 
Zdobnicza w Poznaniu, “Przegląd Zegarmistrzowski i Złotniczy” 1929, no. 1. Rakówna 
was also the winner of the competition for a poster promoting jewelery-making, gold-
smithing and watchmaking in Poland. The competition was organized by “Przegląd…” 
in 1928. See Wynik konkursu na plakat propagandowy dla wyrobów naszej branży, 
“Przegląd Zegarmistrzowski i Złotniczy” 1928, no. 21–22, p. 9.

Fig. 3. Designs of bracelets by Halina Rakówna, 
„Przegląd Zegarmistrzowski i Złotniczy” 1929, 
no. 1
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In the 1930s, examples of 
jewelry appeared in the work of 
a graduate of the Poznań school, 
Jadwiga Rutter (1906-after 1971). 
As a  student, Rutter became 
interested in enamel art, which 
she then explored during her 
further studies abroad: in 
Vienna (Kunstgewerbeschule des 
Österreichischen Museums für 
Kunst und Industrie, 1929/1930) 
and Paris (École des Arts 
Décoratifs, 1931), where she also practiced in well-known enamel factories, 
incl. the company of E. Anssart. At the turn of 1931 and 1932, she opened the 
enamel studio in Poznań (fig. 4), and soon after she was hired as a teacher 
in her alma mater.

In 1935 Jadwiga Rutter presented her enamel works at the exhibition in 
The Poznań Society of Friends of Fine Arts, where, among the other decora-
tive objects, she showed enamel painted silver brooches in which the colors 
would “sometimes slightly blend45”. Certainly, the exhibition featured also 
a bracelet made of wide trapezoidal tiles decorated with champlevé. Most 
likely, this bracelet is presented in the archival photo. Like the two platters 
and the ashtray photographed next to it, the bracelet is decorated with 
a contrasting geometric ornament (fig. 5). 

In the late 1930s, Jadwiga Rutter received an offer to exhibit her enamel 
works at the Musée Galliera in Paris, nonetheless, the show never took place 
due to the outbreak of the war46. Between 1958 and 1967 she worked as the 
chief designer of the Artistic Handicraft Cooperative “Rytosztuka” (pol. 
Spółdzielnia Pracy Rękodzieła Artystycznego “Rytosztuka47”), replacing 
Danuta Sokolnicka.

 45 Pierwsze polskie emalie artystyczne, “Kurier Poznański” 1935, no. 471, p. 13. 
 46 M. Myśliński, Srebro z Poznania…, pp. 51–53; Jarosław Mulczyński, Poznańska 
Zdobnicza: historia Państwowej Szkoły Sztuk Zdobniczych i Przemysłu Artystycznego 
w Poznaniu w latach 1919–1939, Poznań 2009, p. 235.
 47 M. Myśliński, Srebro z Poznania…, pp. 53–54.

Fig. 4. Jadwiga Rutter in her studio in Poznań, 
1935



818 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

AgATA lipcZiK

COnCluSIOn
The research conducted so far indicates that in pre-war Poland the jeweler 
profession remained available primarily to women descending from families 
with craftsmanship traditions. The job required full training, which was 
still mostly done through an apprenticeship, and craftsmen were reluctant 
to teach women unless they were their wives or daughters. Simultaneously, 
in the late 1920s, the first career opportunities for female candidates from 
outside the environment began to emerge in Poland. Undoubtedly, this 
tendency was influenced by the new Industrial Law of 1927 which applied 
also to the craftsmanship. At the time, the jewelry department at The State 
Industrial School for Women in Łódź was established. This was where 
Elżbieta Danielewicz, the only known woman in Poland who managed to 
create her own jewelry business before the outbreak of World War II, took 
her first steps in the craftsmanship. Unfortunately, due to the lack of sources, 
other students of Franciszek Sługocki remain anonymous to this day.

The issue of gender equality in the profession was rather rarely discussed 
by craftsmen. Women accounted for such a small percentage of workers that 
they were not treated as competitors, much less was their position a threat. 
At the same time, it is possible that the difficult situation in the industry 
influenced the opening of the jeweler profession for women. It should be 
remembered that during the interwar period, the jewelry-making in Poland 
was in crisis. As jewelers’ attention was focused primarily on the struggle to 
stay in business, attempts to maintain the gender hierarchy in the profession 
were not their priority. 

Fig. 5. Enamel works by Jadwiga Rutter, 1935
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While it cannot be stated that women jewelers made a substantial im-
pact on the industry, their work has undoubtedly been noticed. In 1938, the 
jewelry-pieces made by the students from Łódź, as well as those created by 
Elżbieta Danielewicz, were presented at The First International Handicraft 
Exhibition in Berlin, in the department of Polish goldsmithery48. At this 
point, the merits of Franciszek Sługocki, perhaps the greatest promoter of 
women’s jewelry-making in the country, should be emphasized. Sługocki 
presented his views in every area of his activity: as the organizer of the 
Łódź school, its teacher, as well as a guild jeweler owning a business. His 
pro-feminist attitude may be considered unique in Europe at that time.
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abstract
The article aims to present the opportunities for women’s professional development 
in the jewelry industry in prewar Poland. By analyzing the biographies of selected 
women jewelers who trained in the 1930s, the career paths available at that time 
were indicated. The article also tries to answer the question of how the conditions in 
which the jewelry industry in Poland operated at that time influenced the situation 
of women entering the profession. It can serve as a reference point for further 
research on the presence of women in jewelry in Poland and Central and Eastern 
Europe. 
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