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Wyobraźnia znajduje więcej rzeczywistości w tym, co się ukrywa,
niż w tym, co jest widoczne.

G. Bachelard

W poniższym tekście, do którego napisania impulsem stał się właśnie wy-
dany album Piotra Zbierskiego Echoes Shades (Cienie echa, 2020), widzenie 
(oglądanie albumu) jest potraktowane zarówno jako zadanie zanurzone 
w refleksji naukowej (tj. wybranych jej obszarach), jak i – odwołując się do 
Carla Gustava Junga – jako doznawanie (także tego, co wymyka się racjonal-
ności) oraz czucie, które stwarzają świadomość, „skąd coś pochodzi, dokąd 
może zmierzać i co może czynić”, i co za pośrednictwem intuicji pozwala 
„zerkać za węgieł”1. Istotna jest próba uchwycenia migotliwej w swoim 
charakterze gry relacyjnej, w jaką wciąga nas obraz z fotografii, pobudza-
jąc naszą wyobraźnię, nasz system skojarzeń i intuicji. W szczególności 
w przypadku, gdy obrazy sugerują coś jeszcze, swego rodzaju hierofanię – 
tu w rozumieniu przelotnego poczucia obecności metafizyki (czy może 
raczej potrzeby jej obecności) w codziennym życiu. Z jej ujawnianiem się 
jedynie w „mgnieniu oka” czy – jakby powiedział Eliade (Traktat o historii 

 1 C.G. Jung, Życie symboliczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 58–60 
(rozdział Podstawy psychologii analitycznej).
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religii)2 – jako uc hw yc en ie  poprzedzające refleksję, poprzez które ujawnia 
się metafizyczna warstwa obrazu.

Piotr Zbierski – uznany za jednego z najciekawszych polskich fotogra-
fów młodego pokolenia – właśnie wydał swój drugi album Echoes Shades3. 
Jego pierwsza publikacja, Push the Sky Away (2016), znalazła się wśród 
finalistów nagrody Arles Author Book Award (2017) i zawierała m.in. cykl 
fotografii Pass by Me, nagrodzony w konkursie Leica Oskar Barnack Award 
Newcomer (2012). Obie publikacje to jednocześnie subiektywny zapis du-
chowego świata autora, jak i sugestywny zbiór fotografii dokumentujących 
kilkanaście podróży po Europie, Azji i Afryce, które to fotografie w pewnym 
sensie wpisują się w antropologiczny dyskurs – zarówno w ujęciu przywoły-
wanej przez Krzysztofa Olechnickiego Elizabeth Edwards, która w artykule 
Beyond the Boundary: A Consideration of the Expressive in Photography 
and Antropology (1997) postuluje nowe spojrzenie na antropologiczny do-
kument4, jak i w bardziej ogólnej refleksji, gdzie ważnym aspektem kon-
stytuującym antropologiczną wizualność jest po prostu idea „patrzenia 

 2 W prezentowanym tekście pojawi się wiele odwołań do prac Junga i Eliadego, 
niezależnie od kontrowersji towarzyszących ich refleksji nad metafizyczną i sym-
boliczną wspólnotą kultur archaicznych czy próbą ukazania pozahistorycznego 
obrazu świata. W obu przypadkach potrzeba poznania pewnych ponadczasowych 
i uniwersalnych struktur obrazujących naturę ludzką jest bliska wizualnym po-
szukiwaniom Piotra Zbierskiego, którego fotografie są tu przedmiotem analizy. 
Towarzysząca ich, tj. Junga i Eliadego, refleksji metodologiczna niejednoznaczność, 
łatwość dygresji i autorefleksji, jeszcze w innym, także formalnym wymiarze pasuje 
do specyfiki albumu Echoes Shades.
 3 Prace zebrane w  albumie prezentowano m.in. w  ramach łódzkiego 
Międzynarodowego Festiwalu Fotografii w 2019 roku, jak i wcześniej, w trak-
cie FotoFever Paris w Carrousel du Louvre (2018). Kuratorką wystawy na łódz-
kim fotofestiwalu była Peggy Sue Amison (USA/IRE), dyrektor artystyczna East 
Wing, platformy poświęconej fotografii założonej w 2012 roku w katarskim mieście 
Doha; http://fotofestiwal.com/2019/wystawy/piotr-zbierski-cienie-echa/ [dostęp 
3.02.2020].
 4 K. Olechnicki, Wartość estetyczna a poznanie naukowe w socjologii i antro-
pologii obrazu, [w:] Co widać?, red. J. Kaczmarek, M. Krajewski, Poznań, s. 37.



527▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

OKIEM ODBIORCY: OBRAZY NAOCZNE I WYOBRAŻONE

na innych ludzi”5. Olechnicki, przywołując m.in. Edwards, wskazuje na 
problem „granicy” między wiedzą naukową i nienaukową w badaniach nad 
sztuką, gdzie posługiwanie się wizualnymi metodami badawczymi bywa 
w mniejszym lub większym stopniu wejściem na „epistemologiczną skórkę 
od banana, którą jest problem sztuki, wartości estetycznych rozpatrywanych 
na rozmaitych poziomach relacji pomiędzy sztuką a nauką”6. Oczywiście 
wejście na grunt przestrzeni dyskursywnych powiązanych z antropologią 
rodzi szereg niebezpieczeństw (ale, co istotne, jest tu jedynie impulsem do 
refleksji), lecz równocześnie pozwala na postawienie pytań wskazujących 
na możliwe konteksty odbiorcze towarzyszące recepcji fotografii Piotra 
Zbierskiego. 

Zebrane w obu albumach wizualne eseje Zbierskiego są nieustającym 
samopoznaniem (co autor bardzo wyraźnie podkreśla w wywiadach), 
ale i metafizycznym poszukiwaniem wspólnego nam kulturowego kodu 
człowieczeństwa – swoistą próbą odpowiedzi na postawione sobie pyta-
nie o potrzebę kontaktu z tym, co transcendentne, o uchwycenie swoistej 
wspólnoty myślenia magicznego. Potrzebą, która wyraźnie pojawiła się 
w fotografiach zebranych w trzeciej część albumu Push the Sky Away i której 
kontynuację stanowi obecny projekt: Cienie echa. Zbierski, podobnie jak 
wielu innych artystów, posługując się medium fotografii, wybiera kon-
wencję dokumentalną, która – jak pisze Marianna Michałowska – z jednej 
strony pozostaje świadoma przypisanego jej zadania obiektywizacji obrazu 
przeszłości, a z drugiej – wypracowała własny dyskurs krytyczny wobec 
tej obiektywizacji7. Fotografie stają się w takim ujęciu czymś na kształt 
„antropologicznych miniatur”, których sens wyrasta z napięcia między 
realnym a wyobrażonym, między rzeczywistością a ekspresją. Zarówno 
istnieją, jak i dają się odczytywać w różnych płaszczyznach znaczeniowych. 

 5 J. Dziewit, A. Pisarek, Ciemnia antropologiczna, [w:] Patrzenie i widzenie 
w kontekstach kulturoznawczych, red. J. Dziewit, M. Kołodziej, A. Pisarek, Katowice 
2016, s. 11.
 6 K. Olechnicki, op. cit., s. 32.
 7 M. Michałowska, Foto-teksty w badaniach historiograficznych – wokół re-
fleksji Paula Ricoeura, „Dyskurs” 2011, nr 12, s. 287; https://www.asp.wroc.pl/?mo-
dule=StaticContent&controller=Main&id=759&__seoName=Dyskurs+12 [dostęp 
15.03.2020].



528 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

ANNA MARIA ZARYCHTA

Pisząc o foto-tekstach, Michałowska – idąc śladem Martina Jaya – przywo-
łuje Kantowskie rozróżnienia pomiędzy Erlebis i Ehrfahrung. Erlebnis, jako 
przeżycie lub doświadczenie przeżywane, odpowiadałoby „zdarzeniu”, które 
znajduje swój wyraz w „zapisie zdarzenia” – w fotografii/fotografiach czy 
w stworzonych z ich układu narracjach. Odpowiednik Ehrfahrung to do-
świadczenie refleksyjne, związane z pracą pamięci8. Autorka pisze dalej: 

do wyrażenia obu wymiarów konieczna jest narracja, tak autora, jak i od-
biorców, nie tylko by doświadczyć ich „odczytania” (inaczej, poddać in-
terpretacji), lecz również by wyrazić przeżywane za ich sprawą zdarzenie9. 

W przypadku obu projektów Zbierskiego nie mamy typowej dla foto-
-tekstów pisanej narracji autora. Pozostajemy sam na sam z wizualnością, 
niemal pozbawioną słownego kontekstu, sprowadzonego jedynie do krót-
kiego wstępu. Doświadczenie refleksyjne staje się pracą naszych rozpoznań 
i pamięci. Swoista ucieczka autora przed stylistycznym sprostaniem ubrania 
w słowa widzialnej rzeczywistości – daje nam wolność.

Echoes Shades10 – stanowiące przedmiot analizy – to, jak nas informuje 
wstęp, opowieść o relacjach sił Natury i Kultury, przede wszystkim o wpisa-
nym weń człowieku. Narracja zarówno w albumie, jak i na wystawach tworzy 
własne rozwidlone i krzyżujące się ścieżki, za każdym razem inne (il. 1). 
Wybierając i układając fotografie, Zbierski tworzy swoją opowieść o tym, co 
metafizyczne, pierwotne i wspólne w przypadkowo uchwyconych widokach 
otaczającego go świata (jak w refleksji Mircei Eliadego: to, co metafizyczne, 
ujawnia się jedynie w „mgnieniu oka”11). Pozbawiona chronologiczności, 
swoistej jedności miejsca czy też innego klasycznie porządkującego sensu, 

 8 Ibidem, s. 288.
 9 Ibidem.
 10 Ilustracje zamieszczono dzięki uprzejmości Piotra Zbierskiego; wszystkie 
pochodzą m.in. z jego dokumentacji albumu i wystawy, która odbyła się w ramach 
Międzynarodowego Festiwalu Fotografii w Łodzi (2019).
 11 W rozważaniach Eliadego dla zrozumienia symboli otaczającego nas świata 
istotne jest – przywołane tu we wstępie – poprzedzające refleksję „uchwycenie”, 
poprzez które ujawnia się metafizyczna warstwa obrazu. Eliade kontynuuje tę 
myśl w  Obrazach i  symbolach: mityczne obrazy powstają w  „mgnieniu oka” 
i przez „mgnienie oka” są postrzegane; M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. 
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opowieść otwiera się na możliwe od-
czytania. Niczym proces historio-
graficzny Ricoeura: nie jest ciągiem 
następujących po sobie czynności, 
lecz jawi się jako nakładające się na 
siebie poziomy, z których każdy jest 
nieustanną interpretacją, wyborem 
obrazów, trybów wyjaśniania i re-
prezentacji12. Historia, jak zauważa 
francuski hermeneuta, także działa 
po trosze jak przyrząd optyczny: 
przybliża i oddala poszczególne ob-
razy w przestrzeni i w czasie, tworzy 
mikro- i makrohistorie. Dodatkowo 
w przypadku prezentowanych przez 
Zbierskiego wystaw, albumów czy 
realizacji multimedialnych (łą-
czących np. fotografie i utrzymany 
w podobnej stylizacji materiał fil-
mowy13) układ prac to swoiste écri-
ture automatique, które – przywołując kolejny raz Eliadego – jako myślenie 
symboliczne dopuszcza do głosu „nieświadomość”, stając się jednocześnie 
„oknem” świata pozahistorycznego14. Jak pisze dalej filozof: „umysł, aby 
dotrzeć do ostatecznej rzeczywistości świata, posługuje się obrazami, to wła-
śnie dlatego, że rzeczywistość ta przejawia się w sposób pełen sprzeczności, 
a zatem nie jest możliwe wyrażenie jej w języku dyskursywnym”15.

J. Wierusz-Kowalski, Łódź 1993, s. 212; idem, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie 
magiczno-religijnym, tłum. M. i P. Rodakowie, Warszawa 1998, s. 66.
 12 P. Ricoeur, Historia, pamięć, zapomnienie, cyt. za: M. Michałowska, op. cit., 
s. 257.
 13 Slideshow łączący fotografie i filmy, por. https://vimeo.com/350656912 [do-
stęp 2.03.2020].
 14 M. Eliade, Obrazy i symbole…, op. cit., s. 16 i 204.
 15 Ibidem, s. 18.

Il. 1. Prezentacja albumu Piotra Zbierskiego 
Echoes Shades (2020)
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Na fotografiach w Echoes Shades – które wyrosły z oporu wobec absurdu 
i bezsensu życia zanurzonego we współczesnej nachalnej faktyczności16 – 
odnajdziemy obraz kultur animistycznych, w szerokim rozumieniu tego 
pojęcia. Jest tu zarówno pragnienie powrotu do pierwotnej wiary, zanu-
rzenie w naturalnej obecności pierwiastka duchowego właściwego każdej 
cząsteczce wszechświata, gdzie wszystko posiada swojego ducha i świado-
mość, jak i obrazy synkretyzmu różnych form wierzeń animistycznych 
z tradycyjnymi systemami religijnymi (il. 2–3). Przykładem są fotografie 
z Indonezji, gdzie animizm współistnieje z szamanizmem, hinduizmem, 
buddyzmem, chrześcijaństwem oraz islamem; wspólnota plemienna za-
mieszkująca rejon Tana Toraja w swoich pogrzebowych rytuałach przejścia 
łączy z powodzeniem manizm i chrześcijaństwo, w pewnym sensie przywra-
cając na chwilę zmarłych członków rodziny żywej wspólnocie (podobnie jak 
w ceremonii tzw. obracania zmarłych na Madagaskarze). Niejednoznaczne 
obrazy indonezyjskich ceremonii pogrzebowych i kultu przodków spotykają 
się z obrzędami syberyjskich szamanów, które łączą się z „zamawianiem” 
podlaskich szeptuch (w jednym i drugim przypadku konieczna jest łącz-
ność z duchami). Fotografie z afrykańskiej doliny Omo sąsiadują z tymi 
wykonanymi w Indiach czy Rumunii. Ludzie przyozdobieni rogami, kije, 
krowy i krowie dzwonki, drzewa, dzieci, krajobrazy (pustkowia) – tworzą 
kolejną wizualną, ale i duchową wspólnotę. Nie są to widoki typowe, cho-
ciażby te z tak atrakcyjnej wizualnie afrykańskiej doliny rzeki Omo, której 
mieszkańcy zarabiają, pozując turystom do fotografii. Mrok, prześwietle-
nia, ucięte kadry, dziwne ujęcia nie opowiadają prostej antropologicznej 
historii o niezwykłych wyglądach i plemiennych obrzędach, chociaż są one 
tu w pełni obecne; także samo rozróżnienie miejsc, w których wykonano 
zamieszczone w albumie fotografie, nie ma – w artystycznym założeniu 
autora17 – większego znaczenia. Fotografie nie są podpisane, strony nie 

 16 Określenie zapożyczone od Krzysztofa Mecha; K. Mech, Wstęp, 
[w:] K. Tarnowski, Pragnienie metafizyczne, Kraków 2017.
 17 W wywiadzie dotyczącym albumu Push the Sky Away Zbierski stwier-
dza: „Pojedyncze obrazy nie mają ze sobą związku na poziomie rzeczywistości 
(czas, miejsce, grupa społeczna), ale na poziomie imaginacji (stany, »autorstwo«)”. 
W innym miejscu natomiast wyznaje: „»ja« jako autor łączę ze sobą obrazy, które 
określam jako spotkania bez umieszczania ich precyzyjnie na osi czasu”. Marcin 
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mają numeracji (nawet na poziomie edytorskim), umykają przed łatwym 
wskazaniem miejsca – wymagają opisu w rodzaju: „o, ta fotografia po-
środku albumu, taki jasny (prześwietlony) krajobraz z Afryki, dziecko, chyba 
dziecko (?), rzuca czymś w kierunku rzeki, na fotografii jest jeszcze obraz na 
kalce, taki z ptakiem, którego ktoś/coś łapie czy wypuszcza, a może to ptak, 
który w proch się zamienia, a może z prochu powstaje” – oto możliwe deixis 
opisującego fotografie w Cieniach echa.

Jak pisałam na wstępie, sięgając po albumy z pracami Piotra Zbierskiego 
czy oglądając jego prace na wystawach, zawsze jestem w zawieszeniu – 
w swego rodzaju poznawczym chaosie odczuć, skojarzeń i wiedzy – rozpięta 
między widzeniem, poznaniem, empirią, wiedzą a kryteriami estetycznymi. 
Zawarty w fotografiach ładunek emocjonalny (w tym egzystencjalny) – 
zarówno na poziomie treści, jak i formy – sprawia, że moja relacja z nimi 
jest niczym swego rodzaju „obserwacja uczestnicząca”, korzystając tu prze-
wrotnie z antropologicznej terminologii, nieobojętnej w toku niniejszych 
rozważań. I jest to w pewnym sensie jednocześnie obserwacja autora (prze-
cież, jak często sam podkreśla, to jego opowieść o nim samym), obserwa-
cja obrazów (samodzielnych bytów, w zaistniałych układach tworzących 
swoją subiektywną narrację) i obserwacja samej/samego siebie w relacji 

Grabowiecki, Piotr Zbierski – rozmowa, 6.07.2012, https://www.fotopolis.pl/inspi-
racje/wywiady/13230-piotr-zbierski-rozmowa [dostęp 22.02.2020]. 

Il. 2–3. Fotografie Piotra Zbierskiego na Fotofestiwalu, Łódź 2019
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z tym, co właśnie postrzegane, a także z tym, co przeoczone. Treść staje 
się wtórnym konstruktem – w którym spotyka się subiektywność autora 
i subiektywność odbiorcy, obie zanurzone w określonym czasie i kulturze. 
Na pierwszym planie pozostaje jednak wrażenie – nastrój, prawie animi-
styczna wspólnota materii i treści. Jak powiedziałby Chris Wright: to, co 
nas tu uwodzi, to siła „antropologicznych klimatów”18, w tym przypadku 
zanurzonych w określonej estetyce, która – pomimo subtelnych uwag au-
tora: to tylko „tło”19 – stanowi istotny element konstruowania znaczenia. 
Fotografia w swoim hermeneutycznym spojrzeniu jawi się tu jako prze-
strzeń między indywidualną ekspresją a rzeczywistością, będąc pytaniem 
o możliwość uchwycenia „widoku” świata. To fotografie, które z trudem 
kwalifikujemy jako realistyczne, pomimo świadomości realizmu samej zo-
brazowanej sytuacji i jej zapisu. Dodatkowo poprzez wybór techniki, a tym 
samym estetyki, uchwycone przez Zbierskiego obrazy wymykają się łatwej 
identyfikacji czasoprzestrzennej. To kolejny możliwy kontekst odczytania – 
c z a s  jako jedno z możliwych „użądleń”, o których pisał Roland Barthes. 
Barthesowskie punctum może tu przynależeć zarówno do intensywności, 
jak i do formy20. Użycie technik analogowych, w tym m.in. aparatów mało-
obrazkowych, dominujące czerń i biel klasycznej fotografii, z jednoczesną 
intencjonalną niepoprawnością rejestracji oraz obróbki (błędy ekspozycji, 
skazy, plamy emulsji, dodatkowe efekty błędu skanera), wszystko to nie uła-
twia racjonalnego rozpoznania. Zwłaszcza że czas jest tu mocno związany 
z niejednoznaczną siłą – chciałoby się rzec: przypadku, ale idąc tropem 
autora, raczej będzie to oddanie przestrzeni „prawom natury”21. Specyfika 

 18 C. Wright, The  Third Subject: Perspectives on Visual Anthropology, 
„Anthropology Today” 1998, Vol. 14, No. 4, s. 16–22, DOI: 10.2307/2783352.
 19 Marcin Grabowiecki, Piotr Zbierski – rozmowa, op. cit.
 20 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
1996, s. 160.
 21 W wywiadzie dla „Digital Camera” Zbierski podkreśla, że istotne jest dla 
niego przyzwolenie na rysowanie na zdjęciu czegoś dodatkowego: „[…] czegoś, co 
pochodzi z natury. Nie jest to przypadek, ale wpływ natury. Są to aparaty, które nie 
posiadają pewnych powłok, które powodują, w naszym rozumieniu, zakłócenia, 
w rozumieniu naturalnym – coś zupełnie normalnego. Bardzo cenię i szanuję 
wpływ miejsca na zdjęcie. To uwidacznia się chyba najbardziej w polaroidach, gdzie 
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charakterystycznego dla Piotra Zbierskiego aktu fotografowania wynika 
m.in. z użycia aparatów, które zniekształcają obraz, np. analogowej Holgi, 
reklamowanej jako aparat „kreatywny i nieprzewidywalny”22. Prostota 
i niedociągnięcia konstrukcyjne tego amatorskiego aparatu nie pozwalają 
na wykonanie poprawnej, zgodnie z wytycznymi podręczników, fotografii: 
miejscowe prześwietlenia filmu (raz większe, raz mniejsze) czy niepowta-
rzalność ujęć są tu, poprzez wybór narzędzia, częścią kreacji. Wymykając się 
mechanizmom intencjonalnej inscenizacji, jednocześnie sugerują istnienie 
czegoś „ponad”: na zupełnie innym poziomie – zawieszone między realnie 
widocznym a przeżywanym – ujawniają „niewidoczne”. W tym przypadku 
swoiste „ponad” staje się dominującym czynnikiem nie tylko w herme-
neutyczności samej fotografii, ale i mojego jej odczytania. Odwołując się 
ponownie do Barthes’a, moją świadomością potrząsają tu trzy czasy: mój 
teraźniejszy, czas fotografa23 i jakby metafizyczny czas obrazu nakładający 
się na niejednoznaczność czasu realnego. Wpisane w fotograficzne zapisy 
swego rodzaju „tu i teraz” (fotografie wykonano w trakcie podróży w ciągu 
ostatnich sześciu lat) przynależy jednocześnie do jakiegoś „kiedyś”, rów-
nocześnie pozwalając stanąć „ponad”, dotrzeć do tego, co nam wszystkim 
wspólne, gdzie – jak głosi motto albumu – różnica między przeszłością, 
teraźniejszością i przyszłością jest tylko iluzoryczna. Obrazy te wprawiają 
nas w poznawcze zakłopotanie wynikłe z obcowania z czymś na kształt 
„współobecności czasów”, jak określa to sam autor:

To co interesuje mnie najbardziej w cyklu, to ślady i szwy tego, co było 
jeszcze przed obrazem, archeologia, która nie jest linearną rekonstrukcją, 
ale uznaniem współobecności czasów. Dialog pomiędzy czasem mentalnym 
i wspólnym, relacje z przeszłością. Interesuje mnie nachodzenie się i erozja 
natury oraz kultury, dążące do wyodrębnienia struktury, która pyta o to, 

wilgotność i temperatura wpływają bezpośrednio na obraz”; Marcin Grabowiecki, 
Piotr Zbierski – rozmowa, op. cit.
 22 „Lubię używać aparatów, które zniekształcają obraz, by w trakcie wykony-
wania zdjęcia robić wszystko, by obraz nie uległ całkowitemu zanikowi. Potrzebuję 
tego rodzaju balansu”; ibidem.
 23 R. Barthes, op. cit., s. 162.
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skąd przyszła; istnieje teraz, lecz jest wynikiem antropologicznej przeprawy 
przez wieki. Istnieje teraz, lecz cała pokryta jest kurzem przodków24. 

Fotografie z albumu Echoes Shades nieustająco odsyłają nas do innego 
porządku czasowego. Przykucniętego w zrujnowanym budynku Hindusa 
i jego dwie krowy czy dziwne palenisko z głową bawoła z podążającym gdzieś 
w tle rzędem kobiet mógł sfotografować w latach 40. Henri Cartier-Bresson, 
skok przez krowy młodych członków plemienia Hamer z Doliny Omo może 
pochodzić ze zbioru opublikowanych w 1908 roku przez „The National 
Geographic Magazine” obrazów Afryki w cyklu „The National Timekeeper 
of Africa”25, podobnie jak rumuńskie dziewczęta mogłyby ilustrować majowy 
artykuł Where East Meets West z tego samego roku, a syberyjskie szałasy 
i renifery mogłaby uwiecznić Maria Czaplicka itd. Michał Dąbrowski – który 
na łamach Culture.pl zrecenzował pierwszy album Zbierskiego Push the Sky 
Away – zapewne uznałby te porównania za banalne i naiwne. Przecież 
wiemy, że tego typu „dokument z podróży” jest nieustannym wizualnym 
powielaniem pewnych kadrów, zwłaszcza w miejscach, które Historia umie-
ściła jakby „poza czasem”, co podnosi ich dzisiejszą wizualną atrakcyjność 
i co ciągle jeszcze nas uwodzi. A dodatkowo jeśli wybierzemy odpowiednią 
technikę, to efekt jest z góry wiadomy. Nie są to przecież prawdziwe antro-
pologiczne świadectwa, trudno mówić o jednoznacznej autodesygnacji, 
o uwierzytelnieniu czy o możliwości powtórzenia (cechach, za pomocą 
których Ricoeur określał funkcje dokumentu dostarczającego podstaw pa-
mięci zbiorowej)26. W tym konkretnym przypadku – według Dąbrowskiego, 
który pisze z wyczuwalnym tonem ironicznym – „Archetypiczny Niewinny” 
fotografuje, poświęca czas na szukanie własnej drogi, próbuje się jednoczyć 
z Absolutem. I dalej: 

 24 Czy natura może współistnieć z kulturą? Piotr Zbierski od 4 lat przemierza 
świat zgłębiając rytuały lokalnych społeczności, 29.01.2020, fotopolis; https://www.
fotopolis.pl/newsy-sprzetowe/publikacje/33136-czy-natura-moze-wspolistniec-z-
-kultura-piotr-zbierski-od-4-lat-przemierza-swiat-zglebiajac-rytualy-lokalnych-
-spolecznosci [dostęp 5.03.2020].
 25 „The National Geographic Magazine” 1908, Vol. 19, No. 1; https://archive.
org/stream/nationalgeograp191908nati#page/n27/mode/2up [dostęp 4.03.2020].
 26 P. Ricoeur, Historia, pamięć, zapomnienie, cyt. za: M. Michałowska, op. cit., 
s. 252.
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Takim niewinnym w sztuce był Paul Gauguin, malarz francuski, który 
zrezygnował z pracy biurowej i wyjechał na Tahiti, by utrwalić na obrazach 
ludzi nieskażonych cywilizacją zachodnią. To wtedy stworzył pracę Skąd 
przyszliśmy? Kim jesteśmy? Dokąd idziemy? (1897)27.

„Archetypiczny Niewinny” powtarza gest naiwnej i jednocześnie war-
tościującej tęsknoty za metafizyką Noble Savage („szlachetnego dzikusa”), 
wyrusza w podróż, poszukuje tego, co metafizyczne, odnajduje uniwer-
salne prawdy, w tym tę o osobistym samoodkryciu w spotkaniu z Innym. 
Na ile współcześnie jest w tym niewinny bądź nieświadomy wszystkich 
towarzyszących takiej podróży kontekstom kulturowym czy społecznym, 
nie sposób jednoznacznie orzec (i takie orzekanie nie jest też konieczne). 
Drugi „niewinny” ogląda i nie może się powstrzymać, żeby nie wyruszyć, 
tym razem w zapośredniczoną, podróż wizualną, zadając sobie przy tym 
pytania Gauguina. Czy naprawdę straciły na wartości, jak bardzo stały się 
naiwne czy może – akurat w tym rozpatrywanym przypadku – obciążone 
dodatkowym, postkolonialnym kontekstem? 

Oglądając album – czytam znaki, podążam za narracją. Zadaję sobie 
pytanie o sens samego oglądania, a  także o moje prawo do patrzenia. 
Zatrzymuję się. Tropię szczegóły. Poddaję się wrażeniom. Spotykam się 
z Innym (i pytam o sens tego spotkania, i nie czuję się w nim niewinna). Idę 
wydeptanymi ścieżkami, jak i buduję nowe, w tym te indywidualne, wmon-
towane w mechanizmy pamięci i konteksty – także te, które mnie zaskoczyły. 
Interpretuję, a tym samym definiuję, narzucam obrazom odczytanie (cho-
ciaż jednocześnie chciałabym od tego uciec). Takie prawo wizualnego eseju 
i jego interpretacji. Oglądam i zastanawiam się, w jakim kierunku idzie moje 
przyporządkowanie znaczeń. Jaką rzeczywistość wizualną ja – odbiorca – 
konstruuję, w jakiej pułapce moich narracji zamykam te obrazy i utrwalo-
nych w nich ludzi. Tym samym stawiam pytanie o „niewinność” mnie jako 
patrzącego na Innych. O moje wizualne doświadczenie patrzenia na to, co 
nie-doświadczone, zobaczone i przeżyte w zapośredniczeniu – w przyjęciu 
cudzych obrazów, narracji, idei. Pytam o moją wizualną pamięć obrazów 
naocznych, jak i wyobrażonych. Tu – nie tylko w oglądzie zewnętrznym, 
ale także w tym wewnętrznym – też są rozmazania, plamy i niepoddająca 

 27 M. Dąbrowski, Piotr Zbierski, „Push the Sky Away”, Culture.pl; https://culture.
pl/pl/dzielo/piotr-zbierski-push-the-sky-away [dostęp 14.02.2020].
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się rygorom poprawności narracja strumienia świadomości; jest także lęk, 
zakłopotanie tego, który patrzy i buduje narrację. Moja pamięć nakłada się 
na pamięć obrazów z Echoes Shades. Nie jestem etnografem, ale – przypomi-
nając słowa Claude’a Lévi-Straussa – jest dla mnie ważne, na ile moje pełne 
przesądów „ja” staje się w doświadczeniu (niekoniecznie etnograficznym) 
przyrządem obserwacyjnym uzbrojonym we współczesna technologię i na 
ile musi niewątpliwie nauczyć się poznawać siebie samego… i swoje reakcje 
(ja/moje odczucia i to, co przyswoiłam są granicą tego, co widzę) w bezpo-
średnim kontakcie z własną naturą w jej pierwotnym wymiarze, bez lęku 
przed nostalgiczną ucieczką28.

Fotografowanie to  dla Piotra Zbierskiego bezpośrednie spotkanie 
z Innym i jednoczesne doświadczanie siebie w tym spotkaniu. Dla odbiorcy 
to obecność Innego, zarówno tego, który stoi za aparatem, jak i tego utrwa-
lonego – w taki, a nie inny sposób – na fotografii, i to na fotografii, która 
zawsze jest równocześnie konkretna i nieokreślona. Ta dialektyczność tkwi 
także w samym spotkaniu-patrzeniu, gdzie Inny raz jest Obcym, innym 
razem Levinasowską epifanią le visage, moją konfrontacją z „człowieczeń-
stwem”, wezwaniem do „odpowiedzialności”29… Oto spoglądam w oczy 
wyłaniającego się spoza kadru dziecka (il. 4). Patrzymy na siebie nawzajem. 
Widzę jego ciekawość, chyba coś mówi? Nie mogę się powstrzymać przed 
skojarzeniem, że jest z innej rzeczywistości, podobnie jak jednoroga krowa, 
która też na mnie spogląda. Może to wpływ fotografii na poprzednich 
stronach. Zanurzonych w czystej czerni dzieci bujających się na drzewie, 
zestawionych z wyłaniającymi się z mroku, groźnie spoglądającymi twa-
rzami „totemów” (to nic, że są z innego geograficznie obszaru). I znów na 
kolejnej stronie dwoje dzieci siedzi na uschniętym drzewie, trzecie gdzieś 
biegnie, otacza je bezgraniczna pustka mglisto-szarego krajobrazu (il. 5). 
Czerń, biel, nieostrość, mrok, niedoświetlenie, innym razem prześwietlenia 
rysujące tajemnicze linie i rozwarstwiające przestrzeń, wprowadzają swój 

 28 Zob. C. Lévi-Strauss, Jan Jakub Rousseau – twórca nauk humanistycznych, 
tłum. L. Kolankiewicz, „Twórczość” 1984, nr 6; zob. też omówienie w: J. Dziewit, 
A. Pisarek, op. cit., s. 14.
 29 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, 
Warszawa 1998.
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porządek odczytania. Budzą niepokój tajemnicy30. Są wejściem w rytuał, 
w którym treść i forma pozostają nierozerwalne, ale to forma ujawnia lub 
ukrywa to, co transcendentne. 

Większość fotografii wykonanych przez Zbierskiego w Afryce bądź na 
Syberii wprowadza (czy też narzuca) ten dodatkowy poziom odczytania. Tak 
jak na opisanych przed chwilą fotografiach specyficzne mocne kontrasty, 
innym razem gęsty, można by powiedzieć: „pierwotny” mrok niskiej eks-
pozycji odsyłają do archetypicznego lęku przed ciemnością, strachu, który 
odnajdziemy w mitach większości kultur czy w antropologicznych opisach 
wierzeń i rytuałów. Mrok jest granicą widzenia. W mroku ujawnia się to, co 
przychodzi „spoza” rozpoznania i nazwania. Opisane dzieci raz wyłaniają 
się z ciemności, innym razem skryte są za czymś w rodzaju powidoku prze-
świetlenia. To spotkanie z Innym, które wychodzi poza zwykłą konfrontację. 
Suche drzewo ma w sobie coś monumentalnego i symbolicznego zarazem 
– jakby wpisuje się w wyobrażenie archetypu drzewa (o którym m.in. pisał 

 30 W psychologii wyodrębniono rodzaj strachu wynikający nie z lęku przed 
realnym zagrożeniem, lecz mający swoje źródło w tzw. drugim układzie sygnałów; 
chodzi tutaj o wszystkie zniekształcenia, które to, co zwykłe (codzienne), przedsta-
wia jako niebezpieczne – na ten rodzaj strachu składa się wszystko, co przyswajamy 
z otoczenia w trakcie naszej socjalizacji, a więc to, co wytwarza w nas kultura; por. 
S. Gerstmann, H. Orlikowska, I. Stachnikówna, Z badań nad psychologią strachu, 
Poznań 1957, s. 90–93.

Il. 4. Fotografia z albumu Piotra Zbierskiego Echoes Shades (2020)
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Jung31), a siedzące na Kosmicznym 
Drzewie dzieci, podkreślone wi-
zualną formą fotografii, sprawiają 
wrażenie symbolicznych bytów 
„pomiędzy”; niczym „dusze” czy 
też istoty „demoniczne” nie przy-
należą ani do tej samej przestrzeni, 
ani do czasu. Czekają na prawo do-
tknięcia ziemi. 

Wchodzę w  „realne” – nie 
wiem, czy nagość i nędza (w Levi-
nasowskim ujęciu) zbliżają mnie do 
Innego, ale budzą moją potrzebę 
mowy i ekspresji (choćby tej skie-
rowanej do wnętrza). Kierują ku 

kontekstom istotnym dla mnie – przestaję być „niewinna”, wiem, w jakim 
kierunku podąża moja uciekająca w „symboliczne” narracja. Widzę dzieci 
na drzewie i jednocześnie wiem, że dzieci w Dolinie Omo mogą naprawdę 
zostać uznane za demony, te, które sprowadzają nieszczęście na rodzinę 
i całą wspólnotę (od razu też myślę o obecnej w albumie fotografii drzewa 
z dziuplami z indonezyjskiej prowincji Tana Toraja32) – to już nie jest nie-

 31 Motyw Kosmicznego Drzewa (określanego także mianem „Drzewa Świat”, 
według kosmogonii skandynawskiej – Yggdrasil) jako swoistego axis mundi od-
najdujemy w licznych wierzeniach ludów rozproszonych na wszystkich zamieszka-
nych kontynentach. Motyw ten, jako jeden z archetypów, wielokrotnie pojawia się 
w pracach Junga (m.in. w Analizie marzeń sennych czy w Życiu symbolicznym), jak 
i później u Eliadego. Według Junga w myśleniu archaicznym poprzez drzewa czy 
zwierzęta objawia się swoista „dusza buszu” czy „duch przodka”; drzewo to także 
zarówno symbol kultu Wielkiej Matki (narodzin czy prapoczątku), jak i symbol 
„męskiej zasady życia”, zob. C.G. Jung, op. cit., s. 231, 267 i 283.
 32 Gdy tylko z rozmowy z Piotrem Zbierskim dowiedziałam się, co konkretnie 
przedstawia drzewo z dziuplami, od razu miałam potrzebę weryfikacji samej trady-
cji. Według dawnych zwyczajów Tana Toraja dzieci, które urodziły się martwe lub 
zmarły przed szóstym miesiącem życia, chowane były w wydrążonych w drzewie 
dziuplach. Jest to związane z wierzeniami, w których dzieci do pojawienia się 
pierwszych zębów nie mogą dotknąć ziemi – do tego momentu jeszcze nie w pełni 

Il. 5. Fotografia z albumu Piotra Zbierskiego 
Echoes Shades (2020)
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dookreślony, może archetypiczny lęk, to nie jest porządek mitu. Wiem, 
dlaczego przyszło mi to do głowy, i wiem też, skąd to wiem – czytałam i wi-
działam dokumenty i fabuły, nie tylko te dotyczące Etiopii (przez fotografię 
przebijają się powidoki obrazów afrykańskich „obozów dla czarownic”). 
W tym przypomnieniu kolejny raz uderza mnie okrucieństwo sięgających 
tysięcy lat wierzeń, a przede wszystkim ich obecność „tu i teraz”. Jestem po-
między świadomością „ich” lęku przed innością, tym, co nieznane, a moim 
– indywidualnym, jak i kulturowym – lękiem przed tym, co dla mnie inne 
i nieznane, a w tym przypadku przede wszystkim pierwotne – „dzikie”. 

I tu staję przed kolejnym pytaniem: kiedy po raz pierwszy zobaczyłam 
„dzikiego”?33 Pytam sama siebie o pozycję mojego spojrzenia i mojej narracji. 
Przez moje myśli przelatują: Jądro ciemności, Czekając na barbarzyńców, 
wierszyk o Murzynku Bambo, Król Maciuś Pierwszy…, głupie dowcipy, 
pocztówki z „ludzkiego zoo”, filmy, media społecznościowe czy katalogi 
podróżnicze, pełne niezwykłych, barwnych obrazów zachwycających pier-
wotnym pięknem i dzikością Doliny Omo, a także strach o to, że już za 
chwilę ten istniejący pozornie „poza czasem” świat przestanie istnieć, za-
właszczony przez chińskie czy saudyjskie plantacje cukrowe (gdzieś o tym 
przeczytałam). 

Wiem też, dlaczego to suche drzewo tak łatwo może stać się swoistym 
symbolicznym Kosmicznym Drzewem w „środku świata”, miejscem, które 
łączy zaświaty z Ziemią i Niebem. Wiem też, że to susza, która ma swoje dra-
matyczne konsekwencje (głód, migracje, wojny, śmierć). To moje konteksty 

przynależą do świata żywych i mogą przemienić się w przynoszące nieszczęście 
demony. Z czasem rozrastające się drzewa w pewnym sensie pochłaniają pochowane 
tam zwłoki dzieci, a wydrążone dziuple, najpierw zabezpieczone prowizorycznymi 
drzwiczkami, stopniowo zarastają korą. Drzewa i dziecięce dusze odnajdziemy też 
w tradycji syberyjskiej – na gałęziach niebiańskiego drzewa siedzą dusze dzieci 
i czekają, aż przyjdzie szaman i sprowadzi je na ziemię; zob. P. Kowalski, Leksykon 
znaki świata, Warszawa – Wrocław 1998, s. 95.
 33 Nawiązanie do pytania postawionego przez Hannę Schreiber (tekst często 
wykorzystuję na zajęciach m.in. w kontekście analizy Jądra Ciemności J. Conrada 
czy na zajęciach poruszających konteksty fotografii i antropologii wizualnej), zob. 
H. Schreiber, Ludzkie zoo, „Społeczeństwo i Polityka” 2014, nr 1–2.
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i moja ambiwalencja odczuć. Tych, które przyłapałam na współistnieniu 
z moim patrzeniem i widzeniem. Tu i teraz. 

Nigdy nie byłam w Afryce, mam tylko zbiór jej przedstawień wizualnych 
bądź literackich, a także tych naukowych czy może bardziej: popularnonau-
kowych. Ale chcąc zbliżyć się do swoistej epifanii spotkania – tej niemożliwej 
w szybkim, wernakularnym oglądzie (N. Mirzoeff)34 – skonfrontować spoj-
rzenia (przecież, przywołując stwierdzenie Waltera Benjamina odnoszące 
się do pierwszych reakcji na dagerotypy, ja i postać z fotografii „patrzymy” 
sobie w oczy i możemy siebie „widzieć”)35. 

Obrazy mojej pamięci przywołują widok z dzieciństwa, spędzane na wsi 
wakacje i całodniowe wysiadywanie grupy dzieci na trzech oddalonych od 
zabudowań wierzbach – były naszym światem, świadkiem spotkań, roz-
mów, zabaw… (i nie raz słyszeliśmy, że siedzimy na nich niczym strzygi). Są 
obrazem dzieciństwa: mojego, tego afrykańskiego i tego z Indonezji. Mam 
punkt zaczepienia, przez który odczuwam swoistą wspólnotę. Dzieci sie-
dzące na drzewach czy na różnych konstrukcjach (np. trzepakach) pojawiają 
się w albumie na kilku fotografiach. Symbolicznie łączą kultury i ujawniają 
swój odwieczny rytuał, pierwotną wspólnotę zachowań, zawieszenie między 
sacrum a profanum36.

Kartkując album, coraz głębiej wchodzę zarówno w ten kulturowy, jak 
i własny porządek symboliczny. Każda percepcja, co podkreślał już Henri 

 34 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, tłum. Ł. Zaremba, Kraków – Warszawa 
2016.
 35 W. Benjamin, Mała historia fotografii, tłum. J. Sikorski, [w:] idem, Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996.
 36 Przykładowo: Giorgio Agamben wskazuje genezę większości dziecięcych za-
baw m.in. w starych religijnych rytuałach; w takim ujęciu zabawa pełni w kulturze 
funkcję rezerwuaru znaczeń, i jest swego rodzaju „połowicznym wykonaniem czyn-
ności sakralnej” – wyzwala z sacrum, nie obalając go (zob. G. Agamben, Profanacje, 
tłumł. M. Kwaterko, Warszawa 2006). Związki dziecięcych zabaw i sacrum zob. 
także: M. Śnieciński, Cywilizacja spektaklu – profanacje i gra zmysłów, „Dyskurs” 
2012, nr 13/14, s. 209, http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.de-
sklight-578b5ade-0ead-40b2-a7cd-5797c97bbaf6; O. Kłosiewicz, W chowanego 
z rozumem, „Dyskurs” 2012, nr 13/14, s. 8-41, https://www.asp.wroc.pl/dyskurs/
Dyskurs1314/OlgaKlosiewicz.pdf [dostęp 16.07.2019]. 
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Bergson, jest nasycona wspomnieniami – z bezpośrednimi i aktualnymi 
danymi naszych zmysłów mieszamy nieskończoną ilość detali z przeszłego 
doświadczenia; wspomnienia te mogą zajmować miejsce rzeczywistych 
percepcji, z których zachowujemy tylko kilka wskazań37. Pamięć ingeruje 
w percepcję, modyfikuje ją i może też – jak pisze Filip Lipiński – „uzupeł-
niać, ale i osłabiać wyrazistość naocznego obrazu. Pozwala ona na płynność 
czasu – trwanie, przejście z jednego postrzeżenia w drugie bez wyraźnej 
cezury”38. Ujawnia także moją „kolektywną” podmiotowość, moją świado-
mość i – dodając za Jungiem – nieświadomość zbiorową, przynależącą do 
mojej („odziedziczonej”) struktury osobniczej39. Ujęta w obrazy „tęsknota 
za mitem”, za którą podąża Zbierski, jest także moją, a zarazem ogólno-
ludzką tęsknotą. 

Patrząc na fotografie (nie tylko te), na utrwalone w nich elementy oży-
wionego i nieożywionego świata, czuję, że są czymś więcej niż tym, co może 
być dostrzeżone. Akt twórczy i jego materia nadają mu charakter szamań-
skiego rytuału. Pozwalają przywołać także to, co w pierwszym oglądzie 
niewidoczne. W metafizycznym wykraczaniu „poza” pytamy o sens – po-
wracamy do pytań Gauguina, do punktu wyjścia, do pytania o sens bytu, 
o życie naznaczone śmiercią, o bycie sobą, o wymiary nadziei, do pytania 
o sens pierwotny i o wolność. Banał… Proste ćwiczenia z filozofii bytu, 
na równi istotne, jak i „niefunkcjonalne”, w szczególności w zderzeniu ze 
współczesną faktycznością, w tym z jej technologicznym podążaniem za 
idealnie ostrą wizją świata.

Egzystencjalny lęk, oswajany przez różne formy rytuałów przejścia, nie 
jest nam kulturowo obcy, chociaż spychamy go na obrzeża naszej codzien-
ności, skrywamy za technologią. Dziwią nas tym samym i wzbudzają mocno 
mieszane uczucia (u niektórych zapewne także wstręt) obrazy utrwalone na 

 37 H. Bergson, Materia i  pamięć. Esej o  stosunku ciała do ducha, 
tłum. R.J. Weksler-Waszkinel, Kraków 2006, s. 27. 
 38 F. Lipiński, Figuracje pamięci w wirtualnym polu (historii) sztuki, „RIHA 
Journal” 2014,  Special Issue: Contemporary Art and Memory, http://www.riha-jo-
urnal.org/articles/2014/2014-oct-dec/special-issue-contemporary-art-and-memo-
ry-part-1/lipinski-figurations-of-memory- [dostęp 1.02.2020].
 39 C.G. Jung, Analiza marzeń sennych. Według notatek z seminariów 1928–1930, 
tłum. R. Reszke, Warszawa 2015, s. 177.
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indonezyjskiej wyspie Sulawesi. Kult śmierci w pewnym sensie przerasta 
tam życie – i to w bardzo szerokim znaczeniu określenia „przerasta”. W fo-
tografiach z tego cyklu Piotr Zbierski nie stara się epatować klasycznymi wi-
dokami (często utrwalanymi w tym miejscu przez podróżników-turystów), 
ale także nie może przed nimi uciec40. Czy jest dalekim obserwatorem, czy 
wchodzi w rodzaj współuczestnictwa w rytuale, utrwala widoki bardzo 
odległe od współczesnego nam rozumienia pochówku i pamięci o zmar-
łych (istotnej także w naszej kulturze). Zasuszone mumie przodków są tu 
częścią życia. Wyrwane z kontekstu kulturowego tradycyjne zachowania 
– jak i sama ich forma – dziwią na różnych poziomach. Zbierskiemu udało 
się je oswoić. Ukazał przez pryzmat tamtejszej codzienności, i to dosłow-
nie w kilku ujęciach, swoistą symbiozę życia i śmierci41. Zachodnie tabu 
martwego ciała podlega tu oswojeniu, przez konteksty i ludzkie emocje. 
Nie musimy znać całości sulaweskich rytuałów – w omiataniu ciała wielką 
szczotką, raz pełnym powagi, raz w radosnych emocjach, widzimy „różnice” 
i „powtórzenie”. 

W jednym kadrze mieści się to, co nas oddala i zbliża – w rozumieniu 
i w emocjach. Ktoś trzyma odświętnie przybraną w nowe ubranie, w tym 
czapkę z daszkiem, okrytą czystą narzutą mumię kogoś bliskiego, obok 
radośnie uśmiechnięta dziewczyna także trzyma mumię (il. 6). Możliwe, 
że wchodzą do domu, pozwalają zmarłym, o których pamiętają i o których 
dbają, współuczestniczyć w swoim życiu. Nie jest to ich codzienność, to po-
wtarzany co roku sierpniowy rytuał, chroniący przed zapomnieniem tak 
żywych, jak i umarłych, będący wyrazem ich wzajemnej opieki. Na innej 
fotografii zamyślony mężczyzna (wydaje się nieco skrępowany obecnością 

 40 Nie można tu pominąć faktu, że w wielu wypadkach fotografia turystyczna 
może być symbolicznym narzędziem przemocy i panowania, tak jak miało to miej-
sce w trakcie fotografowania ludzkich zoo. Często w takich przypadkach – jak 
pisze Paweł Cywiński – zdjęcie staje się ważniejsze niż człowiek. Jego destrukcyjna 
siła drzemie w tym, że uchodzi za miniaturę rzeczywistości, a nie produkt kultu-
rowy czy ideologiczny. Traktowane jest jako fragment świata, jako prawda – a nie 
komentarz; P. Cywiński, Ludzkie zoo, „Magazyn Kontakt”, 14.05.2012, https://
magazynkontakt.pl/ludzkie-zoo/ [dostęp 2.03.2020].
 41 Więcej fotografii z tego cyklu, jak i materiał filmowy dostępny jest na stronie: 
https://vimeo.com/350656912 [dostęp 2.03.2020].
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fotografa) stoi z  mumią swojego 
ojca42. Wcześniej oczyszczał ją, 
może z  kurzu, może z  pajęczyn. 
Na kolejnej fotografii przebrane 
w nową odzież dwie mumie stoją 
oparte o ozdobne wejście – są ni-
czym postacie z popularnego ob-
razu Paola Vincenza Bonominiego 
Małżonkowie (1810): to także obraz 
małżonków, ale w tym przypadku 
nie stanowią symbolu nieuchron-
ności śmierci, ale życia i wspólnoty. 
Na jeszcze innej – przy wejściu do 
kamiennego grobowca stoi drew-
niana podobizna zmarłego (tau 
tau) i  jego oprawiona w  ramkę, 
zniszczona upływem czasu fotografia (il. 7). Również tu, jak w większości 
fotografii Zbierskiego, sama nieostra i prześwietlona materia obrazu nie 
ułatwia rozpoznania; i ten zmaterializowany zapis pamięci podlega znie-
kształceniom. Dlatego też – powiedzieliby mieszkańcy Tana Toraja – trzeba 
sobie przypominać. 

Figury tau tau, które przedstawiają zmarłych przodków, nie tylko utrwa-
lają ich obraz, lecz i chronią: zmarłych, ich grobowce, ale i żywych przed 
złymi duchami. Uwieczniony wizerunek (choćby symboliczny, naszkicowany 
na kawałku drewna; chociaż z czasem odwzorowania te stawały się coraz 
bardziej drobiazgowe) chroni przed „niebytem”, pozwala pozostać cząstką 
wspólnoty, być z nią i ją chronić. Mumie w przypisanym sobie procesie 

 42 Z rozmowy z Piotrem Zbierskim wiem, że mężczyzna z dumą prezentował 
mumię ojca, okazując jej tym samym troskę. Obecność fotografa nie jest w tym 
przypadku formą wtargnięcia, jest wynikiem zaproszenia do udziału w rodzinnym 
święcie. Wyjmowane z grobów mumie przodków często wraz z rodziną „pozują” 
do kolejnych fotografii, a dzięki mediom społecznościowym ich wizerunki docie-
rają do rozproszonych po świecie członków rodziny. Takie wspólne „pozowanie” 
możemy zobaczyć m.in. w jednym z odcinków serialu dokumentalnego Rytuały 
(Rituals) (BBC, Wielka Brytania 2017).

Il. 6. Fotografia z albumu Piotra Zbierskiego 
Echoes Shades (2020), prezentacja na wystawie
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ulegną rozpadowi, ich wizerunek 
zatrze się, figura tau tau przetrwa 
dłużej. A niepewna materia foto-
grafii jest tu tylko uzupełnieniem. 

Z kolejnych stron albumu spo-
glądają na nas dziwne kopie moai, 
posągi zdolne do przechwytywania 
many, stroje i szamańskie bębny. 
Mana przemieszcza się z  przed-
miotu w przedmiot. I nie ma tu 
znaczenia, czy to  rytuał poline-
zyjski, syberyjski, afrykański czy 
podlaski. Przemieszane fotografie 
oddają wspólnotę pierwotnych po-
trzeb kontaktu z tym, co transcen-
dentne (il. 8).

Na sąsiadujących ze sobą stronach, jakby obok moai, syberyjscy szamani 
wchodzą w trans i łączą się ze światem duchów. Proszą ich o wsparcie, 
opiekę, uzdrowienie, ochronę przed demonami. Indonezyjskie dzieci siedzą 
na grobowcu, afrykańskie kryją się w „cieniu” drzew, syberyjskie bawią się 
przy szałasach, jeżdżą na reniferach, spacerują w tundrze (a może to łąka 
na Podlasiu?), rzucają w rytualnym geście ciastka – pokarm dzieci i duchów 
(dodatkowo warto przyjrzeć się, na ilu fotografiach widać ofiarne ciastka). 
Rytuał i codzienność są tu nie tylko wizualną wspólnotą; jak pisał francuski 
etnolog Arnold van Gennep: „życie jednostki nie stanowi continuum, ale jest 
serią symbolicznie naznaczanych »skoków«, względnie »przejść«, wszech-
świat ulega rytmom znajdującym swoje odbicie w życiu społeczeństwa”43, 
a życie to nieustanne przekraczanie granic między sacrum a profanum44.

Antropologiczna opowieść Piotra Zbierskiego – nawet jeśli nie do końca 
intencjonalnie – skupia się na znakach mocno uniwersalnych i, zwłaszcza 
w przeszłości, czytelnych w wymiarze symbolicznym. Dziś dla wielu to raczej 
intuicyjne odczytanie, czasem skrywane pod rozpoznaniem popularnego 

 43 Za: W.J. Burszta, Antropologia kultury, Poznań 1998, s. 104.
 44 Cyt. za: K. Motyl, Rytuał – od antropologii kulturowej do analizy transak-
cyjnej, „Edukacyjna Analiza Transakcyjna” 2014, nr 3, s. 70.

Il. 7. Fotografia z albumu Piotra Zbierskiego 
Echoes Shades (2020)
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motywu – samotnego drzewa, pustkowia, zwierząt... Bez potrzeby odpowie-
dzi, co takiego jest w tych drzewach, w jeleniach (renach) czy w melancho-
lijnych krajobrazach, że tak często stanowiły i stanowią treść obrazów. Czy 
jak pytał, idąc tropem myśli Junga, Eliade: na jaką potrzebę odpowiadają te 
mity, symbole i obrazy, że tak się rozpowszechniły?45 I nawet jeśli pytania 
te wprowadzają nas na ścieżkę nadinterpretacji, to wejście na nią otwiera 
narracyjne związki raz wspólnych, raz krzyżujących się i rozwidlających 
ścieżek opowieści. Jak podkreślał Eliade, obrazy-symbole odpowiadają na 
naszą wewnętrzną potrzebę: „każda istota historyczna nosi w sobie dużą 
część człowieczeństwa sprzed Historii’46. A każde indywidualne poznanie, 
jak podkreślał Jung, jest właściwie rozpoznaniem (przypomnieniem): „ze-
wnętrzna sytuacja budzi w duszy ludzkiej odpowiadający jej archetyp jako 
skarbiec doświadczeń”, a obecne w nas ślady ducha archaicznego są tym 
miejscem, „gdzie człowiek przestaje być indywiduum odgraniczonym od 
innych, gdzie się rozprzestrzenia i stapia z istotą ludzkości”47.

Dzieci, tak często obecne na zebranych w albumie fotografiach, wpisane 
w metafizyczną opowieść i zestawione z pozostałymi obrazami, symbolizują 
sferę zawieszenia – pozostają w okresie przed wejściem do wspólnoty48. Są 

 45 M. Eliade, Obrazy i symbole, op. cit., s. 39.
 46 Ibidem, s. 15.
 47 C.G. Jung, Życie symboliczne, op. cit., s. 6–57.
 48 Dzieci przed rytuałami recepcyjnymi to np. „nieczyści zmarli”, którzy mogą 
się stać demonami – tego typu wierzenia odnajdziemy w większości kultur, od 

Il. 8. Fotografie Piotra Zbierskiego na Fotofestiwalu, Łódź 2019
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niewinne, ale i reprezentują to, co niejednoznaczne (amorficzność zaświa-
tów), to, co nieuformowane49. Ich komunikacja/kontakt z tym, co nierze-
czywiste, jest prosta i naturalna. Dzieci płaczące, jakby zawieszone w transie 
czy ukryte w mroku kontrastów i prześwietleń, siłą rzeczy – w szczególności 
przez przyjętą formę – wprowadzają nas w porządek mitu. Podobnie działają 
fotografie zwierząt: krowy czy jelenie (reny) na niektórych ujęciach mają 
w sobie coś monumentalnego. Wycięte kadrem z rzeczywistości, zawieszone 
w tajemniczej przestrzeni czy stojące na symbolicznym pustkowiu, uosa-
biają samo życie i wieczne odradzanie. Rogate zwierzęta, jak Kosmiczne 
Drzewo, łączą sfery Ziemi i Nieba. Uosabiają przemianę pór roku (gubienie 
rogów przez jeleniowate), ideę wiecznej zmiany i powrotu. Ich rogi (wiązane 
z bóstwami lunarnymi) są zarówno symbolem płodności, jak i stanowią 
apotropaiczny oręż do walki bądź odstraszania mocy demonicznych. Tak 
wykorzystywane poroża odnajdziemy i w tradycji syberyjskiej, i w afry-
kańskiej, w Indiach, w Ameryce Północnej, w europejskich obrzędach (jak 
choćby tych w Rumunii) czy w polskich domach nie tylko na Podlasiu, 
choć obecności samych poroży możemy w tym kontekście nie odczytać. 
Zawieszone w domu rogi dziś raczej nas straszą niż strzegą (są dla nas raczej 
źle kojarzonym myśliwskim trofeum i w wielu wypadkach realnie nim są). 
Podobnie powiązany od wieków z zasadami Wszechświata – z mocą, siłą 
i seksualnością – jeleń zatracił swoją symboliczną moc. Jednak na czarno-
-białej fotografii Zbierskiego, w kontekście całej narracji, choć na chwilę 
odzyskuje swoje mityczne znaczenie. Podobnie drzewa (te samotne, te, na 
których siedzą dzieci, te żywe i te martwe), w różnych, także wspominanych 
już kontekstach, są w albumie swoistym axis mundi. To na nich i wokół 
nich odbywają się różne rytuały – przejścia i inicjacji. Kosmiczne Drzewa 
w porządku mitu symbolizują Wszechświat i same są Wszechświatem, sta-
nowią wyobrażenie o pełni i pozwalają na dotknięcie sacrum50. W drzewach 
bogowie objawiają swoją moc. Łącząc sfery – co symbolicznie oddaje umiesz-

europejskich po wierzenia Aborygenów. Obecnie w niektórych rejonach Afryki 
siła tych wierzeń stanowi zagrożenie dla dzieci, które znalazły się poza wspólnotą.
 49 Dzieci, według mitów obecnych w wielu kulturach, przybywają z głębi ziemi, 
z jaskiń, grot, z rzek czy bagnisk, wyrastają w roślinach, które wyrosły spod ziemi 
i mają z nią bezpośredni kontakt; zob. P. Kowalski, op. cit., s. 183.
 50 Zob. ibidem, s. 97 i n.
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czona powyżej fotografia z Echoes 
Shades (il. 9) – Nieba (korona), Ziemi 
(pień) i Podziemia/Zaświatów (ko-
rzenie), są dla nas drogą kontaktu 
do tych wszystkich kręgów, które 
na co dzień nie są nam dostępne. 
Stąd obecny w tak wielu kulturach 
rytuał wspinania się na symbolizu-
jące Kosmiczne Drzewo, ustawione 
w „środku świata” rytualne słupy. 
Na jednej z fotografii ktoś wspina 
się na słup – znika poza kadrem, 
jest w „innej sferze”, tej dla nas nie-
widocznej, gdzie można zobaczyć 
przyszłość51. Obecne na wielu fo-
tografiach patyki, kije, drewniane 
rzeźby, totemy, zwłaszcza jeśli zostały wykonane z odpowiedniego drewna, 
mają siłę mediacyjną, pozwalają na dotarcie do tej innej, przynależnej du-
chom przestrzeni. Ich krzyżowanie, wyznaczanie granic, wbijanie w ziemię, 
uderzanie w nie, jak i ich palenie chroni nas przed zjadliwością demonów, 
wyznacza granicę, której nie mogą one przekroczyć, a w innych sytuacjach, 
w szamańskich rytuałach, daje możliwość kontaktu – wspomnianej me-
diacji – utrzymującej porządek świata. Istniejąc w porządku hierofanii, są 
jednocześnie tym, co symbolizuje sacrum, jak i sobą52. Warto się przyjrzeć, 
na jak wielu fotografiach odnajdziemy tego typu atrybuty. 

Drzewo na pustkowiu dodatkowo wpisuje się w nie tylko metafizyczny, 
ale i ten mocno odczuwany w wymiarze egzystencjalnym lęk przed Nocą 
Kosmiczną, przed nieokreśloną, niepojętą nicością. Pustka jest tu jednocze-
śnie Niebem i Piekłem. Stąd mit człowieka zagubionego na pustkowiu. Na 
jednym z umieszczonych w albumie kadrów pustkowie dosłownie przeżera 
czarna otchłań (il. 10). Na innym rozmyty obraz sam zamienia się w niebyt. 

 51 Odwołanie do rytuałów wspinaczki jako dotknięcia Nieba (do którego w ry-
tuałach szamańskich drzewa otwierają wejście) i uzyskania choćby na moment 
mocy profetycznej – zob. ibidem, s. 99 i n.
 52 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole, op. cit., s. 208.

Il. 9. Fotografia z albumu Piotra Zbierskiego 
Echoes Shades (2020)
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W jeszcze innym przypadku obrazy zniszczonych budynków oddają moc 
pustki, opuszczenia i tym samym destrukcyjnej siły czasu. Czasu destrukcji 
czy śmierci, który jest jednocześnie czasem odnowy. W takim odbieraniu, 
czytaniu emocji bądź lęków – jak by powiedział Jung – nie ma nic mistycz-
nego, wspólnota wyobrażeń nieświadomości zbiorowej jest zbiorem reliktów 
i wspomnień z przeszłości53.

Symbole, podobnie jak fotografia, powstają w procesie „stawania się” – 
czas je tworzy, czas deformuje i czas je niszczy. Jednak niezależnie od nie-
ustającego procesu „stawania się” mity (i wpisane weń obrazy) nie tracą na 
aktualności psychicznej – zmienia się tylko forma54 opowieści. Wspomniana 

we wstępie Elizabeth Edwards pisze o sile „uelastycznionej”, „multimedial-
nej” i „poruszającej” antropologii, otwartej na rozmaite formy ekspresji 
wizualnej (w tym eksperymenty). Znaczenie takich dokumentów wynika 
dla niej z tego, że twórcy tych obrazów kulturowych (dokumentów o kul-
turze) podejmują próbę zakomunikowania wartości i wiedzy o świecie 
wyrastających z ludzkiego doświadczenia i ludzkiej świadomości55. Dialog 
z tradycjami – czy to, jak w omawianym albumie, azjatyckimi, afrykań-
skimi, czy europejskimi – pozwala nam odkryć nasze duchowe podstawy, 
powrócić do zapomnianych czy zlekceważonych źródeł człowieczeństwa56. 

 53 C.G. Jung, Życie symboliczne, op. cit., s. 55.
 54 M. Eliade, Mity, sny i misteria, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 18.
 55 Cyt. za: K. Olechnicki, op. cit., s. 37.
 56 M. Eliade, Mity, sny i misteria, op. cit., s. 60.

Il. 10. Fotografia – tzw. rozkładówka w albumie Piotra Zbierskiego Echoes Shades (2020)
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A sama recytacja (przywołanie/zobrazowanie) mitu – jak pisze Eliade – nie 
pozostaje bez konsekwencji dla tego, kto recytuje, i dla tego, kto go słucha57.
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Through the Recipient’s Eyes: Eye Images and Imaginary Images.  
Piotr Zbierski’s Echoes Shades Album

This essay is a proposal of such an interpretation of an artistic project that 
constantly balances on the border of meanings arising, in this case, from 
the relationship (or even tensions) between the content, form and arrange-
ment of photographs. Viewing the album is treated here as a task immersed 
in both scientific reflection and – referring to Carl Gustaw Jung – as expe-
riencing (also that which escapes rationality) and feeling, as Mircea Eliade 
would say, as a pre-reflection grasp, and in addition, as Kantian Ehrfahrung 
also immersed in memory structures. Entering the ground of discursive 
spaces, related, among others to anthropology as well as symbolic reflection 
arising from the reception of the works of Jung and Eliade, is here above all, 
an impulse for analysis, one of the spaces for asking questions, expanding 
contexts and following one’s own paths of associations and emotions, inevi-
tably, dependent on both a professional and emotional view. The photographs 
gathered in the album entitled Echoes Shades (2020), taken over the past five 
years, illustrate the author’s ‘mystical’ journey – his search for a ‘common 
magical thinking’ this time in the African Omo Valley, Indonesian region 
of Tana Toraja,

Keywords: photography, visual anthropology, Piotr Zbierski, Mircea Eliade, 
Carl Gustav Jung, interpretation of photography, visual sociology


