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Słowo od Redakcji

Niezwykle miło nam oddać w Państwa ręce siódmy numer czasopisma 
naukowego „Załącznik Kulturoznawczy”. Tym razem proponujemy aż dwa 
działy tematyczne, które łączy przynależność do szerszego obszaru, jakim 
są badania nad kulturą popularną. 

Szczególną okolicznością przyświecającą idei pierwszego z działów, za-
tytułowanego Hitchcock – rozchylanie kurtyny (redaktorzy naukowi: Robert 
Birkholc, Brygida Pawłowska-Jądrzyk), jest 40. rocznica śmierci „mistrza 
suspensu”, co uznaliśmy za dobry punkt wyjścia do ponownego przyjrzenia 
się twórczości reżysera, który przez lata inspirował nie tylko rzesze filmow-
ców, ale też teoretyków kina, reprezentujących niekiedy skrajnie odmienne 
nurty badawcze. Choć twórczość reżysera Ptaków doczekała się już bardzo 
obfitej bibliografii, istnieją co najmniej dwa powody, by jeszcze raz zająć się 
jego dorobkiem. Po pierwsze, Hitchcock nie tylko nie traci współcześnie 
na znaczeniu, lecz ugruntowuje swoją pozycję w panteonie mistrzów kina, 
o czym świadczyć może swego rodzaju awans Zawrotu głowy, który zajął 
pierwsze miejsce na liście najlepszych filmów wszechczasów, tworzonej co 
dekadę przez brytyjski magazyn „Sight and Sound”. Po drugie, Hitchcock – 
który miał wybitny zmysł medialny – znakomicie wpisuje się w pejzaż 
współczesnej kultury. Twórczość reżysera Okna na podwórze wciąż jest 
przedmiotem licznych popkulturowych nawiązań, artystycznych prze-
tworzeń i wideoeseistycznych analiz zamieszczanych w Internecie (czemu 
skądinąd poświęcony jest jeden z artykułów wchodzących w skład działu). 
Chcieliśmy zatem ponownie zapytać o fenomen „mistrza suspensu”, przy-
glądając się takim zagadnieniom, jak kreacja postaci kobiecych (Iwona 
Kolasińska-Pasteczyk), obraz miasta (Izabela Tomczyk-Jarzyna), autote-
matyzm filmów „Hitcha” (Robert Birkholc) czy zasady graficzne stosowane 
w jego dziełach (Agnieszka Smaga). Przedmiotem refleksji zamieszczonych 
w bloku tematycznym artykułów są ponadto parateksty związane z twórczo-
ścią reżysera – trailer Psychozy (Anna Górny) oraz współczesne wideoseje 
poświęcone Hitchcockowi (Paweł Bliński). Swego rodzaju uzupełnienie 
działu tematycznego stanowi esej Katarzyny Taras z działu Komentarze. 
Opinie. Glosy, przedstawiający kulisy realizacji Memory of the Camps – nie-
ukończonego filmu dokumentalnego zawierającego materiały nakręcone 
po wyzwoleniu obozów koncentracyjnych, przy którym współpracował 
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brytyjsko-amerykański twórca. Mamy nadzieję, że artykuły, osadzające 
dzieła twórcy Ptaków w szerokim spectrum filmowym, kulturowym i me-
dialnym, pozwolą rzucić nowe światło na dorobek jednego z najważniejszych 
reżyserów w historii światowego kina.

Idea drugiego, dwujęzycznego działu tematycznego niniejszego numeru – 
Badania muzyki popularnej / Pop Music Studies (redaktor naukowy działu: 
Leonardo Masi) – narodziła się podczas konferencji Popular Music Studies 
in Europe: History, Methodolgies, Perspectives, która odbyła się na Wydziale 
Nauk Humanistycznych UKSW w październiku 2019 roku. Jej celem było 
zgromadzenie polskich i europejskich naukowców podejmujących w swoich 
badaniach zagadnienia związane z muzyką popularną. Pod tym względem 
szczególną wagę należy przypisać przybyciu Ruperta Tilla, prezesa IASPM 
(International Association for the Study of Popular Music) – organizacji 
utworzonej w 1981 roku, która ma liczne oddziały na świecie, ale jeszcze 
nie w Polsce, oraz obecności Franco Fabbriego, jednego z najwyższych au-
torytetów w tej dziedzinie, który kilkakrotnie przewodniczył IASPM (jego 
artykuł o dziejach badań nad muzyką popularną we Włoszech publikujemy 
jako drugi w dziale). Istotnym zbiegiem okoliczności okazał się fakt, że 
niedługo po konferencji nakładem wydawnictwa Routledge ukazała się 
ważna książka Made in Poland (w ramach serii „Global Popular Music”), 
w której znalazły się artykuły o polskiej muzyce popularnej autorstwa naj-
wybitniejszych badaczy z naszego kraju. Chcielibyśmy potraktować teksty 
zawarte w drugim dziale tematycznym niniejszego numeru „Załącznika” 
jako pewne uzupełnienie tej publikacji. Zebrane eseje, zestawiające opraco-
wania dotyczące historii polskich badań nad muzyką rozrywkową (Leonardo 
Masi, Jakub Kasperski) z artykułami o sytuacji w innych krajach (Jan Blüml 
o Czechosłowacji oraz wspomniany już F. Fabbri), a także dwoma tekstami 
o nastawieniu metodologicznym (Jacopo Conti badający za pomocą narzę-
dzi semiotycznych strukturę piosenek The Beatles oraz Mariusz Gradowski 
i Monika Konert-Panek poddający analizie utwór The Millionaire Waltz bry-
tyjskiego zespołu Queen) tworzą żywy, ciekawy dialog, a ponadto pokazują 
– w minimalistycznym ujęciu – interdyscyplinarność popular music studies: 
odnajdujemy tu bowiem perspektywy muzykologiczne, kulturoznawcze, 
literaturoznawcze, językoznawcze, socjologiczne, historyczne (czasem nawet 
w obrębie tego samego artykułu).



 

W dziale Dociekania kulturologiczne prezentujemy esej Roberta Pawlika 
poświęcony Giambattiście Vico oraz Hermanowi Usenerowi – myślicielom, 
których dzielą blisko dwa stulecia, ale łączy hipoteza o lękowych źródłach 
powstania kultury, która miałaby stanowić „ludzką” odpowiedź na metafi-
zyczną grozę. Z artykułem tym koresponduje, opublikowane w dziale Aneks, 
tłumaczenie niedostępnego dotąd po polsku klasycznego tekstu Hermana 
Usenera Keraunos. Przyczynek do historii pewnego wyobrażenia religijnego, 
co nadaje całości numeru pewnego rodzaju klamrową konstrukcję. W dziale 
Dociekania… odnajdziecie Państwo również artykuł Magdaleny Złockiej-
Dąbrowskiej, w którym także poruszona jest kwestia genezy kultury – tym 
razem jednak ugruntowana w ukształtowaniu się języka jako specyficznie 
ludzkiego kodu komunikacyjnego1. Dodajmy, że i tu zawarty jest kompo-
nent „lękowy”: w świetle przedstawionych analiz – łączących antropologię 
generatywną Erica Gansa z filozofią kultury Ernsta Cassirera oraz ontologią 
Martina Heideggera – podstawowa funkcja języka sprowadza się do tego, 
by ludzie, zamiast walczyć, próbowali się ze sobą porozumieć. 

Zachęcamy także do lektury stałych działów naszego pisma: Varia (z teks- 
tami Anny Hoss o  filmowych przedstawieniach psychiatrów; Barbary 
Trygar podejmującej próbę lektury powieści Wojciecha Karpińskiego 
przez pryzmat badań neurologicznych Antonio Damasio; Magdaleny 
Szczypiorskiej-Chrzanowskiej omawiającej spektakl Album Karla Höckera 
grupy Trans-Atlantyk; Pawła Stangreta, który przedstawia propozycję me-
todologii badań nad postaciami legendarnych twórców artystycznych, oraz 
Joanny Niewiarowskiej rekonstruującej dyskusje wokół polskich kabaretów 
okresu pierwszej wojny światowej); Analizy i interpretacje (z artykułami 
Katarzyny Gołos-Dąbrowskiej o teatralnej adaptacji Opętanych Witolda 
Gombrowicza dokonanej przez Krzysztofa Garbaczewskiego, a także Anety 
Kliszcz o grach z czytelnikiem, jakie prowadzi Arturo Pérez-Reverte w po-
wieści Szachownica flamandzka); Wywiad (w tym numerze rozmowa Izabeli 
Tomczyk-Jarzyny z reżyserem Filipem Bajonem); Chronometr (autorska 

 1 Zob. też poruszające pokrewną problematykę teksty z działu Dociekania 
kulturologiczne opublikowane we wcześniejszych numerach „Załącznika”: 
M. Danielewiczowa, Do czego konieczny jest język? Co jest konieczne w języku? 
(2017, nr 4); R. Boroch, Wokół ewolucji języka – hipotezy o źródłach mowy ludzkiej 
i ich wartość naukowa (2018, nr 5).



rubryka Jana Zielińskiego); Fotoesej i okolice (w którym Agnieszka Karpiel 
i Jessica Kufa omawiają swój projekt fotograficzno-badawczy Codzienność jest 
nudna, Anna M. Zarychta analizuje album Echoes Shades Piotra Zbierskiego, 
a Teresa Dobrzyńska „oprowadza” po Festiwalu Litery – Słowo, litera, znak); 
wreszcie Komentarze. Opinie. Glosy (gdzie oprócz wspomnianego tekstu 
Katarzyny Taras, poświęconego wkładowi Alfreda Hitchcocka w produkcję 
dokumentu Memory of the Camps, publikujemy Katarzyny Machtyl notatki 
z lektury książki Małgorzaty Jankowskiej Żywotność kanonu oraz refleksje 
Jacka Kopcińskiego nad kondycją polskiego dramatu współczesnego).

Liczymy, że szerokie spektrum podejmowanych zagadnień, a także tro-
ska, jaką przykładamy do wysokiego poziomi merytorycznego prezento-
wanych tekstów, przyniosą Państwu zarówno przyjemności lekturowe, jak 
i korzyści poznawcze.

Redakcja
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Epikur

WSTĘP
Giambattista Vico w swym dziele Principi di una Scienza Nuova d’intorno 
alla natura delle Nazioni (1725) stworzył projekt nauki badającej świat spo-
łeczny człowieka1. Dociekanie zasad kształtujących i rządzących wspólnoto-
wym życiem ludzi projektował jako „nową naukę”, gdyż, w odróżnieniu od 
dynamicznie rozwijających się w XVII i XVIII stuleciu studiów nad światem 
przyrody2, systematyczny filozoficzny namysł nad naturą świata kultury 
nie był jeszcze rozwinięty. Za bazę źródłową scienza nuova neapolitański 
filozof uznał nazwy, metafory, legendy i mity oraz dzieła poetyckie, histo-
ryczne i prawne, które odpowiednio zinterpretowane, stanowią wrota do 

 1 Tłumaczenie polskie: G. Vico, Nauka nowa, tłum. J. Jakubowicz, oprac. 
i wstęp S. Krzemień-Ojak, Warszawa 1966. Odniesienia do cytatów z tego wydania 
lokuję bezpośrednio w tekście, podając numer paragrafu. 
 2 „Filozofowie z taką uwagą badali świat natury, który znać może tylko Bóg, 
jego stwórca, zaniedbując natomiast badanie świata narodów, stworzonego przez 
ludzi, a więc dostępnego ludzkiej wiedzy” (§. 331). Symbolem badań świata natury 
była dla Vica praca Isaaca Newtona Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, 
Londini 1687 (wyd. pol. Matematyczne zasady filozofii przyrody, tłum., wstęp i ko-
mentarz J. Wawrzycki, Kraków – Rzeszów 2011), do której czyni aluzję tytuł pracy 
włoskiego filozofa.
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najdawniejszej przeszłości człowieka, ujawniając pierwotne doświadczenia 
ludzi oraz ich mentalność.

W ten sposób do rangi podstawowego materiału empirycznego Vico 
wyniósł to, czemu kartezjańska tradycja filozoficzna odmawiała epistemolo-
gicznej wartości. W tym, w czym Kartezjusz widział co najwyżej „budujące 
opowieści”3, neapolitański filozof dostrzegł wytwory zbiorowej kreatyw-
ności człowieka, poddające się badaniu dlatego właśnie, że przez samych 
ludzi zostały stworzone. Podstawą nowej nauki, której Vico nadał miano 
„filologii” (§7), było założenie, że można zrozumieć to, co samemu powołało 
się do istnienia. Filologia miała badać początki religii, języka oraz instytucji 
polityczno-prawnych4.

Wyróżnikiem podejścia neapolitańskiego myśliciela była specyficzna rola, 
jaką przypisał Opatrzności w powstaniu świata społecznego. Przeciw tezie, 
że do rozwoju cywilizacji doprowadziły przypadkowe instynkty i namięt-
ności, Vico wysuwał decydujące znaczenie boskiego zamysłu, twierdząc, 
że ustanawiając życie zbiorowe, Bóg „posłużył się” ludzkimi „instynktow-
nymi potrzebami” (§2). W polemice z epikurejską doktryną ślepego trafu 
dowodził, że w historii urzeczywistnia się boski plan. W przeciwieństwie 
do prehistorii lukrecjańskiej, głoszącej, że w powstaniu cywilizacji bogo-
wie nie odegrali żadnej roli, Vico twierdził, że rola ta była kluczowa. Ów 
jawnie anty-epikurejski teoremat łączył jednak z par excellence epikurej-
skim przekonaniem, że kosmos instytucji społecznych wyłonił się z cha-
osu instynktów i namiętności quasi-animalnych istot pierwotnych oraz że 
głównym motorem powstania religii, języka, rodziny i polityki był strach. 
W rezultacie dawał do zrozumienia, że „świat społeczny [mondo civile] 
został z całą pewnością stworzony przez ludzi” (§331), co równa się tezie, 
że ludzie stworzyli samych siebie.

 3 Kartezjusz, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszu-
kiwania prawdy w naukach, tłum. i oprac. W. Wojciechowska, Warszawa 1970, 
s. 6–9.
 4 „Filologia jest nauką o tym wszystkim, co zależy od ludzkiej woli, i obejmuje 
dzieje języków i obyczajów, sprawy wojny i pokoju między narodami” (§7); „Tak 
oto Nauka nasza staje się zarazem historią idei, obyczajów oraz wydarzeń rodzaju 
ludzkiego” (§ 368). 
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W niniejszej szkicu przeanalizuję jeden aspekt Vikiańskiego ujęcia 
prehistorii: koncepcję fobicznych źródeł cywilizacji. Vico wyprowadził 
instytucje życia społecznego z lękowej reakcji na grozę natury, której naj-
bardziej uderzającym przykładem jest pradawny strach człowieka przed pio-
runem. W drugiej części omówię późniejsze o blisko dwa stulecia studium 
Hermanna Usenera pt. Keraunos (1905), gdzie niemiecki filolog, intepretując 
grecko-rzymskie świadectwa kultu Pioruna, nakreślił koncepcję powsta-
wania i ewolucji pojęć religijnych. Rozprawa Usenera nie tylko wspiera 
Vikiańską hipotezę genezy cywilizacji, ale pozwala też na sformułowanie 
ogólniejszego wniosku na temat pewnej tradycji refleksji nad kulturą, którą 
można by nazwać epikurejską.

NA POCZĄTKU BYŁ STRACH
W swej charakterystyce przejścia od przedludzkich początków do życia 
społecznego czy obywatelskiego (mondo civile) Vico należał do ostatnich 
filozofów XVIII stulecia, którzy przyjmowali biblijną chronologię, zakłada-
jąc że do potopu wszystko przebiegało tak, jak oznajmia Pismo, a pierwszy 
człowiek stworzony został na obraz i podobieństwo Boże, aby żyć w rajskiej 
harmonii. Jednak po potopie, który zniszczył pierwotną cywilizację, dzieje 
zbawienia i historia świecka radykalnie się rozwidliły5. Posłuszni swemu 
Bogu Hebrajczycy pozostali na ścieżce cywilizacji, zachowując instytu-
cje prawne i społeczne, które otrzymali bezpośrednio od Boga, natomiast 
potomkowie Chama, Jafeta i Sema, porzuciwszy religię żydowską wraz 
z jej prawami, zdegenerowali się do poziomu półzwierzęcych olbrzymów 
(bestioni)6. Zdeformowani nawet fizycznie, prowadzili życie nomadów błą-
kających się po lasach, kierując się wyłącznie egoistycznymi potrzebami 

 5 „Te dwa twierdzenia jasno ukazują, iż pierwotnie cały rodzaj ludzki dzie-
lił się na dwie kategorie: olbrzymów i ludzi normalnego wzrostu, czyli pogan 
i Hebrajczyków. Przyczyną tej różnicy może być jedynie zwierzęce wychowanie 
jednych oraz ludzkie drugich. Wynika stąd, że Hebrajczycy byli innego pochodze-
nia aniżeli wszyscy poganie” (§172).
 6 „W ciągu bardzo długiego czasu bezbożni potomkowie trzech synów Noego 
doszli do stanu zwierzęcego. Błąkając się niby dzikie zwierzęta, rozproszyli się 
oni po wielkiej puszczy ziemskiej, a wyniku zwierzęcego wychowania pojawili  
się wśród nich olbrzymi” (§ 195).
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i żądzami. W nich właśnie Vico widział protoplastów narodów pogańskich7. 
Podstawowe pytanie brzmiało: w jaki sposób owe bezrozumne i nieokieł-
znane istoty, nieznające życia zbiorowego (§374), przeobraziły się w ludzi 
prowadzących żywot w ramach zorganizowanych społeczeństw? Jak doszło 
do przezwyciężenia zwierzęcego sposobu życia i uregulowania stosunków 
społecznych?

Vico wyjaśniał, że proces dźwigania się ze stanu dzikości rozpoczął się 
dwieście lat po potopie, wraz z pierwszą burzą. W jednym z najlepiej znanych 
fragmentów Nauki nowej tłumaczył: 

Tacy prawdopodobnie byli pierwsi twórcy cywilizacji pogańskiej, kiedy niebo 
nareszcie rozbłysło i zagrzmiało wśród straszliwych huków i błyskawic, 
które musiały nastąpić przy gwałtownym pierwszym wstrząsie powietrza. 
[…] Wówczas to nieliczni olbrzymi, bez wątpienia najsilniejsi z tych, którzy 
rozpierzchli się po gajach rosnących na szczytach gór, mając tam podobnie 
jak zwierzęta swoje kryjówki, przerażeni i osłupiali wobec nieznanego zja-
wiska, spojrzeli w górę i dostrzegli niebo (§ 377).

W narracji Vica „sceną pierwotną”, inicjującą proces cywilizacji, jest 
traumatyczne doświadczenie pierwszej burzy. Przyczyną, która skierowała 
na poły animalnych olbrzymów na ścieżki cywilizacji, był szok: przeżycie 
obezwładniającej trwogi. Oślepiające błyskawice i ogłuszający huk piorunów 
wprawił bestioni w stan śmiertelnego przerażenia, w którym zwrócili się ku 
źródłu lęku – niebu, w którym – mocą swej wybujałej wyobraźni – ujrzeli 
żywe, cielesne jestestwo, za pomocą gromów próbujące im coś zakomuni-
kować. „Wyobrazili sobie niebo jako ogromne żywe ciało i dlatego nazwali 
je Jowiszem” (§ 377).

W tej twórczej odpowiedzi na stan głębokiej trwogi Vico upatrywał po-
tęgi wyobraźni charakteryzującej prymitywnych ludzi. Przy braku wiedzy 
na temat przyczyn zjawisk to ona pozwoliła im radzić sobie z paraliżującym 
przerażeniem. Pierwsi ludzie zareagowali na źródło lęku w jedyny dostępny 
sobie sposób: projekcją samych siebie, pojmując grzmiący firmament jako 

 7 „[…] rasy Chama, Jafeta a także Sema – odrzuciwszy religię swego ojca 
Noego, jedyną, która w ówczesnym stanie natury mogła, dzięki małżeństwom, 
utrzymać je w społeczności rodzinnej – rozproszyły się i błąkały jak zwierzęta po 
ogromnej puszczy ziemskiej” (§13).
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żywy (wszystko, co się rusza, musi być żywe) i świadomy (tj. taki, na który 
można wpływać). Krótko mówiąc, siłą wyobraźni powołali do istnienia 
pierwszego boga – bóstwo nieba. Na swój obraz i podobieństwo stworzyli 
Jowisza.

Warto zauważyć, że Vico wystąpił tu przeciwko popularnemu poglądowi, 
iż idea boga powstała z rozumnej kontemplacji zachwycającego kosmicz-
nego ładu, w którym „niebiosa głoszą chwały Boga”. Zdaniem Vica było 
dokładnie odwrotnie: idea boga powstała w odruchu obronnym przed 
przeraźliwym doświadczeniem grozy niebios i chaosu zewnętrznego świata, 
a fakt, że na szczycie panteonów wszystkich ludów stały bóstwa nieba – 
Zeus, Jowisz, Baal8 – dowodził, że chodziło o uniwersalne doświadcze-
nie pierwotnego przerażenia niebem. Vico odkrył zatem fobiczną genezę 
politeizmu, który powstał przez potraktowanie przyrody jako ożywionej 
całości, wypełnionej boskimi siłami (Jovis omnia plena, § 379). Całości 
potężniejszej od człowieka, ale zarazem mu pokrewnej, więc takiej, na 
którą można wpływać.

W oczach Vica pierwotny człowiek był istotą zalęknioną, ale równocze-
śnie odznaczał się zdolnością metaforyzowania, twórczego przenoszenia 
samego siebie na to, co nieznane i budzące przestrach: „Zawsze bowiem 
w podobnej sytuacji [grozy – przyp. R.P.] umysł ludzki przypisuje zjawisku 
swoją własną naturę […]” (§ 377). Innymi słowy – człowiek wychodzi z pa-
raliżującego strachu, animizując i personifikując, a w ten sposób oswajając 
to, co wzbudzało trwogę.

Pierwszym tworem wylęknionej poetyckiej wyobraźni olbrzymów było 
wyobrażenie boga. Proces wychodzenia człowieka ze stanu dzikości roz-
począł się zatem od stworzenia religii rozumianej jako lęk przed bogami. 
Przekonanie, że wynalezienie bogów stanowiło konstytutywny etap prze-
chodzenia od natury do kultury, nie było stanowiskiem nowym i spotykamy 
je już w starożytności, bodaj najwyraźniej w pochodzącym z V wieku p.n.e. 
tzw. fragmencie Syzyfa – dramacie satyrowym przypisywanym Kritiaszowi 
lub Eurypidesowi, w którym czytamy m.in., że po ustanowieniu praw, 

 8 Również Jahwe pierwotnie miał cechy bóstwa nieba; zob. A. Passoni 
Dell’Acqua, YHWH come dio della tempesta, [w:] A Necessary Task Essays on Textual 
Criticism of the Old Testament in Memory of Stephen Pisano, eds. D. Candido, 
L. Pessoa da Silva Pinto, Roma 2020, s. 51–88.
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kontrolujących postępowanie ludzi „od zewnątrz”, wymyśleni zostali bogo-
wie, mający oddziaływać na postępowanie ludzi „od wewnątrz”9. W czasach 
Vica głównym rozsadnikiem takiej wizji religii był anonimowy traktat De 
tribus impostoribus, demaskujący religię jako polityczną fikcję, obliczoną na 
wywołanie posłuszeństwa poddanych. W świetle rozprawy wiara w bogów 
stanowiła wymysł władców czy legislatorów, mający na celu z jednej strony 
wzmocnienie autorytetu praw, z drugiej – wprowadzenie lęku przed boską 
karą jako środka odstraszania przed popełnianiem zbrodni10.

Vico podjął polemikę z traktowaniem religii jako formy religii poli-
tycznej. Podzielał pogląd, że religia, będąc tworem samych ludzi, w istocie 
sprowadza się do lęku przed bogami. Zgadzał się także, że stanowiła instru-
ment społecznej kontroli. Dodawał jednak, że chodziło w niej o wynalazek 
„fałszywych” bóstw bałwochwalczych kultów pogańskich, co nie dotyczyło 
chrześcijaństwa; a wynalazek religii nie był dziełem cynicznych politycznych 
oszustów, lecz płodem przerażonej wyobraźni pierwszych ludzi-poetów:

Tak oto poeci-teologowie zmyślili pierwszą boską baśń najwznioślejszą ze 
wszystkich, jakie kiedykolwiek później powstały, baśń o Jowiszu gromowład-
nym, królu i ojcu ludzi oraz bogów. Baśń ta upowszechniła się tak dalece 

 9 „Był czas, kiedy ludzie wiedli życie nieuporządkowane, podobne życiu dzi-
kich zwierząt i podległe sile […]. Wtedy to, jak sądzę, ludzie ustanowili karzące 
prawa, by sprawiedliwość władała wszystkimi jednakowo […]. Dalej, kiedy prawa 
sprawiły, iż nie popełniano jawnych zbrodni, popełniano je ukradkiem; i wtedy 
to, jak sądzę, mąż przemyślny i mądry wpadł na myśl, że trzeba w y n a l e ź ć  l ę k 
pr z e d  b o g a m i , aby istniało coś, co odstrasza złych wtedy, gdy czynią, mówią lub 
zamyślają coś po kryjomu” (podkr. – R.P.). Bogowie zostali wymyśleni i usytuowani 
w górnym kręgu wszechświata, dlatego że to on najbardziej napełnia strachem 
człowieka, który „widział błyskawice i słyszał napawające przerażeniem huki pio-
runów”; Kritias, Syzyf, tłum. J. Gajda, [w:] J. Gajda, Sofiści, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1989, s. 288–289. Zob. też: C. Kahn, Greek Religion and Philosophy in 
the Sisyphus Fragment, „Phronesis” 1997, Vol. 42, No. 3, s. 247–262. 
 10 Traktat o trzech szalbierzach [De tribus impostoribus], tłum. T. Włodarczyk, 
[w:] Filozofowie o religii, wyb., wstęp i przypisy A. Nowicki, Warszawa – Kraków 
1960, s. 11–32. Vico podkreśla: „fałszywe religie powstały nie w wyniku szalbier-
stwa, ale łatwowierności” (§191). Zob. też: J. Assmann, Monoteizm jako teologia 
polityczna, tłum. Ł. Kołoczek, „Znak” 2018, nr 762 (listopad), s. 59–60.
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i takie wywołała wrażenie, że sami jej twórcy uwierzyli w nią i ta sama wiara 
[…] wzbudziła w nich w stosunku do Jowisza cześć, lęk i posłuch (§379).

Generalnie rzecz ujmując, chodziło nie o oszustwo i manipulację, lecz 
łatwowierność, naiwną wiarę w to, co się samemu wymyśliło. 

W swej narracji Vico posłużył się znanym toposem epikurejskim: „Strach 
[…] stworzył na świecie bogów […]” (§382). Przez maksymę primos in orbe 
deos fecit timor11 (§ 191) epikurejczycy rozumieli, że wyobrażenie sił nadprzy-
rodzonych było pokłosiem ludzkiej ignorancji – niewiedzy co do rzeczywi-
stych przyczyn zjawisk natury. Dogłębnie studiowany przez Vica w latach 
młodości Lukrecjusz pisał:

I skąd jeszcze teraz bierze się w ludziach ta straszna trwoga,
Co wznosi po całym świecie wciąż nowe przybytki bogów
[…]12.

Nie mogli zaś wyrozumieć, z jakich to dzieje się przyczyn. 
Uciekli się więc do tego, że wszystko oddali bogom,
I wymyślili, że wszystko zależy od ich skinienia (V. 1185–1188).

Co więcej, także dla Lukrecjusza źródłem największego przestrachu 
było niebo:

Po niebie bowiem widomie przetacza się noc i księżyc […],
Pioruny, gwałtowne grzmoty i głuche, groźne pomruki.
Jakże nieszczęsnym ród ludzki stał się, gdy bogom przypisał
Tak wielkie dzieła i przydał im skłonność do srogich gniewów! (V. 1189–1196)

W oczach Lukrecjusza religia była jednak czymś groźniejszym niż tylko 
prymitywną reakcją owładniętego strachem umysłu, bowiem sama eskalo-
wała strach, stanowiąc największą przeszkodę na drodze do szczęścia, ale 
także istotną pobudkę do czynienia zła, bowiem przeświadczenie, że obraza 
bóstwa ściąga na człowieka jego gniew i zemstę, niezmiennie skłaniało ludzi 
do prób uwolnienia się od winy za pomocą darów. W trwodze starano się 

 11 Bogów na świecie pierwszy stworzył strach.
 12 Lukrecjusz, O naturze rzeczy, tłum., wstęp i komentarze G. Żurek, Warszawa 
1994, V. 1166–1167; dalsze cytaty według tego wydania lokalizuję bezpośrednio 
w tekście.
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uśmierzyć gniew bogów i zaskarbić sobie ich przychylność poprzez ofiary, 
poświęcając bogom to, co najcenniejsze, w tym innych ludzi, także własne 
dzieci. Znamienne, że Lukrecjusz otworzył swój poemat obrazem złożenia 
w ofierze Ifigenii (O naturze rzeczy, I. 80–111), poświęconej Artemidzie dla 
uśmierzenia jej gniewu13. Rzymski poeta upatrywał w rytuale ofiarnym 
emblemat religijnego zabobonu, który skłaniał ludzi ogarniętych strachem 
do wstrząsających mordów: „Do takich szczytów zła mogła doprowadzić 
ludzi religia” (Tantum religio potuit suadere malorum, I. 101). Lukrecjusz 
upatrywał w religii – lękowej reakcji na świat – główną przyczynę zła w życiu 
ludzkim. W swym poemacie proponował naukę epikurejską jako skuteczne 
remedium na lęk traktowany jako najcięższą z chorób duszy14. 

Vico nie miał złudzeń, że pierwsi ludzie, okrutni i dzicy, składali krwawe 
ofiary z ludzi. Jednak, wbrew Lukrecjuszowi, włoski filozof usprawiedliwiał 
religię wraz z jej ofiarami, a to za jej zasługi na polu okiełznywania dzi-
kości i doprowadzania człowieka do życia cywilizowanego15. Choć zatem 
bogowie byli wytworem ludzkiego strachu, a religia była równoznaczna 

 13 M. von Albrecht, „Terror et pavor”: politica e religione in Lucrezio, [w:] „Terror 
et pavor”. Violenza, intimidazione, clandestinità nel mondo antico (Atti del convegno 
internazionale, Cividale del Friuli, 22–24 settembre 2005), ed. G. Urso, Pisa 2006, 
s. 231–245; zob. też: R. Brown, Lucretius’ use of the name Iphianassa (De Rerum 
natura 1.85), „The Classical Quarterly” 2019, Vol. 69, Issue 2, s. 1–10, DOI: 10.1017/
S0009838819000946.
 14 Celem poematu Lukrecjusza było uwolnienie Rzymian od lęku. Lukrecjusz 
przyjmuje, że lęk jest korzeniem religii, a religia stanowi główny wspornik rzym-
skiego państwa. Proponuje remedium na lęk, którym jest nauka „boskiego wyba-
wiciela” – Epikura (V.10–13). Atomistyczna fizyka, racjonalnie objaśniająca zjawiska 
przyrody, uwalnia od lęku przed interwencją boskich sił. Epikurejska teologia, 
uznająca w bogach niedościgniony model szczęśliwości, eliminuje wyobrażenie 
bogów domagających się od ludzi ofiar. Innymi słowy, Lukrecjuszowa „teologia 
wyzwolenia” wyswobadza z religijnej niewoli, otwierając drogę życiu szczęśliwemu, 
tj. wolnemu od lęku; zob. M. von Albrecht, op. cit., s. 238.
 15 „Tak więc nieszczęsny ślub oraz ofiara złożona przez Agamemnona z jego 
własnej pobożnej córki Ifigenii […] nastąpiła z woli opatrzności. Ofiary te były 
bowiem potrzebne dla okiełznania potomków Polifema i przekształcenia ich w cy-
wilizowanych Arystydesów i Sokratesów, Leliuszów i Scypionów Afrykańskich” 
(§191).
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z trwogą wobec wyimaginowanych mocy, to ów strach, fikcje i ofiary przy-
niosły ludziom zasadniczą korzyść – samokontrolę16. Paniczny strach przed 
boskimi siłami, karzącym gromem Jowiszem, bogami wymierzającymi 
sprawiedliwość tym, którzy czynią zło, zmuszał na wpół dzikie istoty do 
samoopanowania (§502): „Otóż tylko wzbudzająca grozę myśl o jakimś 
bóstwie mogła poskromić ich potworną dzikość i potworną nieokiełznaną 
zwierzęcą wolność” (§338); utrzymując w karbach namiętności, religia usta-
nawiała życie społeczne. Vico określił swoje dzieło mianem „rozumowej 
teologii politycznej boskiej opatrzności” (teologia civile ragionata della pro-
vvedenza divina, §366)17, podkreślając w ten sposób, że badał wkład religii 

 16 „A więc metafizyka poetów-olbrzymów, w swej bezbożności walczących 
z niebem, pokonała ich grozą Jowisza, którego poznali jako gromowładnego. 
Pognębieni na ciele nie mniej niż na duchu powzięli straszliwe pojęcie o Jowiszu” 
(§502). „Pobożność wywodzi się z religii, która we właściwym tego słowa znaczeniu 
jest lękiem wobec bóstwa” (§ 503).
 17 Vico nawiązał do podziału teologii zaproponowanego przez rzymskiego 
polihistora Marca Terencjusza Warrona, który – za stoikami – wyróżnił trzy jej 
rodzaje: „teologię mityczną”, uprawianą przez poetów, „teologię naturalną” filo-
zofów, widzących w opowieściach o bogach alegorezy sił natury, oraz „teologię 
obywatelską” (theologia civilis), przez którą rozumiał kult państwowy uprawiany 
przez kapłanów i obywateli. Dzieło Warrona, Antiquitates rerum humanarum 
et divinarum (47 r. p.n.e.), zaginęło, ale sam podział pozostał znany m.in. dzięki 
św. Augustynowi (O Państwie Bożym [De civitate Dei]: przeciw poganom ksiąg XXII, 
IV.27; VI.5–6; VI 12; VIII, 1, tłum. i oprac. W. Kornatowski, Warszawa 1977). To, że 
greckim odpowiednikiem „teologia civilis” jest „teologia polityczna”, mówi sam 
św. Augustyn (ibidem, VI, 12: „Nunc propter tres theologias, quas Graeci dicunt 
mythicen physicen politicen, Latine autem dici possunt fabulosa naturalis civilis”). 
Tłumaczenie teologia civile w polskiej edycji Nauki nowej jako „teologia społeczna” 
(§366) nie tylko zaciera związek z trójpodziałem Warrona, ale także z wielką tra-
dycją refleksji nad znaczeniem religii w kształtowaniu się życia wspólnotowego. Na 
temat trójpodziału teologii zob. J. Pépin, La „Théologie tripartite” de Varron. Essai 
de reconstitution et recherche des sources, „Revue des Études Augustiniennes” 1956, 
Vol. 2, s. 265–294; G. Lieberg, The Theologia Tripartita as an Intellectual Model in 
Antiquity, [w:] Essays in Memory of Karl Kerényi, ed. E.C. Polomé, Washington 
1984, s. 91–115; J. Rüpke, Varro’s tria genera theologiae: religious thinking in the late 
Republic, „Ordia Prima” 2005, Vol. 4, s. 107–129. 
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w dzieło ukonstytuowania się życia wspólnotowego człowieka18, że nauka 
nowa to alternatywna postać teologii politycznej.

CO POWIEDZIAŁ GROM
Pierwszym wspólnototwórczym skutkiem religijnego strachu przed pioru-
nem i niewidzialnymi mocami były monogamiczne związki – „najpierw 
w oparciu o religie powstały rodziny, później zaś utworzyły się państwa 
oraz prawa” (§14), Dla Vica dzikość bestioni manifestowała się w niere-
gulowanych żadną normą stosunkach seksualnych. W promiskuityzmie 
widział bowiem synonim nieopanowania, a małżeństwo, wraz z praktyką 
grzebania zmarłych, traktował jako pierwszą oznakę życia cywilizowanego. 
Vico należał zatem do tych myślicieli, którzy w ograniczeniach nałożo-
nych na życie seksualne upatrują pierwszy zakaz ustanawiający egzystencję 
wspólnotową, a tym samym moment przejścia od barbarzyństwa do życia 
prawdziwie ludzkiego. 

W jaki sposób dokonał się ów krok ku poskromieniu instynktów? Według 
Vica pierwsza burza po potopie zaskoczyła olbrzymów in flagranti, toteż 
łoskot grzmotów odebrali oni jako głos Jowisza wyrażającego dezaprobatę. 
Pierwszy huk został potraktowany jako wyraz boskiego gniewu i żądanie 
powściągliwości, czyli ustanowienie pierwszego zakazu19. Od tej pory – 
podkreślał Vico – olbrzymi z kobietami kryli się przed piorunami Jowisza 
w jaskiniach: „Tak powstało małżeństwo, czyli związek cielesny uprawiany 
wstydliwie, w lęku przed bóstwem” (§505), dając początek pierwszym rodzi-
nom, a w konsekwencji również osiadłemu trybowi życia20. Religijny strach 

 18 Św. Augustyn krytykował teologię polityczną jako teologię sztucznie stwo-
rzoną i obliczoną na wspieranie rzymskiego państwa. Vico zdaje się rehabilito-
wać teologię polityczną jako namysł nad wkładem religii w ustanowienie życia 
społecznego.
 19 „Początkiem naturalnym cnoty było opanowanie [conato]. Pod wpływem 
religii zrodzonej ze strachu przed piorunami żyjący w jaskiniach podgórskich 
olbrzymi powstrzymali swój zwierzęcy pęd do błąkania się po rozległej ziemskiej 
puszczy. Potem nauczyli się zupełnie innego trybu życia, spokojnego i w ukryciu, 
i stali się założycielami narodów i władcami pierwszych republik” (§504).
 20 „Opanowanie uczyniło cnotliwym ich ducha, powstrzymując ich od za-
spokajania żądzy zwierzęcej w obliczu nieba, które budziło w nich niezmierną 



21

GROZA NIEbA

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

pozostał spoiwem życia patriarchalnych rodzin, w których wszechwładny 
ojciec (pater familias) sprawował nad potomstwem władzę absolutną. Jego 
autorytet legitymizowało niebo: uważał się za potomka bogów, w imieniu 
których sprawował władzę. Do wyłącznych prerogatyw ojców należała in-
terpretacja „mowy bogów” – znaków nieba, z których odczytywali ich wolę. 
Władza ojców miała zatem charakter kapłański (§250). Sposobem na zrozu-
mienie „mowy bogów” było wróżenie, a piorun był podstawowym znakiem 
wróżebnym. Każdy naród zaczynał od wróżenia z błyskawic i grzmotów 
swego Jowisza21.

W  ten sposób neapolitański filozof odrzucił podstawowy teoremat 
klasycznej filozofii politycznej, według którego fundamentem wspólnoty 
obywatelskiej było dążenie do najlepszego ustroju lub wspólnego dobra22. 
Podobnie jak Niccolò Machiavelli i Thomas Hobbes Vico zastąpił koncepcję 
idealistyczną podejściem realistycznym: skoro pierwotni ludzie byli istotami 
dążącymi przede wszystkim do przetrwania, czyli zachowania swego życia, 
skutecznym spoiwem społecznym w żaden sposób nie mógł być rozumowy 
ideał. Musiała być nim trwoga, proporcjonalna do stanu dzikości pierwszych 
ludzi. Strach był, zdaniem Vica, podstawowym czynnikiem wspólnototwór-
czym, ale także naczelnym instrumentem władzy. Państwo powstało w celu 

grozę. Każdy uprowadzał zatem dla siebie w głąb jaskini jedną kobietą, jako stałą 
towarzyszkę życia” (§504). Motyw ukrycia w jaskini z lęku przed bogami Vico 
zaczerpnął od Lukrecjusza:
„[…] komuż serca nie ściska lęk przed bogami,
Któż z trwogi nie chciałby wślizgnąć się do najgłębszej kryjówki,
Gdy drży i pali się ziemia, rażona straszliwym ciosem
Gromu, i łoskot się niesie po całym ogromnym niebie?” (V. 1219–1222). 
 21 „A pierwsi ludzie, którzy porozumieli się za pomocą znaków, wierzyli […], 
że grzmoty i pioruny są znakami Jowisza. […] Jowisz miał więc rządzić za pomocą 
znaków, które były przedmiotowymi słowami [parole reali], a natura miała być jego 
językiem. Wiedzę o tym języku […] stanowiło wróżbiarstwo, które Grecy nazwali 
»teologią«, tj. »wiedzą o mowie bogów«” (§ 379).
 22 F. Vaughan, The Political Philosophy of Giambattista Vico: An Introduction 
to La Scienza Nuova, The Hague 1972, s. 35; A. Zając, Polityka poetycka Giambattisty 
Vica, „Politeja” 2017, nr 46, s. 353–376.
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uwolnienia ludzi od zagrożenia życia i zagwarantowania bezpieczeństwa, 
ale do osiągnięcia tych celów samo skutecznie posługiwało się strachem23.

W najdawniejszych państwach, utworzonych „ze związku sprawują-
cych władzę rodzinną ojców” (§25), źródłem autorytetu pozostawało niebo. 
Vico nazywał je państwami teokratycznymi, bowiem ludzie „wierzyli, że 
żyją pod rządami boskimi, a wszelkie nakazy otrzymują za pomocą wróżb 
i wyroczni” (§31). Stąd w państwach tych istniały rozbudowane techniki 
odkrywania woli Jowisza, czytania znaków, za pomocą których bóstwo ko-
munikowało swe rozkazy24. Vico nie miał wątpliwości, że najstarsze normy 
ludzkie miały charakter sakralny („Wszędzie zatem pierwsze prawa były 
boskie, Jowiszowe” [§ 482]) i związek prawa z Jowiszem dostrzegał nawet 
w etymologii słowa „prawo” (ius):

Pierwsi ojcowie narodów pogańskich byli sprawiedliwi, gdyż ze zbożną wiarą 
przestrzegali wróżb, które uważali za rozkazy boskie Jowisza. Od niego to, 
nazywanego u Latynów Ious, wywodzi się starożytne ious, skrócone następ-
nie do ius – „prawo” i dlatego u wszystkich narodów sprawiedliwość wiąże 
się w sposób naturalny z pobożnością (§14). 

Prawa miały siłę emocjonalnego oddziaływania dlatego, że budziły po-
strach równy epifanii Jowiszowego pioruna. Przestrzegano ich, gdyż wiązały 
się z karą ze strony gromowładnego bóstwa – przestępstwo rozumiano jako 
jego obrazę, dobrem było zaś wszystko, czego ono żądało.

JĘZYK I STRACH
Jednocześnie z wizją narodzin religii i życia społecznego Vico zaproponował 
hipotezę powstania języka25. W jego interpretacji olbrzymi utracili mowę, 

 23 Zob. J. Freund, Le thème de la peur chez Hobbes, „Revue Européenne des 
Sciences Sociales” 1980, T. 18, No. 49, s. 13–32; C. Ginzburg, Strach, terror i cześć, 
tłum. M. Warchala, „Przegląd Polityczny” 2018, nr 147, s. 86–94.
 24 „Zgodnie z tymi zasadami wszystkie cnoty winny być zakorzenione w po-
bożności i religii, gdyż tylko wówczas stają się skuteczne, ludzie zaś uznają za dobre 
to wszystko, czego żąda Bóg” (§14).
 25 Na temat Vikiańskiej koncepcji języka zob. G. Cantelli, Gestualità e mito: 
i due caratteri distintivi della lingua originaria secondo Vico, „Bollettino Del Centro 
di Studi Vichiani” 1990, Vol. 20, s. 77–116; J. Trabant, Vico’s New Science of Ancient 
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którą Adam posługiwał się w Raju. Mowa olbrzymów nie była już zatem 
darem Boga, ale dziełem samych ludzi. Włoski filozof rozróżniał trzy rodzaje 
języka, odpowiadające trzem epokom dziejów ludzkości: boski – w epo- 
ce teokratycznej, heroiczny – w epoce bohaterów, a także ludzki – w epoce 
demokratycznej. Pierwszy z nich „był to język niemy, znaków lub rzeczy, 
związanych w naturalny sposób z pojęciami, jakie miały wyrażać” (§ 32). 
Rzecz znamienna, Vico nie utożsamiał języka ani ze znakami dźwięko-
wymi, ani znakami pisma. Pierwotnie język nie był zatem mową – syste-
mem dźwięków. Mowę poprzedzał język gestów, wskazań i znaków; „język 
niemy”, zmysłowy i konkretny (por. § 434–435). Umysł początkowo pojmo-
wał wszystko w sposób konkretny, toteż pierwsze „słowa” miały charakter 
deiktyczny. Jak zauważył Jürgen Trabant, były one znakami, materialnymi 
przedmiotami i gestami obdarzonymi znaczeniem26. Zatem, według Vica, 
pierwszy znak ukonstytuował się wraz ze wskazaniem na firmament jako 
na gromowładne bóstwo. Niebo jednak nie oznaczało jeszcze Jowisza, lecz 
było Jowiszem, bowiem rozróżnienie znaku i znaczenia wyłoniło się w dłu-
gotrwałym procesie przechodzenia od tego, co konkretne, do związanej 
z nazwami ogólności. A zatem – język boski epoki teokratycznej nie był 
słyszalny, lecz widzialny27. 

Vico sytuował początek mowy dopiero w epoce heroicznej. Podkreślał, że 
pierwotnie nie wiązała się ona z kwestią prawdziwości, lecz służyła ekspresji 
namiętności. Prymitywni ludzie reagowali na świat w sposób emocjonalny: 
gestami i odgłosami. Swe „gwałtowne i burzliwe namiętności umieli wy-
rażać tylko wyciem i pomrukami” (§377). Pod wpływem gwałtownych 
uczuć i traumatycznych doznań nieme bestie zaczęły wydawać z siebie 

Signs: A Study of Sematology, London 2004; J. Kreuzer, Zmysłowość języka, tłum. 
K. Krzemień-Ojak, „Prace Kulturoznawcze” 2014, t. 16, s. 181–196.
 26 J. Trabant, op. cit., s. 26. „W ten właśnie sposób poeci-teologowie pojmowali 
– by posłużyć się przykładami – Jowisza, Kybelę lub Bercyntię i Neptuna. Niemi, 
wskazując ich za pomocą gestu, tłumaczyli, że są to substancje niebieskie, ziem-
skie i morskie, które wyobrażali sobie jako ożywione bóstwa i wierząc zmysłom, 
uznawali za bogów” (§402).
 27 Tę intuicję Vica rozwinął niemiecki teoretyk obrazu i kulturoznawca Aby 
Warburg; zob. E. Kwiatkowska, Vikiański ślad w warburgiańskiej tradycji kultu-
roznawczej, „Prace Kulturoznawcze” 2014, t. 16, s. 125–138.
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monosylabiczne dźwięki, które następnie utrwalały się w pierwsze słowa. 
Okrzyk przerażenia, jęk bólu, ryk wściekłości, pomruk zawodzenia można 
uznać za pra-słowa. W procesie kształtowania się najstarszych słów wielką 
rolę odegrała onomatopeja: wyobrażenie, że Jowisz „za pośrednictwem 
błyskawic i łoskotu gromów chciał do nich [ludzi – przyp. R.P.] przemówić” 
(§ 377), związane było ze skojarzeniem huku pioruna z rykiem wydawanym 
przez olbrzymów. 

A dalej, wraz z powstaniem boskiego symbolu Jowisza […] zaczął rów-
nież tworzyć się język artykułowany dzięki onomatopei, którą, jak to łatwo 
możemy obserwować, posługują się zawsze z powodzeniem dzieci. Owego 
Jowisza Latynowie zwali początkowo od huku grzmotów Ious, Grecy, od 
błysku pioruna Zεύς (§ 447)28.

Heroiczny okres języka polegał na nadawaniu rzeczom nazw i do tego 
sprowadzało się najbardziej spektakularne dokonanie pierwotnych ludzi – 
dzięki temu zasłużyli sobie na miano poetów. Byli poetami w źródłowym 
sensie słowa, tj. twórcami świata, nazywanie bowiem to akt kreacji świata 
ludzkiego, projektowania na naturalne przedmioty samych siebie i prze-
obrażania ich w jestestwa żywe29. Spowicie świata welonem nazw służyło 
przeobrażaniu tego, co obce i groźne, w to, co oswojone i uczłowieczone.

Vico nazywany bywa odkrywcą językowej natury świata społecznego30. 
Podkreślał, że „człowiek składa się w istocie z umysłu, ciała i mowy, przy 
czym ta ostatnia pośredniczy między umysłem a ciałem” (§ 1045). Język był 
zatem najważniejszym narzędziem odzyskania przez bestioni utraconego 
człowieczeństwa i warunkiem powstania rzeczywistości społecznej. 

 28 Vico sugeruje związek pierwszych słów z doświadczeniami człowieka; prze-
konanie, że w nazwach rzeczy kryją się ślady prastarych, silnych doznań ludzkich, 
do których jest w stanie dotrzeć etymologia; zob. E. Zwolski, Z historii badań nad 
religią i mitem. Friedrich Max Müller, czyli dialektyka religii i mitologii, „Roczniki 
Humanistyczne” 1978, t. 26, z. 2, s. 18.
 29 „Najbardziej wzniosłą czynnością poezji jest przypisywanie rzeczom mar-
twym czucia i namiętności” (§ 186). O związkach Vico z antyscholastycznymi 
teoriami języka zob. A. Zając, op. cit. 
 30 Zob. H. White, Tropika historii: struktura głęboka „Nauki Nowej”, [w:] idem, 
Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. E. Domańska, Kraków 2000, s. 237–267.
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HERMANNA USENERA BÓSTWO BŁYSKAWICY 
W Nauce nowej prekursorskie i niezmiennie inspirujące intuicje sąsia-
dują z tym, co dzisiaj wydaje się anachroniczne lub jawnie błędne. Erich 
Auerbach, jeden z najważniejszych dwudziestowiecznych kontynuatorów 
projektu neapolitańskiego myśliciela, zauważył:

Opętany swą wizją, zbyt ubogi w materiały, by dowieść jej prawdziwości 
(brakowało wszak całego materiału etnologicznego, orientalistycznego, 
średniowiecznego, który ujawniono od tamtych czasów), interpretował 
antyczne świadectwa, które miał do dyspozycji: mity, źródła i znaczenia 
wyrazów, ustępy tekstów poetów, historyków, prawników, często zadając 
im gwałt. Niekiedy zapomniał lub przeoczył to, co współcześni mu uczeniu 
zbadali już lepiej31. 

W istocie, dopiero po śmierci Vica Europa odkryła sanskryt, a odkrycie 
to skierowało filologię na nowe tory. Podobieństwo sanskrytu do języków 
europejskich umożliwiło studia porównawcze nad indoeuropejską rodziną 
językową. W rezultacie narodziło się językoznawstwo porównawcze, któ-
rego owocem była m.in. etymologia. W jej świetle większość Vikiańskich 
źródłosłowów okazała się zmyślona. Łatwo też dzisiaj zakwestionować silnie 
zakorzenione przekonanie Vica o uniwersalnej ważności Rzymu, które spra-
wiało, że swobodnie ekstrapolował on rzymskie dzieje jako doświadczenia 
charakterystyczne dla całej ludzkości. Problematyczne może wydawać się 
wreszcie redukcjonistyczne potraktowanie pierwszego gromu jako detona-
tora kulturowego „wielkiego wybuchu”, z którego jednocześnie wyłoniły się 
religia, życie społeczne, prawa oraz język. 

Jednak hipoteza grozy, zwłaszcza grozy nieba, jako czynnika religiotwór-
czego nie została kompletnie zarzucona: 180 lat po pierwszym wydaniu 
Nauki nowej znalazła wsparcie w pracy niemieckiego filologa Hermanna 

 31 E. Auerbach, Język literacki i  jego odbiorcy w późnym antyku łacińskim 
i średniowieczu, tłum. R. Urbański, Kraków 2006, s. 22.
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Usenera (1834–1905)32, który jedno ze swych ostatnich studiów poświęcił 
omówieniu świadectw kultu Pioruna w grecko-rzymskiej starożytności33.

Usener należał do najbardziej wpływowych przedstawicieli niemieckiej 
filologii końca XIX wieku, tj. epoki, w której okrzepła już ona jako dys-
cyplina naukowa. Choć filologia kojarzyła się wówczas przede wszystkim 
z tradycją edycji tekstów źródłowych, to związek z projektem Vica pozostał. 
Wydawanie i interpretacje tekstów poetyckich, mitologicznych, świadectw 
historiograficznych czy źródeł prawnych traktowano jako etap wstępny do 
rekonstrukcji początków poszczególnych narodów europejskich34. W osta-
tecznym rachunku, filologii nadal przyświecał cel antropologiczno-kultu-
roznawczy: dotarcie do „istoty” czy „charakteru” narodu.

Sam Usener rygorystyczny aparat filologiczny wzorcowo zastosował 
do edycji tekstów, wśród których wyróżnia się szczególnie wydanie źródeł 
dotyczących Epikura i epikureizmu35. Filologię Usener uważał nie tyle za 
naukę, co metodę interpretacji faktów historycznych36. Na przełomie XIX 

 32 Na temat biografii intelektualnej Usenera zob. J.N. Bremmer, Hermann Usener, 
[w:] Classical Scholarship. A Biographical Encyclopedia, eds. W.W. Briggs, W.M. Calder 
III, New York – London 1990, s. 462–478; Aspetti di Hermann Usener filologo della 
religione, ed. G. Arrighetti [et al.], Pisa 1982; Hermann Usener und die Metamorphosen 
der Philologie, Hrsg. von M. Espagne, P. Rabault-Feuerhahn, Wiesbaden 2011.
 33 H. Usener, Keraunos, Ein Beitrag Religiöser Begriffsgeschichte, „Rheinisches 
Museum Für Philologie” 1905, Bd. 60, s. 1–30 (polski przekład zob. Keraunos. 
Przyczynek do historii pewnego wyobrażenia religijnego, tłum. P. Napiwodzki; 
w niniejszym tomie, s. 619–670).
 34 Zob. J. Leerssen, The Rise of Philology: The Comparative Method, the Historicist 
Turn and the  Surreptitious Influence of  Giambattista Vico, [w:] The  Making 
of the Humanities II: From Early Modern to Modern Disciplines, eds. R. Bod, J. Maat, 
T. Weststeijn, Amsterdam 2012, s. 23–35.
 35 Epicurea, Hrsg. von Hermannus Usener, Lipsiae 1887. Zob. I. Ramelli, Usener’s 
Work on Epicurus, [w:] Hermann Usener und die Metamorphosen der Philologie, 
op. cit., s. 153–170. Praca Usenera inspirowała kolejne pomnikowe edycje np. 
H. Dielsa (Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin 1903) czy Hansa von Arnima 
(Stoicorum Veterum Fragmenta, Leipzig 1903–1905).
 36 Zob. H. Usener, Philologie und Geschichtswissenschaft, [w:] idem, Vorträge 
und Aufsätze, Leipzig 1907, s. 2–35. (Philologie et sciences historiques [1882], „Revue 
germanique internationale” 2011, Vol. 14, s. 155–178, DOI: 10.4000/rgi.1283).
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i XX wieku, w momencie gdy religia stawała się ważnym przedmiotem za-
interesowań badawczych, a religioznawstwo formowało się w odrębną dys-
cyplinę naukową, filologiczne metody interpretacji zastosował do zagadnień 
religijnych37. Położył tym samym podwaliny pod naukowe religioznawstwo, 
tworząc w Niemczech jeden z najbardziej znaczących ośrodków studiów 
nad historią religii38.

Jednak Usener pamiętany jest dzisiaj głównie jako autor Götternamen. 
Versuch einer Lehre von der religiösen Begriffsbildung (1896)39 – dzieła, w któ-
rym podjął temat genezy politeizmu. Za sposób zmierzenia się z tym zagad-
nieniem przyjął analizę imion bogów, omawiając nazwy bóstw greckich, 
rzymskich oraz litewskich. W rezultacie opracował teorię ewolucyjnego 
kształtowania się pojęć religijnych, którą można rozumieć również jako 
koncepcję trzech stadiów religii – koncepcję zaliczaną do największych 
osiągnięć dziewiętnastowiecznego religioznawstwa.

Usener odrzucił popularne przekonanie, że kształtowanie pojęć ogólnych 
stanowi naturalną operację ludzkiego umysłu. Podobnie jak Vico uważał, że 
wyobraźnia nie tworzy pojęć, lecz konkretne wyobrażenia, a dochodzenie do 
pojęć ogólnych polega na powiązanym z nazwami mozolnym wznoszeniu się 
umysłu do tego, co ogólne. Z tego względu Usener przyjmował, że najdaw-
niejszy etap konstrukcji wyobrażeń religijnych musiał mieć charakter jed-
nostkowy. Twierdził, że u swego zarania ludzie czcili konkretne, jednorazowe 

 37 Do najbardziej znanych prac Usenera z zakresu badań nad wczesnym chrze-
ścijaństwem należało studium o święcie Bożego Narodzenia, Das Weihnachtsfest 
(Bonn 1889). Zob. S. Hijmans, Usener’s „Christmas”: A Contribution to the Modern 
Construct of  Late Antique Solar Syncretism, [w:] Hermann Usener und die 
Metamorphosen der Philologie, op. cit., s. 139–151.
 38 Zob. H. Treiber, For What Purpose do We Still Read the Protestant Ethic 
Today?, „Società Mutamento Politica” 2014, Vol. 5, No. 9, s. 30–37, DOI: 10.13128/
SMP-14484. Na temat Usenera jako historyka religii zob. R. Bodei, Hermann Usener 
nella filosofia moderna: tra Dilthey e Cassirer, [w:] Aspetti di Hermann Usener filo-
logo della religione, op. cit., s. 23–42; A. Momigliano, Hermann Usener, „History 
and Theory” 1982, Vol. 21, No. 4, s. 33–48; R. Kany, Hermann Usener as Historian 
of Religion, „Archiv für Religionsgeschichte” 2004, Bd. 6, s. 159–175.
 39 H. Usener, Götternamen. Versuch einer Lehre von der religiösen Begriffsbildung, 
Bonn 1896. Usener rozpoczął badania nad imionami bogów w ramach wykładów 
uniwersyteckich w 1873 roku; zob. R. Kany, op. cit., s. 163. 
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wydarzenia, stanowiące znaczące przeżycie psychiczne. Każdorazowe silne 
doznanie odbierali jako epifanię bóstwa i z przeżycia tego wywodziło się 
jego imię, kształtujące się z utrwalonych dźwięków wydawanych w chwili 
wstrząsu, np. z okrzyku strachu spowodowanego przeżyciem grozy. Nazwy 
bóstw byłyby zatem upostaciowionym doznaniem.

Takich bogów, objawiających się konkretnie i jednorazowo, Usener okre-
ślił mianem Augenblickgötter – „bogów chwilowych”. W miarę powiększania 
się ludzkiej pamięci i zdolności myślenia abstrakcyjnego zaczęły tworzyć 
się – związane z nazwami – pojęcia ogólne. W procesie rozwoju pojawili się 
bogowie patronujący poszczególnym sferom życia czy spełniający określoną 
funkcję. Bóstwom tym Usener nadał nazwę Sondegötter – „bogów specjal-
nych”. O ile istnienie „bogów chwilowych” miało charakter przypuszczenia, 
o tyle mówiąc o „bogach specjalnych”, Usener miał na myśli rzymskich di 
indigetes. Do naszych czasów zachowały się listy imion italskich i latyńskich 
bogów wraz z ich prerogatywami. Wiemy, że w czasach archaicznych rzymski 
słownik religijny liczył 30 tys. wyspecjalizowanych bóstw, patronujących każ-
dej czynności, odnoszących się do wszystkich fizycznych przedmiotów i zja-
wisk (znamienne, że na fakt ten zwrócił uwagę również Vico [§437]). Bogowie 
ci nie mieli specyficznej osobowości, nie wiązały się z nimi żadne podania 
mitologiczne, a ich nazwa była przejrzysta i oznaczała zakres kompetencji.

Dopiero na kolejnym etapie ewolucji pojawiło się pojęcie bogów osobo-
wych, odznaczających się złożoną osobowością, cechami charakterystycz-
nymi i atrybutami; bogów, na temat których zaczęły się pojawiać opowieści 
(mity). Usener twierdził, że bogowie osobowi wyłonili w procesie ewolucji 
Sondegötter, a „bogowie specjalni” zostali sprowadzeni do roli „epitetów” 
czy atrybutów owych bóstw osobowych.

Opublikowane w 1905 roku studium Keraunos to podsumowanie refleksji 
Usenera na temat kształtowania się pojęć religijnych. Tym razem swą teorię 
niemiecki filolog zaprezentował na przykładzie bóstwa Błyskawicy. Zebrał 
ogromy materiał źródłowy, grecki i rzymski, zarówno tekstualny, jak i iko-
nograficzny, na podstawie którego wnosił, że w archaicznych czasach Grecy 
i Rzymianie czcili Piorun jako samodzielne bóstwo. Innymi słowy, Usener 
zakwestionował pogląd, że Piorun był wyłącznie atrybutem Zeusa. Jego 
zdaniem w czasach archaicznych Keraunos był najsilniejszą obok Zeusa, 
całkowicie niezależną od niego istotą boską. Na podstawie reliktów kultu 
Keraunosa, niekiedy późnych, bo pochodzących z epoki hellenistycznej, 



29

GROZA NIEbA

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Usener wnosił o rzeczywistości archaicznej. Wychodził bowiem z założe-
nia, że ludowe wierzenia i zwyczaje zachowują relikty archaicznych podań 
i rytuałów, nawet jeśli kontekst religijny, do którego pierwotnie owe relikty 
przynależały, przestał już istnieć. Podobnie jak Edward B. Tylor Usener 
wierzył w istnienie tzw. survivals, pozwalających wniknąć w najdawniejsze 
warstwy myśli religijnej40.

W jaki sposób zatem powstało religijne pojęcie Keraunosa? W ten sam, 
w jaki pozostałe pojęcia religijne, tj. od konkretnego, jednostkowego do-
świadczenia uderzenia gromu. Początkowo każda błyskawica była odbie-
rana jako epifania bóstwa. Wierzono, że bóstwo zstępowało z nieba pod 
postacią pioruna i brało w posiadanie rażone miejsce, które uważano odtąd 
za święte, odgradzając od sfery profanum. Wznoszono na nim ołtarz, gdzie 
specjalni kapłani składali ofiary (narracja Usenera zaczyna się od wspo-
mnienia odkrytego w Mantinei kamienia z V wieku p.n.e. z inskrypcją 
„Zeusowi Piorunowi” – kamień ten zaznaczał miejsce rażone piorunem). 
Także osoby trafione piorunem czczono jako wybrańców bogów. Wbrew 
twierdzeniu Vica trafienie piorunem w Grecji uważano za oznakę wybrań-
stwa, a nie gniewu.

Każde uderzenie pioruna było zatem epifanią Keraunosa, który w ka-
tegoriach Usenera był wzorcowym przykładem „boga chwilowego”. Tak 
jak u Vica zatem, pierwszy grom był początkiem religijnego kultu, któ-
rego obiektem była zstępująca z nieba boska siła. Podkreślmy: Keraunos 
początkowo nie oznaczał więc boga, ale był bogiem manifestującym się 
w błyskawicy. Dopiero na kolejnym etapie ewolucji pojęcia zaczęło ono być 
rozumiane ogólnie, a Keraunos stał się bogiem specjalnym, tj. oznaczającym 
wszystkie błyskawice. 

Początkowa wielość uległa dalszej kondensacji z chwilą, gdy Keraunos 
został przeniesiony na Zeusa, stając się jednym z jego atrybutów. Siła Zeusa, 
który zyskał przydomek „Piorunowy” (Keraunios), manifestowała się najbar-
dziej w jego broni – piorunach, nie tylko powodujących śmierć i zniszczenie 

 40 Zob. E.B. Tylor, Primitive Culture, London 1871 (wyd. pol. Cywilizacja pier-
wotna. Badania rozwoju mitologji, filozofji, wairy, mowy, sztuki i zwyczajów, t. 1, 
tłum Z.A. Kowerska, wstęp i oprac. J. Karłowicz, Warszawa 1896). Na temat kon-
cepcji survivals zob. G. Didi-Huberman, The Surviving Image: Aby Warburg and 
Tylorian Anthropology, „Oxford Art Journal” 2002, Vol. 25, No. 1, s. 61–69.
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(pożogę), ale których sam widok i efekt dźwiękowy napawał śmiertelnym 
przerażeniem. 

Twierdzenie Usenera, że Keraunos, zanim stał się atrybutem Zeusa, 
był osobnym bóstwem, stało się przedmiotem sporu badaczy41. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że Piorun, czy to jako samodzielne bóstwo, czy to jako 
broń Zeusa, był obiektem religijnego kultu. Wyprowadzając imiona boga 
z pierwotnej reakcji na świat, Usener – choć w swym tekście nie wspominał 
Vica42 – rozwinął jego intuicję, zgodnie z którą pierwotni ludzie widzieli 
epifanię boskości we wszystkim, z czym się stykali, a religia tkwiła swymi 
korzeniami w pierwotnych reakcjach człowieka na świat, zwłaszcza reak-
cjach fobicznych. 

PODSUMOWANIE
W połowie XVII wieku potwierdzony został elektromagnetyczny charakter 
pioruna. Błyskawica przestała być wyładowaniem gniewu boga, a stała się 
wyładowaniem atmosferycznym. Zamiast być atrybutem absolutnej boskiej 
władzy, okazała się elektryczną iskrą, którą od 1752 roku można było już 
częściowo kontrolować. Wynalazcę piorunochronu, Benjamina Franklina, 
witano jako nowego Prometeusza, który „wyrwał niebiosom piorun, a berło 
tyranom”43. 

Od czasu oświecenia nauka i technika awansowały do rangi głównego 
narzędzia wyzwalania od lęku. Podbój świata i opanowywanie natury miały 

 41 Holenderski badacz Jan Maarten Bremmer zauważył: „It might be the case 
that in prehistoric times Greeks worshipped the lightning as a separate divine 
power, but it will never be possible to prove it, however much Usener would like 
to”; J.M. Bremmer, Zeus’ Lightning in Early Greek Myth and in Cleanthes’ Hymn, 
„Roczniki Humanistyczne. 3. Filologia Klasyczna” 2006–2007, t. 54–55: Księga 
pamiątkowa ku czci Księdza Profesora Remigiusza Popowskiego, s. 22.
 42 Usener doskonale znał koncepcje Vica. Wprost wspomina je m.in. w tekście 
Mythologie, „Archiv für Religionswissenschaft” 1904, Bd. 7, s. 25. 
 43 „Eripuit coelo fulmen sceptrumque tirannis” – epigram przypisywany 
Turgotowi; zob. P. Dray, Stealing God’s Thunder. Benjamin Franklin’s Lighting Rod 
and the Invention of America, New York 2005, s. 139. 
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posłużyć zapanowaniu nad ludzką trwogą44. Warto jednak pamiętać, że 
naukowo-techniczna obietnica zapewnienia człowiekowi bezpieczeństwa 
stanowi tylko element długotrwałego procesu mierzenia się ludzi z siłami 
natury, kataklizmami, epidemiami. Ludzki strach był od początku wyzwa-
niem dla procesu cywilizacji, toteż nazwy, mity i rytuały należy widzieć jako 
sposoby przeobrażania tego, co obce, w to, co oswojone; tego, co napawa 
trwogą, w obiekt czci. Język, mit i religia – z punktu widzenia antropolo-
gicznego – służyły zarówno orientacji w świecie, jak i redukowaniu naszego 
lęku przed światem.
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Horror of the Sky. Giambattista Vico and Hermann Usener on 
the Phobic Origins of Culture

For Giambattista Vico in Principi di una Scienza Nuova (1725), the process 
of civilization was triggered by a seemingly unimportant event – a thunder 
strike that filled the primitive people (bestioni) with deadly fear. From 
that moment, language, religion, the institution of marriage as well as 
social life emerged. The peculiar hypothesis that the process of civilization 
was initiated with a crack of thunder found its confirmation in the study 
by Hermann Usener, titled Keraunos (1905). Almost two centuries after 
Vico, the German philologist collected evidence that both the Greeks and 
the Romans worshiped the thunderbolt as a divinity, at first independently 
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from Zeus and later as identified with him. Both studies contribute 
to the understanding of the phobic genesis of culture, and draw attention 
to the fact that language, art and religion can be considered as different 
strategies of coming to terms with the horrors of the world.

Keywords: Lucretius, Giambattista Vico, Hermann Usener, Keraunos, 
thunderbolt, fear, primitivism
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The present disparity of visions of the human inspires us to search for one 
that captures culture as the human’s holistic and universal property and 
unique characteristic. Our approach connects an anthropological inquiry 
with an interpretation of philosophical discourses as a series of concepts 
of consecutive order, where one gradually replaces the other, yet they meet at 
a crossroads. In particular, we will address two dominant models of thoughts 
on the human and its being, with a third one – the mediator – whose position 
in between we will discuss. We read the first model, by Ernst Cassirer, as 
contained in a phenomenology of symbolic forms, understood as a system 
of symbolic representations of being on a metaphysical base. The second 
model, proposed by Martin Heidegger, refers to the idea of Being1 as a sys-
tem of self-presentation; no longer, however, on a metaphysical base. We 
submit, that the third model, formed by Eric Gans’s theory of Generative 
Anthropology (GA)2 – a vision of origin of ‘human as human’, also in a non-
-metaphysical sense – is to be placed at the junction of the two former ones.

 1 The English term ‘Being’ is here the equivalent of Heidegger’s German ori-
ginal ‘Dasein’. The concept of Being, appears usually with a capital ‘B’ as opposed 
to beings. In some translations, however, it also appears with a small ‘b’ and its 
distinction with beings is recognized from the context. 
 2 GA, although not yet named by this term, first appeared in The Origin 
of Language. A Formal Theory of Representation (1981), where Gans formulates his 
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So we have two intricate philosophical systems of the past, explaining and 
defining the human and its being, and one actual anthropological approach, 
focused on expounding the origin of representation to define the human 
condition. Studying the contemporary concept of GA and the older visions 
by Cassirer and Heidegger may render the past present. Cassirer’s symbolic 
forms and Heidegger’s unwavering question of Being constitute a reference 
point for the entire discourse on GA, which encroaches, we argue, upon hu-
man ontology. For, we understand GA not only to explain the meaning, but 
also the structure of being of the human, based on the principle of causality. 
Thus, GA, an originary hypothesis, a heuristically efficient nominalist model, 
aspires to become an applied ontology, equivalent to „making the effort 
to conceive the human”3 in a consistently realist manner.

At present times, in a  world of  domination by micro-ideas, unlike 
Cassirer’s and Heidegger’s systems, GA belongs to a few overall visions 

initial hypothesis that man originated together with a language in a memorable 
event. In subsequent books, beginning with The End of Culture, Gans uses the term 
‘Generative Anthropology’,  to reveal the newly discovered mechanisms and proper-
ties of the scene of origin. In the End of Culture. Toward a Generative Anthropology 
(1985) and later, in Science and Faith (1990), he discusses the cultural and religious 
consequences of the originary hypothesis. In Originary Thinking (1993), Gans pur-
sues an exploration of the philosophy of language, ethics, religion, theory of disco-
urse and esthetics. In the next volumes and articles, he broadly and systematically 
widens GA’s comprehension of these scientific areas. Gans’s most important books 
on GA, in a chronological order, are as follows: E. Gans, The Origin of Language. 
A Formal Theory of Representation, Berkeley – Los Angeles – London 1981 (2019); 
idem, The End of Culture. Toward a Generative Anthropology, Los Angeles – London 
1985; idem, Science and Faith. The Anthropology of Revelation, Savage 1990; idem, 
Originary Thinking: Elements of Generative Anthropology, Stanford 1993; idem, 
Signs of Paradox: Irony, Resentment, and Other Mimetic Structures, Stanford 1997; 
idem, The Scenic Imagination. Originary Thinking from Hobbes to the Present Day, 
Stanford 2008; idem, A New Way of Thinking: Generative Anthropology in Religion, 
Philosophy, Art, Autora 2011; and dozens of articles published to date. First of all 
see the articles in: „Anthropoetics. Journal of Generative Anthropology”, www. 
anthropoetics.ucla.edu; and further „Chronicles of Love and Resentment”, www.
anthropoetics.ucla.edu/views/ [accessed 23.03.2020].
 3 Idem, Originary Thinking…, op. cit., p. VII.
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that offer an intriguing proposal of understanding the ontology of language 
and culture as the founding of human representation. GA creates a system-
atic account, a system of knowledge, related to its origin. As such a vision, 
GA needs to be situated within the Western philosophical tradition. Gans 
himself confirms that „the greatest intellectual affinities/rivalries of GA as 
a way of thinking are undoubtedly with philosophy”4. In a sense GA is deeply 
inspired by past philosophy (metaphysics) and its failure to do anything 
but „seek to fix a point of origin, an endeavor condemned to endless repe-
tition where »origin« is »always already« inhabited by the search for itself”5. 
Gans presents GA as a ‘minimal hypothesis’6, aiming to touch ‘untouchable 
questions’ and places a simple hypothesis amid distant philosophical con-
texts, ranging from antiquity to Thomas Hobbes, through Étienne Bonnot 
de Condillac, Jean-Jacques Rousseau, Giambattista Vico, Johann Gottfried 
Herder to Immanuel Kant7. But he looks for contexts of GA quite broadly 
and also searches for references in more recent philosophical thought, such 
as that of Friedrich Schiller8, Friedrich Nietzsche9, Max Scheler10 or contem-
poraries like Jean Paul Sartre and Jacques Derrida11. Considering Gans’s 
emphasis on philosophical perspectives, we got interested in relating his 
ideas to the two giant thinkers mentioned in the first paragraph. 

Although Cassirer is an advocate of the theory of representation12, so 
basic and important in the GA formula, mentioned above as constituting 
the ‘human as human’, Gans does not engage in an open discourse with 
Cassirer’s thought. By contrast, he refers directly to Heidegger and what he 

 4 Idem, A GA Cogito and other philosophical reinterpretations, „Chronicles 
of Love and Resentment”, No. 63, 28.09.2019, http://anthropoetics.ucla.edu/views/
vw633/ [accessed 9.03.2020]. 
 5 Idem, The Origin of Language…, op. cit., p. IX..
 6 See: idem, The End of Culture…, op. cit. p. 19–35. 
 7 See: idem, The Scenic Imagination…, op. cit.
 8 See: idem, Originary Thinking…, op. cit., p. 134, 153.
 9 Ibidem, p. 109–111, 141–142, 200–201.
 10 Ibidem, p. 159, 182.
 11 See: idem, The End of Culture…, op. cit., p. 10, 37, 68, 69, 70.
 12 For Cassirer that ‘representation’ is a relation internal to consciousness is, 
as we’ll see, central to Cassirer’s model.



40 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

MAGDALENA ZŁOCKA-DąBROWSKA

terms his ‘seminal texts’. In a Chronicle of Love and Resentment entitled On 
‘Being and Time’, he acknowledges having been impressed by Heidegger’s 
„impatience with ontic or empirical explanations of the human”13 and rec-
ognizes parts of Heidegger’s thought on being, thinking and signification 
as an inspiration for his own reflection. Mainly this relates to a number 
of chapters from Originary Thinking and Signs of Paradox14. In the text 
On ‘Being and Time’ he claims outrightly that GA grew up as a response 
to Heidegger’s ‘ontological turn’, and he is convinced of a possible resource 
of anthropological content that can be uncovered there15. Gans also considers 
the essential solipsism of the phenomenological method to be a central issue. 
The assumption that the other’s mind can’t be experienced by us directly 
and that each individual mind generates its ontology based on existential 
experience of the world leads him to Husserl’s view on the contingency 
of other people in reference to one’s own mental universe. This idea directs 
Gans to contrast Husserl with Heidegger who notes the existence not only 
of other individuals but also of ‘being-with’ [Mitsein]16 and ‘coexistence’ 
[Mitdasein]17. However, according to Heidegger, due to the existence of so-
ciety or community we are not led to Being, but rather we are seduced with 
the thought of losing the self in a mimetic crowd, in a crowd understood 
as ‘people’ [das Man]18. But as Heidegger never follows Durkheim and does 
not go from society to Being, Gans believes that Heidegger precedes GA 
in demonstrating the limits of empirical anthropology, and he thinks that 
they cover a similar ground.

 13 See: E. Gans, On ‘Being and Time’, „Chronicles of Love and Resentment”, 
No.  226, 20.01.2001, http://anthropoetics.ucla.edu/views/vw226/ [accessed 
17.03.2020]. 
 14 See note 2.
 15 See: E. Gans, On ‘Being and Time’, op. cit.. It should be added that, later 
on, researchers close to Gans also compared and moved GA closer to Heidegger’s 
thoughts (See: M. Ludwigs, From de Man to Gans: The Return of the Referent, 
„Anthropoetics” 2018, Vol. XXIII, No. 2; eadem, Three Gaps of Representation / 
Three Meanings of Transcendence, „Anthropoetics” 2010, Vol. XV, No. 2). 
 16 E. Gans, On ‘Being and Time’, op. cit.
 17 Ibidem.
 18 Ibidem.
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Having briefly considered Gans’s position, let’s note that the approaches 
of Cassirer and Heidegger have been extremely influential in philosophical 
inquiry and were highlighted by the famous dispute at Davos19, and formed 
contemporary thinking since the first half of the 20th century20. These two 
rivalling philosophical systems contending for a dominant position, than 
could be mapped within Gans’s core idea, the so-called ‘scene of origin’21, 
along with its metaphorical meaning. We will find in this scene the an-
nouncement of two conceptualizations of the world that prepare us for ‘a new 
way of thinking’22, a new heuristic process, which proves powerful enough 
to transcend previous presuppositions. The Cassirer’s rational spontaneity 
confronts Heidegger’s concept of Being, resulting in a collision between 
idealism and existentialism. In this sense one may argue that Gans’s theory 
participates in their discourse by his efforts to propose an understanding 

 19 See: P. Gordon, Continental Divide: Heidegger, Cassirer, Davos, Cambridge 
(Mass) 2012.
 20 Let us just recall Swiss Davos and its unforgettable debate of 1929. The dispute 
gained a mythical status, as an unprecedented event, a turn in 20th century con-
tinental thought, where the confrontation between the two philosophical cele-
brities reached public fame. Although its main issue was ‘to be Kantian or not 
to be’, we may consider it as a pretext to speak about several contexts of the models 
of the human proposed by Cassirer and Heidegger, with the entire background 
of the schools of thought they represented, but also as a turning point for the next 
models of the human. During the actual debate, the most fundamental questions 
were asked, essentially referring to what it means to be human, related to objec-
tivity, truth, finitude, and also, what is most important to us, culture. One side 
of the discourse was performed by Cassirer, a creative adept of Kant, and the other 
by Heidegger, an intriguing de-constructor of previous concepts of the human. 
The common starting point of these thinkers of the German existential crisis also 
constituted the basic context for further debates on neo-Kantianism, phenomeno-
logy, existentialism as well as a broad anthropological understanding of the human, 
including the legitimacy of defining the human in relation to the natural and social 
setting. 
 21 Gans formulates the original joy of the scene of origin, first in the mentioned 
The Origin of Language. In the next books, he extends all the aspects raised in his 
first work by adding contents that together form a complex theory.
 22 See: E. Gans, A New Way of Thinking…, op. cit.
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of the human, placed between the idealism of human intentionality one 
may recognize in the scene23 and the existential pragmatism of its results – 
the system of representation and its abilities to regulate human life. 

Thus GA brings in alternative perspectives, as Gans speaks of ‘human 
origins’ based on the origin of language, which constitutes, we may say, 
the ontology of human representation. According to Gans, representation 
is by no means restricted to language, yet no systematic theory of rep-
resentation can start with something other than language24. Philosophers 
from time immemorial have formulated hypothetical ‘scenes’ of the birth 
of a  language25, which Gans considers as the origin of  representation, 
the primal moment for humanity. But only his theory speaks of the origi-
nal ‘scene’ of language or of a cultural phenomenon that is both collective 
and evenemential26. The appearance of the first sign, which also means 
the appearance of language and then of culture, implies the constitutive 
forms of the transition of being to an anthropological dimension27. Gans 
decisively claims that the human is constituted in a series of scenic events28. 
The scenic event, in general terms, as a simultaneous presence of situational 
components building human representation, is far from a simplified, scenic 
theory of the origin of language such as those already known since antiq-
uity29 or even from being a performance theory, with its emphasis process 

 23 See: M. Złocka-Dąbrowska, Generative Anthropology’s Scene of Origin in 
Cognitive and Axiological Contexts, „Anthropoetics” 2019, Vol. XXIV, No. 2, http://
anthropoetics.ucla.edu/ap2402/2402mzd/ [accessed 23.03.2020].
 24 E. Gans, The Origin of Language…, op. cit., p. 29.
 25 See above all: H. Steinthal, Geschichte der Sprachwissenschaft bei den Griechen 
und Römern, mit besonderer Rücksicht auf die Logik. Berlin 1890–1891; Language. 
Companions to Ancient Thought, Vol. 3, ed. S. Everson, Cambridge 1994; Language 
and Learning: Philosophy of Language in the Hellenistic Age (Papers presented at 
the Ninth Symposium Hellenisticum, held in Haus Rissen, Hamburg, Germany, 
23–28 July 2001), eds. D. Frede, B. Inwood, Cambridge 2005.
 26 E. Gans, The Origin of Language…, op. cit., p. X.
 27 Ibidem, p. 71.
 28 Idem, The Scenic Imagination…, op. cit., p. 2.
 29 Idem, The Origin of Language…, op. cit., p. X.
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and action being constitutive of language30 and culture31. In the GA scene, 
Gans rather shows a primordial and universal model of the human and its 
being, that is humanity’s basic way of presence in the world, from the ground 
up32. This model presents a coexistence in time of humans qualified in 
a specific way focused on objects of common interest, as the sine qua non 
condition of the appearance of language and its theories33. Let us then ask 
what this model looks like.

GANS’S SCENE OF ORIGIN
The scene of origin is formed by a group of proto-humans surrounding 
the so-called central object, which is an animal hunted as prey, the object 
of human mimetic desire34 in its simplest version: it is an object of appe-
tite. The object is initially a victim35, but we may also think of any other 
desirable object one would like to eat or possess. Seeing the object, one 
member of the group surrounding it makes a gesture of pointing36, originally 
an aborted gesture of appropriation, whose parallel effect is the emission 

 30 See: D. Hymes, Language in Culture and Society: A Reader in Linguistics and 
Anthropology, New York 1964.
 31 See: V. Turner, The Anthropology of Performance, New York 1988; R. Schechner, 
Performance Theory, London – New York 2003.
 32 E. Gans, The Origin of Language…, op. cit., p. 111.
 33 Ibidem, p. 3.
 34 An idea of mimetic desire is present in Gans’ concept of GA, thanks to its 
creator, Rene Girard and his mimetic theory. Gans includes elements of mime-
tic theory to his model, beginning in the mentioned The Origin of Language up 
to The Girardian Origins of Generative Anthropology (Imitatio / Amazon Digital 
Services, 2012), but this subject will not be discussed here now.
 35 Gans bases his ideas on the mimetic theory of René Girard, in which   the vic-
tim has a central meaning as a member of the group; but this topic exceeds the pro-
blems discussed here. See: R. Girard, La Violence et le sacré, Paris 1972; idem, Des 
choses cachées depuis la fondation du monde, Paris 1978. 
 36 One may interpret Gans’ pointing as referring to gestural theories, but only 
when it is reduced to evolutionary theories of language origin, by eliminating 
the communal, evenemential, cognitive and causal (deferral of violence) associa-
tions of GA.
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of a sign37. This ostensive sign appears within „a communicative context 
defined by the presence of interlocutors one to the other”, where designa-
tion and the communal presence constitute language38, whose appearance 
addresses a crisis of the group. That is why we cannot forget that the human 
from the scene is equipped with all his existential properties – not only 
appetite, but also rivalry for objects, which implies a potential for violence, 
a probable conflict and a propensity for crisis. They are all constantly pre-
sent – latent, but operative and contingently capable of being deferred39 
by appearance of the mentioned sign, language, and through it – all other 
cultural representations that suffice to defer the appropriation of the object 
and thus to avert the violence, conflict and crisis40. It should be added that 
the emission of a sign is ‘an aborted gesture of appropriation’41 oriented 
to defer violence, with the object of deferral its referent. The deferral of po-
tential violence is the purpose of representation. Violence is averted by fear 
for the future based on memory of the ‘immediate past’42 as well as the need 
of a deferral of desire for the mentioned object. The designation process de-

 37 Sign theory has been known in linguistic studies already since Ferdinand de 
Saussure (Course de linguistique générale, Lausanne – Paris 1916), but also thanks 
to Hermann von Helmholtz and his sign theory of perception which Cassirer spe-
aks about (E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, Vol. I: Language, transl. 
R. Manheim, preface and introduction Ch.W.. Hendel, New Haven 1953, p. 75) 
as well as thanks to the work of Charles S. Peirce (The Essential Peirce. Selected 
Philosophical Writings. Vol. 1–2, Bloomington – Indianapolis 1992–1998). It should 
be added that Gans’ notion of ‘sign’ only repeats de Saussurian’s terminology, but 
not its concept. See the next parts of this text.
 38 E. Gans, The Origin of Language…, op. cit., p. 38
 39 Gans explains that: „Deferral is the translation of différance, a neologism 
coined by Jacques Derrida that uses the double meaning of the French verb différer 
(both ‘differ’ and ‘defer’) to express the non-co-presence of the different signifi-
cations that Saussure had seen as opposing each other in an atemporal structure” 
(E. Gans, The End of Culture…, op. cit., p. 18 note 5). In addition, it is worth adding 
Gans’ explanation that „The scene of representation differs from the real precisely 
because it defers the real, which is to say, the appetite” (ibidem, p. 37).
 40 Ibidem, p. 41.
 41 Ibidem., p. 55.
 42 Idem, The Origin of Language…, op. cit., p. 39.
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scribed here is not born as „a single and arbitrary association of a sign with 
an object”43. Gans says that the act of designation is primarily of a peaceful 
nature and the result of an equilibrium between the violence and of the act 
of appropriation of the object44. The sign itself does not intend to relate 
to the world directly, but through designation, which results in formal pro-
duct which cuts off from the possibility of attaining the object. Thus, the sign 
becomes a product of a formal consciousness, a form that protects humans 
against the violent rivalry in the real gesture of appropriation of an object45.

Gans’s scene of the origin of language and culture constitutes the primary 
human response to the world, a constantly repetitive moment of existence, 
an essential form of being. This human scene, we may say, has a meaning 
linking it to Cassirer’s and Heidegger’s philosophical models. To demonstrate 
their interrelationship, let us first look at some assumptions of Cassirer’s 
and Heidegger’s discourse, while still remembering that GA aspires to be-
come an applied ontology. This ontology, while encapsulated in a concept 
of language and culture origin equivalent to, as Gans calls it, ‘an origin 
of a human’ and origin of representation, is somewhat similar to Cassirer’s 
concept of the animal symbolicum, comprehended as a symbolic system, 
insofar as both Gans and Cassirer think in terms of a universal philosophy 
of cultural sciences. 

GANS AND CASSIRER
Gans’s model of the scene of origin focuses on the appearance of a sign, 
and thus, language and culture. Cassirer composes conditions of the pos-
sibility for the ‘fact of culture’, but of its richness and diversity rather than 
its origin. Cassirer’s conception of a human being is of a sign user, but in 
the context of systems of human expression, in relationships with the world. 
Cassirer’s sign is not a mere accidental cloak of the idea, but it is necessary, 
essential and functional. It serves not only to communicate a complete and 

 43 Ibidem. 
 44 Ibidem. This description constitutes a short extract from the whole GA 
theory, the complete discussion of which exceeds the scope of the issue raised in 
the article.
 45 Idem, Signs of Paradox…, op. cit., p. 30.
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given thought content but is an instrument by means of which this content 
develops and fully defines itself46.

In turn, Gans assures us repeatedly that the origin of a sign is designa-
tion, signification, and deferral47, all referred to the system of representation, 
where representation may remind us of the symbolic sphere. By representa-
tion, Cassirer means a relation internal to consciousness48, which, we argue, 
plays a decisive role in ‘scenic production of signs’. Therefore, we may assume 
that Gans’s representation corresponds to Cassirer’s collection of symbols. 
Nevertheless, GA, in the model presented above, does not use the concept 
of a symbol – even the term itself does not figure significantly in the early pe-
riod49. However we could imagine the possible juxtaposition of the sign and 
the symbol, which would remind us of the fundamental effect of the scene 
mentioned, while being aware of the differences between the authors’ views 
as indicated by their respective conceptual choices. For Gans, sign is, and 
symbol would be, as language – representational as the first, primordial, 
basic and indispensable form of human interaction50. 

Cassirer’s core idea presents a  model of  the  symbolic organization 
of the world, a general theory of cultural forms. This model, placed in 
the context of a comprehension of human language and culture, is best 
known from his Philosophy of Symbolic Forms and its first volume entitled 
Language51, which itself indicates Cassirer’s favorite area of reflection. For 
Cassirer, language is an ordering, dynamic principle managing human 
development and human interaction, in union with other, accompanying, 

 46 E. Cassirer, op. cit., p. 85.
 47 See: E. Gans, The Origin of Language…, op. cit., p. 41.
 48 M. Lauschke, ‘Representation’ and ‘Presence’ in the Philosophy of Ernst 
Cassirer, [in:] Ernst Cassirer on Form and Technology, eds. A.S. Hoel, I. Folkvord, 
London 2012, p. 182.
 49 More recently, Gans has applied the  term ‘symbol’ to discuss the  idea 
of the ‘scene’; see: E. Gans, The New Origin of Language, Part 3: The Ostensive, 
„Chronicles of Love and Resentment”, No. 537, 25.02.2017, http://anthropoetics.
ucla.edu/views/vw537/ [accessed 15.03.2020].
 50 Idem, Originary Thinking…, op. cit., p. 2.
 51 German original: Philosophie der symbolischen Formen. Erster Teil: Die 
Sprache, Berlin, 1923. 
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symbolic forms governing the human world (e.g. myth, religion), equal in 
status and level52. Gans, however, declares language the privileged formal 
criterion of humanity and notes that the scene of origin obliges us to de-
fine human beings as users of language primarily. Cassirer’s language is 
a primordial expression of human spiritual energy, of human spontaneity 
in the building up of an objective world, but as pure form53, albeit far from 
reflecting the basic reality or having the ability to become a center of cul-
ture, as it is for Gans, who even comes to the conclusion that ‘humanity = 
language’54. Also for Cassirer, language is an independent, cultural symbolic 
form, with its specific underlying law55, but unreservedly functional56. 

Cassirer’s symbolic forms are expressions of knowledge. Gans’s lan-
guage is the birthplace of knowledge, mainly because it is the instrument 
of self-knowledge of the community that used it for the first time57. From 
this knowledge it is only one step to the consciousness and cognition Cassirer 
refers to in the context of the comprehension of the symbol. Cassirer’s in-
quiry seeks first of all, after a rule governing the ‘source’ of symbolic forms 
and the concrete diversity of functions of cognition, a rule which, without 
negation and destruction, will gather them „into a unity of deed, a unity 
of a self-contained human endeavor”58. Moreover, Cassirer argues that 
cognition „aims ultimately at subjecting the multiplicity of phenomena 
to the unity of the »fundamental proposition«”59. Gans mentions cognition 
many times, but he does not assign it as much importance as Cassirer. He is 

 52 E. Cassirer, op. cit., p. 71–77.
 53 Ibidem, p. 71.
 54 E. Gans, Originary Thinking…, op. cit., p. 2.
 55 E. Cassirer, op. cit., p. 71.
 56 John M. Krois argues, that Cassirer’s fundamental conception of symbolism 
(‘symbolic pregnancy’) derives rather from a bio-medical model of semiotics, based 
on ‘natural symbolism’ of image-like configurations in body feeling and perception, 
than from a linguistic one, as purely arbitrary and conventional; see: J.M. Krois, 
Cassirer’s ‘Prototype and Model’ of Symbolism: Its Sources and Significance, „Science 
in Context” 1999, Vol. 12, No. 4, p. 531. 
 57 E. Gans, Originary Thinking…, op. cit., p. 2.
 58 E. Cassirer, op. cit., p. 77.
 59 Ibidem.
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aware of the function of cognition in the scene, however, he does not develop 
this thread, but rather indicates it as another issue worth exploring through 
GA. Cassirer, though, argues that every authentic function of the human 
spirit possesses a decisive characteristic in common with cognition, which 
embodies an original, formative power and results in symbolic forms. 
Therefore, the formative power of cognition is of top importance60. This 
process is not passive, but signifies the potential of energy of the human 
spirit through which phenomena assume a definite ‘meaning’ and a par-
ticular ideational content61, its self-revelation62, not to reflect empirically 
a given world63, but to produce it according to an independent principle. 
Also, cognition conceives of physical phenomena as transcending the world 
of sensory experience. Cognition and sensory data do not correspond to each 
other64, because the conceptual world of physics is entirely self-contained65. 
Gans, too, points out that his model of the originary event left no physical 

 60 Ibidem, p. 78.
 61 Ibidem. It should be also noted that the concept of ‘ideational’ was incor-
porated into the theory of cognitive anthropology formulated much later by Ward 
Hunt Goodenough; see: idem, Cultural Anthropology and Linguistics, [in:] Report 
of the Seventh Annual Roundtable Meeting on Linguistics and Language Study, 
ed. Paul L. Garvin, Washington (DC) 1957; idem, Culture, Language and Society, 
Reading (Mass) 1971. 
 62 E. Cassirer, op. cit., p. 78.
 63 That is, differently from contemporary cognitive postulates (see for exam-
ple: F.C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, 
Cambridge 1932; G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors We Live By, Chicago 2003; 
F.J. Varela, E. Rosch, E. Thompson, The Embodied Mind. Cognitive Science and 
Human Experience, Boston 1992). However, in an earlier work Substance and 
Function, Cassirer speaks of the effect of experience on cognition (see: S. Matherne, 
Cassirer’s Psychology of Relations, „Journal for the History of Analytical Philosophy” 
2018, Vol. 6, No. 3, p. 138, 141). 
 64 This position is the opposite of contemporary cognitive research findings. 
See. R.G. D’Andrade, Memory and Assessment of Behavior. In Measurement in 
the Social Sciences, ed. T. Blalock, Chicago 1974, p. 159–186; idem, The Development 
of Cognitive Anthropology, Cambridge 1995; G. Lakoff, M. Johnson, op. cit.
 65 E. Cassirer, op. cit., p. 85.
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traces, although he speaks of its mental traces that are coextensive with 
the human cultural universe66. 

Cassirer presupposes the original act of the human spirit as the base for 
all components of culture subjected to the universal rule. On this level Gans 
proposes an event which does not have links with a spiritual origin, but with 
the human ability to initiate a process of self-presentation, conditioned by 
the nature of human existence. Gans forms a hypothetical scene of the ori-
gins of representation while Cassirer does not, rather speaking of the source 
of language, directly relating language to cognition. This leads him to seek 
to understand the function of linguistic thinking, together with the func-
tion of mythical and religious thinking, as well as the function of artistic 
perception. In speaking of ‘various products of culture’, Cassirer sees lan-
guage as fundamental, but not building ‘human as human’ – which is Gans’s 
basic idea. Cassirer argues that language is accompanied by different parts 
of ‘the single great problem – complex’ such as: scientific knowledge, myth, 
art, religion; however, he does not assign a privileged position to the lan-
guage. Cassirer sees them all „directed toward the one goal of transforming 
the passive world of mere impressions, in which the spirit seems at first 
imprisoned, into a world that is pure expression of the human spirit”67. 

Cassirer’s ‘explicit’ thoughts about language, which are of particular im-
portance to GA were included in other texts as well. His last lecture seems 
particularly significant. It shows that Cassirer had been seduced by the newly 
emerging structuralism68. He situated language in opposite ways of thinking: 
structuralistic versus mechanistic, or morphological versus materialistic. 
After an argumentation based initially on a philosophical diachronic anal-
ysis, he came to the following conclusion: „language is neither a mechanism 
nor an organism”; „not a thing at all”; a „very specific human activity, not 
describable in terms of physics, chemistry, or biology”; „»organic«, but not 
an »organism«“ ; „it can’t be put at the same level as plants and animals”69. 
In this way Cassirer demonstrates the battle between the biological and 

 66 E. Gans, Science and Faith…, op. cit., p. 4.
 67 E. Cassirer, op. cit., p. 80–81
 68 Idem, Structuralism in Modern Linguistics, „WORD” 1945, Vol. 1, No. 2, 
p. 109.
 69 Ibidem, p. 110
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the linguistic views, which finds a solution in Gans’s understanding of lan-
guage as a unique human property related to all enumerated dimensions. 
Cassirer doesn’t stop there, however. In order to achieve his objective – 
‘globus intellectualis’ of knowledge – he moves to the issue of the relation-
ship of language, speech and sound, three categories which are implicitly 
present in Gans’s concept of GA, but in an ‘originary’ understanding. Let 
us recall that Gans always refers language to the originary event, an ap-
pearance of the first linguistic sign, an aborted gesture of appropriation, 
in the presence of its referents, without which it could not exist. Language 
takes precedence, starting with the ‘originary ostensive’ – a signal, then 
a sign emerging from the deferral of action in a situation of shared, joint 
attention70, in the collective presence of humans. The speech and sound from 
Cassirer’s philosophy, placed in Gans’s world, always belong to articulate 
language71 and need not to be distinctive categories of Gans’s theory. They 
are linguistic forms, elementary as well as advanced. An event of language 
that constitutes ‘human in his humanity’, though, is an ontological moment 
of demonstration of the human’s exceptional status. Gans’s analises enter 
the ontology of language, linked to mechanisms of social functioning based 
on deferral of action. 

 Coming to  Cassirer, we leave ‘originary thinking’ and note that 
Cassirer in speaking of linguistics places it in the area of the humanities 
[Geisteswissenschaft], not in the sense of a sharp opposition between met-
aphysics and ‘matter’, but in the sense of transition, from substantia ex-
tensa to substantia cogitans, where language is called a ‘continuous miracle’. 
Hence, every speech act becomes for him ‘a sort of transubstantiation’, 
where speech is also meaning – an ‘incorporeal thing’ expressed in sounds 
(as material things). He comes to the conclusion that it is functional sense 
that solves the problem of building up the world of human culture rather 
than language, understood as a ‘symbolic form’ that consists of symbols, 
which are not a part of physical world, but belong to universe of discourse72. 
This statement manifestly agrees with Gans’s theory, that urges semiotics 
as a system of representation.

 70 E. Gans, The New Origin of Language…, op. cit.
 71 Idem, The Origin of Language…, op. cit., p. 74.
 72 E. Cassirer, Structuralism in Modern Linguistics, op. cit., p. 109–115.
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GANS AND HEIDEGGER
Moving on to Gans’s references to Heidegger let’s look again at the concept 
of language. Early, as well as late, Heidegger followed the trail of language 
in a multitude of contexts. We must note, however, that the main objective 
of Heidegger’s fundamental ontology, an analysis of being as Being, does 
not place language in the center. This is what Gans does. Heidegger’s famous 
expression that „language is the house of Being”73 is linked to the uniqu-
ely human capacity for language, which surpasses the abilities of other 
beings74, known to us already from Cassirer and Gans. Heidegger stated 
openly that „the essence of man consists in language”75. This we recognize 
as one of Gans’s basic assumptions, the idea that Gans has been proving 
since his first publication on GA, namely The Origin of Language, which is 
continued constantly. 

We note that Heidegger, in his discourse on Being, constructed his own, 
original and specific terminology by rejecting traditional philosophical 
terms and using language somewhat closer to colloquial speech, often 
reaching for classical Greek notions to be near to the ‘beginnings’, which 
aligns him with Gans’s heuristics. Moreover, Heidegger’s Being can itself 
be interpreted as a language process76, which – going to another level – 
becomes „the real center of human existence”77: continuous, holistic and 
universal78. According to Bambach, Heidegger’s language as discourse un-
covers an essential unity between language and an originary community 

 73 M. Heidegger, Letter on Humanism, [in:] idem, Basic Writings, eds. and 
transl. F.A. Capuzzi, J.G. Gray, D. Farrell Krell, London 1993, p. 217. 
 74 Heidegger, as Pöggeler emphasizes, is fully convinced of the ontological 
distinctiveness of animals and humans (Otto Pöggeler, Droga myślowa Martina 
Heideggera, transl. B. Baran, Warszawa 2002, p. 300).
 75 M. Heidegger, The Way to Language, [in:] idem, On the Way to Language, 
transl. P. Hertz, New York 1971, p. 398.
 76 R.L. Król, Analiza kategorii bycia i człowieka w koncepcji filozoficznej Martina 
Heideggera, Truskaw 2017, p. 12. 
 77 Ibidem, p. 16.
 78 Ibidem, p. 15–17.
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in an ontological relation79, on which Gans bases his concept of the scene 
of origin of language and culture. 

Whereas Cassirer’s language is still in a Kantian mode – a part of culture 
and the critique of reason – Heidegger wants to free language from the tyr-
anny of logic and reason and he argues that feelings and moods may say 
more about the world than reason itself80. He considers language one of many 
tools accessible to a human, having limitations and thus he rejects an ex-
clusive dependence on it81. Undoubtedly, Heidegger also rejects Cassirer’s 
vision of the transcendental symbolic as a system of representation. His 
core concepts, cumulating in his most significant publication, Being and 
Time (1927), which Theodore Kisiel calls ‘clearing of being’82, deny the entire 
transcendental ego and build the concrete, historical and practical world, 
with reference to language, which is expressed as ‘Being-in-the-world’, with 
all concerns, plans and expectations, but not as an object of contemplation. 
Moreover, language derives from and determines the communal structure 
of Being-in-the-world83. Continuing an application of Heidegger’s phenom-
enology to complement Gans’s vision of a person manifesting his humanity 
in the ‘scene’, we may state that Gans’s ‘scene’ is parallel to Heidegger’s 
‘being-with-the-others’84, to ‘particular being towards intra-worldly beings’, 
to ‘being-among intra-worldly beings’ but not on the level on ‘the basic 
constitution of the Dasein [Being]’85. 

Gans’s ‘scene’ is communal mainly in a Durkheimian sense86 and as 
a form of ‘being-with-others’, especially in „the moment of the gesture 
of designation” as „the moment of formation of a human community, defined 

 79 Ch. Bambach, Heidegger’s Roots. Nietzsche, National Socialism and the Greeks, 
Ithaca – London 2003, p. 62.
 80 L. Braver, Heidegger, Cambridge 2014, p. 2.
 81 Ibidem. 
 82 Th. Kisiel, The Genesis of Heidegger’s ‘Being and Time’, Berkeley – Los 
Angeles – London 1993, p. 377.
 83 S. Mulhall, Heidegger and ‘Being and Time’, London – New York 2005, p. 89.
 84 M. Heidegger, The  Basic Problems of  Phenomenology, Bloomington – 
Indianapolis 1988, p. 278.
 85 Ibidem.
 86 E. Gans, The End of Culture…, op. cit., p. 89.
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by the collective presence of  its members”87. However, giving the floor 
directly to Gans, we can see that he constantly confirms coming to ‘be-
ing-with-others’ as a form of the originary communal event. Regardless 
of Heidegger’s words that „being-alone is a form of being-with”, Gans pays 
particular attention to Heidegger’s fundamental belief that „Dasein clearly 
shows that »first of all« this being is unrelated to others”88. In his subse-
quent comments Gans goes even further, saying that „human consciousness 
without language or language without society is an ontological absurdity”89. 
He repeats constantly that the human does not come to being-with-others 
from an individual experience: „We come to those experiences as a »with-
drawal« from the originary communal scene” and continues by noting 
that Heidegger’s being-alone is a form of being-with. Yet, he sees a crucial 
difference: Heidegger’s being-with cannot become the matrix for human 
culture because of Dasein’s fundamental, yet not existential individuality. 
Moreover, he points out that even Heidegger’s discussion on language as 
‘speech’ doesn’t explain the main question posed – the origin of language90. 

However, for Heidegger, primary being is revealed in speech (Rede)91, 
which is exposed in language. Also, in view of Gans’s concept of the ‘os-
tensive’92, Heidegger’s understanding of language as seeking association via 
speech proves its existential and ontological foundation93. Furthermore, for 
him, speech is not only existential but also primal, as location and compre-
hension of a language, as an articulation of intelligibility, though finally and 
existentially it is a language94. In his lecture, Ontology, Heidegger claims that 
the concept of a ‘human’ defined as a ‘being endowed with reason’ does not 
agree with the decisive sense of the Greek classical philosophy by Aristotle 

 87 Ibidem, p. 46.
 88 Idem, On ‘Being and Time’, op. cit.
 89 Ibidem. 
 90 Ibidem.
 91 Ibidem. It should be noted, however, that in Being and Time, Heidegger starts 
from the concept of the Greek λόγος, translated as ‘discourse’ in: M. Heidegger, 
Being and Time, transl. J. Macquarrie, E. Robinson, Oxford 2001, p. 55.
 92 See above all: idem, The Origin of Language…, op. cit., p. 68–98.
 93 M. Heidegger, Being and Time, op. cit., p. 209–210. 
 94 Ibidem, p. 204.



54 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

MAGDALENA ZŁOCKA-DąBROWSKA

and his comprehension of Logos. Heidegger says that Logos never means 
‘reason’ but ‘speech’ and ‘conversation’, and that a human is a being „who 
has his own world in a way of something accosted”95. His thought is known 
for presenting speech as a „home for the truth of being”96 where he again 
demonstrates language to be the primary place for Being, as its foundation.

In line with Gans’s thinking, who speaks about „making the effort to con-
ceive the human in universal terms”97, we follow his final conclusion that 
„all thinking is originary analysis”98. We note Heidegger’s argument that 
thinking and Being do not oppose each other, reflecting on the famous 
Parmenidean question concerning the relation of ‘being and thinking’, 
where Heidegger himself warns against their separation99. Being and think-
ing have their references, as presented in the above paragraphs, in the core 
concept of GA – the scene of origin, whose existence is constitutive. To 
capture Heidegger’s Being in the Gansian scene, we have to move from 
thinking to understanding and approach the sense of originary thinking 
by turning towards its causal interpretation. Heidegger’s Being is focused 
on being itself, which is „thrown into conditions it did not create”, which 
results in the fact that Being is ‘entangled’ in the world as it is „bound 
up in its destiny”100. Gans’s human, too, is openly entangled in the world, 
the world which Gans describes as a sequence of scenic events, and which 
consist of other beings with their rivalry for central objects. Heidegger’s 
question: what makes the ‘sense of being’101, with its response that ‘Being 
makes sense of being by choosing a way of being’102 illustrates Gans’s con-
cept of the human who chooses the signs instead of violence. For us it is 
an effect of the understanding attributed by Heidegger to Being. Heidegger 

 95 Idem, Ontologia (Hermeneutyka faktyczności), eds. S. Czerniak, N. Leśniewski, 
J. Rolewski, transl. M. Bonecki, J. Duraj, Toruń 2007, p. 28.
 96 Idem, Letter on Humanism, op. cit.
 97 E. Gans, Originary Thinking…, op. cit., p. VII.
 98 Idem, Signs of Paradox…, op. cit., p. 98
 99 Ch. Bambach, op. cit., p.147–148.
 100 M. Heidegger, Being and Time, op. cit., p. 82.
 101 Ibidem, p. 21.
 102 See: ibidem, p. 33, 313, 377.
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explains understanding as „the basic determination of existence”103; what 
is more, he maintains that „to exist is […] to understand”104. In reference 
to Gans’s human, understanding of the world means, as discussed above, 
the appearance of the aborted gesture of appropriation, its turn into a ges-
ture of designation105, and their final result, namely, a deferral of violence. 
Furthermore, Heidegger states that understanding is a condition for both 
cognitive and practical comportment, so the emission of a sign (in a form 
of gesture or sound) is not only an expression of understanding, but also 
of comprehending the world, as one might suggest, again related to the de-
ferral of violence. 

We have to note that the subject of violence is not alien to Heidegger. 
The topic itself may be considered controversial, not because of the issues 
analyzed here, but because of the political context of Heidegger’s attitude106. 
Interpreting Heidegger, Bambach indeed claims that for Heidegger violence 
is of the essence, of being itself107. Therefore Heidegger’s statements that hu-
man is a ‘violence-doer’108, in the sense of ‘the one who needs to use violence’, 
and „using violence is the basic trait not only of his doing but also of his 
Dasein [Being] […]”109, confirm Gans’s theory of potential violence on the 
‘human scene’. Further, Gans talks about the existence of potential violence, 
putting it at the level of the deepest justifications of the scene of origin; how-
ever, in the context of desire and appetite always being present in human life. 
Moreover, if the essence of being is itself violent, as Heidegger maintains, 
and only understanding and experience can unfold the being, Gans’s ‘scene’ 

 103 Idem, The Basic Problems of Phenomenology, op. cit., p. 278.
 104 Ibidem, p. 276.
 105 E. Gans, The End of Culture…, op. cit., p. 14. 
 106 We are obliged to add here that Heidegger’s interest in the issue of violence 
was also political and has been widely commented upon, bringing him infamy 
regarding the issue of National Socialism (see: Ch. Bambach, op. cit., p. 146–152; 
C. Wodziński, Metafizyka i metapolityka. Czarne zeszyty Heideggera, Gdańsk 2016). 
This problem, however, is not the subject of our reflection here. 
 107 Ch. Bambach, op. cit, p. 150.
 108 M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, transl. R. Manheim, New Haven 
1959, p. 149.
 109 Ibidem, p. 151.
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is a form and at the same time a way to ‘unfold the being’, because it is 
an expression of understanding of the human condition and an expression 
of human experience as overcoming violence, by its deferral in the aborted 
gesture of appropriation and designation of an already known to us object, 
bringing it up to the level of representation. Therefore, using Heidegger’s 
abovementioned thoughts, we may find justification for Gans’s statement that 
„the heart of culture is the deferral of violence through representation”110. It 
is interesting to note that Bambach, finding in Heidegger’s discourse a heu-
ristics similar to Gans’s, notices the „tension within the definition of human 
being between his violence-doing against being and the violence of being 
itself” and pays attention to Heidegger’s vision of the „uncanny condition 
of human existence upon the earth”111, which one might take to also refer 
to the scene of origin. 

Although the topic of violence is present in Heidegger’s discourse, there 
is another related issue to which he devotes more attention. It is the con-
cept of anxiety112, that we regard as a complement of Gans’s understanding 
of violence. It remained central to Heidegger’s thought, early and later 
alike. Heideggerian anxiety is one of Being’s basic possibilities of being, 
a „distinctive way in which Being is disclosed”113. From the point of view 
of Gans’s scene, it could constitute the effect of consciousness of the existence 
of intra-human violence expressed by „the original aborted gesture, moti-
vated by the common fear of violence”114. However, Heidegger approaches 
these topics in a phenomenal analysis115 and does not translate them into 
an event, such as the scene of origin, an example of existential activity. As 
Król explains, anxiety is a fear of not being, a fear of death116, a credible 
reference to being as having its ‘end’117, which substantiates that fear118. Like 

 110 E. Gans, The End of Culture…, op. cit., p. 147.
 111 Ch. Bambach, op. cit., p. 151.
 112 M. Heidegger, Being and Time, op. cit., p. 227.
 113 Ibidem., p. 228.
 114 E. Gans, The End of Culture…, op. cit., p. 47.
 115 M. Heidegger, Being and Time, op. cit., p. 78–79, 87, 107. 
 116 R.L. Król, op. cit., p. 200.
 117 Ibidem, p. 197.
 118 M. Heidegger, Being and Time, op. cit., p. 179. 
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anxiety, fear is a mode of ‘being of Being’119 and both are a ‘mode of state-
of-mind’120. In this configuration, the issue of violence is accompanied by 
the issues of anxiety and of fear mentioned above. In Heidegger’s thought 
they express the basic possibilities of Being. But Heidegger does not indicate 
any ‘solution’ to overcome their presence, in the way Gans does, that is, by 
moving to the human, existential level defined by the ‘scene’. Heidegger 
therefore remains at the initially assumed ontological level as an announce-
ment of a state of Being. In this view, Gans’s concept becomes an applied 
ontology of language and culture as a unique human existential potential. 

CONCLUSIONS
The present paper attempts to place GA, a model of origin of language 
and culture as a communal event, which Gans has also called a ‘new way 
of thinking’, in the context of Cassirer’s and Heidegger’s extensive and 
multidimensional concepts of the human and his being. With the passage 
of time, the scope of understanding of their concepts expands, making it 
possible to bring them into a dialogue with GA. The paper has focused on 
Cassirer and Heidegger’s thought in terms of the way their thought bears on 
the subjects of language, sign, speech and violence, the ingredients of Gans’s 
scene, understood as components of Gans’s ontology applied to human’s 
being in the world.

Cassirer’s symbolic representation of human, and Heidegger’s human 
as Being in the process of being, formed from two different vital Kantian 
schools, which lead to opposite consequences. Cassirer accepted a transcend-
ent instance expressed in a system of symbols, which ensured human un-
derstanding in stressing the role of humans’ cognitive properties, or, rather, 
the cognitive links, via symbols, connecting humans to the world. In this 
necessarily communal world, symbolic communication allows for rec-
ognition by the self of others. Heidegger, meanwhile, presented the indi-
vidual’s intentionality in response to the surroundings of Being, that is, 
being there, and stressed each person’s input into the world. In what we 
could see as a synthesis of these opposing views, Gans’s human can ac-
count for Cassirer’s comprehension of cognitive properties of the human 

 119 Ibidem, p. 181, 183. 
 120 Ibidem, p. 172, 179–182.
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as the product of his active participation in the Heideggerian worldly uni-
verse. Moreover, Gans’s language, meaning representation, corresponds 
to Cassirer’s concept of a symbolic system questioned by Heidegger. Going 
to a more detailed level, and regarding what we said above, let us notice 
that Cassirer’s sign serves not only to communicate a complete and given 
thought content, but is also an instrument by means of which this content 
develops, fully defines itself, and through its existence, as Gans helps us 
to say, enables humans to defer potential violence and crisis. 

The deepest causes of the scene of origin are connected with this potential 
intra-human violence, to which Heidegger devotes a lot of attention and 
which is complemented by his concept of anxiety and fear which broadens 
the context of Gans’s originary scene. To sum up, Gans’s scene needs both 
Cassirer’s and Heidegger’s approaches to enable the human to surmount 
the intra-human crisis, which might hopefully be fostered by essays like 
this one, itself a linguistic act. 
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GA Among Giants. Gans’s Scene of Language and Culture Origin in 
Reference to Cassirer’s and Heidegger’s Visions of the Human

This essay situates Eric Gans’s Generative Anthropology (GA) within Ernst 
Cassirer’s and Martin Heidegger’s intricate ontologies and validates GA 
as an applied ontology of language and culture. First, I will follow Gans’s 
suggestions for placing GA within a philosophical context, in particular, in 
terms of his situating of GA as a response to Heidegger’s Being and Time. 
I will then present Gans’s central concept of GA – the rise of language/
culture as the origin of the ‘human as human’ – a way of linking Gans’s 
system of representation with Cassirer’s system of symbolic forms. The de-
scription of the main components of Gans’s ‘scene’, namely: language, sign, 
community and violence, as responding to Cassirer’s and Heidegger’s re-
spective understandings, will lead us to symbolic representation as oppo-
sed to a phenomenology that views forms merely as limitations for Being. 
I propose a mediating position between the competing claims of Cassirer 
and Heidegger, respectively, in Gans’s originary thinking, in the ‘explosion 
of language’ that allows the hermeneutics of the language of being (Dasein) 
to regain its presence. 

Keywords: Eric Gans, GA, Cassirer, Heidegger, scene of origin, represen-
tation, language, culture
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Amerykańskie filmy Alfreda Hitchcocka (poczynając od Rebeki, 1940) 
z jednej strony można postrzegać jako reprezentatywne dla dominującego 
modelu kina hollywoodzkiego, z drugiej przekraczają one jego ramy (stąd 
nomenklatura: system Hitchcockowski jako zjawisko odrębne), a nawet 
(zwłaszcza w przypadku filmów z lat 50. i pierwszej połowy 60.) zaświadczają 
o swoistej grze reżysera z wyznacznikami tegoż modelu. Dotyczy to w szcze-
gólności wykreowanego przez Hollywood mitu „czystej blondynki”, obiektu 
pożądania i przedmiotu spojrzenia oraz sposobów angażowania widza 
w fikcję i sterowania procesami identyfikacji widza z bohaterami drogą 
manipulacji (jego) „spojrzeniem” (za sprawą techniki POV shot). 

Analizując główny nurt kina hollywoodzkiego jako formę monolityczną, 
Laura Mulvey wraz ze swoim artykułem Przyjemność wzrokowa a kino nar-
racyjne z 1975 roku1 zainicjowała tradycję wiązania i interpretacji instancji 
widza (implikowanego przez ten model kina) z przedstawianiem kobiety/
kobiet na ekranie i artykulacją spojrzeń w tekście filmowym. Dowodziła, że 
w hollywoodzkim modelu kina to męskiemu protagoniście przypada zazwy-
czaj aktywna funkcja narracyjna, natomiast nawet jeśli kobiecie przypisane 
zostanie miejsce centralne w diegezie, to i tak niemożliwa jest identyfikacja 
widza z jej postacią. Postać kobieca skłania wyłącznie do kontemplacji jej 

 1 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, „Screen” 1975, Vol. 16, 
No. 3; zob. w przekładzie polskim: eadem, Przyjemność wzrokowa a kino narra-
cyjne, tłum. J. Mach, [w:] Panorama współczesnej myśli filmowej, red. A. Helman, 
Kraków 1992.
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obrazu, jest uprzedmiotowiona, zaś pośrednikiem dla „spojrzenia widza” 
jest wyłącznie postać męska. Implikowany przez struktury narracji i alter-
nację spojrzeń w filmie widz musi nieuchronnie (jako zdeterminowany) 
przyjmować męski punkt widzenia. Przyjemność wzrokowa oferowana 
przez kino hollywoodzkie, zdaniem Mulvey, bazuje na voyeurystycznych 
formach patrzenia i odnosi się wyłącznie do widza męskiego, kobiecie zaś 
przypada rola „spektaklu” wystawionego na jego spojrzenie. 

Artykuł Mulvey okazał się tyleż wpływowy (przyniósł falę kontynuacji 
i reinterpretacji), co kontrowersyjny (wywołał szereg polemik). Pretekstem 
dla ujęć polemicznych stała się m.in. twórczość Alfreda Hitchcocka. 
Zainicjował je Raymond Bellour, analizując system wypowiadania w dziele 
Hitchcocka na przykładzie filmów: Północ, północny zachód (North by 
Northwest, 1959) z kobiecą rolą Evy Marie Saint (Eve Kendall), Psychoza 
(Psycho, 1960) z udziałem Janet Leigh (Marion Crane) i Very Miles (Lila 
Crane), Ptaki (The Birds, 1963) z kreacją Tippi Hedren (Melanie Daniels) 
i Marnie (1964) również z kreacją Tippi Hedren (Marnie Edgar)2.

Hitchcock w wielu filmach dokonał reinterpretacji modelowej funk-
cji i symbolicznej roli kobiety w diegezie (czyniąc ją postacią aktywną, 
kreatywną i  obdarzając prawem do „spojrzenia”), co w  konsekwencji 
przyczyniło się do naruszania konwencjonalnego modelu „wymuszonej” 
identyfikacji wyłącznie z postacią męską. Hitchcocka uważa się za mistrza 
w prowadzeniu swoistej „gry z widzem” zarówno w sensie horyzontu jego 
poinformowania (tj. zakresu jego świadomości w porównaniu do wiedzy 
bohatera/ów w przypadku opartych na suspensie skomplikowanych intryg, 
scenariuszy zbrodni czy sytuacji opresji graniczących z doświadczeniem hor-
roru), jak i eksperymentów wymierzonych w jego przyzwyczajenia (w sensie 

 2 Chodzi o teksty Raymonda Belloura: Le blocage symbolique. Psychanalyse et 
cinéma, „Communications” 1975, No. 23 (dotyczy filmu Północ, północny zachód); 
Psychose, névrose, perversion, „Ça Cinema” 1979, No. 17 (zob. w przekładzie angiel-
skim: Psychosis, Neurosis, Perversion, transl. N. Huston, „Camera Obscura” 1979, 
No. 3/4) (dotyczy filmu Psychoza); Les Oiseaux: analyse d`une sequence, „Cahiers 
du Cinéma” 1969, No. 219 (dotyczy filmu Ptaki); Marnie: une lecture, „Revue d’Es-
thétique” 1967, Vol. 20, No. 2/3; zob. też: idem, Hitchcock, the Enunciator, „Camera 
Obscura” 1977, No. 2 (dotyczy filmu Marnie). Tekst Belloura poświęcony Marnie 
jest wcześniejszy od artykułu Mulvey.
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przewrotnego traktowania norm narzucanych przez system hollywoodzki, 
w ramach którego reżyser robił filmy; sterowania odczuciami/identyfikacją 
widza poprzez alternację dwóch planów obiektywnego/subiektywnego). 
Hitchcock był mistrzem odstępstw od tzw. hollywoodzkiej normy. Z jednej 
strony robił „filmy doskonale mieszczące się w ówczesnych standardach”, 
z drugiej jego wyostrzona „świadomość formy filmowej sprawiała jed-
nak, że Hitchcock ciągle eksperymentował. Był niewątpliwie największym 
eksperymentatorem w Hollywood”. Wiele jego nowatorskich rozwiązań 
wykraczało poza obowiązujące standardy, a mimo to zawsze udawało mu 
się „utrzymać równowagę między śmiałością formy a stopniem jej zrozu-
miałości dla przeciętnego widza”3.

Model „idealnej blondynki” Hitchcocka – taki, w którym jej fizyczny 
image współgrał z pożądanym (przez reżysera) typem postaci kobiecej – 
ukształtował się ostatecznie w okresie pomiędzy pierwszą rolą zagraną przez 
Grace Kelly w filmie M jak morderstwo (Dial M for Murder, 1954) a zakoń-
czeniem współpracy z Tippi Hedren wraz z Marnie (1964). Powstałe w tym 
czasie filmy – uchodzące za największe osiągnięcia Hitchcocka, choć cie-
szące się zróżnicowanym powodzeniem u publiczności – łączy szereg cech, 
które można uznać za ich wyznaczniki: przypisanie bohaterce kobiecej roli 
kluczowej (to ona jest powodem działań mężczyzn bądź je inicjuje czy wy-
zwala) i dekonstruowanie hollywoodzkich stereotypów postrzegania kobiety 
(poprzez grę z wizerunkiem kobiety jako przedmiotu pożądania i obiektu 
spojrzenia); ogrywanie znaczenia rekwizytów, wokół których budowana 
jest intryga, pełniących niejednokrotnie funkcję „pomostów” pomiędzy 
filmami o charakterze paralelnym; budowanie wrażenia dwuznaczności – 
zawieszenia między wrażeniem obcowania z konkretną rzeczywistością 
a iluzją uczestniczenia w zainscenizowanym spektaklu, czyimś śnie czy 
prowadzonej grze; pozostawianie w filmach swoistej „sygnatury” – swojej 
obecności jako reżysera, autora, dysponenta obrazów czy „wypowiadacza” – 
stanowiącej rodzaj klucza do ich interpretacji.

Dla typu niepokojącej i intrygującej „chłodnej blondynki”, ucieleśnienia 
kobiecego ideału Hitchcocka, znakomitą odtwórczynią okazała się Grace 

 3 Zob. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki filmu fabular-
nego, Gdańsk 1994, s. 88.
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Kelly, łącząca perfekcyjną urodę z wyrafinowaną elegancją, za fasadą których 
krył się temperament (il. 1 i 2).

M JAK MARGOT (W M JAK MORDERSTWO) 
Pierwszy film z jej udziałem – M jak morderstwo – to przewrotna reinter-
pretacja, wielekroć ogrywanego przez hollywoodzkie kino, tematu „trój-
kąta miłosnego”, czyli rywalizacji dwóch mężczyzn o względy tej samej 
kobiety. Wedle takiego scenariusza – z motywem wyboru między miłością 
a powinnością – toczyły się historie w filmach z udziałem Ingrid Bergman 
(np. Osławiona [Notorious], 1946). Hitchcock zresztą dostrzegł w Kelly naj-
lepszą aktorkę od czasów Bergman, przeznaczając jej jednak inną/e rolę/e 
do zagrania w ramach filmowej „sceny życia”. Z pozoru M jak morderstwo 
to banalna historia kryminalna, rozgrywająca się według schematu: mąż, 
który odkrywa zdradę żony, planuje zbrodnię doskonałą – pozbycie się jej 
z pomocą kompana ze studiów z przestępczą przeszłością (którego motywuje 
do działania propozycją sowitej zapłaty) i z zaaranżowaniem dla siebie alibi 
na czas morderstwa. Hitchcock jednak szybko demaskuje fakt, że nie o trój-
kąt miłosny w istocie chodzi. Motywacją do popełnienia zbrodni okazuje 
się nie zraniona miłość do żony i zazdrość o innego mężczyznę, ale chęć 

Il. 2. Grace Kelly (1955)

Il. 1. Grace Kelly w towarzystwie Alfreda 
Hitchcocka (1954)
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przejęcia jej majątku. Trudno bowiem dostrzec jakikolwiek cień pożądania 
w oczach męża, Tony’ego Wendice’a (Ray Milland), wobec pięknej i ele-
ganckiej żony, Margot Wendice (Grace Kelly). Znacznie większe wrażenie 
zdaje się na nim robić dawny kolega ze studiów i jego przestępcza przeszłość 
oszusta – Swann, podający się za kpt. Lesgate’a (Anthony Dawson). Układ 
zawarty między wspólnikami w zbrodni przypomina nieco relację pomię-
dzy Brandonem a Philipem, bohaterami Sznura (Rope, 1948), realizującymi 
scenariusz „zbrodni doskonałej” popełnionej na koledze, Davidzie. Tony, 
podobnie jak Brandon, aranżuje morderstwo; formą popełnienia zbrodni 
było/ma być uduszenie poprzez zadzierzgnięcie pętli na szyi (z pomocą 
sznura/szalika); scenerię zbrodni stanowi zamknięta przestrzeń – miesz-
kanie, a wspólników w zbrodni łączy coś na kształt fascynacji związanej ze 
zdolnością do naruszania społecznych norm, w której w przypadku Sznura 
dostrzegano „podtekst homoseksualny”4, obecny też w M jak morderstwo, 
choć w sposób nieco mniej oczywisty (wskazuje nań wyraźny brak więzi 
emocjonalnej Tony’ego z żoną, tudzież bliskość fizyczna ograniczona do 
„formalnych” pocałunków małżonków). Zasadnicza różnica pomiędzy tymi 
filmami sprowadza się do tego, że w Sznurze rola kobiet została ograniczona 
do minimum (postać narzeczonej ofiary), zaś gra toczyła się wyłącznie 
pomiędzy mężczyznami (w szczególności Brandonem i Philipem, wcie-
lającymi w czyn scenariusz „zbrodni doskonałej”, a Rupertem Cadellem 
[James Stewart], nauczycielem, którego poglądy filozoficzne ukształtowały 
ich osobowość); natomiast M jak morderstwo opiera się na scenariuszu 
wyeliminowania kobiety, zastawieniu pułapki na żonę przez męża, który 
sam zostanie w nią pochwycony i w konsekwencji wyeliminowany z gry. 
Na „scenie” i przed perspektywą wspólnego życia pozostają Margot i Mark 
Halliday (Robert Cummings), autor kryminałów darzący Margot odwza-
jemnionym uczuciem.

W filmach z Grace Kelly Hitchcock ogrywa hollywoodzkie stereotypy 
przedstawiania kobiety jako przedmiotu spojrzenia kamery, męskiego boha-
tera i widza, które oznaczają jej reifikację i sprowadzenie do roli przedmiotu 
pożądania. Można odnieść wrażenie, że w M jak morderstwo przypadki ak-
tywnego „spojrzenia” kobiecej protagonistki, warunkujące podmiotowość, 

 4 Zob. K. Loska, Hitchcock – autor wśród gatunków, Kraków 2002, s. 151.
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są prawie niezauważalne (z jednym znaczącym wyjątkiem); dominuje spoj-
rzenie na nią, nie wiązane z konkretną osobą, lecz będące efektem ujęcia 
przez kamerę, a ponadto fabuła filmu z pozoru wydaje się scenariuszem 
reifikacji kobiety. Hitchcock doprowadza jednak ów scenariusz do granic 
absurdu i w konsekwencji nabiera on efektu zgoła odmiennego od sugero-
wanego. Służy temu choćby narzucanie jednoznacznych skojarzeń przez 
kolorystykę strojów Grace Kelly, ewoluujących w filmie od przyciągającej 
wzrok soczystej czerwieni po niezauważalną szarość. Hitchcock wyraźnie 
skupił uwagę widza na trzech „odsłonach” Margot: ubranej w czerwoną 
koronkową suknię (gdy mąż, znajdując wymówkę – pilny kontakt z szefem – 
by pozostać w domu, inscenizuje wspólny wieczór Margot z jej przyjacielem 
Markiem Hallidayem w teatrze i restauracji), w białą koronkową koszulę 
nocną (gdy przebudzona ze snu dzwonkiem telefonu – jak się okazuje: od 
męża – podnosi słuchawkę i wówczas zostaje zaatakowana od tyłu przez 
Swanna, który usiłuje ją udusić) i w końcu w obcisłą szarą sukienkę zapiętą 
pod szyję (w którą ubrana jest od momentu, gdy mąż – podmieniając do-
wody – manipuluje śledztwem, aby rzucić na nią cień podejrzenia o popeł-
nienie morderstwa na Swannie; ma ją na sobie także w chwili aresztowania 
przez policję i nosi aż po finalne oczyszczenie z zarzutów).

Hitchcock eksperymentował z kolorem kostiumów Margot, ewoluującym 
od jasnych i jaskrawych po wyraźnie stonowane5. Soczysta czerwień koron-
kowej sukni6 (il. 3) zwyczajowo konotuje potęgowanie seksualnej atrakcyj-
ności kobiety, ale także wyraża jej bunt (jak np. w Jezebel Williama Wylera, 
1938). Czerwona suknia nie czyni jednak Margot obiektem pożądania męża, 
który nie tyle pragnie jej, ile jej śmierci – nie towarzyszy przecież żonie i jej 
„przyjacielowi” podczas wieczoru w teatrze, by móc spotkać się w domu 
z przyszłym mordercą Swannem, podającym się za kpt. Lesgate’a. Być może 
więc, nawiązując do „mitycznej czerwonej sukni” Julie Marsden (Bette 
Davis) z Jezebel jako znaku łamania utrwalonych stereotypów, Hitchcock 

 5 Zob. Dial M for Murder (1954), 12.11.2014, The Blonde at the Film. A Fresch 
Look at Old Films [blog], https://theblondeatthefilm.com/2014/11/12/dial-m-for-
-murder-1954/ [dostęp 15.02.2020].
 6 Projektantem tej sukni był pracujący dla Warner Bross Moss Mabry, zob. 
ibidem.
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chciał, by ten mocny akcent kolorystyczny sugerował „pułapkę” dla męż-
czyzny, usiłującego zastawić pułapkę na kobietę. 

Delikatna, półprzezroczysta biała koszula nocna7 Margot w scenie za-
aranżowanego przez męża, pod jego nieobecność (bierze wówczas udział 
w przyjęciu w męskim gronie z towarzyszącym mu jako gość Markiem 
Hallidayem), morderstwa, zaplanowanego jako dokonane rękoma Swanna, 
narzuca proste skojarzenie ze strojem idealnej ofiary, tyle że Margot sięga 
po pozostawione (mimochodem) na biurku krawieckie nożyczki i odwraca 
bieg wydarzeń, wbijając je w plecy mężczyzny i raniąc go śmiertelnie. Przy 
tym Hitchcock w specyficzny sposób sfilmował scenę ataku i duszenia 
Margot jako realizację zasady, na którą wskazał François Truffaut: „Alfred 
Hitchcock filmował sceny miłosne tak, jakby były scenami morderstwa, 

 7 Do białej koszuli w tej scenie przekonała Hitchcocka Grace Kelly. Reżyser 
początkowo myślał o peniuarze bądź nocnym szlafroku, jednak jej sugestie uznał 
za słuszne. Przyczyniła się w ten sposób pośrednio do końcowego efektu.

Il. 3. Czerwona suknia Margot. Kadry z filmu M jak morderstwo
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a  sceny morderstwa tak, jakby były scenami miłosnymi”8. Ilustruje tę 
zasadę zestawienie ujęć, w których Margot widoczna jest najpierw w „ob-
jęciach” Swanna, usiłującego ją udusić, a następnie męża, w ramionach 
którego chowa się zaraz po tym, jak przekracza on próg mieszkania, gdzie 
leży ofiara – nie ta jednak, której się spodziewał. W pierwszym przypadku 
wyraz twarzy krzyczącej z przerażenia Margot na moment przypomina 
stan erotycznej ekstazy (il. 4), w drugim natomiast trzymający w ramionach 
Margot mąż wyraźnie nie jest zainteresowany żoną ani jej losem, tylko 
z chłodną kalkulacją skupia swoją uwagę na detalach łączących się z mor-
derstwem – kluczu, który wyjmuje, a następnie ponownie chowa w kieszeni 
marynarki, bordowej torebce Margot, z której ten klucz wcześniej wyjął 
niepostrzeżenie, aby umożliwić Swannowi wejście do mieszkania, i w końcu 
na leżącym na ziemi trupie Swanna. Ukazując kolejno klucz, torebkę i ciało 
Swanna, Hitchcock posłużył się montażem motywowanym subiektywnie 
(w dwóch przypadkach techniką POV shot), ilustrującym spojrzenie męża 
skupione nie na przerażonej kobiecie, która właśnie uniknęła śmierci, lecz 
skoncentrowane na tym, jak zatuszować ślady i wyeliminować ją z własnego 
życia w inny sposób, wikłając w popełnienie morderstwa. 

Hitchcockowska zasada filmo-
wania scen miłosnych i scen mor-
derstwa, polegająca na inwersji, 
może stanowić klucz do odczyta-
nia filmu/ów reżysera, w którym/
ych za z  pozoru prostą historią 
kryje się bardziej wywrotowe prze-
słanie. Od momentu, gdy zostanie 
aresztowana, poprzez moment za-
padnięcia wyroku sądowego, aż po 
finalne udowodnienie jej niewin-
ności przez inspektora Hubbarda 
(John Williams), Margot ubrana jest 

w szarą sukienkę zapiętą pod szyję, na którą – gdy opuszcza mieszkanie, 
a potem do niego powraca – ma nałożony płaszcz w rudym odcieniu. To 

 8 Cyt. za: G. Hopp, Movie Icons. Kelly, Köln 2007, s. 58.

Il. 4. Scena morderstwa Margot sfilmowana jak 
scena miłosna. Kadr z filmu M jak morderstwo
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kolory maskujące, pozwalające jej na moment „zniknąć” – wówczas zyskuje 
wsparcie od zakochanego w niej Marka Hallidaya i inspektora Hubbarda, 
który znajduje klucz – w sensie dosłownym: rekwizyt; w sensie symbolicz-
nym: do rozwiązania tajemnicy zbrodni. W efekcie szara suknia, powiązana 
z odsunięciem bohaterki w sferę cienia (i zagrożenia wykonaniem wyroku 
śmierci), de facto nie oznacza wyeliminowania z gry, ale powrót na „scenę 
życia”.

Trzy „spojrzenia” postaci, zaakcentowane w filmie, stanowią „klucz” do 
jego interpretacji pozostawiony widzom przez Hitchcocka. W pierwszej 
scenie filmu kamera pokazuje najpierw ulicę, potem dom, a następnie okno, 
przez które jakby wnika (przenikanie) do mieszkania Wendice’ów, ukazu-
jąc kurtuazyjny pocałunek małżonków (oboje mają wówczas przymknięte 
oczy), po czym mężczyzna ze wzrokiem utkwionym w listach odchodzi 
od żony i zasiada po drugiej stronie stołu, ona zaś zatapia wzrok w gazecie 
(„The Times”), następnie podnosi wzrok i zza gazety patrzy w stronę męża, 
po czym następuje zbliżenie na anons z gazety, ukazane z punktu widzenia 
Margot, informujące o tym, że tego dnia do Southampton zawija statek 
Queen Mary, na pokładzie którego jest amerykański autor kryminałów 
Mark Halliday. Tym samym typem otwarcia, z kamerą imitującą oko pod-
glądacza, wnikającą w „intymny świat” pary, posłużył się Hitchcock także 
w późniejszej Psychozie (1960) – w obu przypadkach zabieg ten miał na celu 
symulowanie obecności widza. Tematem większości „filmów Hitchcocka 
z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych są one same jako spektakle, w któ-
rych poszczególne postacie są ucieleśnieniami Jego samego, a zatem jed-
nocześnie stawiają widza dosłownie w sytuacji widza i są opisaniem tej 
sytuacji”9. Spojrzenie Margot spoza gazety w stronę męża (il. 5) sugeruje 
ostrożność i emocjonalny dystans10 pomiędzy nimi, akcentowane w całej 
tej scenie, zaś jej spojrzenie na anons w gazecie antycypuje inny, powitalny, 
pełen czułości i namiętności pocałunek z Markiem Hallidayem, po którym 
przez chwilę patrzą sobie w oczy. W przypadku pierwszego pocałunku 

 9 Tak o filmie Psychoza pisał Ernest Wilde – analogiczną sytuację można 
zaobserwować już w M jak morderstwo. Zob. E. Wilde, Anty-psycho, czyli ogląda-
nie „Psychozy” Alfreda Hitchcoca, [w:] Analizy i interpretacje. Film zagraniczny, 
red. A. Helman, Katowice 1986, s. 155.
 10 G. Hopp, op. cit., s. 63.
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z mężem Margot ma na sobie biały 
koronkowy szlafrok, korespondu-
jący ze strojem (białą koronkową 
koszulą nocną), w  jaki ubrana 
będzie w scenie zaaranżowanego 
przez męża niedoszłego morder-
stwa. Tym samym małżeński po-
całunek, z pozoru wyglądający na 
sielankę miłosną, jest zapowiedzią 
skrytobójczych planów męża, a po-
zorna miłość nosi znamię śmierci. 
Namiętny pocałunek z Markiem 
i płomienna czerwona koronkowa 

suknia Margot zapowiadają z kolei silne emocje, triumf namiętności i prze-
łamanie wrażenia kruchej kobiecości.

W scenie, w której Tony Wendice pozyskuje Swanna, by posłużyć się nim 
do realizacji swojego niecnego planu zabicia żony, pokazuje mu w pewnym 
momencie wspólne zdjęcie niegdysiejszych absolwentów Cambridge, zro-
bione z okazji ich zjazdu po latach. Zbliżenie na zdjęcie zostało ukazane 
z perspektywy patrzących na nie mężczyzn, zaś Wendice identyfikuje swego 
rozmówcę jako tego „z najdłuższym cygarem, jakie robili”11. Swann, roz-
poznając siebie, komentuje, że „był to jego pierwszy i ostatni zjazd”, a potem 
dodaje: „wyglądam jak morderca”, co Wendice potwierdza, po czym kamera 

 11 Określenie „z najdłuższym cygarem”, użyte w charakterze atrybutu Swanna 
jako potencjalnego mordercy w scenie zabójstwa, filmowanej jak scena miłosna, 
jest typem hitchcockowskiego dowcipu słownego analogicznym do tego, jakim 
posłuży się w filmie Północ, północny zachód (North by Northwest, 1959), gdzie 
Thornhill, któremu czynność golenia w toalecie na dworcu w Chicago zabrała zbyt 
dużo czasu, zapytany przez Eve Kendall, dlaczego się spóźnił, odpowiada: „Mała 
maszynka, duża twarz”. W pierwszym przypadku ironia Hitchcocka dotyczy fiaska 
zaplanowanej „zbrodni fallicznej”, w drugim „mała golarka” jest symbolem kastra-
cyjnym, a Eve pełni rolę nie tylko „figury strachu przed śmiercią”, lecz i „kastra-
torki”. Zob. W. Godzic, O pożytkach płynących z psychoanalizy filmowej: przypadek 
„Północy – północnego zachodu” Alfreda Hitchcocka, „Studia Filmoznawcze” 1989, 
nr 8, s. 179–180.

Il. 5. Spojrzenie Margot sugerujące emocjo-
nalny dystans wobec męża. Kadr z filmu M jak 
morderstwo
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pokazuje go, jak patrzy na fotografię, a następnie zawiesza ją ponownie na 
ścianie, gdzie będzie wisieć niezauważona aż do momentu, gdy zwróci na 
nią uwagę autor kryminałów Mark Halliday, a Wendice zasugeruje wówczas 
policji mylny trop w śledztwie w sprawie śmierci Swanna, wskazując na 
niego jako szantażystę Margot, co pozwoli rzucić na nią podejrzenie o po-
pełnienie morderstwa. Co istotne, w gronie owych absolwentów – wyłącznie 
męskich – przy tym samym stole co Swann i Wendice siedzi sam Alfred 
Hitchcock, a jego wzrok skierowany jest w stronę obiektywu aparatu foto-
graficznego/kamery. Hitchcock, pozostawiając w ten sposób swoją zaka-
muflowaną sygnaturę (il. 6), związał kierunek swego spojrzenia ze 
spojrzeniami mężczyzn i uczynił siebie pośrednikiem między widzem 
a światem przedstawionym filmu.

Trzecim spojrzeniem jest spoj-
rzenie Margot Mary Wendice 
wprost w obiektyw kamery (il. 7) 
w momencie wydania na nią wy-
roku śmierci za rozmyślne za-
mordowanie Charlesa Alexandra 
Swanna. Podczas gdy głos z offu 
(domniemany głos sędziego) wypo-
wiada sentencję oskarżenia, a inny 
głos (odpowiadający głosowi ławy 
przysięgłych) potwierdza jej winę, po czym zapada wyrok, Margot, prawie 
przez cały czas, kieruje wzrok prosto w obiektyw / w stronę widza, w po-
zycji którego na moment znajdzie się postać orzekającego sędziego (uka-
zanego w półzbliżeniu), którą ponownie zastępuje twarz Margot patrzącej 
w obiektyw kamery. Ta fraza ujęć akcentuje nawiązanie przez widza/ów 
aktywnego kontaktu z bohaterką, ale również burzy jego/ich spokój, uświa-
damiając obecność i pośrednictwo kamery12. Widz w ten sposób nie tylko 
staje się nagle „uczestnikiem” akcji filmu, ale zostaje postawiony po stronie 
oskarżycieli, sędziów; kamera pełni funkcję niewidocznej publiczności, 

 12 O efekcie, jaki daje spojrzenie aktora prosto w obiektyw kamery, zob. 
J.V. Mascalli, 5 tajników warsztatu filmowego, tłum. i oprac. T. Szefrawski, Warszawa 
2007, s. 27.

Il. 6. Sygnatura Hitchcocka. Kadr z  filmu 
M jak morderstwo
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a spojrzenie Margot demaskuje widza jako współodpowiedzialnego za jej 
fałszywe oskarżenie.

Tymczasem Hitchcock, dobrze 
zamaskowany, ale obecny na fo-
tografii i przez ten drobny zabieg 
zaznaczający siebie jako instan-
cję odpowiedzialną za przebieg 
zdarzeń, demaskuje iluzoryczną 
naturę spektaklu – w sensie stema-
tyzowania w filmie rzeczywistości 
scenicznej. Film powstał w oparciu 
o dramat Fredericka Knotta. Został 
podzielony na dwie części, niczym 

dwa akty w dramacie rozdzielone napisem: „Przerwa”. Bohaterom zostały 
przypisane określone role do zagrania, a rzeczywistość przedstawiona 
ma charakter teatralnej sceny. Terenem akcji jest przestrzeń zamknięta – 
mieszkania Wendice’ów (z ograniczoną perspektywą na ogród i ulicę) oraz 
restauracji. Tony’emu Wendice’owi przypadła rola wcielenia w życie scena-
riusza zbrodni doskonałej, a gdy zamysł pierwotny zawiódł, dokonał jego 
modyfikacji przez podsuwanie policji mylnych tropów (w obu przypadkach 
scenariusz sprowadza się do wyeliminowania żony). Markowi Hallidayowi 
przypadła rola rekonstrukcji pierwotnego scenariusza zbrodni przebiegają-
cego zgodnie z pomysłami, które sam by wykorzystał w swoich kryminałach. 
Inspektorowi policji Hubbardowi przypadła rola odnalezienia „klucza”, 
który zdemaskuje faktycznego sprawcę, czyli pomysłodawcę zbrodni, aby 
Margot Wendice mogła ponownie powrócić „na scenę życia”. Gdy zgodnie 
ze scenariuszem zastawienia pułapki na Tony’ego Wendice’a przez policję, 
Margot powraca do swego mieszkania, by mogła zająć pozycję widza kon-
frontowanego z odpowiedzialnym za inscenizację morderstwa, którego 
miała paść ofiarą (a więc z własnym mężem), inspektor pyta ją, czy podej-
rzewała męża, ona zaś najpierw zaprzecza, potem dodaje: „Chociaż…”. Jej 
zawieszenie głosu pozwala się domyślać, że już od pierwszej sceny filmu (gdy 
zza gazety patrzy w stronę męża) nie była tak nieświadoma, jak mogłoby 
się wydawać. Choć głównymi uczestnikami gry w filmie są mężczyźni, 
to stawką, o którą toczy się gra, jest kobieta – Margot i jej szczęście (perspek-
tywa na życie u boku Hallidaya, na którą wskazuje inspektor). Być może też, 

Il. 7. Spojrzenie Margot w  obiektyw ka-
mery/w  stronę widza. Kadr z  filmu M jak 
morderstwo



75▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

HITCHCOCK, BLONDYNKA I „SPOJRZENIE”

zgodnie z przewrotnym zamysłem Hitchcocka, duża litera „M” w kolorze 
czerwonym, umieszczona na tarczy aparatu telefonicznego (ukazanego 
w czołówce filmu), wskazuje nie tyle na M jak morderstwo (tytuł filmu), lecz 
„M jak Margot” (wszakże to ona pojawia się w płomiennej czerwonej sukni 
sygnalizującej „pułapkę” zastawioną na mężczyznę).

LISA „ZA WYSOKIMI HIMALAJAMI”  
(W OKNIE NA PODWÓRZE)
Historię opowiedzianą w filmie Okno na podwórze (Rear Window, 1954) 
Hitchcock również wpisał w ramy teatralnych dekoracji – przestrzeń akcji 
została ograniczona do mieszczącej się w Greenwich Village w Nowym Jorku 
kawalerki zawodowego fotoreportera L.B. Jeffriesa – „Jeffa” (James Stewart), 
unieruchomionego w niej (z nogą w gipsie) w następstwie wypadku, i widoku 
rozpościerającego się z jej okien. Teatralnej proweniencji jest też, inicjujący 
prolog filmu, stanowiący tło dla napisów czołowych, motyw odsłonięcia 
trzech półprzezroczystych rolet przysłaniających okno wychodzące na po-
dwórze, wznoszących się w górę niczym kurtyna w teatrze. Zastosowany 
później ruch kamery i pole jej widzenia imitują obecność podglądacza bez 
zdradzania jego tożsamości: krótki travelling sugeruje dochodzenie do okna 
i spojrzenie przez nie, długa panorama dopełniająca 360 stopni, prezentująca 
fasady kamienic, dookreśla zakres widzenia cząstkowego, po czym następuje 
zbliżenie na twarz oblanego potem, pogrążonego we śnie Jeffa, wykluczające 
w tym momencie utożsamienie spojrzenia kamery z zakresem jego widze-
nia (przynajmniej na jawie). Okno na podwórze inicjuje, charakterystyczny 
dla obrazowania Hitchcocka, chwyt utożsamienia „oka” kamery z okiem 
intruza, penetrującego pewną przestrzeń, ale identyfikacja jego tożsamo-
ści nie jest w tym przypadku możliwa – widz nie wie, „kto patrzy”13, choć 
odnosi nieodparte wrażenie poszukiwania przez intruza czegoś, na czym 
to spojrzenie mogłoby się zatrzymać z uwagą. W drugiej części prologu, 
w której kamera, ponownie zataczając koło od zbliżenia na twarz śpiącego 
Jeffa po ukazanie jego bezwładnego ciała, a w szczególności usztywnionej 
gipsem nogi (z napisem: „Tu leżą połamane kości L.B. Jeffriesa”), budowane 
jest wrażenie, że „oko” kamery pozwala jeszcze głębiej wniknąć w intymną 

 13 Zwrócił na ten fakt również uwagę: F. Montcoffe, Fenêtre sur cour, Alfred 
Hitchcock, Paris 1990, s. 103.
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przestrzeń mieszkańców trzech kamienic widocznych z okien apartamentu 
Jeffa (przywołane scenki rodzajowe ilustrujące sytuacje po „przebudzeniu 
o świcie”, rozgrywające się na scenach wytyczonych przez framugi okien ich 
mieszkań), po czym ruch opisowy kamery przybliża też wnętrze kawalerki 
Jeffa z dominującymi w niej akcesoriami związanymi z jego profesją, ale 
i z życiem osobistym (jak np. dwa portrety tej samej kobiety – negatyw wi-
szący na ścianie i pozytyw, stanowiący okładkę magazynu „Paris Fashions”, 
dyskretnie wskazujące na przeświadczenie o dwoistej naturze kobiety i zapo-
wiadające pojawienie się Lisy Fremont, profesjonalnie zajmującej się modą).

O ile nakreślenie przez kamerę w prologu filmu topografii przestrzeni 
dokonało się niejako bez czynnego udziału (czy pośrednictwa) głównej 
postaci (pogrążonego wówczas we śnie L.B. Jeffriesa), o tyle w trzech ko-
lejnych sekwencjach (składających się na zawiązanie akcji) sytuacja ulega 
odwróceniu: widz, śledząc spojrzenie bohatera uwięzionego z nogą w gipsie 
na wózku inwalidzkim w swojej kawalerce (który dla zabicia nudy i dręczącej 
go bezczynności ucieka się do podglądania sąsiadów), wnika wraz z nim 
w życie intymne owych sąsiadów, ale też może pośrednio, niejako w „zwier-
ciadle spojrzeń” (i opinii) innych postaci, ujrzeć samego Jeffa. Sytuacja 
przymusowego unieruchomienia Jeffa („kokon” z gipsu nałożony na nogę) 
motywuje jego większą aktywność percepcyjną – wejście w rolę podgląda-
cza życia sąsiadów, a następnie detektywa-amatora, z chwilą gdy nabędzie 
podejrzenia o popełnieniu zbrodni zabójstwa żony przez komiwojażera, 
zidentyfikowanego jako Thorwald. Z czasem jego podglądanie sąsiadów 
dla zabicia nudy przerodzi się w rodzaj uzależnienia i niezdrowej ekscytacji. 

Posługując się agresywnymi technikami subiektywizacji – jak „widzenie 
wraz”, „widzenie poprzez postać” czy uprzywilejowywanie „widzenia cząst-
kowego (wycinkowego)” w ujęciach imitujących spojrzenie przez lornetkę 
czy teleobiektyw aparatu fotograficznego, Hitchcock skłaniał widza Okna na 
podwórze do dzielenia punktu widzenia pierwszoplanowej postaci męskiej, 
czyli Jeffa. Uprzywilejowanie punktu widzenia Jeffa, sugerujące, że cała 
opowieść ogniskuje się wokół tego, co i jak on widzi, oraz tego, jak to inter-
pretuje, nie oznacza jednak w tym przypadku, że spojrzenie jest narzędziem 
męskiej kontroli nad przebiegiem zdarzeń, jako że bohater podlega istotnym 
ograniczeniom. Pierwsze z nich to permanentne unieruchomienie w wózku 
inwalidzkim (w prologu z jedną, w epilogu z dwiema nogami w gipsie), 
wykluczające motoryczną ekspansję i ograniczające przestrzeń działania 
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do własnego mieszkania. Drugie wynika z niedojrzałości emocjonalnej 
i panicznego lęku przed stałym związkiem z kobietą, przed pułapką mał-
żeństwa, i stanowi impuls do snucia fantazji o pozbyciu się tego zagrożenia 
(jego częścią jest historia domniemanej zbrodni – rozczłonkowania ciała 
pani Thornwald przez jej męża). Trzecie jest związane z sytuacją śnienia – 
historia opowiedziana w filmie została ujęta w klamrę prologu i epilogu, 
które łączy obraz L.B. Jeffriesa pogrążonego we śnie, co pozwala czynność 
podglądania życia sąsiadów traktować jako sposób na konfrontację widza 
z fantazmatami Jeffa.

Hitchcock w istocie odwrócił w filmie tradycyjne role przypisywane 
płciom – rola mężczyzny została zredukowana do pasywnej obserwacji 
małych (i większych) dramatów z życia sąsiadów, kobiecie zaś przypadła 
rola postaci aktywnej – „Księżniczki, która budzi Śpiącego Królewicza”14. Od 
momentu, kiedy Lisa Fremont (Grace Kelly) „wkroczy na scenę” – pojawi się 
w kawalerce Jeffa, stopniowo swoim zachowaniem będzie igrać z wizerun-
kiem, jaki on jej przypisał. Jako „wcielenie doskonałości” budzącej lęk Lisa 
jest dla Jeffa fenomenem trudnym do zaakceptowania; jest „zbyt idealna, 
zbyt utalentowana, zbyt piękna i zbyt inteligentna”. Jeśli myśli o związku 
z kobietą, to z taką, dla której życie to nie tylko nowe kiecki, wytworne ko-
lacyjki i omawianie najnowszych skandali (Lisa jest profesjonalnie związana 
ze światem mody); taką, która sprostałaby wszelkim wyzwaniom, byłaby 
gotowa pojechać wszędzie i wszystko zrobić, ekscytować się odrobiną moc-
nych wrażeń. Jeff z początku wydaje się ślepy – nie dostrzega temperamentu 
Lisy, a zauważa jedynie jej wizualne atuty, co najlepiej kwitują słowa jego 
pielęgniarki Stelli: „Lisa jest odpowiednią kobietą dla każdego faceta, który 
ma choćby dwie szare komórki i jedno oko”.

Wprowadzając postać Lisy, Hitchcock konfrontuje widza najpierw z na-
turą kina, potem z kolei teatru. W obu przypadkach Lisa intencjonalnie 
demonstruje pełnię swej kobiecości. Najpierw „wyłania się z mroku i rzuca 
cień na twarz pogrążonego w chwilowej drzemce Jeffa. Potem cień zastępuje 
obraz – jej twarz, jakby rozświetlająca mrok, widoczna w wielkim zbliżeniu” 
(jej kontury są lekko zatarte). Następnie jej zjawiskowa twarz „staje się re-
alnością” – Lisa składa pocałunek na ustach Jeffa (kamera ujmuje wówczas 

 14 K. Loska, op. cit., s. 190 (rozdział VIII: Kłopoty z tożsamością 1954–1960).
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ich twarze z profilu). Następstwo tych ujęć znakomicie oddaje magię kina: 
„Strumień światła rzutowany z projektora na ekran Sali kinowej rozjaśnia 
jej mrok i stwarza iluzję obcowania z »nowym życiem«, z »rzeczywistością« 
czysto filmową. Jak w kinie widmo (smuga światła) nabiera kształtów nowej 
całości, tak Lisa, wyłaniając się z mroku, materializuje się na oczach Jeffa 
i widza”15. Lisa świadomie aranżuje też swoje pojawienie się jako „wyjście 
na scenę” w blasku reflektorów, których rolę pełnią trzy kolejno przez nią 
zapalane w kawalerce Jeffa lampy (il. 8). Lisa wówczas nie tylko reżyseruje 
przestrzeń (przekształcając ją w rodzaj luksusowej restauracji, w której 
kelner zaserwuje kolację), ale i samą siebie, niczym gwiazdę modowych 
wybiegów. Pojawia się w ekskluzywnej kreacji prosto z Paryża – sukni 
koktajlowej z  czarnym dopasowanym topem z  dekoltem wykrojonym 
w kształcie litery V i białą, szeroką, wielowarstwową tiulową spódnicą 
z ręcznym delikatnym haftem w czarne gałązki16, a więc o fasonie odpo-
wiadającym stylowi Diora i cenie „zaledwie 11 tysięcy dolarów” (il. 9). Cień, 
jaki rzuca Lisa na twarz Jeffa, pozwala w niej dostrzec postać kobiety, która 

 15 I. Kolasińska-Pasterczyk, Koszmar(y) Jeffa – świat widziany czy projekto-
wany?, [w:] Kino amerykańskie. Dzieła, red. E. Durys, K. Klejsa, Kraków 2006, 
s. 146.
 16 Projektantką sukni, w której Lisa pojawia się w filmie po raz pierwszy (jak 
i pozostałych jej kostiumów), była Edith Head. Zob. G. Hopp, op. cit., s. 71.

Il. 8. Lisa prezentuje siebie: „Nazywam się 
Lisa Carol Freemont”, zapalając trzy lampy. 
Kadr z filmu Okno na podwórze

Il. 9. Ekskluzywna suknia Lisy. Kadr z filmu 
Okno na podwórze
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przyćmi swoją ekspresją i ekspansywnością osobę fotoreportera. To, w jaki 
sposób prezentuje siebie: „Nazywam się Lisa – Carol – Fremont”, zapalając 
kolejno trzy lampy w pokoju i ukazując się oczom Jeffa oraz widza w blasku 
swej urody i czarno-białej kreacji (sugerującej potencjał pozytywowo-ne-
gatywowy, pewną dwuznaczność postaci), w której mogłaby się znaleźć na 
okładce magazynu modowego „Harper’s Bazaar”, ilustruje świadome igranie 
inteligentnej, eleganckiej, zmysłowej, uwodzicielskiej kobiety z tradycyjnie 
pojmowaną „ikoną piękna” jako luksusowego produktu wystawionego na 
spojrzenia mężczyzn i stereotypem kobiecej bierności.

Lisa nie tylko od początku zaznacza swoją obecność, ale i reżyseruje życie 
Jeffa, zmuszonego okolicznościami do pozostawania w domu: aranżuje ko-
lację dla dwojga (dla uczczenia tygodnia z nogą w gipsie); decyduje o ramach 
spektaklu, którym Jeff żyje na co dzień, obserwując sąsiadów (w pewnym 
momencie spuszcza rolety w oknach, mówiąc: „Na dzisiaj spektakl skoń-
czony”); kieruje jego uwagę na podejrzane zachowanie Thorwalda, paku-
jącego ogromny kufer; bez uprzedzenia zostaje u Jeffa na noc, wyposażona 
w podręczny kuferek (model Marca Crossa) z ekskluzywną nocną bielizną 
(zwiewną koszulą z bladoróżowego jedwabiu, którą nazywa „zapowiedzią 
nadchodzących atrakcji”); oferuje mu współuczestnictwo w amatorskim 
śledztwie i swą kobiecą intuicję, pozwalającą dostrzec rzeczy umykające jego 
uwadze; wreszcie przejmuje ster działania – nie bacząc na grożące jej nie-
bezpieczeństwo, podejmuje ryzyko i zakrada się do mieszkania Thornwalda 
(wdrapując się na schody przeciwpożarowe, a z nich na balkon, następnie 
okno, przez które wchodzi do środka), aby znaleźć przekonujący dowód jego 
zbrodni. Jest nie tylko ucieleśnieniem perfekcyjnej urody, ale i przewrotnej 
prowokacyjnej kobiecości. Nie tylko wypełnia sobą całe uniwersum Jeffa, 
przesycając je swoją zmysłowością i przyprawiając go o dreszcz emocji 
w momencie autentycznego zagrożenia ze strony Thornwalda, który zastaje 
ją w swoim domu, ale też swoją aktywnością i igraniem z niebezpieczeń-
stwem podważa stereotyp kobiecej bierności.

Elegancja i inteligencja, dyskretny seksapil i  inicjatywa w działaniu, 
świadomość własnej kobiecości i siły czynią Lisę Fremont zaprzeczeniem 
typu blondynki, kojarzonej z głupotą czy trzpiotowatością, tudzież kobie-
ty-przedmiotu z ponętnymi kształtami seksbomby. Pierwsze pojawienie się 
Lisy było wprawdzie spektakularne, ale to sama Lisa świadomie uczyniła 
siebie przedmiotem spektaklu, sytuując Jeffa w pozycji widza i tym samym 



80 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

IWONA KOLASIńSKA-PASTERCZYK

konfrontując go ze stereotypem. O ile początkowo Jeffowi przypadła uprzy-
wilejowana pozycja jako widza i zarazem kreatora zdarzeń (to on, w oparciu 
o własne spostrzeżenia i stawiane hipotezy, snuje wątek zbrodni małżeńskiej 
popełnionej przez sąsiada z naprzeciwka), o tyle z czasem przypada mu 
jedynie rola pasywnego ich obserwatora, zaś Lisa, biorąc czynny udział 
w śledztwie, staje się faktycznym podmiotem działającym. Jej determinacja 
w zdobywaniu dowodów obciążających winą Thornwalda i nieustraszona 
postawa po znalezieniu w jego mieszkaniu (w sypialni) ślubnej obrączki 
żony (z którą kobiety nie zwykły się rozstawać) i wobec nagłego powrotu 
lokatora – domniemanego mordercy żony – przyprawiła wreszcie Jeffa 
(i widza) o dreszcz emocji.

Istotne jest to, jaką frazą ujęć posłużył się dla zilustrowania tego napię-
cia Hitchcock. Sprowadza się ona do serii ujęć ilustrujących sytuację: widz 
(Jeff wyposażony w teleobiektyw aparatu fotograficznego, potem także 
Stella patrząca przez lornetkę) – postać w polu widzenia (Lisa, Thorwald). 
Jej kulminację stanowi ujęcie oddające „widzenie cząstkowe”, tj. przez 
teleobiektyw Jeffa, Lisy, która – odwracając się plecami do patrzącego – 
eksponuje swoje dłonie, wskazując na obrączkę (pani Thorwald), którą 
włożyła na serdeczny palec lewej ręki (il. 10). Ruch palcem, jaki wykonuje, 
zwraca uwagę Thornwalda, widocznego w zbliżeniu w kolejnym ujęciu. 
Podnosi on wówczas wzrok i patrzy wprost w obiektyw kamery/Jeffa, dema-

skując podglądacza. Do tej chwili 
Jeff-podglądacz pozostawał nie-
widoczny. W tym momencie – za 
sprawą Lisy – następuje podwójna 
demaskacja: Thornwalda przed 
Jeffem jako sprawcy zbrodni i – 
mimochodem – Jeffa jako podglą-
dacza (widza wewnętrznego) przed 
Thornwaldem, odkrywającym, że 
jest obserwowany. 

Tym samym Hitchcock – za 
sprawą Lisy – uświadamia wi-
dzom, że „widzialność jest także 

Il. 10. Obrączka ślubna pani Thornwald i po-
dwójna demaskacja. Kadr z filmu Okno na 
podwórze
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pułapką”17. Jej ofiarą jest w filmie Jeff, uzależniony od przymusu patrzenia. 
Lisa ratuje się z opresji, pozwalając policjantom (wezwanym telefonicznie 
przez Jeffa) się zaaresztować, i w ten sposób bezpiecznie opuszcza mieszkanie 
Thornwalda. W finale filmu dochodzi do konfrontacji Jeffa z Thornwaldem, 
w której fotoreporter na wózku inwalidzkim sięga po jedyną broń, jaka mu 
pozostała – lampę błyskową, którą czterokrotnie oślepia swego napastnika, 
podczas gdy Thornwald usiłuje go udusić i wreszcie wyrzuca przez okno. 
Upadek kończy się złamaniem drugiej nogi Jeffa. Obaj mężczyźni zostają 
„pochwyceni”: jeden przez policję, drugi – przez kobietę.

W epilogu filmu Hitchcock ukazał Jeffa leżącego na wózku inwalidz-
kim z dwiema nogami w gipsie, pogrążonego w drzemce (w świecie swo-
ich fantazmatów) i Lisę czuwającą przy nim. Lisa spogląda w jego stronę 
sponad czytanej książki Za wysokimi Himalajami (il. 11), a następnie od-
kłada ją na bok i zamienia na mo-
dowy magazyn „Harper’s Bazaar”, 
co czyni z  wymownym enigma-
tycznym uśmiechem Mona Lisy 
Leonarda da Vinci. Jej spojrzenie 
w stronę mężczyzny znad „lektury” 
jest w sensie formalnym ujęciem 
analogicznym do tego ukazują-
cego Margot patrzącą na męża 
zza gazety „The Times” w M jak 
morderstwo. W obu przypadkach 
owo wymowne spojrzenie suge-
ruje panowanie kobiety nad sytu-
acją (w pierwszym wynikające ze świadomości dystansu emocjonalnego, 
w drugim – świadomości dostarczenia odpowiedniej dawki emocji). 

Epilog, przez strój Lisy (czerwona bluzka, dżinsy, mokasyny), akcentuje 
jej – pożądaną przez Jeffa – ewolucję ku zwyczajności, ale za tym, że Jeff 
może poczuć się Pigmalionem, kryje się również świadoma siebie i możli-
wości swej autokreacji Lisa. Nie bez znaczenia pozostaje też fakt, że w tle 
tej scenki „czuwania” kobiety nad mężczyzną wybrzmiewa piosenka Mona 

 17 K. Loska, op. cit., s. 188.

Il. 11. Za wysokimi Himalajami: spojrzenie spo-
nad lektury. Kadr z filmu Okno na podwórze
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Lisa, napisana przez Raya Evansa i Jaya Livingstona (przebój Nata Kinga 
Cole’a), która w filmie jest źródłem pierwszego sukcesu odniesionego przez 
jednego z sąsiadów – pianistę i kompozytora (w tej roli wystąpił muzyk 
Ross Bagdasarian). Hitchcock przypisał jej szczególną moc odmiany losu – 
najpierw pozwala dostrzec wartość życia pannie Samotne Serce (dzięki niej 
zarzuci myśl o samobójstwie) i być może odnaleźć swoją miłość (w osobie 
kompozytora), potem – w epilogu – antycypuje czas, jaki nadszedł dla Lisy 
u boku Jeffa. 

Takie rozwiązanie sugeruje już wpisanie samego siebie w film przez reży-
sera – w 25. minucie Okna na podwórze właśnie w mieszkaniu kompozytora 
pojawia się sam Hitchcock jako jegomość nakręcający zegar odmierzający 
czas do zmierzenia się Lisy z Himalajami – przypadkiem Jeffa.

FRANCES, CZYLI „JESTEM PRAWDZIWA” (W ZŁAPAĆ 
ZŁODZIEJA / ZŁODZIEJ W HOTELU)
Złodziej w hotelu (To Catch a Thief, 1955) stanowi dopełnienie nieformal-
nej trylogii z udziałem Grace Kelly (to jej trzecia i zarazem ostatnia rola 
u Hitchcocka), którą to trylogię spaja kilka motywów. Po pierwsze: prze-
stępstwo (w dwóch wcześniejszych morderstwo – planowane i popełnione, 
w ostatnim – kradzież). Po drugie: typ bohatera – „wybranka” kobiety, 
mężczyzny, który (jako autor kryminałów, fotoreporter-podglądacz, eks-
-złodziej biżuterii) stanowi dla niej ekscytujące wyzwanie, z jakim chce się 
zmierzyć, zastawiając na niego „pułapkę” z perspektywą na małżeństwo. Po 
trzecie: postać kobiety – blondynki o nieskazitelnej urodzie (Margot, Lisy, 
Frances), która stanowi idealne odbicie „hitchcockowskiego fantazmatu” 
kobiecości, granej przez Grace Kelly, jego „aktorkę-fetysz”, stanowiącą 
kwintesencję obrazu „wulkanu pokrytego lodowcem” (jak zwykł ją nazy-
wać). Po czwarte: demaskowanie iluzorycznej natury spektaklu z modelową 
sytuacją widza wewnętrznego, które ewoluuje od rzeczywistości stricte 
scenicznej (przestrzeń zamknięta z widzem jako uczestnikiem dramatu), 
przez powiązanie teatralnych dekoracji z metaforą „okna na świat” i imi-
tacją sytuacji widza kinowego, rekonstruującego całość – film – z mozaiki 
elementów, po widowiskowość wynikającą z alternacji przestrzeni otwartej/
zamkniętej, z widzem – „turystą” konfrontowanym z kalejdoskopem eks-
cytujących obrazów.
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Oryginalny tytuł filmu To Catch a Thief18 pochodzi z powiedzenia: „Naślij 
złodzieja na złodzieja” czy przysłowia: „Set a Thief to Catch a Thief” („Żeby 
złapać złodzieja, trzeba złodzieja”) i sugeruje podwójne znaczenie: z jednej 
strony odnosi się do wątku kryminalnego (kradzieży biżuterii i złapania wła-
mywacza-imitatora przez tego, którego on naśladuje), z drugiej do pułapki 
miłości zastawionej na eks-złodzieja przez piękną turystkę z Ameryki (czyli 
scenariusza uwodzenia, kulminującego wpadnięciem w sidła zastawione 
przez kobietę, która skradła serce mężczyzny). 

Tło dla napisów czołowych filmu stanowi witryna nicejskiego biura po-
dróży, reklamująca atrakcyjne miejsca riwiery francuskiej, po czym travelling 
kamery prowadzi oko widza do zbliżenia na slogan widniejący na wiszącym 
w witrynie plakacie: „Jeśli kochasz życie, pokochasz Francję”, po którym 
następuje cięcie na twarz kobiety wykrzywioną w krzyku przerażenia na 
widok odkrytej o poranku pustej szkatułki po ukradzionych klejnotach 
w pokoju luksusowego hotelu przy Promenadzie Anglików w Nicei. Montaż 
tych dwóch ujęć charakteryzuje styl filmu Hitchcocka19, zapowiada swoistą 
dwutorowość – z jednej strony osadzenie akcji w pięknych plenerach prowin-
cji Alpes-Côte d’Azur i stylizację kadrów na serię pocztówek z ekscytujących 
wakacji, z drugiej – położenie akcentu na następstwa brawurowych kradzieży 
biżuterii (niepokój wśród bogatej klienteli hoteli w „modnych resortach” 
Nicei i Cannes; cień podejrzenia rzucony przez policję na byłego złodzieja 
klejnotów Johna Robie’ego zwanego „Kotem”, wymuszający jego ucieczkę 
i konieczność oczyszczenia się z zarzutów przez schwytanie na gorącym 
uczynku swego imitatora; popadnięcie Robie’ego w tarapaty – zagrożenie 
aresztowaniem przez policję i zemstą ze strony dawnych kompanów z wię-
zienia, pracujących „uczciwie” w restauracji prowadzonej przez jego byłego 
wspólnika Bertaniego w ekskluzywnym miejscu w Monako przy porcie). 

 18 Niefortunny tytuł polski zaciera zaszyfrowaną w nim dwuznaczność, o którą 
przecież chodziło Hitchcockowi. Na podwójne znaczenie, czyli dwutorowość – splot 
wątku kryminalnego z romansowym – zwrócił też uwagę Steven DeRosa, autor 
Writing with Hitchcock. Zob. Special Features. Writing and Casting, dodatki na 
płycie DVD: A. Hitchcock, Złodziej w hotelu, dystrybutor: Imperial CinePix. 
 19 Zob. F.O. Lefèvre, Alfred Hitchcock La Main au collet, 7.06.2003, DVD Classik, 
Critique de Film http://www.dvdclassik.com/critique/la-main-au-collet-hitchcock 
[dostęp 16.02.2020].
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John Robie (Cary Grant) to zrehabilitowany udziałem w ruchu oporu 
eks-złodziej kosztownej biżuterii, stosujący „kocią” strategię włamań przez 
bezszelestne zejścia z dachów (stąd lejtmotyw obrazowy: czarny kot biegający 
po dachach, poprzedzający anonse w gazetach o brawurowych kradzie-
żach klejnotów dokonywanych w stylu „Kota”), pędzący zamożne życie 
„na emeryturze” w pięknej willi na wzgórzu, usytuowanej pod ogromną, 
stromą skałą Baou de Saint-Jeannet, z widokiem na leżące w jej cieniu śre-
dniowieczne miasteczko Saint-Jeannet. 

W próbach udowodnienia swojej niewinności znajduje on wsparcie 
ze strony, poleconego mu przez „szanowanego restauratora” Bertaniego, 
agenta ubezpieczeniowego H.H. Hughsona (reprezentującego biuro Lloyds 
w Londynie i chcącego ochronić swoją firmę przed koniecznością wypła-
cania ogromnych odszkodowań), który jest w filmie odpowiednikiem in-
spektora Hubbarda z M jak morderstwo jako wyrozumiałego pomocnika 
ratującego z opresji (nie przypadkiem w obu rolach wystąpił ten sam ak-
tor – John Williams). 

Wymykając się z domu, by uciec przed policją, Robie dojeżdża do portu 
w Monako (po drodze zmienia swój stylowy samochód na autobus, żeby 
zmylić pościg); z restauracji Bertaniego, który chce się go jak najszybciej 
pozbyć, zostaje przewieziony łodzią motorową przez Danielle Foussard, 
córkę innego byłego kompana, do klubu plażowego w Cannes, skąd z kolei 
zostanie skierowany na zaaranżowane przez Bertaniego spotkanie na targu 
kwiatowym w Nicei z Hughsonem. Ten, przystając na „niecodzienną, ale 
intrygującą” propozycję Robie’ego, dostarczy mu podczas lunchu w jego 
„rajskiej” willi listę klientów posiadających wartościową biżuterię, spo-
śród których uwagę eks-„Kota” zwróci – jako prawdopodobna „pierwsza 
przynęta” – pani Stevens, „Amerykanka z diamentami i córką”. Do ich spo-
tkania, sprowokowanego przez Johna Robie’ego przy wsparciu Hughsona, 
dochodzi najpierw mimochodem w restauracji hotelu Carloton (jako przy-
stojny mężczyzna, którego chętnie by „kupiła” dla córki, wpada wówczas 
w oko pani Stevens), a następnie w kasynie w Cannes, gdzie przyciąga on 
jej uwagę swoim niekonwencjonalnym zachowaniem, z pozoru nie budząc 
zainteresowania jej córki Frances. Sytuacja ulega zaskakującej zmianie, 
gdy odprowadzona przez Johna do pokoju hotelowego chłodna piękność 
w eleganckiej sukni wieczorowej, udrapowanej błękitnym szyfonem, której 
styl wcześniej określił mianem „spokojnej elegancji”, nagle robi pierwszy 
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prowokacyjny krok: przełamuje dystans i całuje go, patrząc mu głęboko 
w oczy, po czym zamyka za sobą drzwi pokoju.

W zamyśle Hitchcocka Frances jest w równym stopniu pełna sprzecz-
ności, co Robie. Za fasadą chłodnej aparycji skrywa ognisty temperament, 
któremu daje upust, wychodząc z inicjatywą. On jest przystojnym mężczy-
zną w średnim wieku „z przeszłością” (uciekinier z więzienia, uznany za 
bohatera po przyłączeniu się do ruchu oporu, wiodący dostatnie życie, jakie 
zapewnił sobie jako złodziej klejnotów), ukrywającym się za wymyśloną 
tożsamością (Smitha, potem Burnsa). Ona jest młodą kobietą z niewiel-
kiego rancha w Oklahomie, na którym po śmierci ojca odkryto złoża ropy 
naftowej, zapewniające jej i matce życie w luksusie, niegwarantujące jednak 
wystarczająco mocnych wrażeń. Jej natura, podobnie jak Lisy z Okna na 
podwórze, została zaszyfrowana w czarno-białej kompozycji stroju – nie 
przypadkiem, zapraszając na plażę Burnsa/Robie’ego, pojawia się w czar-
nym trykocie z upiętą na nim białą spódnicą i w białym kapeluszu na 
głowie, stroju robiącym równie mocne wrażenie, co suknia Lisy w stylu 
Diora. Frances, podobnie jak Lisy, nie można zaklasyfikować jedynie jako 
kobiety przyciągającej wzrok mężczyzn, bo igra ona z takim stereotypem, 
balansując pomiędzy dystansem a prowokacją, inicjując flirt jako mistrzyni 
w prowadzeniu rozmów z seksualnym podtekstem.

W Złodzieju w hotelu następuje odwrócenie tradycyjnych konotacji 
związanych z wektorem spojrzenia – to, że spojrzenie bohatera i widza 
kierowane jest na kobietę (która zresztą sama kieruje uwagę na siebie), nie 
jest równoznaczne z jej wejściem w rolę przedmiotu uchwyconego w pu-
łapkę czyjegoś (męskiego) spojrzenia, jako że to ona pozostaje podmiotem 
działania w przemyślnej strategii uwodzenia, w której oferuje cały wachlarz 
mocnych wrażeń. Szczególne znaczenie przypisane zostało w filmie trzem 
inicjatywom Frances. Pierwsza to zabranie mężczyzny na piknik (z pieczo-
nym kurczakiem), druga – zaproszenie do apartamentu hotelowego pod 
pretekstem oglądania pokazu sztucznych ogni, trzecia – zorganizowanie 
zaproszenia na bal maskowy w willi Sanfordów. To trzy przykłady zaaran-
żowania przez Frances spektaklu ze swoim udziałem. 

Wycieczka na piknik składa się z dwóch etapów. Pierwszym jest jazda 
srebrno-niebieskim kabrioletem drogą litoralną, zapewniającą malow-
nicze tło, do willi, która rzekomo znalazła się na „liście nieruchomości” 
do sprzedaży (będącej faktycznie listą posiadaczy klejnotów). Ten etap 
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„rozmów z podtekstem” służy budowaniu erotycznego napięcia między 
bohaterami, z wymianą spojrzeń wykluczającą dominację którejkolwiek ze 
stron. Drugi etap podróży przez La Grande Corniche, drogę wiodącą od 
Nicei do Monako, zapewnia mrożące krew w żyłach doznania – od prze-
jazdu wysokim wiaduktem, przez Col d’Èze, serpentyny nad skalistymi 
przepaściami i nadmorskimi urwiskami, po miejsce na piknik przy ostrym 
zakręcie drogi D37 na wzniesieniu (pod La Turbie) ze spektakularnym wi-
dokiem na Monako20. Przyspieszając w drodze, by umknąć ścigającej ich 
policji i demaskując tożsamość Robie’ego-„Kota” podczas pikniku, Frances 
zapewnia mu odpowiednią dawkę (niemal paraliżujących) emocji, a widzowi 
suspens przed kulminacją na szczycie. Chociaż z miejsca pikniku roztacza 
się zapierający dech w piersiach widok (z dachami, na które mógłby wejść 
„Kot”), bohaterowie zwracają się do niego plecami, koncentrując się na so-
bie – na zaspokojeniu głodu ze złożoną przez Frances ofertą wyboru: „noga 
czy pierś” (il. 12), zwieńczoną gorącym pocałunkiem i zaproszeniem z jej 
strony na pokaz sztucznych ogni, tym razem z propozycją lepszej ekspozycji 
z jej apartamentu w hotelu Carlton w Cannes.

Warunki oglądania pokazu fajerwerków również aranżuje Frances, 
w tym przypadku odwracając schemat znany z Okna na podwórze. Jeśli 
pojawieniu się Lisy towarzyszyło zapalenie kolejno trzech lamp, by Jeff 
mógł ujrzeć ją w blasku ich świateł, to Frances dla zapewnienia Robie’emu 
„najbardziej fascynujących widoków riwiery” gasi w apartamencie dwie 
lampki nocne, pozwalając z perspektywy zaciemnienia patrzeć na światło 
fajerwerków, a w istocie skupiając jego uwagę na sobie (il. 13), kusząc go 
swoimi diamentami dostępnymi „na wyciągnięcie ręki”. W pewnym mo-
mencie jej twarz jest ukryta w cieniu, zaś biała szyfonowa suknia i błyszczący 
naszyjnik zostają wyeksponowane przez światło. Potem, eksponując blask 
klejnotów, skłania Robie’ego, by dotknął jej naszyjnika, pytając, czy miał 
w życiu „lepszą ofertę, taką, w której jest wszystko?”, a gdy on zauważa, że 
diamenty są sztuczne, ona odpowiada: „Ale ja jestem prawdziwa” (il. 14). 

 20 W tym samym miejscu na D37, drodze departamentalnej prowadzącej z La 
Turbie do Monako, przy wejściu w ostry zakręt 13 września 1982 roku Grace Kelly 
miała wypadek (jej Rover 3500 spadł ze skarpy 40 m w dół), na skutek którego 
zmarła w następnym dniu.



87▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

HITCHCOCK, BLONDYNKA I „SPOJRZENIE”

Il. 12. Oferta Frances: „Chcesz nogę czy pierś?”. Kadr z  filmu 
Złodziej w hotelu

Il. 13. Diamenty i Frances – dostępne „na wyciągnięcie ręki”. Kadr 
z filmu Złodziej w hotelu

Il. 14. Oferta, której trudno się oprzeć: „Ale ja jestem prawdziwa!”. 
Kadr z filmu Złodziej w hotelu
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Scenę kuszenia zwieńcza namiętny pocałunek, kontrapunktowany nara-
stającą kaskadą rozświetlających wieczór, rozbłyskających fajerwerków. 

Scena poprzedza zniknięcie diamentów pani Stevens, wzięcie przez 
Frances Johna za „pospolitego złodzieja”, skwitowane dwuznacznym py-
taniem matki: „Co właściwie ci ukradł?”. W końcu Frances stwarza Johnowi 
warunki, by mógł zdemaskować nowego „Kota”, złodzieja-imitatora. Okazją 
do tego jest bal kostiumowy odbywający się w willi Sanfordów (której rolę 
w filmie pełni, usytuowane na wzgórzu, Château de la Croix des Gardes21 
z panoramicznym widokiem na Cannes). W kulminacyjnej scenie „zasta-
wienia pułapki”, za sprawą kostiumu22 (połyskliwej złoconej balowej sukni 
z XVIII wieku), Frances ogniskuje na sobie spojrzenia wszystkich – w szcze-
gólności policji i ekipy Bertaniego – i z pomocą matki oraz Hughsona, 
udającego Robie’ego przebranego za „czarnoskórego” służącego, odciąga 
ich uwagę od zaczajonego na dachu Johna. W momencie zdemaskowa-
nia przez „mistrza” naśladowcy (Danielle Foussard pracującej na zlecenie 
ojca i Bertaniego) relacje zostają odwrócone – to John, utrzymujący jedną 
ręką przed upadkiem z dachu Danielle, skupia uwagę widzów (Frances 
z Hughsonem, policji) na przedstawieniu z udziałem dwu „Kotów” (eks-
-złodzieja i jego naśladowcy). Ostatnie ujęcie filmu na tarasie willi Robie’ego 
ukazuje Frances w jego objęciach, tuż po pocałunku oznaczającym kres 
samotności – jego twarz pozostaje wówczas ukryta za jej głową, zaś jej 
spojrzenie w dal (il. 15) wyraża zachwyt nad miejscem (który podzieli 
matka), prowokujący jego ukradkowe spojrzenie sygnalizujące konsternację. 
W sensie formalnym ta konfiguracja spojrzeń jest odpowiedzią na sytuację 
z 9. minuty filmu, gdy w autobusie, w którym znalazł się John, uciekając 
przed policją, siada on obok Hitchcocka (il. 16). Gdy spogląda w jego stronę, 
Hitchcock niewzruszenie patrzy przed siebie, w domniemanym kierunku, 
który zaprowadzi Robie’ego ku Frances.

 21 Zob. A. Allen, High Above Cannes, a House With a Hitchcock Past, 19.05.2016, 
The New York Times, https://www.nytimes.com/2016/05/20/realestate/high-above-
cannes-a-house-with-a-hitchcock-past.html [dostęp 16.02.2020].
 22 Za kostiumy do filmu Edith Head otrzymała Oscara; nagrodzony Oscarem 
został również autor zdjęć Robert Burks.
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PODSUMOWANIE
W filmach z udziałem Grace Kelly Hitchcock wprowadził aktywne, kre-
atywne i obdarzone statusem podmiotowym postaci kobiece. Bez względu 
na to, czy ogniskują one spojrzenie/a na sobie, czy kamera oddaje ich punkt 
widzenia bądź rejestruje wektor ich spojrzenia, owo „spojrzenie” podlega 
jedynej kontroli ze strony dysponenta obrazów – samego Hitchcocka (co 
zaznacza on, pozostawiając w filmach sygnaturę swojej obecności) i nie 
zostaje ukarane, lecz nagrodzone.

Hitchcock zwykł był angażować do ról kobiecych „chłodne” blond pięk-
ności o ukrytym temperamencie. Jego typ „idealnej blondynki” ucieleśniały 

Il. 15. Frances i jej wymowne spojrzenie w przyszłość. Kadr z filmu 
Złodziej w hotelu

Il. 16. Hitchcock zawsze obecny. Spojrzenie ukierunkowujące. Kadr 
z filmu Złodziej w hotelu
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aktorki o nieoczywistym (tj. nienachalnym) sex appealu. Intrygował go ich 
potencjalny wewnętrzny ogień, skrywany pod chłodną aparycją. Wśród 
owych blondynek szczególne miejsce przypadło jego muzie – Grace Kelly. 
Hitchcock zachwycał się jej klasyczną urodą, prezencją, elegancją i klasą. 
Role, jakie jej powierzył, odpowiadały jego ideałowi kobiety – odznaczającej 
się chłodnym typem urody i nieprzeciętną inteligencją. W trzech filmach, 
w których zagrała Grace Kelly, Hitchcock uchwycił wszystko to, co stanowiło 
o jej wyjątkowości. Postacie przez nią kreowane odznaczały się nieskazitelną 
urodą, ale były też przede wszystkim intrygujące, inteligentne i odważne. 
Za fasadą powściągliwości i dobrych manier skrywały niedający się okieł-
znać temperament i zmysłowość. I co istotne, funkcjonowały na prawach 
podmiotu działania, a nie biernego przedmiotu pożądania. 

Z podziwem Hitchcocka dla Grace Kelly, znajdującym odzwierciedlenie 
w charakterze jej ról, może konkurować jedynie jego późniejsza obsesja na 
punkcie Tippi Hedren. Brzemienna w skutki okazała się promocja filmu 
Złodziej w hotelu w Cannes, podczas której Grace Kelly poznała swego przy-
szłego męża, Rainiera III Grimaldiego, księcia Monako. Boleśnie przeżytą 
utratę swej muzy, która po ślubie z księciem zmuszona była do rezygnacji 
z dalszej kariery aktorskiej, zrekompensowało Hitchcockowi dopiero po-
znanie Tippi Hedren, której powierzył role w Ptakach i Marnie. W obu 
filmach kobieca protagonistka zajmuje wprawdzie pozycję centralną i pełni 
funkcję inicjatorki zdarzeń, ale jej obraz jest pochodną „wypowiadawczej 
funkcji spojrzenia” (kamery, bohatera, Hitchcocka), materializacji na ekra-
nie spojrzeń (na nią) i wyobrażeń (o niej), i zdradza interwencję Hitchcocka 
jako wypowiadacza decydującego o przebiegu fantazji fabularnej. Pewna 
perwersja ze strony Hitchcocka sprowadza się do tego, że oba „scenariusze 
winy niezawinionej” (kobiety), jak je postrzegał Raymond Bellour, stwa-
rzały możliwość dla fantazji reżysera, by mógł „odegrać się” przez swych 
fikcyjnych delegatów (bohaterów męskich) na bohaterkach uzurpujących 
sobie prawo do podmiotowości. W przypadku postaci kreowanych przez 
Tippi Hedren ich podmiotowość stanowiła problem i wyzwanie dla prota-
gonistów męskich i samego Hitchcocka, który zagwarantował sobie prawo 
do bycia Pigmalionem. Znacznie większą autonomię pozostawił postaciom 
zagranym przez Grace Kelly, w czym niewątpliwie można upatrywać wy-
raz jego podziwu nie tylko dla jej urody, lecz i osobowości. Gdy Hitchcock 
utracił swoją wielką muzę (Grace Kelly) i jej następczynię (Tippi Hedren), 
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po Marnie już nigdy nie odnalazł kolejnej idealnej blondynki – ucieleśnienia 
swoich fantazmatów.
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Hitchcock, Blonde and the ‘Gaze’ (Characters Played by Grace Kelly)

The text is about Alfred Hitchcock’s informal trilogy with Grace Kelly: 
Dial M for Murder, Rear Window and To Catch a Thief. It binds together: 
a crime motif, a male protagonist type posing an exciting challenge for 
a woman, and an impeccable blonde character (Margot, Lisa, Frances) 
reflecting the Hitchcock fantasy of  the  ‘covered with glaciers’. In each 
of these films, Hitchcock exposes the illusory nature of the spectacle with 
the model situation of the internal viewer (of stage, theater and film nature, 
based on the alternation of open/closed space). By introducing the character 
of an active, creative and empowered heroine, he reinterprets the model 
of ‘pure blonde’ in Hollywood cinema, the object of desire and the subject 
of the look – focused on her, reflecting her point of view, determined by 
the vector of her gaze – indicates her autonomy and subjectivity, dependent 
only from the image keeper, Hitchcock himself.

Keywords: ‘cool blonde’ type, the look, Hitchcock phantasms, subjectivity, 
point of view shot, spectator, methods of subjectification, forms of the per-
formance, spectacle
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W  legendarnym wywiadzie-rzece François Truffaut określił Lokatora 
(The Lodger – A Story of the London Fog, 1927) mianem filmu o „wielkiej 
pomysłowości wizualnej”1. Alfred Hitchcock, odpowiadając na tę sugestię 
francuskiego reżysera, dużą część swojej wypowiedzi poświęcił detalicz-
nemu opowiedzeniu pierwszego kwadransa filmu. Jest to intrygujący passus. 
Przykład piętnastominutowej sekwencji był dla reżysera z jednej strony 
doskonałym pretekstem, aby wyjaśnić, na czym polegała w jego wykonaniu 
realizacja „pomysłów w formie czysto wizualnej”, z drugiej – Hitchcock 
wskazał, że dopiero po zamknięciu owych piętnastu minut wprowadził na 
ekran tytułowego bohatera. Jest jeszcze jednak coś, na co warto zwrócić 
uwagę. Snując swoją opowieść, reżyser, trochę na zasadzie ciekawostki, 
zwierzył się swojemu rozmówcy z pomysłu, którego nie zdołał przedstawić 
w formie wizualnej. Ciekawostka była dla niego na tyle istotna, że poprosił 
Truffaut’a o pożyczenie pióra i narysował ujęcie, którego idealna wersja 
pozostała tylko w jego głowie. 

To jest furgonetka gazety – tłumaczył Hitchcock – pokazana od tyłu, przez 
owalne okna można dostrzec głowy dwóch mężczyzn siedzących z przodu 
pojazdu, kierowcy i członka ekipy; przez okna widać tylko czubki ich głów, 
a ponieważ pojazd się trzęsie, wygląda jak twarz z parą oczu, z ruszającymi 
się źrenicami. Niestety, nie wyszło2. 

 1 F. Truffaut, Hitchcock / Truffaut, współpraca H. Scott, tłum., oprac. i posłowie 
T. Lubelski, Izabelin 2005, s. 44.
 2 Ibidem, s. 45–46.
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Rzeczywiście, w filmie jest krótkie ujęcie próbujące odwzorować pier-
wotny pomysł. Widać zbliżenie na zaokrąglone okna kabiny samochodu 
i siedzących w środku mężczyzn, jednak gdy samochód odjeżdża, kamera 
rejestruje tylko napis na jej tylnych drzwiach: „The Avenger!”, po czym 
Hitchcock decyduje się na cięcie, by w kolejnym ujęciu filmować już ze 
środka kabiny. Być może rozstrzygając między jednoznacznością napisu 
a metaforycznością twarzy, reżyser ostatecznie przychylił się ku temu pierw-
szemu. Dlaczego? Do czego miało prowadzić widza to ujęcie? 

Wróćmy do początku filmu. Z Tamizy wyłowiono ciało dziewczyny. Są 
jacyś świadkowie, policja i dziennikarze. Jest informacja o tajemniczym 
Avengerze, mordercy, która zaczyna krążyć wśród mieszkańców miasta, 
zaczyna oddziaływać na mieszkańców. Z przekazanej przez telefon historii 
wydarzenie staje się tekstem spisanym w formie artykułu, skopiowanym 
w drukarni w tysiącu egzemplarzy i umieszczonym w furgonetce, by rozejść 
się szerokim echem po Londynie. Kadr przedstawiający opatrzoną plakatem 
furgonetkę popołudniowej gazety jest definicyjnym, imiennym wskazaniem, 
że to, co znajduje się w jej wnętrzu, to jest prawdziwy Avenger, to jest jego 
prawdziwa historia. Chyba nie o to chodziło reżyserowi. „Niestety”, któ-
rym komentuje Hitchcock fakt, że ujęcie przepadło, świadczy o tym, że on 
sam myślał o czymś więcej. Tekst gazetowy to powierzchniowy komunikat 
roszczący sobie prawo do jednoznacznych rozstrzygnięć. Chęć stworzenia 
metafory świadczy o tym, że reżyser nie chciał w jednoznaczny sposób 
opowiadać o rzeczywistości, że Avenger nie był dla niego jednowymiarową 

Il. 1 i 2. Rysunek Alfreda Hitchcocka przedstawiający furgonetkę-twarz i kadr z filmu Lokator
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medialną kreacją. Problem polega na tym, że zastosowana metafora musi być 
satysfakcjonująca dla twórcy, ale też zrozumiała dla odbiorcy3. Podejmując 
taką, a nie inną decyzję, reżyser musiał uznać, że jego pomysł nie będzie 
wystarczająco czytelny dla widzów. Inna sprawa, że ostatecznie pomysł 
antropomorfizowania furgonetki zrealizuje w innym filmie – w Ptakach 
(The Birds, 1967), tym razem koncentrując się na aspekcie dźwiękowym. 
Myślę o scenie, w której matka Mitcha, po tym, jak odkryła ciało farmera 
zadziobanego przez ptaki, ucieka przerażona do samochodu. Hitchcock 
tak to komentuje:

W poprzedniej scenie pokazaliśmy kobietę w stanie gwałtownej emocji. 
Ta kobieta wsiadła do furgonetki, powinienem zatem pokazać teraz furgo-
netkę, która doznaje emocji. Nie tylko obraz [odjeżdżający samochód wznosi 
tumany kurzu – przyp. I.T.-J.], także dźwięk powinien podtrzymywać tę 
emocję; toteż dźwięk, który słyszymy, nie jest zwykłym hałasem silnika; 
to coś w rodzaju krzyku, jaki wydaje z siebie furgonetka4.

 3 W tym okresie swojej twórczości Hitchcock był pod wpływem zarówno 
reżyserów niemieckiego ekspresjonizmu filmowego, jak i radzieckiej szkoły mon-
tażu (por. P. McGilligan, Alfred Hitchcock. Życie w ciemności i pełnym świetle, 
tłum. J. Matys, A. i A. Nermerowie, I. Stąpor, Warszawa 2005, s. 101). Doskonale 
znał przemyślenia Lwa Kuleszowa, dla którego kadr, podobnie jak znak w alfabecie 
chińskim, oznaczał nie rzecz, lecz pojęcie: „W filmie kadr to całe pojęcie i pojęcie 
to powinno dać się odczytać od początku do końca” (L. Kuleszow, Sztuka filmowa. 
Moje doświadczenia, red. i wstęp W. Godzic, tłum. zbiorowe, Kraków 1996, s. 50). 
Z tak pojmowanego kadru-znaku twórca niczym z cegiełek mógł wznieść dowolną 
konstrukcję.
 4 F. Truffaut, op. cit., s. 276. Patrick McGilligan w biografii reżysera wymienia 
jeszcze jedną scenę, która łączy Lokatora z późniejszą o kilkadziesiąt lat Psychozą 
(Psycho, 1960); opowiadając o kąpieli Daisy, pisze: „Kiedy Daisy rozkoszuje się 
pienistą kąpielą, lokator, zasypiający właśnie w swoim mieszkaniu nad schodami, 
zauważa parę unoszącą się z okna. Podniecony myślą o dziewczynie (publiczność 
z pewnością myśli, że marzy, aby ją złapać za kark i głaskać po złotych lokach), 
skrada się na dół i ostrożnie naciska klamkę u drzwi do łazienki. Ta świetna scena 
wyprzedza o trzydzieści lat kadr z Psychozy, w którym Janet Leigh wchodzi pod 
prysznic. Do tej chwili publiczność przekonywano, że lokator jest Mścicielem. 
Gdyby Hitchcock miał wybór, Novello prawdopodobnie otworzyłby drzwi. W 1926 
roku musiały pozostać zamknięte”; P. McGilligan, op. cit., s. 106.
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Nieudane ujęcie z Lokatora, z jednej strony niedokonane, a z drugiej 
pozostające w pewnej potencjalności, w pewnej możliwości zaistnienia, 
zdradza zasadniczy zamysł dotyczący filmu. Motywem, który porządkuje 
historię na jej różnych poziomach – wizualnym, emocjonalnym, meta-
forycznym, konstrukcyjnym – jest twarz. Co więcej – podobnie jak owo 
ujęcie, które jest niezrealizowane, a jednak w jakiś sposób istniejące, bo 
możliwy jest do wskazania moment, w którym miało się pojawić – twarz 
w tym filmie pojawia się w określonym kształcie i rozpływa w bezkształcie, 
w braku ukonkretnienia.

Rysunek Hitchcocka daje mi pewną swobodę interpretacyjną i pozwala 
nie traktować twarzy li tyko jako ludzkiego oblicza. Chcę rozumieć twarz 
jako zestaw elementów decydujących o tożsamości, definiujących, nazywa-
jących. W tym znaczeniu chcę mówić o twarzy bohatera i twarzy miasta. 
Z drugiej strony – jak również zauważa Hitchcock – twarz nie istnieje, 
dopóki nie zostanie oświetlona5. A oświetlana może być na różne sposoby. 
Twarz ta ma więc też w sobie potencjał do zmiany w zależności od tego, w ja-
kim kontekście lub z jakiego punktu widzenia się jej przyglądamy. O takiej 
ambiwalencji twarzy pisze Marek Hendrykowski, zajmując się jej semiotyką:

Zmienność versus niezmienność. Zmieniając się przez całe życie, twarz sta-
wia w każdym jego momencie pytanie o swoją tożsamość. Przeobrażając się 
nieustannie, jest jak mityczny statek Tezeusza. Paradoksalnie, odmienia 
się, przekształca, odnajduje coraz to inne okazjonalne maski i jednocze-
śnie pozostaje sobą. Mimo zachodzących w niej zmian, jest przecież nadal 
rozpoznawalna6.

KONSTRUKCJA I DEKONSTRUKCJA TWARZY

Lokator jest filmem zrealizowanym na podstawie wydanej w 1913 roku 
książki Marie Belloc Lowndes. Reżyser lubił tę powieść i dokonał dość 
wiernej jej adaptacji7. Hitchcock opowiedział historię, w której z jednej 
strony widzimy efekt działania psychopatycznego mordercy, upatrującego 

 5 To stwierdzenie Hitchcocka cytowane jest w  dokumentalnym filmie 
Hitchcock / Truffaut, reż. K. Jones, USA, 2015.
 6 M. Hendrykowski, Semiotyka twarzy, Poznań 2017, s. 12. 
 7 Zob. np. P. McGilligan, op. cit., s. 104. 
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sobie na ofiary młode kobiety o blond włosach. Morderca posługuje się 
pseudonimem „Avenger”. Swój podpis zostawia przy zwłokach zamordo-
wanych kobiet, wpisując go w znak trójkąta. Drugą płaszczyznę historii 
stanowi trójkąt miłosny: Daisy – modelka, a zarazem potencjalna ofiara 
Avengera (jest młoda i ma jasne włosy), Joe – policjant, któremu zostanie 
powierzone dochodzenie w sprawie mordercy, oraz tajemniczy mężczyzna, 
który wynajmuje pokój u rodziców Daisy. Lokator z wzajemnością zauroczy 
się Daisy, ale jednocześnie wzbudzi niepokój rodziców dziewczyny swoim 
nietypowym zachowaniem. Również Joe zacznie podejrzewać, że lokator 
może być Avengerem, którego poszukuje. Po kolejnym morderstwie Joe 
aresztuje lokatora (znaleziona w czasie rewizji mapa z zaznaczonymi miej-
scami zabójstw wydaje się rozstrzygać o jego winie), temu jednak udaje 
się uciec. Dochodzi do pogoni, w której uczestniczą również mieszkańcy 
dzielnicy. W ostatniej chwili, tuż przed dokonaniem samosądu, lokatora 
ratują Daisy i Joe. Prawdziwy Avenger zostaje złapany na gorącym uczynku.

Film Lokator jest trzecim obrazem w dorobku Hitchcocka, pierwszym 
jednak – jak sam mówi – prawdziwym „Hitchcock Picture”8. Stwierdzenie 
to implikuje dwie rzeczy. Jest to pierwszy film, który reżyser zrealizował 
zgodnie z własną koncepcją kina, jednak aby móc sobie na nią pozwolić, 
Hitchcock musiał zrozumieć i przyswoić – to druga rzecz – zasady funkcjo-
nowania kina jako takiego. Te pierwsze przemyślenia dotyczące tworzenia 
filmu i sposobu funkcjonowania kinematografii przypadają na okres kina 
niemego. Hitchcock w pełni akceptuje zasady rządzące tą formą wypowiedzi 
filmowej, co więcej: upatruje w niej jądro filmowości, pewną niezmienną 
konstytucję, do której odwołuje się w całej swojej twórczości, również tej po-
sługującej się dźwiękiem. Jak wyjaśnia w rozmowie z francuskim reżyserem:

Filmy nieme to najczystsza forma kina. Jedyna rzecz, której brakowało fil-
mom niemym, to był oczywiście dźwięk, dźwięk naturalny. Ale ta jedyna 
niedoskonałość nie usprawiedliwia ogromu zmian, które przyniosło jego 
nadejście. Nie warto było porzucać całej techniki czystego kina9.

Zdaniem Hitchcocka, aby uniknąć formuły, którą on sam nazywa „foto-
grafią mówiących ludzi”, dialogi powinno się stosować tylko wówczas, gdy 

 8 F. Truffaut, op. cit., s. 43.
 9 Ibidem, s. 57. 
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nie ma możliwości zastosowania „kinowego sposobu opowiadania historii: 
przez następstwo ujęć i scen”10. W przeciwnym wypadku twórca naraża 
się na utratę stylu filmowego, czyli tak naprawdę utratę tego, co decyduje 
o tym, że film jest sztuką, że posługuje się fantazją11. Reżyser wyjaśnia dalej:

Kiedy pisze się scenariusz, niezbędne jest wyraźne oddzielenie elementów 
dialogowych od elementów wizualnych; potem zaś zawsze, kiedy to tylko 
jest możliwe, trzeba wybierać elementy wizualne na korzyść dialogowych. 
Bez względu na to, do czego skłania rozwój fabuły, najważniejsze jest trzy-
manie widza w napięciu tak długo, jak się tylko da. W największym skrócie 
można by powiedzieć, że prostokąt ekranu musi być wypełniony emocją12.

Elementem, który spełnia z jednej strony warunek wizualności, a z drugiej – 
emocjonalności, jest twarz. Zauważa to Hitchcock, gdy opowiada o wstępnej, 
piętnastominutowej sekwencji Lokatora. Podkreśla dwa ważne ujęcia: pierwsze 
otwierające film, w którym zastosował zbliżenie krzyczącej dziewczyny, dru-
gie – gdy wiadomość o mordercy obiega wszystkie media, a kamera rejestruje 
emocje odbiorców. Dużo uwagi poświęcono w filmie twarzom ludzi, którzy 
wysłuchują relacji o mordercy w radiu. Brak dźwięku, czyli podstawowego 
kanału przekazu radiowego, powoduje, że twarz aktorów odgrywa podwójną 
rolę: po pierwsze, transmituje ten poziom komunikatu, który przekazywany 
jest przez spikera w warstwie dźwiękowej, a która przecież w filmie niemym 
przekazana być bezpośrednio nie może, a po drugie, na transmisję informacji 
nałożony jest przekaz emocjonalny związany z przeżyciem bohatera. 

W przestrzeni teorii filmu Béla Balázs13 był jednym z pierwszych, któ-
rzy zastanawiając się nad znaczeniem filmu jako sztuki14, wiele uwagi 

 10 Ibidem, s. 58. 
 11 Ibidem.
 12 Ibidem.
 13 Myśl Balázsa, sformułowana blisko sto lat temu, współcześnie może wydać się 
już przebrzmiała, jednak, jak zauważają Thomas Elsaesser i Malte Hagener, w ostat-
nich latach można mówić o powrocie do jego teorii. Bezpośrednie odwołania widać 
na przykład w tekstach Gilles’a Deluze’a; zob. T. Elsaesser, M. Hegener, Teoria filmu: 
wprowadzenie przez zmysły, tłum. K. Wojnowski, Kraków 2015, s. 16 oraz 86–87.
 14 Balázs zaliczany jest do tzw. formatywnej teorii filmu, która w przeci-
wieństwie do teorii realistycznej zajmuje się estetyką formy i rozpatruje kino 
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poświęcił roli twarzy. Był właściwie pierwszym teoretykiem, jaki podjął się 
pełnej refleksji na ten temat15. Thomas Elsaesser i Malte Hagener zauważają, 
cytując fragment Visible Man or the Culture of Film16, jak duże znaczenie 
przywiązywał Balázs do zbliżenia i twarzy: „W prawdziwie artystycznym 
dziele napięcie między dwiema postaciami zawsze zostaje ukazane jako 
dialog między zbliżeniami wyrazów twarzy”17. Teoretyk zwracał uwagę na 
to, iż fizjonomia i mimika są najbardziej subiektywnymi formami wyrażania 
się człowieka. Zauważał, że mowa posługuje się wspólnymi regułami, które 

w pierwszym rzędzie jako sztukę: „w myśl modernistycznych koncepcji estetyki 
starali się oni dowieść jedności każdej formy sztuki i  jej niepowtarzalności” 
(A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, Gdańsk 2007, 
s. 48). Do takiego podziału (zaproponowanego przez Siegfrieda Kracauera) od-
wołują się również autorzy Teorii filmu: wprowadzenie przez zmysły, dodatkowo 
zauważając, iż: „Zgodnie z tą klasyfikacją, Siergiej Eisenstein, Rudolf Arnheim, 
rosyjscy formaliści oraz amerykańscy neoformaliści byli orędownikami kina jako 
sztucznej konstrukcji (niezależnie od tego, czy zakorzeniają ja w klasycznej este-
tyce, polityce, czy kognitywizmie), a ich przeciwnicy skupiali się wokół osób Béli 
Balázsa, Siegfrieda Kracauera i André Bazina pod sztandarami »ontologicznego« 
realizmu” (T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 11.). Warto podkreślić, że Elsaesser 
i Hagener włączają w jedną przestrzeń myślową Balázsa i Bazina, a ten ostatni był 
przecież niekwestionowanym mentorem François Truffauta. Aparat pojęciowy 
był oczywiście różny dla każdego z nich, niemiej łączył ich sposób patrzenia na 
film. Napięcie widoczne w rozumieniu dorobku Balázsa przez polskich badaczy 
i niemieckich historyków wynika z decyzji dotyczącej sposobu podejścia do tegoż, 
a w konsekwencji – wyraźniejszego naświetlenia różnych jego aspektów. Myślę, że 
doskonale łączy te dwa podejścia uwaga Aleksandra Jackiewicza, który zauważa, 
że podtytuł pierwszego dzieła Balázsa Człowiek widzialny brzmi: Kultura filmowa. 
Balázs, wychodząc od idei widzialności, postulował jej „dalszy rozwój właśnie ku 
sztuce widzenia, sztuce plastycznej, w przeciwieństwie do literatury – sztuce prze-
ciwstawiającej, bez pośrednictwa pojęciowych środków wyrazu”; A. Jackiewicz, Béla 
Balázs, [w:] B. Balázs, Wybór pism, wybór i wstęp A. Jackiewicz, tłum. R. Porges, 
K. Jung, Warszawa 1957, s. 13.
 15 Zob. T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 83.
 16 Oryginalny tytuł książki Balásza brzmiał w języku niemieckim: Der sichtbare 
Mensch, oder die Kultur des Films (Deutsch-Öster Verlag, Wien – Leipzig 1924); 
zob. B. Balázs, op. cit., s. 12.
 17 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 83. 
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w dużym stopniu niweczą subiektywizm wyrażania: „[…] choć człowiek 
uczy się przeważnie mimiki – wyjaśniał dalej – to jednak nie podlega ona 
skodyfikowanym prawom. Ten najbardziej subiektywny środek wyrazu staje 
się obiektem dla zbliżenia”18. 

Hitchcock decyduje się na zbliżenie twarzy, pokazując relacje między 
wzajemnie zafascynowanymi bohaterami czy lęk rodziców o życie córki. 
Idzie jednak o krok dalej i wykorzystując siłę napięcia, o którym pisze 
Balázs, włącza w nie samego widza. Tytułowy lokator, gdy w końcu decy-
duje się pocałować swoją wybrankę, portretowany jest en face, subiektywna 
kamera pokazuje jego twarz dokładnie tak, jak widzi ją kobieta. Chwila, 
gdy twarz Ivora Novello, wielkiej gwiazdy angielskiego teatru, pokazana 
jest w dużym zbliżeniu i w gotowości do pocałunku, musiała być niesa-
mowitym przeżyciem dla jego wielbicielek. Przeciwnik Novello – w tego 
rodzaju dialogu z widzem – pokazywany jest w chwilach konsternacji czy 
wahania. Wymowna pod tym względem jest scena, gdy Joe zaczyna po-
dejrzewać lokatora o dokonywanie zabójstw w Londynie. Dostrzega on 
na mokrej ziemi ślad po bucie lokatora. Kamera filmuje ów ślad i metodą 
przenikania pokazuje ułamki sytuacji, których Joe był świadkiem. Po cięciu 
montażowym kamera rejestruje reakcję bohatera. Widzowie obserwują 
rosnące w nim napięcie, a potem pewność co do zasadności podejrzeń. 
Patrzą prosto w twarz Joe. Hitchcock wykorzystuje w tych ujęciach proces, 
który Balázs nazywa identyfikacją i uznaje za specyficzne zjawisko filmowe, 
niespotykane w innych sztukach:

Siedząc w kinie – pisze teoretyk – czujemy, jak kamera filmowa porywa nasz 
wzrok, zmuszając nas do zajęcia się akcją filmu. […] Bohaterowie filmu nie 
muszą opowiadać nam, co czują, bo przecież sami to widzimy. To zaś, co 
oni widzą, widzimy tak samo jak i oni. Nie jestem związany z miejscem, na 
którym siedzę w kinie, i nie stamtąd widzę Romea i Julię. Oczami Romea 
widzę Julię na balkonie i oczami Julii patrzę z balkonu na Romea. Moja 
osobowość utożsamia się z postaciami z filmu. Na wszystko patrzę z ich 
stanowiska, gdyż sam nie posiadam jakiegoś własnego odrębnego punktu 
widzenia. […] Moje oczy znajdują się teraz w kamerze i utożsamiają się ze 

 18 B. Balázs, op. cit., s. 72. 
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spojrzeniem bohatera filmu. On zaś patrzy moimi oczami. Jest to proces 
psychologiczny, który nazywamy identyfikacją19.

Elsaesser i Hagener przypominają jeszcze jedną istotną myśl Balázsa, 
cytując Widzialnego człowieka:

Odkrycie prasy drukarskiej doprowadziło do tego, że ludzka twarz stawała 
się nieczytelna. Ludzie mogli teraz wyczytać tak wiele z innych źródeł, że 
inne formy komunikacji traciły na znaczeniu. […] Obecnie nasza kultura 
znowu obrała zasadniczo odmienny kierunek – tym razem dzięki filmowi. 
[…] Cała ludzkość jest teraz zajęta uczeniem się na nowo dawno zapomnia-
nego języka gestów i wyrazów twarzy. Ten język to nie substytut słów, jak 
na przykład komunikacja migowa, ale wizualne następstwo ucieleśnienia 
ludzkiej duszy. Człowiek znowu stanie się widzialny20.

Andrzej Gwóźdź to ujęcie percepcji sztuki filmowej nazywa „antropolo-
gią niemoty”21, Elsaesser i Hagener zauważają dodatkowo, że wizualność 
kina niemego, podkreślana w Widzialnym człowieku, a nieodwołująca się 
do komunikacji językowej (mówienie i pisanie), „odnalazła związek z epoką 
katedr i wielką tradycją obrazów religijnych”22. Podobny związek odnajduje 
również Hitchcock, łącząc niesprawiedliwie oskarżonego lokatora z postacią 
Chrystusa23; pierwszy raz, gdy wyświetla na jego twarzy cień krzyża, rzu-
cany przez ramy okienne. O drugim przypadku tak rozmawia z Truffautem:

F.T.: Nie będzie chyba nadinterpretacji w stwierdzeniu, że w tej scenie z kra-
tami chciał pan przywołać postać Chrystusa: kiedy Ivor Novello…
A.H.: …kiedy tłum podnosi go, a on ma związane ręce. Oczywiście, że 
o tym myślałem24. 

Hitchcock ma świadomość funkcjonowania twarzy w kinie niemym 
i doskonale potrafi skonstruować i wykorzystać wrażenie, jakie wywołuje 

 19 Ibidem, s. 63–64.
 20 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., 84–85. 
 21 A. Gwóźdź, Pochwała widzialności. Ze studiów nad niemiecką myślą filmową 
do roku 1933, Katowice 1990, s. 130. 
 22 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 85.
 23 Zob. K. Loska, Hitchcock – autor wśród gatunków, Kraków 2002, s. 15.
 24 F. Truffaut, op. cit., 48.
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w widzu relacja z jej przedstawieniem na ekranie. Jednocześnie wycho-
dzi poza postulaty i definicje sformułowane przez Balázsa i pokazuje, że 
twarz wcale nie jest tak doskonale jednoznacznym medium. Bliskie ujęcie 
kobiecej twarzy rozpoczynające film, obecność samego reżysera w tekście 
filmu, historia niewinnego człowieka oskarżonego o zbrodnię – wszystko 
to elementy, które bardzo często wymieniane są jako stałe motywy filmów 
Hitchcocka. Są to też motywy bezpośrednio bazujące na twarzy, od twarzy 
wychodzące. Wydaje mi się, że w Lokatorze te motywy, konstruowane, po-
woływane do istnienia przez wpisanie ich w przestrzeń kadru, z równą siłą 
ulegają dekonstrukcji, rozpadowi. Obraz twarzy krzyczącej z przerażenia 
dziewczyny, który wprowadza nas w historię, stanowi jednocześnie bardzo 
mocny akcent emocjonalny, na który widz właściwie nie jest przygotowany. 
Brak przygotowania nie oznacza braku czytelności, jak chce tego Balázs: 
„Jeżeli widzimy przed sobą twarz w zbliżeniu, to odkrywamy w niej każdy 
szczegół tak, jakbyśmy patrzyli na nią przez mikroskop”25. Z drugiej strony 
jest coś, co rozbija jednoznaczny, silny znak. Hitchcock, gdy opowiadał 
o tym ujęciu, tłumaczył: „Oto jak je sfotografowałem: wziąłem szklaną płytę, 
umieściłem głowę dziewczyny na jej tle, rozprostowałem jej włosy tak, żeby 
wypełniały cały kadr, później oświetliłem ją od spodu dla podkreślenia 
koloru blond”26. Zestawienie silnych emocji z rysunkową, komiksową nie-
mal realizacją powoduje, że twarz rodzi się i w tym samym momencie się 
rozpada. To, co emocjonalne, wchodzi w grę z tym, co wizualne. Podobne 
napięcie – zaznaczenie istnienia i jego braku – pojawia się w sytuacji, w której 
w przestrzeni kadru pojawia się sam Hitchcock. Z tym że z mocą uwidacznia 
się ono dopiero z perspektywy czasu. Krzysztof Loska pisze:

Krytycy zwyczajowo podkreślają specyficzną funkcję krótkich scen z udzia-
łem Alfreda Hitchcocka, zwracając przy tym uwagę na znaczenie podpisu 
autora, który na wzór średniowiecznych mistrzów malarskich sygnował 
w ten sposób swoje dzieła. Ale problem autorskiej sygnatury jest podwójnie 
złożony: po pierwsze, podpis powinien być powtarzalny, konwencjonalnym 
i rozpoznawalnym znakiem, podczas gdy – wbrew powszechnej opinii – 
jest on we wczesnej twórczości brytyjskiego reżysera czymś wyjątkowym: 
spośród siedemnastu filmów zrealizowanych w latach 1925–1934 możemy 

 25 B. Balázs, op. cit., s. 75. 
 26 F. Truffaut, op. cit., s. 44.
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wskazać tylko dwa – Lokatora i Szantaż – w których Hitchcock zaznacza 
swoją obecność w świecie przedstawionym. Po drugie umieszczenie sygna-
tury w obrębie tekstu filmowego rodzi pewien niepokój związany z jednej 
strony z ujawnieniem sztuczności świata […], z drugiej ze statusem podpisu27. 

Dla współczesnego widza niejako naturalnym jest oczekiwanie zobacze-
nia twarzy Hitchcocka w jego filmie, gdy jednak spojrzeć na to oczekiwanie 
z perspektywy historycznej, to w kontekście tego konkretnego filmu nie 
ma ona podstaw. Widzowie w 1927 r. nie mieli przecież świadomości, że 
oglądają na ekranie twarz reżysera. Co więcej, nawet gdy uświadomimy 
sobie, że Lokator jest pierwszym filmem, w którym Hitchcock się pojawia, 
to pozostaje niepewność, czyją twarz widzimy: bohatera filmu czy reżysera. 

Decyzja o zaangażowaniu do tytułowej roli Novello wiązała się z pogo-
dzeniem dwóch oblicz w ramach jednej postaci. Hitchcock sam przyznaje: 
„Wykonawca głównej roli, Ivor Novello, był wielką gwiazdą angielskiego 
teatru. To jeden z problemów, z którym musimy sobie radzić w ramach 
systemu gwiazd: zdarza się, że ostrość fabuły trzeba osłabić, bo gwiazda 
nie może grać łajdaka”28. Odette Aslan, tłumacząc, czym w XX wieku był 
system gwiazd, cytuje André Malraux:

Gwiazda […] jest to osoba obdarzona pewnym minimum talentu dramatycz-
nego, której twarz wyraża, symbolizuje, uosabia instynkt zbiorowy: Marlena 
Dietrich nie jest aktorką tak jak Sarah Bernhardt, stanowi mit jak Fryne […]. 
Wielka aktorka jest kobietą zdolną wcielić się w dużą ilość niepodobnych do 
siebie ról, gwiazda jest kobietą zdolną spowodować powstanie dużej ilości 
zróżnicowanych scenariuszy29. 

Reżyser musiał zmienić zakończenie w stosunku do pierwowzoru literac-
kiego, chociaż jak sam twierdził: „[…] w tego rodzaju historii lepiej byłoby, 
żeby bohater odchodził gdzieś w nocy, a widz nigdy dowiadywał się dokąd. 
Nie można było jednak tak postąpić z bohaterem granym przez gwiazdę. 
Trzeba było wyraźnie powiedzieć, że jest niewinny”30. Hitchcock wyko-

 27 K. Loska, op. cit., s. 14. 
 28 F. Truffaut, op. cit., s. 43. 
 29 O. Aslan, Aktor XX wieku. Ewolucja techniki. Zagadnienia etyki, 
tłum. M.O. Bieńka, Warszawa 1978, s. 194. 
 30 F. Truffaut, op. cit., s. 44. 
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rzystał napięcie, jakie powstawało na styku filmowej fabuły prowadzonej 
w taki sposób, by można było tytułowego bohatera posądzić o zbrodnie, 
i elementów spoza tekstu filmu, czyli aury związanej z postacią Novello. 
Widz tworzył postać Avengera na podstawie informacji podsuwanych mu 
przez reżysera i jednocześnie ją rozbijał, odwołując się do doświadczenia 
odbiorczego. 

Hitchcock wykorzystuje niebywały potencjał tkwiący w twarzy pojawia-
jącej się w przestrzeni ekranu, co więcej – wykorzystuje siłę zbliżenia wyrazu 
twarzy, by w bezpośrednią grę włączyć swojego widza. Jednocześnie tworzy 
kontrapunkt tej sytuacji, w którym skonstruowana twarz ulega rozbiciu. 
Znamienne, że o podobnym doświadczeniu pisze Loska, gdy szuka sposobu 
na uchwycenie Hitchcocka-autora:

Poszukując charakterystycznych cech twórczości Hitchcocka, musimy zwró-
cić uwagę nie tylko na to, co tworzy system tekstualny, pozostaje z nim 
w zgodne, ale również na to, co go równocześnie podważa, co pozornie 
nieistotne, drugorzędne, niemieszczące się w ramach określonych konwencji, 
burząc tym samym pewien ład, system oczekiwań. Wszystko bowiem opiera 
się tu na napięciu miedzy porządkiem a chaosem, prawdą a fałszem, iluzją 
a realnością, swojskością a niesamowitością; na przeciwstawieniu, które nie 
zmierza do ustanowienia pewnego ładu, ale do przedstawienia świata peł-
nego niepewności i niebezpieczeństw, pozbawionego stałości i równowagi31.

Poszukiwanie tożsamości autora jest działaniem związanym z konstru-
owaniem i dekonstruowaniem, i dopiero w tym napięciu dokonuje się pełne 
przedstawienie. 

TWARZ Z MGŁY
Hitchcock dość liberalnie podchodził do problemu adaptacji. Truffaut 
zwraca uwagę na fakt, że w dorobku reżysera jest wiele adaptacji, jednak są 
to z reguły teksty należące do literatury popularnej, które reżyser Lokatora 
„przerabia po swojemu, aż staną się filmami Hitchcockowskimi”32. Na su-
gestię dotyczącą adaptacji Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego Hitchcock 
odpowiada:

 31 K. Loska, op. cit., s. 10.
 32 F. Truffaut, op. cit., s. 63. 
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Tak, ale ja nigdy tego nie zrobię, bo Zbrodnia i kara jest cudzym dziełem. 
Często zarzuca się filmowcom hollywoodzkim, że zniekształcają pierwowzór 
literacki. Nigdy nie chciałbym być oskarżony o coś takiego. Każdą książkę 
czytam raz. Kiedy podstawowa idea odpowiada mi – adaptuję ją, po czym 
natychmiast o niej zapominam i robię kino. Nie potrafiłbym panu opowie-
dzieć Ptaków Daphne du Maurier. Czytałem tę powieść raz, w pośpiechu33. 

Nie chcę skupiać się na analizie wykazującej relacje między powieścią 
Marie Belloc Lowndes The Lodger a filmem Hitchcocka, ponieważ nie jest 
to przedmiotem mojej refleksji. Ponadto dla reżysera film jest odrębnym 
bytem, rządzącym się swoimi prawami i przemawiającym swoim języ-
kiem. Wymaga innego rozłożenia akcentów. Niemniej chciałabym chwilę 
zatrzymać się na dwóch różnicach, które wydają mi się istotne w namyśle 
nad znaczeniem twarzy w filmie Hitchcocka. Pierwszy element, na jaki 
warto zwrócić uwagę, to tytuł filmu i tytuł powieści, drugi – zakończenie 
uniewinniające tytułowego bohatera.

Pisarka zatytułowała swoją powieść The Lodger, Hitchcock swoją opo-
wieść wzbogacił o podtytuł: A Story of the London Fog. Tak skonstruowany 
tytuł łączy historię lokatora z historią londyńskiej mgły, tłumaczy pierwszą 
historię drugą. Czym była londyńska mgła? Współcześnie trudno w tej me-
tropolii zaobserwować zjawisko, jakie miał na myśli reżyser, od początku 
stanowi ona jednak o swoistości tego miasta.

Wspomina o niej już Tacyt w swoim opisie inwazji Cezara – pisze Peter 
Ackroyd w biografii Londynu – a zatem mgła prześladowała Londyn od 
najdawniejszych czasów. Początkowo powstawała naturalnym sposobem, 
ale potem miasto stopniowo uniezależniało się od przyrody i wytworzyło 
własną atmosferę. Już w roku 1257 Eleonora Prowansalska, żona Henryka III, 
skarżyła się na dym i zanieczyszczenie powietrza w Londynie, a w XVI 
wieku Elżbieta I była osobiście „wielce zatroskana i rozgniewana z powodu 
dymu węglowego”. W epoce elżbietańskiej nad stolicą wisiał już całun dymu, 
a wnętrza zamożniejszych londyńskich domów były czarne od sadzy. Jeden 
ze współautorów Chronicles Holinsheda informował, że w drugiej połowie 
XVI wieku znacznie wzrosła liczba kominków i uważano, że dym w izbie 

 33 Ibidem, s. 63–64.
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zapobiega butwieniu drewna i chroni zdrowie. Można by pomyśleć, że miasto 
lubiło ciemność34.

W opowieści Ackroyda mgła jest elementem tożsamości miasta do tego 
stopnia, że wnika w jego fizyczną strukturę, nadając ścianom kamienic 
oliwkowozielony bądź brązowy kolor, odciskając w ten sposób na twardym 
kamieniu swój ślad. To „najbardziej nienaturalne z naturalnych zjawisk”35 
wywołuje wrażenie odrealnienia, nadaje swój rytm rzeczywistości, spowal-
nia ją, stwarza charakter halucynacyjnej niejednoznaczności. Deformuje 
dźwięki, czyniąc je przytłumionymi. Mieszkańcy we mgle tracą tożsamość, 
„stają się dla siebie nieodróżnialni”36 i jednocześnie sami nie są w stanie 
do końca pojąć zasad procesu, któremu ulegają. „Być może – tłumaczy 
Ackroyd – Londyn wymyka się wyobraźni po części jako miasto zanurzone 
w ciemności, która nie należy ani do dnia, ani do nocy. We mgle Londyn stał 
się miastem skrytości i tajemnic, szeptów i gasnących kroków”37. Mgła wnika 
również w przestrzeń kulturową miasta, stając się – zdaniem biografa – naj-
ważniejszym bohaterem dziewiętnastowiecznych powieści czy inspiracją dla 
malarzy. Ackroyd cytuje Claude’a Moneta, który do Londynu przyjechał 
na przełomie XIX i XX wieku: „W Londynie nade wszystko kocham mgłę. 
[…] To mgła nadaje temu miastu ten wspaniały układ cieni i barw. W jej 
tajemniczym płaszczu te ogromne, regularne kloce nabierają dostojeństwa”38. 

Mgła ze swoją niejednoznacznością, zacieraniem granic i struktur, niwe-
czeniem tożsamości, pochłanianiem jednoznaczności doskonale wniknęła 
w fakturę sennych aspektów filmu Hitchcocka. Właściwie każdy kontakt 
bohaterów z zewnętrznym światem, każde wyjście poza budynek to kontakt 
z mgłą. W filmie są cztery istotne sekwencje, które kamera rejestruje jako 
rozgrywające się w londyńskiej mgle: w przymglonej przestrzeni rozgrywają 
się obydwa morderstwa i randka lokatora z Daisy; ostatnia z „mgielnych 
sekwencji” to ta, którą rozpoczyna ucieczka lokatora tuż po aresztowaniu. 
Mgła unosi się nad Tamizą i ciałem zamordowanej dziewczyny, mgła kłębi 
się, gdy lokator po raz pierwszy staje w drzwiach domu rodziców Daisy, mgła 

 34 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, tłum. T. Bieroń, Poznań 2011, s. 337. 
 35 Ibidem, s. 339.
 36 Ibidem.
 37 Ibidem. 
 38 Ibidem, s. 341. 
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pochłania uciekającego przed policją lokatora. Mgła tłumi światła latarni nad 
Tamizą, przysłania budynek rewii, zalewa ulice. Struktura miasta zniknęła. 
Zniknęła jego specyfika, zniknęła jego twarz. Londyn jest tylko mgłą i aż mgłą. 

„A Story”, którym posługuje się reżyser w tytule, jest z jednej strony 
historią, opowieścią, ale przywołuje też pojęcie mitu czy legendy. Lokator 
to pierwszy film, który Hitchcock zrealizował po powrocie z Niemiec, na fali 
głębokiej fascynacji niemiecki ekspresjonizmem. Pierwsze Märchenfilme, 
stanowiące jeden z najbardziej charakterystycznych wypowiedzi filmowych 
ekspresjonizmu, powstawały w latach 1913–1918, druga fala – skromniejsza 
ilościowo, ale znacząca artystycznie – przypada na lata 20.39 Jest to również 
moment, w którym Hitchcock uważnie przygląda się twórczości niemiec-
kich reżyserów40. Nie mogło umknąć jego uwadze coś, co polska badaczka 
definiuje w następujący sposób: 

Preferowany przez kino ekspresjonistyczne typ fabuły zdaje się dodatkowo 
sprzyja pełnej realizacji zadania polegającego na tworzeniu w filmie świata in-
nego niż potocznie poznawalny, lecz w pełni realnego. Wiele anegdot filmów 
ekspresjonistycznych aktualizuje stare baśnie czy mity, wyzwalając widza 
z codziennego świata oraz uwalniając go od logiki i motywacji „życiowej”41.

Tomasz Kłys tłumaczy, że niemieckie poszukiwania w obrębie fantastyki, 
legendy i baśniowości były między innymi sposobem na estetyczną nobili-
tację filmu. Wydaje się, że Hitchcock zwrócił uwagę na jeszcze inny aspekt 
tego zagadnienia: znalazł w nim wspólny kod, wspólny język z widzem. 
Joseph Campbell, szukając zasad funkcjonowania mitu we współczesnych 
tekstach kultury, zauważa: 

 39 T. Kłys, Film niemiecki w epoce wilhelmińskiej i weimarskiej, [w:] Historia kina, 
t. 1: Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, TAiWPN Universitas, Kraków 
2010, s. 400–401. Należy nadmienić, że badacz pisze o dwóch rozumieniach ekspre-
sjonizmu: szerszym i węższym. W tym drugim znaczeniu Märchenfilme, realizowany 
w latach 1913–1918, przypadałby na czas preekspresjonizmu; ibidem, s. 419.
 40 Zob. P. McGilligan, op. cit., s. 86–88; P. Ackroyd, Alfred Hitchcock, 
tłum. J. Łoziński, Poznań 2015, s. 34–35.
 41 J. Kłyszcz, Obraz jako opowiadanie. O poetyce filmu niemieckiego lat dwudzie-
stych, [w:] Niemiecki ekspresjonizm filmowy, red. A. Helman, A. Madej, Katowice, 
1985, s. 136–137.
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Z braku ogólnie przyjętych mitologii każdy z nas ma swój prywatny, nierozpo-
znany, szczątkowy, ale posiadający tajemną moc, panteon snów. Ostatnie wcie-
lenie Edypa, ciąg dalszy romansu Pięknej i Bestii stoją dziś na rogu Czterdziestej 
Drugiej Ulicy i Piątej Alei, czekając na zmianę sygnalizacji świetlnej42.

Balázs, zastanawiając się nad znaczeniem twarzy i znaczeniem zbliżenia 
w filmie, pisze natomiast: 

Gdy spostrzegamy oblicze przedmiotu, następuje antropomorfizacja, jak ma 
to miejsce w mitologii, która stwarza bogów na podobieństwo człowieka. 
Zbliżenia filmowe są twórczymi środkami tej właśnie wielkiej wizualnej 
antropomorfizacji43.

Wykorzystując naturalne powinowactwo filmu i snu44, własną fascyna-
cję tym powinowactwem45, zdolność filmu do przenoszenia w przestrzeń 

 42 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Poznań 1997, 
s. 20. Badacz tłumaczy przyczyny utraty zdolności do sięgania do tradycji mitolo-
gicznej w rozmowie z Billy Moyersem; zob. Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa 
z Josephem Bampbellem, oprac. B.S. Flowers, tłum. I. Kania, Kraków 1994, s. 20 i n. 
Campbell, przygotowując pod koniec lat 40. ubiegłego wieku Bohatera o tysiącu 
twarzy, sięga po rozstrzygnięcia Zygmunta Freuda. Kłyszcz również zwraca uwagę 
na myśl Freuda (obok filozofii Nietzschego, Bergsona, Junga), gdy szuka filozo-
ficznych źródeł ekspresjonizmu (por. J. Kłyszcz, op. cit., s. 132), nazwisko Freuda 
wielokrotnie przewijało się wreszcie w wypowiedziach komentujących twórczość 
Hitchcocka w dokumencie Hitchcock/Truffaut.
 43 B. Balász, op. cit., s. 72. 
 44 Alicja Helman, analizując sen w aspekcie filmu, pisze: „Porównanie filmu 
do snu, a przeżyć widza do doświadczeń śnienia jest jedną z najstarszych metafor, 
którymi posługuje się myśl filmowa dla opisu swojego przedmiotu. Inspiracji w tej 
mierze dostarczało nie tylko potoczne przeświadczenie znajdujące swój wyraz 
w takich sformułowaniach jak »fabryka snów« (pod adresem Hollywood), »sen na 
jawie« (o samym filmie), »śnić z otwartymi oczami« (o widzu w kinie), lecz i praktyka 
filmowa. Od samych narodzin kina realizatorzy próbowali zarówno przedstawić 
sen na ekranie, jak i imitować specyficzny sposób przejawiania się snów (zdjęcia 
nakładane, nieostrość, zamglenia, ruch zwolniony, nieoczekiwane połączenia mon-
tażowe), ich swoistą logikę, nie znające granic bogactwo obrazowe”; A. Helman, Sen 
[hasło], [w:] Słownik pojęć filmowych, t. 7, red. eadem, Wrocław 1994, s. 89.
 45 Zob. F. Truffaut, op. cit., s. 150–151, 242–243. Na oniryzm filmów Hitchcocka 
zwracają również uwagę komentatorzy twórczości Hitchcocka w filmie dokumen-
talnym Hitchcock/Truffaut.
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mitu poprzez przyglądanie się z bliska „obliczu przedmiotu”, Hitchcock 
uruchamia maszynerię mitu, która działa na wielu poziomach. Z jednej 
strony opowiada o mieście, o Londynie, nie poprzez użycie dokumentalnej 
kamery i pokazanie architektury miasta, tylko przez pokazanie najbardziej 
charakterystycznego dla niego zjawiska. Tworzy paradoksalny mit miasta, 
który z jednej strony pokazuje jego oblicze, a z drugiej – zasłania jego toż-
samość. Dalej, czyniąc mgłę bohaterem równym bohaterowi ludzkiemu, 
reżyser próbuje opowiedzieć o strachu przed nieznanym i śmiertelnym 
niebezpieczeństwem czającym się w mgielnych zaułkach. Można sobie wy-
obrazić, że na tym poziomie postrzegania filmu widzowie odwoływali się 
do własnych obaw i własnych lęków. Ackroyd w cytowanym już eseju pisze: 

Z powodu mgły latarnie gazowe często włączano za dnia, a ich płomienie 
wyglądały jak punkty ognia pośród skłębionych miazmatów. Na wielu uli-
cach nie było jednak oświetlenia, toteż ciemna mgła stanowiła doskonałą 
osłonę dla złodziei, przemocy i gwałtów. W tym sensie mgła rzeczywiście 
była specjalnością Londynu, ponieważ intensyfikowała i uwypuklała mrocz-
niejsze aspekty charakteru miasta46. 

Nie bez znaczenia jest też tu historia, do której odwołuje się zarówno 
pierwowzór powieściowy, jaki i film: historia seryjnego mordercy Kuby 
Rozpruwacza, który od pierwszych miesięcy 1888 roku mordował pro-
stytutki w londyńskiej dzielnicy Whitechapel. Do końca nie wiadomo, ile 
kobiet padło jego ofiarą. Złoczyńcy nigdy nie schwytano. W świadomości 
mieszkańców miasta i widzów filmu Hitchcocka pozostawał więc cały czas 
ukryty gdzieś w mgle londyńskich ulic. 

Balázs pisze, że mitologia zbliżenia polega na jego stwórczej mocy. Moc 
tę zbliżenie uruchamia dzięki temu, że pozwala z innej perspektywy spoj-
rzeć na oblicze przedmiotu. Jakie nowe oblicze mgły pokazuje Hitchcock 
w filmie? Oprócz tego, że jednocześnie zasłania i odsłania twarz, tożsa-
mość Londynu, mgła u Hitchcocka konstruuje bohatera. Stwarza go z całą 
mocą swej enigmatyczności i zwodniczości, z całym potencjałem zacierania 
granic. Hitchcock konstruuje historię londyńskiego mordercy i lokatora 
w taki sposób, że, po pierwsze, widz ani razu nie widzi twarzy zabójcy, 

 46 P. Ackroyd, Londyn, op. cit., s. 339.
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a po drugie – przez większą część filmu nie mamy do końca pewności, czy 
przypadkiem lokator nie jest mordercą. Więcej, kamera zdaje się wybierać 
te fragmenty, które wskazywałyby, że właśnie to lokator jest mordercą, 
którego wszyscy się boją. 

Przyjrzyjmy się bliżej dwóm pierwszym sekwencjom z mgłą w tle, w cza-
sie których reżyser przeprowadza widza przez dwa morderstwa. Początek 
filmu, zbliżenie twarzy krzyczącej kobiety, kamera jednak skoncentrowana 
jest tylko na jej przerażeniu, widz nie wie, co lub kto jest jego źródłem. 
Kolejna scena: ciało kobiety leży nad brzegiem Tamizy, mgła wypełnia 
całą przestrzeń, rozmywa światła lamp. Kiedy starsza kobieta tłumaczy 
tłumowi zgromadzonemu przy budce z herbatą: „Tall he was – and his 
face all wrapped up”, i jednocześnie widać dziennikarza, który przekazuje 
telefonicznie informację o zdarzeniu, widz ma pełne prawo konstatować: 
będziemy przyglądać się poszukiwaniu mordercy. Na styku tego naturalnego 
pragnienia widza (znaleźć winnego) oraz niejednoznaczności wynikającej 
z braku twarzy prawdziwego zabójcy rozpoczyna się metaforyczna, stwór-
cza praca Hitchcockowskiej mgły. Na relację kobiety reaguje niski i krępy 
żartowniś: zasłania sobie twarz kołnierzem płaszcza. Jego twarz odbija się, 
dając zamazany obraz. Kobieta gestem wskazuje na odbicie i zdaje się mó-
wić: „To on!”. Mistyfikacja zostaje szybko wykryta, a żartowniś zbesztany. 
Jednak gra pozorów się rozpoczęła. Być może dlatego Hitchcock żałował, 
opowiadając Truffautowi o furgonetce gazeciarzy, że nie udało mu się ujęcia 
z furgonetką-twarzą do końca skonstruować. Gdyby powstała, byłaby waż-
nym znakiem fałszywej twarzy, podobnie jak odbicie niskiego mężczyzny, 
który w przerażonych oczach kobiety stał się wysoki, dokładnie tak jak 
morderca. Znamienne, że Hitchcock powróci do gestu zasłonięcia twarzy 
kołnierzem okrycia. Powtórzy go lokator, siedząc na ławce po ucieczce przed 
fałszywie go oskarżającą policją. Na poziomie fabularnym będzie chronił się 
przed zimnem, wybiegł przecież w marynarce, jednak jego zasłonięta twarz 
odwrócona będzie w stronę kamery. Jakby w oczekiwaniu na ostateczne 
rozstrzygnięcie widza: czy to jest twarz zabójcy? 

Historia zabójstwa dokonanego w mgielnych oparach nad rzeką powoli 
opanowuje miasto. Hitchcock pokazuje twarze dziewczyn z rewii, czyta-
jących wstrząsającą relację i oglądających własne twarze i własne reakcje 
w lustrach. Dłuższą chwilę koncentruje się też na twarzach słuchaczy audycji 
radiowych. W wyobraźni odbiorców medialnej informacji rodzi się obraz 
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zabójcy. Rodzi się również w wyobraźni widza. Najważniejsze wskazówki: 
wysoki z zakrytą twarzą. I dokładnie taka postać pojawia się w drzwiach 
domu Buntingów. Szalenie znaczące jest, że pojawia się na tle gęstej, kłębiącej 
się mgły, jakby z niej – niczym z magicznej maszyny zmian – wychodziła. 
Jedna z pierwszych czynności, jakich dokonuje lokator po wejściu do pokoju, 
który wynajmie, to zamknięcie okna. Jest to gest odcięcia się od zewnętrz-
ności, czyli odcięcia się od mgły, bo to przecież ona jest dominującym zja-
wiskiem. Ale mgła już rozpędziła się w swoim procesie stwórczym. Młody 
gazeciarz w jej oparach krzyczy o kolejnym zabójstwie, a na twarzy lokatora 
pojawia się znak (cień) krzyża. On już został oskarżony. Jak Chrystus. To 
mgła stworzyła jego fałszywą twarz z lęku, który ze sobą niesie, z niepewno-
ści, z zacierania form. Jest jeszcze jeden istotny element w tym kreacyjnym 
działaniu mgły, który świadczy o tym, jak głęboko wchodzi ona w znacze-
niową strukturę filmu. Powrócę jeszcze na chwilę do eseju Ackroyda:

W rzeczywistości gęste opary otulały Londyn jeszcze w latach dwudziestych 
i trzydziestych. W In Search of London (1951) H.V. Morton wspomina taką 
mgłę, która „ograniczała widoczność do jednego metra, zamienia każdą 
latarnię w odwrócone rozmyte V i nadaje każdemu spotkaniu pełen grozy 
charakter koszmaru sennego”47. 

Czym innym jak nie trójkątem jest odwrócone „V”? To przecież w znak 
trójkąta Avenger wpisuje swoje imię. To spostrzeżenie rodzi pytanie, czy 
antropomorfizacja mgły nie jest tak głęboka, że to mgła jest Avengerem. 
Tym bardziej że – niczym w Nosferatu – symfonii grozy (1922) Friedricha 
Wilhelma Murnaua – w filmie Hitchcocka to cień bez twarzy zabija. 

Znak trójkąta pojawia się też w napisach ekranowych, zwłaszcza w chwi-
lach zapowiadających pojawienie się Daisy czy wskazujących na upływ 
czasu. Hitchcock doskonale zdawał sobie sprawę z roli napisów w niemym 
filmie48. Z punktu widzenia historycznego i analitycznego tak pisze o tym 
Marek Hendrykowski:

 47 Ibidem, s. 342.
 48 Hitchcock zaczynał swoją przygodę z filmem od projektowania kart ty-
tułowych. Według McGilligana prawdopodobne jest, iż w ciągu dwóch pierw-
szych lat pracy w studio Islington Hitchcock przygotował napisy do ośmiu filmów 
(P. McGilligan, op. cit., s. 70). Hitchcock tłumaczy Truffautowi, że napisy mogły 
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Filmy tego okresu [późnoniemego – przyp. I.T.-J.] nie tylko nie są pozbawione 
substancji werbalnej, ale charakterystyczna jest dla nich rozległość znacze-
niotwórczych związków pomiędzy słowami pojawiającymi się na ekranie 
a innymi elementami konstrukcji filmowej. Napisy ekranowe plasują się 
wewnątrz pola oddziaływania określonej struktury komunikatu filmowego 
i muszą zostać uznane za integralny współczynnik semantyczny, ponieważ 
uczestniczą w systemie znaczeń tej struktury49. 

Strukturalnie napisy opatrzone graficznym znakiem trójkąta pojawiają 
się na tym samym poziomie, na jakim funkcjonuje tytuł. Jeżeli znak trój-
kąta miałby być graficznym przedstawieniem złudnej gry, jaką daje relacja 
światła lamp i mgły, to napisy międzyujęciowe z jednej strony cały czas 
przypominają o kłamstwie, jakim obarczona jest percepcja mglistej rze-
czywistości. Z drugiej podejmują grę – poprzez powielenie, odbicie znaku 
z diegezy filmu – z rzeczywistością gotową obarczyć niewinnego człowieka 
winą za zbrodnie. 

Tę niejednoznaczność mgielnej rzeczywistości, mającą zdolność stwarza-
nia i niszczenia twarzy, potwierdza jeszcze dodatkowo sekwencja ucieczki 
lokatora tuż po aresztowaniu. Dopełnia się kreacyjny plan, wszystko wy-
daje się zamknięte, policja aresztowała lokatora, pozostaje tylko czekać 
na rozstrzygnięcie sądu. Wówczas bohater mówi do Daisy: „Meet me by 
the lamp”. Ucieka. Zakochani spotykają się przy znanej im ławce, w świetle 
lampy otoczonej mgłą. I ta lampa, rzucająca światło w kształcie odwróconej 
litery „V”, jest teraz świadkiem i tłem dla opowieści lokatora. Miał siostrę, 

kompletnie zmienić koncepcję założoną w scenariuszu: „Przecież aktor udawał 
tylko, że mówi, a jego wypowiedź pojawiała się następnie na planszy. Można więc 
było przypisywać postaciom wypowiedzi, jakie się tylko chciało; dzięki temu 
procederowi udawało się czasem uratować kiepskie filmy. Jeśli dramat był źle 
sfilmowany, źle zagrany i stawał się w efekcie śmieszny, pisało się dialogi kome-
diowe i film osiągał sukces, bo uważano go za satyrę” (F. Truffaut, op. cit., s. 31). 
Marek Hendrykowski, pisząc o obecności słowa w kinie niemym, podaje nazwi-
sko Hitchcocka (obok D.W. Griffitha, Ch. Chaplina, B. Keatona, S. Eisensteina 
i R. Claira) jako przykład reżysera indywidualisty, który doskonale znał kunszt 
tworzenia napisu filmowego; M. Hendrykowski, Słowo w filmie. Historia, teoria, 
interpretacja, Warszawa 1982, s. 48. 
 49 Ibidem, s. 49. 
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która była pierwszą ofiarą Avengera. Przyrzekł matce, że znajdzie sprawcę. 
Pod domem Daisy znalazł się, śledząc mapę zabójstw i przewidując kolejny 
krok zabójcy. Jak się okazuje, miał rację. Drugie zabójstwo przedstawione 
widzom w historii ma miejsce tuż za rogiem… Jesteśmy świadkami kon-
struowania twarzy lokatora. Jednak czy może ona być prawdziwa50, skoro 
akt stwórczy dokonuje się w permanentnej obecności mgły, a bohater ciągle 
pozostaje bez imienia?

Ackroyd, podsumowując niemieckie doświadczenia Hitchcocka, pisze:

U Murnaua podpatrzył technikę ruchomej kamery, która może zmieniać 
pozycje jak każda postać, nauczył się także wielu innych rzeczy. Jeśli chcesz 
pokazać na ekranie dom czy katedrę, to nie musisz tworzyć kopii. Wystarczy 
pokazać murowaną kolumnę, wielkie drewniane drzwi albo nawet ich frag-
ment, a wyobraźnia widzów dopowie resztę. „Liczy się nie to, co widzisz na 
planie – powtarzał Murnau – liczy się to, co widać na ekranie”51.

Hitchcock nie musiał pokazywać całego Londynu, nie musiał w ogóle 
pokazywać Londynu, Londyn zaistniał przez swój fragment, przez mgłę, 
która była jego charakterystycznym zjawiskiem. W ten sposób nie był i był. 
Tak reżyser skonstruował enigmatyczną twarz miasta, której pełnia doko-
nała się w wyobraźni widzów. Wykorzystując doświadczenie obcowania 
z mgłą u widza, a w szczególności potencjał niepewności i lęku, jaki ono 
rodzi, uruchomił mechanizm tworzenia obrazów niebezpieczeństwa oraz 
gotowość przypisania odpowiedzialności za zbrodnie nawet tak znanej 
twarzy jak twarz Ivora Novello. Tożsamość pozostaje w tym filmie cały czas 
w pewnej potencjonalności, oscylując między skrajnościami52.

* * *
Czas powstawania Lokatora był dla Hitchcocka okresem znacznego zainte-
resowania z jednej strony radziecką szkołą montażu, z drugiej – niemieckim 

 50 Loska zwraca uwagę na dwuznaczność retrospekcji, chociażby dlatego, że 
reżyser nie rezygnuje z subiektywnej kamery odzwierciedlającej widzenie Avengera; 
K. Loska, op. cit., s. 13–14.
 51 P. Ackroyd, Alfred Hitchcock, op. cit., s. 35.
 52 Nawet gdy przyjrzeć się napisom początkowym, to żaden z bohaterów nie 
ma przypisanego sobie nazwiska. 
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ekspresjonizmem. W tych fascynacjach szukałabym źródeł, które pomogły 
Hitchcockowi odkryć wielki potencjał tkwiący w twarzy. Potencjał, który 
wychodzi poza rozstrzygnięcia Balázsa. Reżyser potrafił zrelacjonować do-
świadczenie Kuleszowa53: w połowie lat 60. sam poddał własne oblicze próbie 
wzorowanej na pomyśle radzieckiego twórcy. „Efekt Kuleszowa” dowodzi, 
jak wielkie znaczenie w odczytaniu i w jakimś sensie dopełnieniu się twarzy 
ma udział samych widzów oraz to, z czym twarz zostaje zestawiona. Ciekawe 
rozstrzygnięcia dotyczące twarzy w ujęciu niemieckiego ekspresjonizmu 
można znaleźć w tekście Jolanty Kłyszcz, która pisze:

Somnambuliczny sen Cezara [Gabinet doktora Caligari, reż. R. Wiene 
(1920) – I.T.-J.] zamyka winę w nieświadomości. Widzimy twarz, która ni-
gdy nie wyraża uczucia w pełni jego odcieni, a czyni je grymasem. Twarz, 
która nigdy nie żyje, a oznacza, twarz tragiczną, bo obdartą z prawa bycia 
tylko twarzą – aż twarzą żyjącego człowieka. W filmie ekspresjonistycznym 
twarz nie należy do nikogo, tylko do obrazu. Jest, by stać się obrazem, jest, 
by znaczyć, jest, by oznaczać uczucia w ich wartościach. To bardzo mało: 
twarz ludzka straciła swą istotę – godność przynależenia do człowieka54.

W takim pojmowaniu twarzy widzi badaczka jedną z kluczowych cech 
świadczących, że o danym filmie można mówić jako o filmie ekspresjoni-
stycznym. Hitchcock nie jest aż tak radykalny, by twarze swoich bohaterów 
ograniczać tylko do oznaczania i funkcjonowania w roli elementu kadru 
filmowego podporządkowanego całości kompozycji; pozwala im też żyć. 
Można rzec, iż w tym napięciu między życiem (byciem ludzką twarzą) 
a oznaczeniem (byciem twarzą z obrazu) dokonuje się istnienie i brak twarzy 
w filmie Hitchcocka

 53 Inna sprawa, że wersje samego eksperymentu są różne, ponieważ sam 
Kuleszow różnie je opisuje; J. Wojnicka, Kino Rosji carskiej i Związku Sowieckiego, 
[w:] Historia kina, op. cit., s. 511.
 54 J. Kłyszcz, op. cit., s 141.
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The Face and (Its) Lack. About Alfred Hitchcock’s The Lodger

The article concentrates on the way in which face is presented in the first 
‘Hitchcock Picture’ – The Lodger movie. In this text, face is understood as 
a set of elements that determine identity, but also have the potential for 
changes. Starting from the drawing of an unsuccessful shot from the mo-
vie and referring to its full title (The Lodger – A Story of the London Fog), 
the author focuses not only on face, but also on the role of fog in presenting 
the face of the city and constructing the face of the title character. Alfred 
Hitchcock’s decisions concerning the manner of presenting face are analy-
zed in the context of Béla Balázs theory and German film expressionism.

Keywords: Béla Balázs, face, film expressionism, fog, Alfred Hitchcock, 
identity.
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Twórczość Alfreda Hitchcocka nie daje się łatwo wpisać w historycznofil-
mowe periodyzacje i typologiczne podziały. Filmy „mistrza suspensu”, od 
1939 roku realizowane w ramach hollywoodzkiego systemu produkcyjnego, 
bywają niekiedy zaliczane do paradygmatu narracji klasycznej1, której wy-
znacznikami są m.in.: koncentracja na fabule, przezroczystość formalna 
i nakierowanie na emocje widza2. Można uznać, że powyższa charakte-
rystyka jest redukcyjna dla dużej części filmów „złotej ery Hollywood”3, 
jednak dzieła Hitchcocka w sposób szczególnie silny naruszają normy tak 

 1 Jacek Ostaszewski omawia niektóre cechy charakterystyczne narracji kla-
sycznej na przykładzie filmu Północ, północny zachód (North by Northwest, 1959). 
Co znamienne, Ostaszewski wspomina jednak o Hitchcocku także w rozdziale 
poświęconym narracji modernistycznej, uznając, że kino noir zapowiadało mo-
dernizm filmowy. J. Ostaszewski, Historia narracji filmowej, Kraków [cop. 2018], 
s. 111–112, 148.
 2 Na temat wyznaczników kina klasycznego zob. m.in. M. Przylipiak, Kino 
stylu zerowego. Dwadzieścia lat później, Sopot 2016. 
 3 Jak pisze Rafał Syska, kino klasyczne „[…] na pozór oparte było na stabilnych 
wzorcach fabularnych, miało unikać odważnych eksperymentów narracyjnych, 
preferować konserwatywną ideologię, a także rozrywkę i eskapizm. Jak bardzo ten 
pogląd jest niesprawiedliwy, wie niemal każdy kinoman”. Zob. R. Syska, Wstęp, 
[w:] Kino klasyczne, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków [cop. 2011], 
s. 15.



118 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

ROBERT BIRKHOLC

definiowanego kina klasycznego4. Hołubiony przez francuskich nowofalow-
ców autorski styl reżysera, silna subiektywizacja narracji, zainteresowanie 
podmiotami rozszczepionymi wewnętrznie czy wreszcie zabiegi wytrącające 
odbiorcę z pozycji biernego widza, nasuwają skojarzenia z zupełnie przeciw-
stawnym paradygmatem narracji modernistycznej5. Jedną z najważniejszych 
cech modernizmu jest autorefleksyjność, która w kinie Hitchcocka objawia 
się chociażby w Oknie na podwórze (Rear Window, 1954), obrazie tematy-
zującym rolę widza filmowego. 

Z drugiej strony, dzieła brytyjsko-amerykańskiego twórcy – mawiają-
cego, że film to życie, z którego wymazano plamy nudy – sytuują się jednak 
na antypodach twórczości takich modernistów jak Michelangelo Antonioni 
czy Jean-Luc Godard. Hitchcock nie rezygnuje z klasycznych schematów 
fabularnych, nie oddramatyzowuje akcji i nie posługuje się trudną w od-
biorze, eksperymentalną formą audiowizualną6. Warto scharakteryzować 

 4 Zob. „Pisząc o  odstępstwach, nie sposób nie wspomnieć o  Alfredzie 
Hitchcocku. Reżyser ten zajmował niezwykłą pozycję wśród twórców holly- 
woodzkich. Robił filmy doskonale mieszczące się w ówczesnych standardach, do-
brze odbierane przez publiczność, a dzięki temu szanowane przez producentów. 
Wyostrzona świadomość formy filmowej sprawiała jednak, że Hitchcock ciągle 
eksperymentował. Był niewątpliwie największym eksperymentatorem Hollywoodu. 
Wiele z jego rozwiązań zdawało się wykraczać poza to, co amerykańskie wytwór-
nie filmowe byłyby skłonne zaakceptować […], jednak temu reżyserowi zawsze 
udawało się zachować równowagę między śmiałością formy a jej zrozumiałością 
dla przeciętnego widza”; M. Przylipiak, op. cit., s. 116.
 5 Związki Hitchcocka z kinem modernistycznym w dalszym ciągu nie zostały 
wyczerpująco opisane, zagadnienie było jednak kilkakrotnie poruszane. Zob. m.in.: 
A.B. Kovács, Screening Modernism. European Art Cinema, 1950–1980 (Cinema 
and Modernity), Chicago – London 2007, s. 248–251; T. Hemmeter, Hitchcock’s 
Narrative Modernism: Ironies of Fictional Time, [w:] A Companion to Hitchcock, 
eds. T. Leitch, L. Poague, Malden (MA) – Oxford, s. 67–85.
 6 Jacek Ostaszewski wymienia następujące cechy „narracji modernistycznej”, 
które odróżniają ją od „narracji klasycznej”: trudna w odbiorze forma, otwarte 
zakończenie, koncentracja na konflikcie wewnętrznym bohatera, motyw aliena-
cji, oddramatyzowanie akcji, akcentowanie roli przypadku oraz subiektywiza-
cja. Por. J. Ostaszewski, Nowe kino, nowa narracja, [w:] Kino epoki nowofalowej, 
red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2016, s. 31‒61.
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zabiegi autorefleksyjne twórcy, które dokonywane są w ramach pozornie 
klasycznych opowieści i znacznie różnią się od samozwrotnych chwytów 
stosowanych przez reżyserów europejskiego kina artystycznego. Dobrym 
materiałem badawczym jest pod tym względem kryminał z elementami 
komediowymi, czyli Trema (Stage Fright, 1950). Analiza filmu może rzucić 
nowe światło nie tylko na samo dzieło, niesłusznie spychane na margines 
twórczości Hitchcocka7, lecz także na zagadnienie metafikcjonalności w ki-
nie reżysera. Dodatkowym kontekstem badań warto uczynić pierwowzór 
literacki Tremy – mało znaną powieść Uciekający człowiek (Man Running) 
Selwyna Jepsona – gdyż zestawienie utworu literackiego z adaptacją pomoże 
w rozpoznaniu strategii twórczych reżysera. Dzięki głębszemu osadzeniu 
akcji w środowisku teatralnym, wprowadzeniu wieloznacznego symbolu 
kurtyny, metalepsie autorskiej, problematyzacji kwestii tożsamości bohate-
rów oraz „kłamstwu” narracyjnemu Hitchcock znacznie rozszerzył zakres 
znaczeniowy oryginału. 

Parafrazując literaturoznawczą definicję Wojciecha Browarnego, można 
przyjąć, że refleksyjność8 to autoreprezentacja filmu jako medium procesu 
poznania, zrealizowana filmowymi metodami, na przykład przez powtó-
rzenie motywu, zwielokrotnienie narratora czy system zróżnicowanych 
punktów widzenia9. Autorefleksyjność natomiast to „tendencja ideowa 

 7 Choć w niezwykle obszernej anglojęzycznej bibliografii Hitchcocka zdarzały 
się teksty poświęcone Tremie, to jednak film ten pozostaje jednym z najrzadziej 
analizowanych dzieł reżysera zrealizowanych po 1939 roku. Na temat Tremy zob. 
m.in.: F. Casetti, L. Bohne, Antonioni and Hitchcock: Two Strategies of Narrative 
Investment, „SubStance: A Review of Theory and Literary Criticism” 1986, Vol. 15, 
No. 3, s. 69–86; J. Fawell, Stage Fright: Alfred Hitchcock’s Fear of Acting, „Film 
Criticism” 2001, Vol. 26, No. 1, s. 25–41; J. Orr, Hitchcock and Hume Revisited: Fear, 
Confusion, and Stage Fright, „Film-Philosophy” 2007, Vol. 11, No. 1, s. 49–60. 
 8 Tomasz Kłys słusznie wskazuje, że pojęcie „refleksyjności” jest kalką an-
gielskiego terminu reflexivity i francuskiego reflexivité. Kłys przekonuje, że bar-
dziej adekwatnym polskim odpowiednikiem tego pojęcia byłaby „zwrotność”. 
Zob. T. Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 1999, s. 231. Choć zgadzam się 
z zastrzeżeniami autora, będę używał pojęcia „refleksyjność” (a także „autoreflek-
syjność”), ponieważ zostało ono już dobrze zaadaptowane w polskiej humanistyce.
 9 Zob. W. Browarny, Opowieści niedyskretne: formy autorefleksyjne w prozie 
polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002, s. 29.
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i artystyczna, która tak przeorientowuje model wypowiedzi narracyjno-
-fabularnej, by zamiast przedstawianiu i porządkowaniu świata, służyła 
problematyzowaniu […] fikcjonalności i językowości jego obrazu w dziele 
literackim i w każdej innej operacji intelektualnej”10. Trema nie jest oczywi-
ście radykalnym dziełem samozwrotnym w stylu utworów Godarda, jednak, 
podobnie jak Okno na podwórze, zawiera elementy zarówno refleksyjne, 
jak i autorefleksyjne. Podczas gdy w arcydziele z 1954 roku kluczowy był 
motyw ram okiennych, symbolicznie odsyłający do ram kadru filmowego, 
w adaptacji powieści Selwyna Jepsona swego rodzaju lejtmotywem jest 
kurtyna. Trema jest bowiem filmem nie o voyeuryzmie, ale o relacji między 
kłamstwem a prawdą, fikcją a rzeczywistością.

Z uwagi na daleko posunięte odejście twórców od powieści Jepsona, 
trudno traktować Tremę jako przekład intersemiotyczny sensu stricto, jednak 
warto zwrócić uwagę na znaczące uzupełnienia i zmiany będące świadec-
twem reinterpretacji Uciekającego człowieka. Jak wiadomo, reżyser Ptaków 
(The Birds, 1963) podchodził dość niefrasobliwie do literackich oryginałów, 
traktował fabuły wybiórczo i zmieniał wymowę utworów. Można wnio-
skować, że twórca najczęściej szukał w literaturze jedynie luźnej inspiracji 
bądź szkieletów fabularnych, na których mógł budować własne audiowi-
zualne opowieści11. Nie inaczej jest w przypadku Tremy, zrealizowanej na 
podstawie utworu pozbawionego większych walorów artystycznych i dość 
konwencjonalnego. Co znamienne, Uciekający człowiek, który po raz pierw-
szy ukazał się w formie odcinkowej w 1947 roku, po 1951 roku nie był już 
wydawany12. Sam reżyser w następujący sposób wyjaśniał, dlaczego podjął 
się adaptacji kryminału: „[…] był w nim element, który mnie interesował: 

 10 Ibidem, s. 25.
 11 „Kiedy podstawowa idea odpowiada mi – adaptuje ją, po czym natychmiast 
o niej zapominam i robię kino. Nie potrafiłbym panu opowiedzieć Ptaków Daphne 
du Maurier. Czytałem tę powieść [sic!] raz, w pośpiechu”. Następnie Hitchcock 
dodaje, dlaczego nie adaptuje arcydzieł: „Nie rozumiem, jak można łudzić się, że 
da się zawładnąć dziełem, wybitną powieścią, którą autor pisał trzy albo cztery 
lata i która określa sens jego życia”; F. Truffaut, Hitchcock / Truffaut, współpraca 
H. Scott, tłum., oprac. i posłowie T. Lubelski, Izabelin [cop. 2005], s. 63–64.
 12 W 1948 roku Uciekający człowiek wyszedł w formie książkowej w Stanach 
Zjednoczonych i w Wielkiej Brytanii. W 1950 roku powieść została wydana pod 
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możliwość nakręcenia historii o teatrze. Podobał mi się konkretnie taki 
pomysł: młoda dziewczyna, która chce zostać aktorką, musi się przebrać 
i zagrać swoją pierwszą rolę w prawdziwym życiu, prowadząc policyjne 
śledztwo”13. Lektura powieści Jepsona dowodzi jednak, że wątek sceniczny 
jest w oryginale jedynie marginalny i dopiero w adaptacji Hitchcocka motyw 
teatru staje się metaforą ogniskującą znaczenia całego dzieła. 

Podstawowe zmiany w stosunku do powieści zostały wprowadzone już 
na etapie scenariusza, który został napisany przez żonę reżysera – Almę 
Reville, Whitfielda Cooka (odpowiedzialnego głównie za dialogi) oraz sa-
mego Hitchcocka, zawsze aktywnie uczestniczącego w tej fazie prepro-
dukcji14. Wydaje się, że modyfikacje fabularne zostały spowodowane tyleż 
ograniczeniem czasowym przekazu filmowego, co troską o wiarygodność 
i spójność historii. Jepson przedstawia jednocześnie dwa wątki. Pierwszy 
związany jest z kradzieżą dokonaną przez główną bohaterkę, a zarazem 
narratorkę powieści, Eve, która włamuje się do domu ciotki, by zabrać nie-
sprawiedliwie przywłaszczony przez krewną obraz, namalowany rzekomo 
przez Rembrandta. Po popełnieniu przestępstwa kobieta spotyka przypad-
kiem nieznajomego mężczyznę, Jonathana, co staje się początkiem drugiego 
wątku. Eve postanawia bowiem pomóc temu „uciekającemu człowiekowi”, 
niesłusznie oskarżonemu o zabicie męża swojej kochanki, znanej aktorki 
Charlotte. Protagonistka rozpoczyna prywatne śledztwo, zatrudnia się jako 
garderobiana aktorki i szuka dowodów na niewinność Jonathana. Twórcy 
Tremy zrezygnowali z zupełnie nieprzekonującego wątku kradzieży obrazu 
i skupili się na amatorskim śledztwie prowadzonym przez Eve, która próbuje 
oczyścić z zarzutów Jonathana.

tytułem Zabójca w zastępstwie (Killer by Proxy), a w 1951 ukazała się w tłumaczeniu 
francuskim jako Panique.
 13 F. Truffaut, op. cit., s. 177.
 14 Donald Spoto podaje, że nad wygładzeniem scenariusza pracowali także 
James Bridie i Ronald McDougall. D. Spoto, Alfred Hitchcock, tłum. J.S. Zaus, 
Warszawa 2000, s. 350. Warto dodać, że Trema była pierwszym dziełem reży-
sera wyprodukowanym przez wytwórnię Warner Brothers, choć realizowanym 
w Londynie.
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W kontekście zagadnienia autorefleksyjności od redukcji fabularnych 
znacznie istotniejsza jest jednak amplifikacja15 wątków związanych z te-
atrem. Choć Charlotte w powieści jest znaną aktorką, to żaden z fragmentów 
utworu Jepsona nie rozgrywa się w teatrze. Duża część akcji Uciekającego 
człowieka dzieje się w wiejskim domu należącym do ojca Eve, w filmie 
pojawiającym się zaledwie w jednej sekwencji. To właśnie w wiejskiej po-
siadłości główna bohaterka w finale powieści podstępnie nagrywa rozmowę 
z Charlotte i na żywo „transmituje” jej wyznanie zgromadzonym w domu 
gościom. W adaptacji, dla odmiany, aż cztery rozbudowane sceny rozgrywają 
się w przestrzeni (para)teatralnej16, a finałowy fortel głównej bohaterki także 
ma miejsce w „siedzibie Melpomeny”. Ponadto, inaczej niż w oryginale, 
Eve jest w filmie studentką Królewskiej Akademii Sztuki Dramatycznej 
(RADA) w Londynie, co nadaje postaci nowy wymiar. Jak bowiem wska-
zywał sam Hitchcock, rola garderobianej, odgrywana podczas prywatnego 
śledztwa, to dla aspirującej artystki swego rodzaju debiut aktorski, tyle że 
dokonujący się w realnym życiu. Amplifikacja wątków teatralnych nie jest 
czymś szczególnie zaskakującym na tle twórczości reżysera. Choć oprócz 
Tremy tylko Morderstwo (Murder!, 1930) rozgrywa się w środowisku ak-
torskim, to jednak kulminacje takich dzieł, jak 39 kroków (39 Steps, 1935), 
Człowiek, który wiedział za dużo (The Man Who Knew Too Much, 1934 
i 1956) czy Rozdarta kurtyna (Torn Curtain, 1966), też mają miejsce na 
scenie17. Fascynacja Hitchcocka Melpomeną może wydać się paradoksalna, 
zważywszy że eksplorujący filmowe środki reżyser był pochłonięty ideą 

 15 Amplifikacja to „wzmocnienie, podkreślenie, zaakcentowanie” w adaptacji 
elementu obecnego w pierwowzorze. M. Hendrykowski, Adaptacja jako przekład 
intersemiotyczny, „Przestrzenie Teorii” 2013, nr 2, s. 179.
 16 W teatrze (dwukrotnie), w szkole dramatycznej oraz podczas wystąpienia 
Charlotte na pikniku charytatywnym.
 17 Jak zauważa Leslie Abramson: „Od najwcześniejszych brytyjskich filmów 
niemych Hitchcocka do jego ostatnich hollywoodzkich fabuł, jego utwory przed-
stawiają świat pełen wykonawców (performers), role-playing’u i oszustw. Począwszy 
od jego pierwszego filmu, Ogrodu rozkoszy, niezliczeni wykonawcy wypełniają 
przestrzeń publiczną: tancerki z zespołu rewiowego, gwiazdy teatru, artyści mu-
zyczni, piosenkarze, muzycy, artyści trapezowi, naganiacze z wesołych miasteczek 
[…], studenci aktorstwa i aktorzy […]”; L.H. Abramson, Hitchcock and the Anxiety 
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„czystego” kina – i w tym sensie antyteatralny. Teatr intryguje jednak twórcę 
tyleż jako konwencja opowiadania, ile jako metonimia szeroko rozumianego 
spektaklu, jakim jest również przedstawienie filmowe (ale i samo życie).

Wraz z wątkami teatralnymi pojawia się w adaptacji nieobecny w orygi-
nale motyw kurtyny. Choć Hitchcock nie należał do filmowców-erudytów, 
skrupulatnie analizujących symbolikę swoich dzieł, to jednak miał wy-
jątkową intuicję do tworzenia gęstych znaczeniowo, wizualnych metafor. 
Jednym z lejtmotywów twórczości reżysera jest zasłona oraz jej specyficzny 
rodzaj – kurtyna. Zasłona nieodparcie kojarzy się z psychoanalizą oraz 
z hermeneutyką podejrzeń. Ukrywanie się za zasłoną wynika często z chęci 
ucieczki od spojrzenia Innego. Kamera w filmach Hitchcocka zagląda za 
zasłonę i wkracza w prywatną przestrzeń bohaterów, pokazując to, co chcą 
ukryć18. Motyw ten ma jednak w kinie reżysera także wymiar autore-
fleksyjny i służy obnażaniu ram przedstawienia. Wystarczy wspomnieć 
o początku Okna na podwórze, kiedy rolety okienne w domu Jeffa podnoszą 
się niczym kurtyna. Z jednej strony obraz ten może sugerować, że bohater 
traktuje rzeczywistość jak przedstawienie, z drugiej kreuje paralelę między 
pozycją mężczyzny a pozycją widza filmowego. Motyw kurtyny w sposób 
bezpośredni pojawia się w Morderstwie, opowiadającym o amatorskim śledz-
twie prowadzonym przez znanego brytyjskiego aktora. W finale kryminału 
mężczyzna całuje się z aktorką, którą dzięki prywatnemu dochodzeniu 
uratował od kary śmierci, jednak po chwili kurtyna opada i okazuje się, że 
była to wyłącznie scena ze spektaklu teatralnego wystawianego przez pro-
tagonistę. Ujawniając fikcjonalność przedstawienia teatralnego, Hitchcock 
zwraca uwagę na fikcjonalność samego filmu. 

of Authorship, New York 2015, s. 99. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie anglo-
języczne cytaty podaję w tłumaczeniu własnym – R.B.
 18 Podobną funkcję zasłona pełni w Tremie. W scenie fałszywej retrospekcji, 
kiedy Charlotte po rzekomym zabiciu męża przychodzi do Jonathana, od razy mówi 
mężczyźnie, by ten zasłonił okna. Co znamienne, kiedy chwilę później Jonathan 
mówi bohaterce, by ta nie dała na scenie nic po sobie poznać i grała swoją rolę, 
bohaterka wychodzi z mroku – pełniącego rolę symbolicznej zasłony – w światło. 
Wyjście na zewnątrz, wyjście zza zasłony wiąże się z w Tremie z koniecznością 
udawania. 
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Dla odczytania Tremy kluczowe znaczenie może mieć rama kompozy-
cyjna filmu, przedstawiającą unoszącą się (w prologu) i opadającą (w finale) 
kurtynę. Dzieło Hitchcocka zaczyna się od obrazu kurtyny z dużym napi-
sem „Safety Curtain”, widocznego na ekranie jeszcze przed pojawieniem 
się logo wytwórni (il. 1). Kurtyna oddziela w teatrze przestrzeń widzów 
od przestrzeni przedstawienia, jednak w prologu Tremy za unoszącą się 
zasłoną nie znajduje się wcale scena teatralna, ale świat zewnętrzny – jego 
„realność” zostaje podkreślona pojawieniem się w kadrze powszechnie 
rozpoznawalnego obiektu, jakim jest Katedra Świętego Pawła w Londynie 
(il. 2). Ten interesujący zabieg uruchamia serię pytań. Czy mamy do czynie-
nia ze wstępną charakterystyką świata diegetycznego Tremy, w którym, jak 
się okaże, postaci grają także poza teatrem? A może Hitchcock wskazuje na 
fikcjonalność swojego dzieła i na wstępie podważa obiektywizm przekazu, 
co można byłoby rozpatrywać w kontekście późniejszego zastosowania 
narracji niewiarygodnej? Zabieg ten może wreszcie służyć komunikatowi 
o naturze bardziej ogólnej, mówiącemu, że świat zewnętrzny, świat widza, 
także nosi znamiona spektaklu. 

Niezależnie od odpowiedzi na te pytania granica między światem fikcji 
a światem rzeczywistym zostaje w prologu Tremy zaburzona. Nie bez zna-
czenia jest również fakt, że kurtyna z prologu to tzw. safety curtain, zasłona, 
która ma w teatrze chronić publiczność przed pożarami19, odcinając ją od 
przestrzeni sceny. Można przyjąć, że na poziomie symbolicznym kurtyna 
chroni widzów przed światem fikcji, przed spektaklem, który oglądają. Borys 
Uspienski uznawał kurtynę za ramę, czyli granicę dzieła artystycznego, 
oddzielającą sztukę od rzeczywistości20. Wykorzystując motyw kurtyny 
odsłaniającej realny świat, Hitchcock już na wstępie zasugerował, że ramy 
będą w filmie zaburzane – jak się okaże, dotyczy to nie tylko świata diege-
tycznego, ale też narracji samego dzieła. W konsekwencji również i widz, 
wciągnięty w refleksyjną grę, zostanie pozbawiony symbolicznej „kurtyny 

 19 W dalszej części filmu pojawia się też humorystyczna wariacja na temat tego 
motywu. Jonathan, uciekając przed policją, chowa się w samochodzie i pokazuje 
dobijającym się do środka policjantom, że ma odporne szyby – widzimy wówczas 
zbliżenie z napisem „Safety Glass”. 
 20 B. Uspienski, Poetyka kompozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia 
form kompozycji, tłum. P. Fast, Katowice 1997, s. 201.
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ochronnej”, która w kinie klasycznym pozwalała mu być biernym odbiorcą 
spektaklu. O ile jednak w Oknie na podwórze czy w Psychozie (Psycho, 1960) 
zaburzenia ramy mogły wytrącać widza ze „sfery komfortu”, o tyle Trema 
ma formę niemal komediową i jest autorefleksyjnym żartem.

Najprostszym zabiegiem autoref leksyjnym zastosowanym przez 
Hitchcocka są bezpośrednie odniesienia do teatru. Fabuła, w której tak 
istotne znaczenie ma motyw udawania kogoś innego, pozwala na sproble-
matyzowanie tematu gry – w teatrze, w filmie, ale też w życiu. Podczas gdy 
w Uciekającym człowieku pojawiają się dość nieliczne dialogi podejmujące 

Il. 1. Pierwszy kadr Tremy. Napis „Safety Curtain” pojawia się jeszcze przed logo wytwórni 
Waner Brothers

Il. 2. Kurtyna unosi się, ukazując scenerię Londynu z dobrze widoczną w tle Katedrą Świętego 
Pawła
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temat aktorstwa21, w filmie działania bohaterów nieustannie porównywane 
są ze spektaklem teatralnym. Ojciec Eve, „Komandor” Gill, kieruje w stronę 
córki następujące słowa: „wszystko jest rolą w sztuce, odkąd połknęłaś 
bakcyla teatru”; „mamy fabułę, ciekawą obsadę, nawet kostium, nie bardzo 
nadający się do noszenia”; „[…] dajesz bardzo dobry występ. Szkoda, że 
nie masz widowni”22. Główna bohaterka odwzajemnia się tym samym, 
mówiąc ojcu m.in. „umierasz, żeby wejść do tej gry, i wiesz o tym”. Z kolei 
Jonathan oznajmia Charlotcie: „dopóki mam sukienkę, ja decyduję, ile po-
trwa to przedstawienie”, a inspektor Smith mówi z żalem do Eve: „sprytnie 
zagrałaś w taksówce”. Podczas gdy Eve i Charlotte „grają” w życiu zawo-
dowym i prywatnym, postać „Komandora” można skojarzyć z figurą reży-
sera23. W efekcie opowieść nabiera charakteru niemal metafikcjonalnego: 
bohaterowie są aktorami, intryga zostaje wyreżyserowana przez postaci, 
a przedmioty, takie jak poplamiona krwią suknia, pełnią jedynie funkcję 
rekwizytów. 

Można uznać, że motyw odgrywania ról jest w Tremie znacznie istot-
niejszy od samej fabuły. Podczas gdy powieść Jepsona angażuje odbiorcę 
przede wszystkim wartką akcją24, głównym źródłem napięcia w adaptacji 
Hitchcocka jest niepewność, co do tego, czy (bądź w którym momencie) 
„grający” bohaterowie zostaną zdemaskowani. Działania wiodących po-
staci mają znamiona spektaklu i są wykonywane z myślą o konkretnych 
obserwatorach, a uwaga widza zostaje przekierowana z intrygi fabularnej 
na relacje między bohaterami. Kilkakrotnie w Tremie zdarza się sytuacja, 

 21 Przykładowo, Freddy, kochanek Charlotte, mówi Eve, udającej przed nim 
aspirującą aktorkę: „Kiedy powiedziałem, że nie jesteś aktorką, nie miałem na 
myśli, że nie potrafisz grać. Wszystkie kobiety potrafią. To ich natura” („When 
I said you aren’t an actress, I didn’t mean you couldn’t act. Most women can. It’s 
the nature of them”). S. Jepson, Man Running, London 1948, s. 235. 
 22 Wszystkie cytaty z filmu przytaczam za tłumaczeniem zamieszczonym na 
płycie DVD: A. Hitchcock, Trema, reż. A. Hitchcock, Galapagos 2016.
 23 Zob. W.A. Drumin, Thematic and Methodological Foundations of Alfred 
Hitchcock’s Artistic Vision, New York 2004, s. 232.
 24 Główna bohaterka Uciekającego człowieka między innymi podsłuchuje 
Charlotte i zakrada się do domu Freddy’ego, a w finale sama organizuje urządzenia 
do podsłuchiwania.
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w której postać A udaje kogoś przed postacią B, a jednocześnie jest obser-
wowana przez postać C, przed którą musi udawać kogoś jeszcze innego. 
Prowadzi to do multiplikacji ról i zapętlenia. Dobrym przykładem jest scena, 
w której Jonathan ucieka przed policją do siedziby Królewskiej Akademii 
Sztuki Dramatycznej i szuka schronienia na scenie, udając aktora i całując 
biorącą udział w próbie teatralnej Eve. Mężczyzna w tym momencie „gra 
granie” i jest podwójnym oszustem, ponieważ oszukuje zarówno policję 
(grając aktora), jak i Eve (grając niewinnego)25. Jeszcze większe zapętlenia 
pojawiają się w scenie festynu, która też nie występuje w powieści Jepsona. 
Główna bohaterka dla swoich znajomych pozostaje studentką aktorstwa 
Eve, dla Charlotte jest początkującą garderobianą Doris26, a dla poprzedniej 
garderobianej – ciekawską dziennikarką. W efekcie od intrygi kryminalnej 
ważniejsza staje się zintensyfikowana przez montaż gra spojrzeń i punktów 
widzenia, a nad poziomem akcji nadbudowane zostają refleksje na temat 
tożsamości postaci. Czy Eve i Charlotte kiedykolwiek przestają grać? Czy 
można oddzielić maskę od prawdziwej osobowości, grę od autentyzmu? 
Kładąc akcent na te zagadnienia, Hitchcock wykracza poza model holly-
woodzkiego „kina-ruchu”, którego fundamentem jest czysta akcja27. Można 
zgodzić się z konstatacją Gilles’a Deleuze’a, że „w filmach Hitchcocka akcja, 
gdy jest już dana, zostaje dosłownie spowita w zespół relacji, które zmieniają 
jej temat, naturę, cel; nie chodzi o to, kto uruchomił akcję – co Hitchcock 
z pogardą nazywa whodunit („kto to zrobił”?) – ani o samą akcję – chodzi 
o zespół relacji, w które zostaje uwikłana sama akcja oraz ten, kto ją uru-
chomił”28. W Tremie jest to relacja między „aktorami” a ich „publicznością”, 
tymi, którzy grają, a tymi, którzy percypują „przedstawienie”. 

Co istotne, problem tożsamości „aktorów” znajduje odbicie także na 
wyższym, ponadfabularnym poziomie. W jednej ze scen Eve (grana przez 

 25 Zob. W.A. Drumin, Thematic and Methodological Foundations of Alfred 
Hitchcock’s Artistic Vision, New York 2004, s. 232.
 26 Ubraną dodatkowo w strój poprzedniej garderobianej z wyszytym imieniem 
„Nellie”. Jakby tego było mało, Charlotte nazywa niekiedy swoją nową służącą 
imieniem „Phyllis” lub „Mavis”. 
 27 Nawiązuję do kategorii Gilles’a Deleuze’a. Zob. G. Deleuze, Kino. 1: Obraz-
-ruch. 2: Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008.
 28 Ibidem, s. 212.
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Jane Wyman), która po raz pierwszy idzie do Charlotte jako jej gardero-
biana, powtarza sobie na ulicy wyuczoną formułkę: „Nazywam się Doris 
Tinsdale. Przysyła mnie Nellie”. Dokładnie w tym momencie przechodzący 
ulicą mężczyzna odwraca się i lustruje wzrokiem kobietę, dokonującą tak 
osobliwej autoprezentacji. Osobnikiem tym jest oczywiście sam Alfred 
Hitchcock (il. 3). Słynne wystąpienia twórcy we własnych filmach są „sta-
łym hitchcockowskim sposobem igrania z »ramą« przedstawienia”29 i by-
wają klasyfikowane jako przykład metalepsy autorskiej30. Pojawienie się 
Hitchcocka w Tremie ma jednak szczególny charakter – reżyser bardzo 
rzadko filmowany był w swoich dziełach w tak bliskich planach31 i jako postać 
nigdy nie reagował w żaden sposób na zachowanie protagonistów. Wydaje 
się, że twórca występuje w adaptacji powieści Jepsona w nieprzypadkowym 
momencie; dzięki przywołaniu płaszczyzny metanarracyjnej słowa boha-
terki zostają wzbogacone o nowy kontekst: oto bowiem Alfred Hitchcock 
przygląda się Jane Wyman, która gra aktorkę Eve, wcielająca się w postać 
garderobianej Doris. Reżyser uwydatnia w ten sposób paralelę między treścią 
filmu a mechanizmami jego tworzenia – udawanie jest w Tremie zarazem 
środkiem kreowania opowieści filmowej, jak i jej tematem. Wprowadzając 
poziom metanarracyjny, Hitchcock łamie jedną z zasad kina klasycznego, 
mówiącą o tym, że „nie wolno sygnalizować faktu obecności ekipy kręcącej 
film ani produkcji filmu”32.

Reżyser ponadto obnaża iluzję spektaklu poprzez grę punktami widzenia 
oraz odwołanie się do kodów filmowych. Warto w tym kontekście zwrócić 
uwagę zwłaszcza na sposób przedstawienia granej przez Marlenę Dietrich 
Charlotte, która dwukrotnie pokazywana jest w Tremie podczas swych wy-
stępów muzycznych. Przestrzeń sceniczna wypełnia w niektórych ujęciach 
cały kadr, a widzowie filmu mogą się wówczas poddać magii przedstawienia. 

 29 M. Karkiewicz, Metalepsa jako strategia narracyjna w dziełach literackich i fil-
mowych (analiza zjawiska na wybranych przykładach), „Załącznik Kulturoznawczy” 
2015, nr 2, s. 396.
 30 Ibidem.
 31 Hitchcock jest pokazywany frontalnie w tak bliskim planie chyba jeszcze 
tylko w Zagranicznym korespondencie (Foreighn Correspondent, 1940), w Złodzieju 
w hotelu (To Catch a Thief, 1955) i w Marnie (1965). 
 32 M. Przylipiak, op. cit., s. 123.
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W innych momentach scena teatralna filmowana jest jednak zza zasłony 
(będącej symbolicznym wariantem motywu kurtyny) bądź zza kuluarów, co 
uwydatnia ramy spektaklu i może służyć deziluzji (il. 4). Niekiedy montaż 
zestawia punkt widzenia zachwyconej publiczności z zakulisowymi punk-
tami widzenia Eve, która dzięki wiedzy zdobytej na temat Charlotte może 
zdystansować się do spektaklu wielkiej gwiazdy. Pokazywanie występów 
scenicznych zza kulis nie jest oczywiście w kinie niczym wyjątkowym, 
jednak Hitchcock obnaża nie tylko ramy scenicznego, ale też filmowego 
przedstawienia, biorąc niejako w cudzysłów wizerunek postaci. Ogólna 
charakterystyka Charlotte została zaczerpnięta z powieści Jepsona, gdzie 
jest ona spragnioną poklasku aktorką, która pragnie mieć dla siebie publicz-
ność zarówno na scenie, jak i w życiu prywatnym33. Konieczność udawania 
kobiety pogrążonej w żałobie znacznie krępuje swobodę bohaterki, jednak 
w Uciekającym człowieku poskramia ona swoje ego, by przekonująco wypaść 
w roli wdowy34. Twórcy Tremy rozwijają ten wątek, ale w znaczący sposób 

 33 „To prawda, że   była silną, samolubną i w pełni profesjonalną osobą, ale 
prawdą jest również, że nie mogła być szczęśliwa, dopóki na scenie obok niej nie 
pojawił się mężczyzna, który razem z nią grał, stymulował ją i dzielił jej emocje”. 
(„It was true that she was a strong-minded, selfish and utterly competent person, 
but it was also true that she could not be happy unless there was a man on the stage 
with her, to play the scene with her, to stimulate, share and match her emotions”). 
S. Jepson, op. cit., s. 177.
 34 Zob. ibidem, s. 148.

Il. 3. Cameo Alfreda Hitchcocka
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modyfikują charakter postaci – filmowa Charlotte nie dba po śmierci męża 
o pozory, chce jak najszybciej występować na scenie i nawet w żałobnym 
ubraniu pragnie wyglądać atrakcyjnie. Co najważniejsze, bohaterka zostaje 
obdarzona osobowością Marleny Dietrich, której Hitchcock – zazwyczaj 
wyjątkowo niechętny wobec artystycznych inicjatyw aktorów – pozwolił 
współreżyserować sceny z jej udziałem35. Charlotte, w Tremie pokazywana 
przeważnie w światłocieniu, w centrum kadru, w wystudiowanych, teatral-
nych pozach (il. 5), a czasem także w dużych zbliżeniach, zawsze skupia na 
sobie uwagę kamery.

Również w scenach rozgrywających się poza teatrem Dietrich jest po-
kazywana w wystylizowany sposób, podobnie jak w filmach Josefa von 
Sternberga. Widzowie mogą skojarzyć postać Charlotte z wcześniejszymi 
bohaterkami granymi przez aktorkę, zwłaszcza z Lolą z Błękitnego Anioła 
(Der blaue Engel, 1930), i uznać ją za typową femme fatale. W finale filmu 
okazuje się jednak, że choć Charlotte być może w jakiś sposób sprowoko-
wała zbrodnię, to jednak nie ona jest morderczynią. Jak zauważa Tania 
Modleski, Hitchcock daje do zrozumienia, że historia „oparta została na 
męskim kłamstwie [Jonathana – przyp. R.B.] – a dokładniej na kłamstwie 
na temat kobiecej winy, które napędza maszynerię patriarchalnego kina”36. 
Inaczej niż Jepson, reżyser nie ogranicza się do ukazania „spektaklu” odgry-

 35 D. Spoto, op. cit., s. 352.
 36 T. Modleski, The Women Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist 
Theory, New York – London 2016, s. 119.

Il. 4. Podkreślanie ram spektaklu – wystąpienie Charlotte
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wanego przez Charlotte przed innymi bohaterami, ale, grając z kodem kina 
klasycznego, rozszerza ten motyw na poziom metanarracyjny. Hitchcock 
obnaża konwencjonalność ugruntowanego w kinie obrazu Dietrich i suge-
ruje, że jest on wyłącznie złudnym przedstawieniem.

Najszerzej komentowanym zabiegiem autorefleksyjnym zastosowanym 
w Tremie jest jednak słynne „kłamstwo” narracyjne. Oryginalność zabiegu 
zastosowanego przez Hitchcocka staje się szczególnie widoczna na tle po-
równania z powieścią, która przedstawiona została za pomocą konwencjo-
nalnej, pierwszoosobowej narracji Eve. Co ciekawe, narracja Uciekającego 
człowieka jest niekiedy podwójnie zapośredniczona, gdyż Eve przedstawia 
również wydarzenia, które zna wyłącznie z relacji Jonathana. Ponieważ we 
fragmentach tych zarówno przebieg akcji, jak i odczucia bohaterów zostają 
drobiazgowo opisane, można się zastanawiać, skąd narratorka czerpie aż 
tak rozległą wiedzę, jednak status epistemologiczny instancji narracyjnej 
nie zostaje w żaden sposób sproblematyzowany37. Bardzo symptomatyczny 
jest komentarz Eve na temat historii opowiedzianej przez Jonathana:

Z początku opowieść była nieskładna. Stała się jednak szczegółowa i spójna, 
kiedy doszedł do wydarzeń ostatniej nocy, kiedy to ona [Charlotte – przyp. 
R.B.] zadzwoniła do drzwi jego mieszkania. Wtedy ujawniła się precyzyjność 

 37 We fragmentach przedstawiających historię Jonathana nie zachodzi for-
malna zmiana narratora, jednak narracja jest zobiektywizowana – zdania pisane 
w pierwszej osobie właściwie się w tej części nie pojawiają.

Il. 5. Charakterystyczny sposób przedstawiania Charlotte, granej przez Marlenę Dietrich
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charakterystyczna dla obiektywnego umysłu. On niczego nie pomijał i mo-
głam zobaczyć sceny, tak jak zostały odegrane38.

Choć relacja z wizyty Charlotte u Jonathana została podwójnie zapośred-
niczona (przez Jonathana i przez Eve), to jednak autor symuluje obiektyw-
ność przekazu i uwiarygodnia narrację za pomocą chwytu retorycznego.

Aby w „fotograficznym” medium filmowym stworzyć wrażenie, że retro-
spekcja została przedstawiona w sposób naoczny, z „precyzją obiektywnego 
umysłu” (the precision of an objective mind), tak że „nic nie zostało pomi-
nięte” (leaving out nothing), nie trzeba uciekać się do podobnych zabiegów 
retorycznych. Choć w kinie klasycznym pojawiały się retrospekcje wprowa-
dzane przez bohaterów-narratorów, którym nierzadko towarzyszył subiek-
tywny komentarz spoza kadru, to jednak narracja wizualna pozostawała 
zobiektywizowana – bohater mógł kłamać, ale obraz był zazwyczaj zgodny 
z rzeczywistą wersją zdarzeń. Alfred Hitchcock jako jeden z pierwszych 
twórców kina amerykańskiego ostentacyjnie burzy w Tremie tę zasadę. 
W dziele z 1950 roku nie tylko narracja przedstawiona w filmie (wersja 
zdarzeń Jonathana), ale też narracja samego filmu (rozumiana jako sposób 
ukazania opowieści za pomocą środków audiowizualnych) wprowadza 
widza w błąd. Nie dość, że kłamstwo mężczyzny zostaje zwizualizowane, 
to jeszcze sekwencja ta ukazywana jest za pomocą względnie przezroczystej 
narracji i nie ma w niej żadnych stylistycznych wskazówek (np. w postaci 
deformacji obrazu czy dźwięku), że perspektywa opowiadającego mężczy-
zny może być zaburzona, niepełna bądź fałszywa39. W retrospekcji pojawia 
się kilka ujęć subiektywnych z punktu widzenia Jonathana, które jednak 

 38 „At first the story was disjointed. But it became detailed and connected when 
it reached last night, when she rang the bell of his flat. The precision of an objective 
mind showed clearly then. He was leaving out nothing and I could see the scenes 
as they had been played”; S. Jepson, op. cit., s. 69.
 39 W Tremie można jednak odnaleźć subtelne tropy wskazujące na to, że osobo-
wość Jonathana jest zaburzona. W scenie retrospekcji rozmawiający przez telefon 
z matką Eve mężczyzna pokazywany jest na tle surrealistycznego obrazu przed-
stawiającego m.in. skręcony spiralny budynek. Jak zauważa Michael Walker, obraz 
ten koresponduje ze zwichniętą psychiką bohatera. Walker wskazuje na znaczącą 
funkcję obrazów malarskich także w innych dziełach Hitchcocka. Zob. M. Walker, 
Paintings, [w:] idem, Hitchcock’s Motifs, Amsterdam 2005, s. 327–329.
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tylko wzmacniają wiarygodność historii, ponieważ sprawiają, że widz silniej 
utożsamia się z bohaterem. W finale filmu okazuje się, że przebieg zdarzeń 
wyglądał zupełnie inaczej niż w opowieści – w rzeczywistości to Jonathan 
zabił męża Charlotte. Scenarzyści Tremy bardzo mocno przekształcają fa-
bułę utworu Jepsona, w której to sadystyczny aktor Freddy – inny kochanek 
Charlotte – dokonał morderstwa.

Substytucja ta jest bardzo istotna w kontekście tematu filmu, jakim jest 
gra i udawanie. Okazuje się, że Jonathan, podobnie jak inne postaci, cały czas 
oszukiwał, a jego tożsamość pozostawała ukryta. Co najważniejsze jednak, 
podważona zostaje nie tylko wiarygodność bohatera, ale też wiarygodność 
samej narracji40, niejako wspierającej kłamstwo postaci41. Tego rodzaju 
chwyty Tomasz Kłys nazywa „poetyką negatywną”, która polega „na pod-
ważeniu wewnątrz dzieła ontycznego lub logicznego statusu (modalności) 
świata przedstawionego”42. Poetyka negatywna ma wymiar autorefleksyjny, 
ponieważ demaskuje fikcjonalność dzieła (bądź jego części) i ogniskuje 

 40 Niektórzy badacze, np. Jacek Ostaszewski, używają w odniesieniu do filmów 
takich jak Trema zapożyczonego z literaturoznawstwa pojęcia „narratora niewia-
rygodnego”. Zob. J. Ostaszewski, Narrator niewiarygodny w filmie fabularnym, 
„Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 71–72, s. 60–74. Odrzucam jednak ten termin, 
mając na względzie istotne różnice pomiędzy narratorem literackim a instancją 
narracyjną w filmie. O kontrowersjach związanych z pojęciem „narratora” w fil-
mie zob. m.in. M. Przylipiak, Narrator literacki, „narrator” filmowy, [w:] Studia 
Filmoznawcze, t. 9: Problemy poznawania dzieła filmowego, red. J. Trzynadlowski, 
Wrocław 1990. Pojęcia „bohater-narrator” używam w sensie przenośnym – to bo-
hater, który opowiada w filmie jakąś historię. 
 41 Peter Verstraten opisuje tego rodzaju sytuację, używając pojęcia „współwin-
nego narratora wizualnego” (complicit visual narrator). Filmoznawca określa tym 
mianem zewnętrzną, ekstradiegetyczną instancję narracyjną, która przedstawia 
wydarzenia zgodnie z tym, jak widzi bądź przedstawia je postać. Zob. P. Verstraten, 
Film Narratology, Toronto 2009, s. 113–115. Odrzucam jednak pojęcie „narratora” 
używane w odniesieniu do instancji narracyjnej w filmie.
 42 T. Kłys, Poetyka negatywna w  filmie: Zarys problematyki, [w:] Studia 
Filmoznawcze, t. 14: Film: symbol i tożsamość, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 
1992, s. 158. Autor inspiruje się literaturoznawczym pojęciem wprowadzonym 
przez Artura Sandauera. Zob. A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa, [w:] idem, 
Pisma zebrane, t. 2: Studia historyczne i teoretyczne, Warszawa 1985, s. 498–502. 
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uwagę widza na samej narracji. „Kłamstwo” narracyjne zastosowane przez 
Hitchcocka zwraca uwagę na schematyczność kina klasycznego, w którym 
retrospekcje wyłącznie na mocy konwencji przedstawiały obiektywny bieg 
wydarzeń. Co ciekawe, właśnie przez kłamliwą retrospekcję Trema była 
przez lata odrzucana zarówno przez krytyków, jak i przez publiczność. 
W konsekwencji również i Hitchcock, który sam nalegał na to rozwiąza-
nie (co zresztą poróżniło go ze współscenarzystami43), żałował później, 
że zdecydował się na tę sekwencję44. Od końca lat 90. kłamstwa narra-
cyjne stanowią jeden z podstawowych chwytów w niezwykle popularnych 
współcześnie filmach-łamigłówkach (puzzle-films), takich jak Podejrzani 
(The Usual Suspects, 1995) Bryana Singera, i dopiero z perspektywy wielu 
lat można docenić prekursorstwo Hitchcocka. Oczywiście współczesne 
„narracje schizofreniczne” są znacznie bardziej powikłane od Tremy, jednak 
reżyser, łamiąc zasadę obiektywizmu kina klasycznego45 i podejmując z wi-
dzem grę nie tylko na poziomie fabularnym, ale też narracyjnym, wyraźnie 
zapowiada dużo późniejszy nurt. Hitchcock podważa iluzję obiektywności 
„fotograficznego” medium filmowego i pokazuje, że „styl przezroczysty” jest 
w kinie klasycznym elementem konwencji, a nie gwarantem wiarygodności 
przedstawianych wydarzeń.

Podsumowując – wydaje się, że zabiegi stosowane przez Hitchcocka 
w Tremie można uznać za przejaw autorefleksyjności. Przedmiotem refleksji 

 43 Zob. P. McGilligan, Alfred Hitchcock: życie w ciemności i pełnym świetle, 
tłum. J. Matys, A. i A. Nermerowie, I . Stąpor, Warszawa 2005, s. 539.
 44 Hitchcock mówił w rozmowie z François Truffautem: „Przyznam się panu: 
zrobiłem w tej historii coś, na co nigdy nie powinienem był sobie pozwolić… 
retrospekcję, która była kłamstwem. […] W filmach bez problemu akceptujemy 
fakt, że ktoś opowiada fałszywą historię. Bez trudności akceptujemy również to, 
że postać opowiada jakieś minione wydarzenie i że ilustruje je retrospekcja, tak 
jakby to wydarzenie rozgrywało się na naszych oczach. W takim razie dlaczego nie 
moglibyśmy również przedstawić kłamstwa wewnątrz retrospekcji?”; F. Truffaut, 
op. cit., s. 177–178.
 45 Jak pisze Mirosław Przylipiak, „kino klasyczne zdawało się raczej pokazywać 
zdarzenia niż opowiadać o nich”, a występowanie bohaterów-narratorów – po-
średników między odbiorcami a wydarzeniami – było regulowane rozmaitymi 
ograniczeniami. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego…, op. cit., s. 112. 
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nie jest co prawda język filmowy sensu stricto, ale granie ról, oszukiwa-
nie, fikcjonalność, a zatem elementy konstytuujące także przekaz filmowy. 
Porównując adaptację z Uciekającym mężczyzną, można dostrzec że reżyser 
konsekwentnie rozwija, redukuje bądź modyfikuje elementy literackiego 
oryginału, by wzbogacić opowieść o aspekt autorefleksyjny. Hitchcock usuwa 
wątki fabularne niezwiązane bezpośrednio z teatrem, przenosi akcję klu-
czowych momentów do „siedziby Melpomeny” i dodaje sceny rozgrywające 
się podczas przedstawień scenicznych. Porównania bohaterów do aktorów 
grających na scenie, występujące okazjonalnie już w Uciekającym człowieku, 
w Tremie stają się lejtmotywem i pojawiają się w postaci rozmaitych gier 
słownych. Opowieść zostaje wzbogacona też o wizualny lejtmotyw kurtyny 
(wraz z jego symbolicznymi wariantami), który pojawia się już w ramie kom-
pozycyjnej filmu i podkreśla, że mamy do czynienia ze spektaklem. Wątki 
autorefleksyjne znajdują w Tremie wyraz na wielu płaszczyznach – nie tylko 
w fabule, dialogach i obrazie, ale też w samej narracji filmu. Podczas gdy 
Jepson przedstawia wydarzenia w sposób zobiektywizowany i za pomocą 
chwytów retorycznych uwiarygadnia narrację, Hitchcock stosuje poetykę 
negatywną. W efekcie wątki autorefleksyjne, jedynie śladowo obecne w po-
wieści Jepsona, stają się dominantą poetyki Tremy. Można przyznać, że 
pomiędzy światem diegetycznym a narracją filmu zachodzi relacja zwiercia-
dlana – oszukiwani są nie tylko bohaterowie, którzy patrzą na odgrywane 
przed nimi „przedstawienia”, ale także widzowie oglądający przedstawienie 
filmowe. 

Hitchcock zawsze zainteresowany był autorefleksyjnością – wykorzy-
stywanie metafor teatralnych, pojawianie się we własnych dziełach czy 
branie w cudzysłów konwencji filmowych to cechy charakterystyczne dla 
wielu dzieł „mistrza suspensu”. Choć filmy reżysera Okna na podwórze 
bywają podawane jako przykład precyzyjnie skonstruowanych klasycz-
nych opowieści, to jednak najbardziej interesujące wydają się w nich zna-
czenia komunikowane ponad poziomem fabularnym. Hitchcock łamie 
wiele zasad kina klasycznego – wprowadza do filmów poziom metanarra-
cyjny, podważa zasadę obiektywizmu i podejmuje refleksję nad zasadami 
funkcjonowania widowiska filmowego. Choć w odróżnieniu od twórców 
modernistycznych w stylu Godarda brytyjsko-amerykański reżyser nie 
próbuje niszczyć filmowej reprezentacji i dekonstruować gatunków, to jed-
nak, jak zauważa Krzysztof Loska, jego filmy ujawniają „dwuznaczność 
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i niestabilność wszelkich systemów, prowadzą »podwójną grę«, polegająca 
na równoczesnym przyjmowaniu i podważaniu konwencji gatunkowych, 
obnażaniu ideologii, sposobów konstruowania opowieści filmowej (napięcie 
między »przezroczystością« narracji klasycznej a »samoświadomością« nar-
racji artystycznej)”46. Co najistotniejsze z perspektywy odbiorczej, reżyser 
snuje refleksję nad kinem, nie zabierając widzowi przyjemności oglądania – 
utrzymana w komediowej formie Trema jest tego najlepszym przykładem. 
Dzięki atrakcyjności formy Hitchcock nie podzielił losu tych modernistów, 
którzy „przedawkowali dozę samoświadomości”47 i zaczęli kręcić dzieła 
nieangażujące odbiorców. 

W odróżnieniu od radykalnych twórców modernistycznych reżyser 
Tremy nie poprzestaje poza tym na badaniu autonomicznych cech medium, 
ale wskazuje na mieszanie się sztuki i życia. W adaptacji powieści Jepsona 
Hitchcock ujawnia nie tylko fikcjonalność przekazu filmowego, lecz również 
rolę fikcji, oszustwa i gry w rzeczywistości. Zdaniem socjologów trema może 
powstawać wtedy, kiedy aktor boi się, że jakiś błąd lub skaza zakwestionuje 
tożsamość, którą chce przybrać na scenie48. Tytuł filmu można w tym kon-
tekście odnieść także do pozascenicznego życia bohaterów, którzy boją się 
demaskacji w realnym świecie. Drobny błąd wystarczy, by postaci, nakłada-
jące na siebie maski, straciły wiarygodność w swoich rolach. „Aktorstwo”, 
udawanie, role-playing są jednak dla bohaterów Tremy nie tylko środkiem 
pozwalającym na ukrycie tożsamości, ale też metodą dochodzenia do prawdy 
oraz sposobem samorealizacji. Na przykład Charlotte rozkoszuje się przyjętą 
przez siebie rolą, a w sposobie jej bycia można dostrzec kampową wręcz 
przesadę. Z kolei Eve, która pozornie wciela się w rolę Doris, żeby udo-
wodnić niewinność Jonathana, realizuje poprzez grę także podświadome 
pragnienia. Można wnioskować, że studentką aktorstwa kieruje tyleż miłość 
do Jonathana, co chęć rywalizacji z wielką gwiazdą Charlotte zarówno 

 46 K. Loska, Hitchcock – autor wśród gatunków, Kraków 2002, s. 9.
 47 Zob. na ten temat: T. Kłys, Film fikcji i jego dominanty, op. cit., s. 231. Kłys 
formułuje te słowa przede wszystkim w odniesieniu do Stanu rzeczy (Der Stand 
der Dinge, 1982) Wima Wendersa.
 48 S. Lyman, M. Scott, Stage Fright and the Problem of Identity, [w:] idem, 
A Sociology of the Absurd, General Hall, Inc., New York 1989, s. 69.
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w realnym życiu, jak i na polu gry aktorskiej49. Sztuka i życia odbijają się 
w Tremie na wiele sposobów.

Granice między prawdziwymi tożsamościami a odgrywanymi rolami, 
prawdą a kłamstwem, autentyzmem a graniem, rzeczywistością a fikcją 
są w dziele Hitchcocka nieustannie zaburzane50. Nic dziwnego więc, że 
motyw kurtyny, która pojawia się na początku i na końcu filmu, odgrywa 
w Tremie tak istotną rolę. Co znamienne, Jonathan ginie na styku dwóch 
przestrzeni – przestrzeni realnej i przestrzeni fikcji – kiedy w finale zostaje 
przygnieciony przez kurtynę bezpieczeństwa (il. 6). Można jednak przyjąć, 
że kurtyna – a więc rama dzieła artystycznego – to również reprezentacja 
granicy między nami, widzami, a samym filmem. Hitchcock zaburza ją 
już w prologu, kiedy za zasłoną ukazuje się naszym oczom nie scena, lecz 
realna przestrzeń Londynu. Symbolicznie zaburzając ramę, reżyser zdaje 
się sugerować, że przedstawienie, które oglądamy, dotyczy także nas sa-
mych. My także funkcjonujemy na co dzień w przestrzeni, w której umiera 
Jonathan – na styku fikcji i realności, w tym sensie, że zmyślenie i gra są 
stałym elementem naszego życia. Autorefleksja na temat sztuk fabularnych 
łączy się zatem w adaptacji powieści Jepsona z refleksją nad ludzką tożsamo-
ścią. Ignorowana przez filmoznawców Trema jest dobrym przykładem tego, 
jak reżyser, przyjmując lekką konwencję komedii kryminalnej, podejmuje 
nie tylko zagadnienie fikcjonalności dzieła filmowego, ale też temat gry, 
zmyślenia i kłamstwa, które współtworzą nasze życie.

 49 Interpretacja ta znajduje potwierdzenie w zastosowanych technikach fil-
mowych. W większości scen przedstawiających rozmowy Charlotte i Eve/Doris 
wielka aktorka rzuca tylko ukradkowe spojrzenia w stronę garderobianej, stojącej 
zazwyczaj u jej boku. Kiedy w finale filmu Eve demaskuje Charlotte, rozmowa 
obydwu kobiet jest pokazywana za pomocą techniki ujęcie – przeciwujęcie, będącej 
znakiem równości między postaciami.
 50 Zaburzanie ram i granic – między narracją zobiektywizowaną a zsubiek-
tywizowaną, między realnością a fikcją, między „prawdziwą” tożsamością a rolą, 
między przestrzenią widza a przestrzenią spektaklu – to jedna z najważniejszych 
cech poetyki Tremy.
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(Self)reflexivity in Stage Fright by Alfred Hitchcock. On 
the Adaptation of Selwyn Jepson’s Novel

The article is devoted to self-reflexive strategies used in Stage Fright by 
Alfred Hitchcock, based on a  novel Man Running by Selwyn Jepson. 
Unlike European modernists such as Jean-Luc Godard, Hitchcock didn’t 
use experimental film form, but he applied some metafictional narrative 
techniques within a classical narrative structure. Comparing Stage Fright 
with the literary original, the author shows how Hitchcock made his film 
self-referential. The director achieved it by embedding the action deeper in 
a theater environment, adding a complex symbol of a curtain, using a figure 
of authorial metalepsis, problematizing the issue of the characters, identity 
and making narration unreliable. Stage Fright is self-reflexive not only on 
the level of the plot and dialogues, but also on the level of the narration. As 
the author argues, Hitchcock not only talks about the mechanisms of cre-
ating the spectacle, but also draws attention to the role of lies, fiction and 
play in our lives. 

Keywords: Alfred Hitchcock, self-reflexivity, film adaptation, spectacle, 
modernist cinema, unreliable narration
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TECHNIKA, RYSUNEK, MALARSTWO – DROGA 
HITCHCOCKA DO FASCYNACJI GRAFICZNYCH

Termin „grafika” – zgodnie z jego znaczeniem etymologicznym – rozu-
miany jest jako: (1) artefakt techniczny, (2) czynność wykonywaną przy 
użyciu sprzętu designerskiego, (3) wizualny ślad po narzędziu. Grafika 
– w odróżnieniu od innych mechanizmów rejestracji danych, np. pisma, 
rysunku, malarstwa – wymaga bardzo skomplikowanych narzędzi i ma-
teriałów, podłoży i sprzętów drukujących. Dlatego tak silnie integrowała 
się i nadal integruje z naukami i odkryciami technicznymi. Symbioza ta 
skutkuje powstaniem (1) nowych sprzętów graficznych, które wprowadzają 
(2) innowacyjne procedury wytwarzania (3) różnosemiotycznych znaków 
kulturowych. Artefakty techniczne i ich procedury operacyjne pozwalają 
twórcy na kreowanie nowych graficznych efektów wizualnych związanych 
np. z integracją słowa i obrazu, zmiennymi punktami widzenia, śmiałymi 
kadrami i montażami, kontrastowymi zestawieniami barwnymi itd. 

Sugerowana w tytule artykułu zależność filmu od grafiki wydaje się oczy-
wista dopiero w kontekście mediów cyfrowych. Funkcjonuje ona tam już na 
poziomie ontologii obrazu dźwiękowo-kinetycznego i ma swe konsekwencje 
w zakresie techniki generującej i wyświetlającej ikon digitalny. Graficzny 
punkt – piksel – stanowi bowiem substancjalny, operacyjny i wyświetlany 
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komponent obrazu rejestrowanego przy udziale cyfrowej kamery filmowej1. 
Już w procesie produkcji, a przede wszystkim w postprodukcji, procesy 
graficzne dosłownie „królują”. Za ich pośrednictwem dokonywane są ope-
racje na kolorze, światłocieniu, perspektywie, kadrze, ujęciu. Używane 
są narzędzia typu warstwy, montaże, filtry, selekcje, efekty specjalne i inne. 
Z pewnością to m.in. techniki, procedury i zasady graficzne, np. kontrast, 
budują specyfikę filmów produkowanych i postprodukowanych przy udziale 
domeny cyfrowej2.

Okazuje się, że analogiczne zjawisko można zaobserwować już w przy-
padku filmów nakręconych kamerą 35 mm przy udziale negatywu, naj-
pierw naświetlanego, potem wywoływanego chemicznie i wykonywanego 
na taśmach. Przykłady takich efektów graficznych odnaleźć można m.in. 
w twórczości kinematograficznej Alfreda Hitchcocka, który znany był z umi-
łowania etapu montażu, czyli właśnie procesu postprodukcji. Dokonywał 
on bardzo starannej i drobiazgowej obróbki końcowej filmu, dopiero wtedy 
nadawał scenom właściwy kontrast, kadr i tempo. Zatem Hitchcockowski 
suspens budowany był z poziomu produkcji, a przede wszystkim graficznej 
postprodukcji – za pośrednictwem m.in. edycji montażowej3. W tym przy-
padku droga do designerskich proweniencji filmu wiodła przez zaintereso-
wania i edukację w zakresie techniki, rysunku i malarstwa.

Hitchcock, poszukując swojej ścieżki zawodowej, najpierw uczył się 
w szkole inżynierskiej (w London County Council School of Engineering 
and Navigation). Najprawdopodobniej uzyskane wykształcenie techni- 
czno-praktyczne spowodowało, że reżyser przyjmował często pozycję 

 1 Graficzne notacje poprzedzają nawet same rozwiązania algorytmiczne i bu-
dowę wewnętrznych oprogramowań cyfrowych kamer filmowych.
 2 Sytuacja ta dotyczy przede wszystkim filmów nagrywanych bezpośrednio 
przy udziale kamery cyfrowej, tylko częściowo tych tworzonych za pośrednictwem 
kamery tradycyjnej, następnie skanowanych przy udziale urządzeń graficznych. 
Można nawet pokusić się o postawienie śmiałej tezy badawczej, że wszystkie formy 
kulturowe, również film, generowane bezpośrednio w środowisku cyfrowym, 
stają się pewną odmianą grafiki. Wtedy mielibyśmy do czynienia ze zjawiskiem 
odwrotnym niż w przypadku sugerowanym w tytule artykułu. Analizowany byłby 
wpływ komponentów dźwiękowych i kinetycznych na grafikę cyfrową.
 3 Por. P. Ackroyd, Alfred Hitchcock, tłum. J. Łoziński, Poznań 2015, s. 243–244.
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człowieka biegłego w zagadnieniach sztuki filmowej, analogicznie zresztą do 
grafika – obeznanego w różnorodnych technikach graficznych. W kwestiach 
technologicznych wspierała go również żona Alma4. W przeprowadzonej 
wiele lat po za końćzeniu edukacji rozmowie z zaprzyjaźnionym francuskim 
reżyserem François Truffautem Hitchcock mówił nawet: „[…] nie interesuje 
mnie morał czy przesłanie filmu: Można by powiedzieć, że jestem jak arty-
sta, malujący kwiaty lub ten stół. Interesuje mnie tylko sposób ujmowania 
przedmiotów”5. Fascynacje techniczne skutkowały wprowadzeniem wielu 
innowacji wizualnych i efektów specjalnych. 

Hitchcock wielokrotnie eksperymentował również w zakresie pracy ka-
mery filmowej. Od momentu projekcji filmu Lokator (The Lodger – A story 
of the London Fog, 1927) funkcjonuje nawet określenie „Hitchcock Picture”, 
rozumiane właśnie jako specyficzne dla tego reżysera efekty wizualne6. 
Zawrót głowy (Vertigo, 1958) jest doskonałym przykładem wykorzystania 
tychże gier graficznych. Dla oddania tytułowej dolegliwości chorobowej – 
akrofobii, która polega na złudzeniu ruchu kołowego otoczenia lub własnego 
ciała – Hitchcock wprowadził animowaną formę spiralną. Ten element, 
należący do ulubionych motywów reżysera, zaprojektowany został przez 
Saula Bassa, a wykonany przez Johna Whitneya, który wykreślił spiralne 
formy za pomocą urządzenia pierwotnie służącego do poruszania działami 
przeciwlotniczymi, które to urządzenie on sam nazywał „komputerem”7. 

 4 Peter Ackroyd, powołując się na liczne wypowiedzi współpracowników 
reżysera, pisał: „Hitchcock jak zawsze zajmował się trudnościami technicznymi, 
przed którymi stawał, oraz wizualną stroną przedstawianej na scenie opowieści”; 
ibidem, s. 240. 
 5 F. Truffaut, Hitchcock/Truffaut, współpraca H. Scott, tłum., oprac. i posł. 
T. Lubelski, Izabelin 2005, s. 50.
 6 Ibidem, s. 44.
 7 Designer odwoływał się do matematycznych koncepcji Jules’a Antoine’a 
Lissajousa (zob. M. Ples, Krzywe Lissajous – piękno drgań, „Młody Technik” 2015, 
nr 6, s. 76–77). Natomiast Whitney, traktowany jako pionier animacji komputero-
wej, został zatrudniony do przełożenia tych skomplikowanych, dwuwymiarowych 
projektów Bassa w ruchome, trójwymiarowe obrazy; zob. T. McCormack, Did 
‘Vertigo’ Introduce Computer Graphics to Cinema?, 9.05.2013, Rhizome, https://rhi-
zome.org/editorial/2013/may/9/did-vertigo-introduce-computer-graphics-cinema/ 
[dostęp 10.02.2020].
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Reżyser zastosował również efekt nazywany „vertigo zoom” („Hitchcock 
zoom”)8. Stworzył złudzenie optyczne, za pośrednictwem którego widzimy 
oczami bohatera wydłużającą się spiralę schodów. Efekt powstawał poprzez 
wydłużenie ogniskowej obiektywu (przybliżanie obrazu zoomem) z jedno-
czesnym oddaleniem kamery od filmowanego obiektu lub odwrotnie. Do 
innych ciekawych zabiegów technicznych można zaliczyć obrót kamery 
o trzysta sześćdziesiąt stopni. W tym przypadku kolisty ruch kamery eks-
ponował użytą w filmie formę spirali.

Hitchcock, obok umiejętności stricte technicznych, wykazywał również 
dużą dbałość o szczegóły. Fascynację tę najprawdopodobniej zapocząt-
kowały zajęcia w zakresie nauk ścisłych i lekcje rysunku technicznego9. 
Podobnie jak w przypadku uwarunkowań technicznych, także tu wzajemne 
powinowactwa rysunku i grafiki są bardzo ścisłe i dotyczą zarówno samej 
czynności, jak i śladu po narzędziu. W technikach warsztatowych rysunek 
poprzedza rycinę – odbitkę graficzną; nanoszony jest na podłoże, potem ryty 
lub trawiony – zależnie od wybranej techniki graficznej. W grafice projekto-
wej czynność rysowania wykorzystywana jest do szybkiej konceptualizacji 
pomysłu. Rysunek z grafiką łączy wreszcie sam środek wyrazu artystycz-
nego: linia. Grafik Richard Poulin pisze: „[…] człowiek stworzył linię jako 
najprostszy środek komunikacji”10, dokonywanej za pośrednictwem obrazu 
i pisma. Zatem w przedstawieniu graficznym linia, po pierwsze, wiąże tekst 
z obrazem, po drugie – traktowana jest jako element sticte informacyjny. 
Definiuje ona kontury i kształty przedmiotów, wyznacza kierunki i podziały, 
sugeruje porządki, konstruuje wzory i ornamenty, buduje wrażenie ruchu.

 8 Inne określenia: dolly zoom, back zoom travelling. Powstałe wrażenia „wcią-
gającej” głębi i ruchu pozornego, który uzyskany jest za pośrednictwem rozwibro-
wania pola widzenia, przypominają osiągnięcia op-artu i sztuki kinetycznej.
 9 Jedna z aktorek drugoplanowych Psychozy miała nawet powiedzieć: „Każdą 
scenę traktował tak, jakby ją miał rozrysowaną na rysunku technicznym. Kiedyś 
powiedział mi: »Jeśli odchyli się pani w którąkolwiek ze stron o cal, zburzy to pro-
porcje światła i cienia«. Mógł na przykład powiedzieć: »Dotarłszy do tej linii, 
patrzy pani pod nogi, oczekuje chwileczkę, a potem znowu spogląda na niego i tak 
trzyma«”; P. Ackroyd, op. cit., s. 242.
 10 R. Poulin, Język projektowania graficznego. Ilustrowany podręcznik podsta-
wowych zasad projektowania graficznego, Warszawa 2011, s. 24.
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Hitchcock, ucząc się rysunku technicznego, kreślił schematy działania 
maszyn oraz przepływów natężenia prądu i projektował nowe rozwiązania 
techniczne. Wykonywane czynności rysunkowe przyniosły dwa kluczowe 
efekty. Z jednej strony pojawiało się zainteresowanie szczegółem i precyzja 
w oddaniu detali, z drugiej – praktyki rysunkowe umożliwiały „szybkie” 
wizualne notowanie pomysłów11 czy storyboardów do filmów. Zatem linia 
mogła albo oddawać realistycznie szczegół, albo planować rozwiązanie 
(nawet fantastyczne), albo łączyć oba sposoby i prezentować z dużym pie-
tyzmem irrealne światy. Obie zależności, z pozoru wykluczające się, wypro-
wadzone zostały z jednej manualnej zręczności – rysowania. Dlatego Zawrót 
głowy uznany został za labirynt realistycznych szczegółów, a zarazem za 
film nierzeczywisty, mało wiarygodny, nawet nonsensowny.

Zainteresowanie linią przerodziło się w jej umiłowanie. Hitchcock naj-
pierw sam został ilustratorem. Potem, gdy przestał już rysować i zajął się 
filmem, swoich bohaterów czynił rysownikami (np. Midge Wood z Zawrotu 
głowy). Zawsze zatrudniał artystów, którzy wykonywali storyboardy po-
przedzające właściwe filmy12. Były wśród nich legendy, m.in. wspomniany 
wyżej Saul Bass13 czy Harold Michelson. Dla Hitchcocka rysunek storybo-
ardowy był przede wszystkim podstawowym narzędziem doprecyzowania 
własnej wizji twórczej (il. 1 i 2), pojawiał się więc w odmianie projektowej, 
opisanej wyżej. Dopiero w drugiej kolejności służył on do komunikowania 

 11 Midge Wood – bohaterka filmu Zawrót głowy – projektuje nowy typ biusto-
nosza, który „funkcjonuje” na zasadzie mostu wspornikowego, wynalezionego 
przez inżyniera lotnictwa. W przywołanej dygresji filmowej kolejny raz ujaw-
nia się wzajemna wspólnota myślenia w porządku technicznym i w porządku 
designerskim.
 12 Por. G. Todd, Drawings for a Master: Storyboards From The Films of Alfred 
Hitchcock, 25.11.2015, Film School Rejects, https://filmschoolrejects.com/galle-
ry-drawings-for-a-master-storyboards-from-the-films-of-alfred-hitchcock-c0b-
c20e77c03/ [dostęp 10.02.2020].
 13 Grafik bardzo szczegółowo rozrysował np. słynną scenę pod prysznicem, 
obecną w Psychozie. A porównanie jego scenorysów i kadrów filmowych powo-
duje, że badacze ciągle zastanawiają się nad tym, kto był autentycznym twórcą tej 
wizualnej sceny (zob. Who Directed the Shower Scene in PSYCHO? [wideo], https://
vimeo.com/86791716 [dostęp 1.02.2010]).
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się ze współpracownikami podczas produkcji. Zamysł filmu, dzięki dokład-
nie rozrysowanej fabule, był już ukończony, zanim jeszcze ktokolwiek – czy 
to operator, czy montażysta – zaczął pracę nad ekranizacją. Hitchcock miał 
„gotowy film”, znał każde ujęcie jeszcze przez rozpoczęciem produkcji. Jego 
fascynacja filmem często kończyła się na poziomie rozrysowania projektu. 
Najciekawszy okazywał się moment doprecyzowania w szczegółach wizji 
twórczej14.

Najprawdopodobniej to doświadczenie techniczne i rysunkowe pozwoliło 
Hitchcockowi otworzyć się na zagadnienie obrazowości. Dlatego film był dla 

 14 Dlatego na planie reżyser sporadycznie „zerkał operatorowi przez ramię”. 
Mógł w pełni skupić się na grze aktorów, którym jednak nie pozostawiał wiele 
miejsca na ich własną ekspresję. Szczegóły gry aktorskiej miał również zaprojek-
towane w myślach.

Il. 1 i 2. Porównanie kadru i scenorysu w Zawrocie głowy (1958)
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niego zdarzeniem czysto wizualnym, a sugerowane wyżej pozorne dychoto-
mie – precyzja i fantazja, realizm i irrealizm – „zbudowały” podświadome 
kontrastowe milieu ikoniczne artysty, wpłynęły na późniejszą stylistykę jego 
realizacji filmowych15, w których dominowały ekspresjonistyczne kontrasty 
światłocieniowe i barwne. Reżyser po latach powiedział: „Film to mowa ob-
razów, jestem człowiekiem myślącym kategoriami optyki”16. Można dodać 
również – złudzeń wzrokowych, jak wykaże dalsza analiza.

Hitchcock jako rysownik operował przede wszystkim przestrzenią pozy-
tywową (czarną linią) i przestrzenią negatywową (białą), które jako środki 
wyrazu okazywały się niewystarczające do budowania sugestywnych, poru-
szających wizji. Brakowało mu plam barwnych, przy udziale których mógłby 
konstruować przedstawienie pełne napięcia i fantazji. Dlatego – m.in. za 
pośrednictwem rysunku – zainteresował się zagadnieniami stricte arty-
stycznymi17. W latach 20., pracując już jako doradca techniczny w zakre-
sie wielkości i przewodnictwa kabli elektrycznych w firmie W.T. Henley’s 
Telegraph Works Company Limited, zapisał się na wydział sztuk pięknych 
w Goldsmiths’ College. Zafascynowany m.in. zagadnieniem kontrastów 
barwnych, uczył się najprawdopodobniej na kierunku malarstwa, ale miał 
również zajęcia z grafiki i kompozycji. W wielu wywiadach podkreślał, że 
wychodził regularnie do galerii i w plener, by szkicować18 ludzi i budynki 
(ciekawe, że nie malować!). Wtedy zaczął dostrzegać kluczowe zagadnie-
nia sztuki: kompozycję, kolor, cień i światło, głębię ostrości, różnorodne 
kontrasty obrazowe. Przyznał po latach: „Jedna z pierwszych rzeczy, jakich 

 15 To umiłowanie opozycji formalnych i w efekcie skrajnych postaw moralnych 
sięga swymi korzeniami również do chrześcijańskiego wychowania reżysera, które 
odcisnęło tak istotny ślad na jego osobowości i twórczości. Hitchcock był nawet na-
zywany człowiekiem „zbudowanym z kontrastów”: psychicznych, egzystencjalnych, 
poznawczych itd.; F. Truffaut, op. cit., s. 169; por. tytuł książki P. McGilligan, Alfred 
Hitchcock. Życie w ciemności i pełnym świetle, tłum. J. Matys [et al.], Warszawa 
2005.
 16 Cyt. za: J. Skwara, Hitchcock, Warszawa 1974, s. 103.
 17 Por. The Hitchcock Zone, https://the.hitchcock.zone/welcome/ [dostęp 
10.02.2010].
 18 Wśród wykładowców był E.J. Sullivan, rysownik znany z zamiłowania do 
szczegółu.
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nauczyłem się w szkole plastycznej, brzmiała: nie ma czegoś takiego jak 
linia”19. Zdecydowana większość przedmiotów nie posiada linii konturo-
wych, a widziany przez nas obrys wyznaczony jest przez kontrastujące ze 
sobą różnotonalne lub różnobarwne powierzchnie. To one tworzą granice 
przedmiotów, oddzielając je od tła. Okazuje się, że z punktu widzenia ob-
serwatora jednolite płaszczyzny są mało interesujące. Oczy nastawione są 
na wyszukiwanie miejsc najbardziej kontrastowych, ponieważ to one dają 
szanse na rozpoznanie konturów, a na ich podstawie kształtów przedmiotów 
i – dalej – odczytanie znaków oraz zbudowanie semantyki przedstawienia20. 
Linia konturowa, która buduje zarówno teksty, jak i obrazy, okazuje się 
najbardziej skutecznym środkiem przekazywania informacji.

W przyrodzie nie ma jednak linii, są tylko światła i  cienie. Relacje 
te budują rodzaj gry, prowadzonej między rzeczywistym przedmiotem 
(zobaczonym przy udziale fali świetlnej) a jego iluzją (cień przedmiotu  
jest ową iluzją), czyli między realnością a irrealnością. Sugerowana gra jest 
już udziałem rysunku, za pośrednictwem którego wprowadzane są ostre 
kontrasty światłocieniowe między przestrzenią czarną i białą. Dysonanse 
światłocieniowe i dodatkowo barwne dominują przede wszystkim w malar-
stwie, stają się również filmowym środkiem wyrazu. Hitchcock poświęcił 
bardzo wiele uwagi problemowi światłocienia, a młodym operatorom kazał 
się uczyć malarskiej gry światła od Jana Vermeera van Delft i Rembrandta21. 

Zależności świetlne okazywały się na tyle fascynujące, że np. Midge 
mówi o powrocie do swojej „pierwszej miłości”, czyli malarstwa; rysunek 

 19 Cyt. za: P. Ackroyd, op. cit., s. 24.
 20 Efekt ten buduje iluzja wzrokowa, definiowana jako wstęga Macha. Złudzenie 
to polega na percepcyjnym podnoszeniu kontrastu wzrokowego (wzmacnianiu 
konturów oglądanych rzeczy) między leżącymi obok siebie płaszczyznami o różnej 
jasności. Narysowanie konturu zwalnia system wzrokowy z podbijania kontrastu 
przez mechanizm hamowania bocznego. Kontur jest bowiem rzutowanym na płasz-
czyznę obrazu wynikiem działania tego mechanizmu. Zob. P. Francuz, Imagia. 
W kierunku neurokognitywnej teorii obrazu, Lublin 2013, s. 50–73.
 21 Zauważył, że w przyrodzie nie ma linii, również „jak wiadomo kolor w za-
sadzie nie istnieje, w zasadzie nie ma twarzy, dopóki nie obejmie jej światło”; 
F. Truffaut, op. cit., s. 168.  
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pozwalał jej tylko „zarobić na życie”22. Madeleine (literacki pierwowzór 
Madeleine/Judy) również maluje, a Flavières (pierwowzór Scottie’go) chciał 
zostać malarzem. Twierdził jednak, że w zamierzeniach przeszkodził mu 
brak umiejętności rysunkowych, na co Madeleine odpowiedziała z przeko-
naniem: „Jakie to ma znaczenie? Przecież tylko kolor się liczy”23. Malarstwo 
to operowanie plamami barwnymi, nie linią. Kolory to nasze marzenia. Brak 
umiejętności widzenia kolorów nazwany zostaje ślepotą, która towarzyszy 
zwykłej, szarej, „rysunkowej” egzystencji. Barwne marzenia-sny są o wiele 
piękniejsze niż wszystko, co definiowane jest jako rzeczywistość. Madeleine 
mówi dalej: „Niech pan sobie wyobrazi, jeśli pan potrafi, kolory, które się 
dotykają, które zjadają, które się wypijają, które nas przenikają na wskroś. 
Stajemy się podobni do owadów zlewających się z liściem, jeśli na liściu sie-
dzą, do ryb wśród korali, zmieniających się w korale”24. Powyższy fragment 
pochodzi z książki Sueurs froides (D’entre les morts), która stała się podstawą 
filmu Zawrót głowy. Przywołane cytaty okazały się również inspiracją dla 
rozwiązań barwnych zaproponowanych w produkcji kinematograficznej. 
Hitchcock przyznał bowiem, że robił ten film, aby zaprezentować przenik-
niętą marzeniem ludzką naturę. Nie skorzystał jednak z rozwiązań stricte 
malarskich, czyli płynnych przejść ciągłobarwnych25. Zgodnie ze wskaza-
nym wyżej wnioskiem takie rozwiązanie jest mniej „ciekawe i intrygujące” 
dla ludzkiego oka niż nieciągłe kontrasty barwne. Dlatego reżyser nałożył na 
kadry filmowe filtry w barwach dopełniających, które wprowadzały fascy-
nujące kontrasty. Skorzystał również z syntetycznych form: spirali, owalu, 

 22 Namalowała obraz, który stał się kompilacją istniejącego przedstawienia 
i autoportretu. Propozycja ta nie spotka się jednak z aprobatą Fergusona, gra 
graficzna przy udziale malarstwa nie powiodła się.
 23 P. Boileau, T. Narcejac, Zawrót głowy, tłum. F. Welczer, Czytelnik, Warszawa 
1968, s. 71. Tytuł w oryginale brzmiał Sueurs froides (D’entre les morts), co w do-
słownym tłumaczeniu znaczyłoby: „Zimne poty (z martwych)”.
 24 Ibidem, s. 71–72.
 25 Ackroyd zauważy, że „Hitchcock i Buchan mieli podobną wrażliwość: obaj 
porównywali dreszczowce do baśni, w której atmosfera fantazji i spełnienia marzeń 
splata się z opowieścią o dobru i złu”; P. Ackroyd, op. cit., s. 80.



150 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

AGNIESZKA SMAGA

koła. Zastosowane kontrasty – barwne26, wielkości, kształtu, przestrzeni – 
oraz graficzne formy bardzo sugestywnie oddawały opozycje realności 
i irrealności. Film Zawrót głowy skrytykowany został nawet za uderzające 
użycie kolorów i oceniony jako zbyt kontrastowy barwnie i w skali.

I to właśnie, jak piszą biografowie, dzięki zainteresowaniom i talen-
towi plastycznemu około 1918 roku Hitchcock został przeniesiony z działu 
sprzedaży27 do działu reklamy. Tutaj uczył się projektowania rysunków 
reklamowych oraz układania do nich tekstów. Tworzył ogłoszenia i broszury 
promujące produkty Hanleya. Stworzył i redagował gazetę dla pracow-
ników firmy. Był na bieżąco w sprawach designerskich, zasubskrybował 
m.in. „Graphis”, wiodący magazyn poświęcony projektowaniu graficznemu. 
W czasopiśmie tym prezentowane były prace Saula Bassa, którego potem 
Hitchcock zaangażował do filmu Zawrót głowy.

Praktyka graficzna, podobnie jak wcześniej techniczna, rysunkowa i ma-
larska, zbliżyła reżysera do kina. Wykorzystując zdobyte doświadczenie 
designerskie, otrzymał pracę w Famous Players-Lasky. Na potrzeby filmów 
niemych wykonywał napisy na planszach tekstowych, m.in. do realiza-
cji Niebezpieczne kłamstwo (Dangerous Lies, reż. Paul Powell, 1921) czy 
Appearances (reż. Donald Crisp, 1921), dla wytwórni Paramount Pictures. 
Plansze zastępowały dialogi lub objaśniały fabułę i miały własną specy-
fikę, podyktowaną erą ówczesnych filmów: tło było czarne, napisy – białe. 
Hitchcock tworzył również rysunki, które ilustrowały teksty. Przyszły reżyser 
– już jako grafik – wykorzystywał wszystkie korelacje obrazu i tekstu, które 
były dostępne dzięki technice. Zależności te, uzupełnione wkrótce o kom-
ponenty dźwiękowe i kinetyczne, zbudowały stylistykę filmów Hitchcocka. 
Słowo mówione, podobnie jak pisane, było stosowane z dużą ostrożnością, 
tylko w niezbędnych ujęciach filmowych. Dominującym komponentem stał 
się bowiem obraz – najpierw czarno-biały, potem barwny28. Zdaniem Petera 

 26 Reżyser miał bardzo dobre wyczucie koloru, porównywany był nawet do 
nabisty Jeana-Édouarda Vuillarda i kolorysty Pierre’a Bonnarda.
 27 Tutaj pracował jako projektant i kreślarz, uczył się planowania i robienia nota-
tek. „Ta praca wykształciła go technicznie, artystycznie i handlowo”; P. McGilligan, 
op. cit., s. 42.
 28 Hitchcock miał wyznać: „»To od Murnaua nauczyłem się opowiadać historię 
bez słów«. Od tego niemieckiego ekspresjonisty mógł również przejąć: kontrastowy 
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Ackroyda „Zawrót głowy został właściwe pomyślany jako film niemy, gdyż 
oparto go na niezwykle sugestywnych obrazach, jednocześnie i sztucznych, 
i znakomitych”29.

ANALIZA ZJAWISKA KONTRASTU (OBRAZOWEGO, 
KOMUNIKACYJNEGO, POZNAWCZEGO)
Zarysowane wyżej relacje słowno-obrazowe z poziomu komunikacyjnego 
najczęściej wprowadzają zjawisko dysonansu. Reguła kontrastu mówi, że 
jeżeli dwa obiekty nie są dokładnie takie same, należy wyraźnie zaznaczyć 
różnicę między nimi. Tekst operuje znakami graficznymi: jednostkami 
abstrakcyjnymi, nieumotywowanymi, które najczęściej zapisujemy w jed-
nowymiarowej linii wiersza. W ten sposób pismo „odrywa się” od rzeczy-
wistości, do której się odwołuje. Obraz dysponuje natomiast jednostkami 
ciągłotonalnymi i ciągłobarwnymi. Przy ich udziale tworzy się dwuwy-
miarowe powierzchnie, które są umotywowane dwoma rozpiętościami rze-
czywistości realnej. Trzeci wymiar – obrazowy – budowany jest, podobnie 
jak w przypadku percepcji, przez zjawisko iluzji głębi. Kontrast nadawczy 
skutkuje opozycjami odbiorczymi: tekst jest widziany i czytany w linii, 
obraz – oglądany w układzie zmiennie konstelacyjnym. Pierwszy przede 
wszystkim buduje abstrakcyjne pojęcia, na podstawie których tworzone są 
znaczenia, drugi – konkretne przedstawienia. 

Ten mocno uproszczony model komunikacyjny byłby nie do przyjęcia 
przez grafika-projektanta, jak również samego Hitchcocka. Designer – 
zorientowany technicznie i eksperymentalnie – poszukuje mechanizmów 
sprzętowych i środków wyrazu, które pozwoliłyby silniej zintegrować wska-
zane porządki komunikacyjne. Dlatego wprowadza on bardziej różno-
rodne relacje słowno-obrazowe: odmienności i podobieństwa, zależności, 

sposób komponowania kadru (za pośrednictwem techniki ruchomej kamery), obra-
zowość typu wyobraźniowego, abstrakcyjnego (nie ilustracyjnego), emocjonalność 
i niepewność przedstawienia filmowego. W pierwszym przypadku zauważył, że 
dla pokazania np. katedry nie trzeba robić jej kopi, wystarczy reprezentatywny, 
wyeksponowany wizualnie, jej fragment, np. kolumna, a resztę dopowie wyobraź-
nia. »Liczy się nie to, co widzisz na planie – powtarzał Murnau – lecz to, co widać 
na ekranie«”; P. Ackroyd, op. cit., s. 35.  
 29 Ibidem, s. 227.
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współzależności, tożsamości itd. W ostatnim przypadku kontrast kodów ko-
munikacyjnych nawet zanika. Sugerowane relacje słowno-obrazowe można 
najlepiej prześledzić na podstawie sekwencji tytułowych filmów Hitchcocka.

Tytuł filmu Vertigo pojawia się w formie małego, ledwo zauważalnego, 
centralnie usytuowanego bliku na oku (il. 3). Blik ten jest odbiciem źródła 
światła, które – jak powiedzieliśmy wyżej – buduje relacje między realnością 
a iluzją realności. Dlatego najprawdopodobniej ów napis szybko rozrasta się, 
by w efekcie zdominować cały wizualny kadr (il. 4). Gra poznawcza, która 
jest udziałem naszej percepcji, staje się podstawą rozwiązania obrazowego. 
Kinetyczny element typograficzny posiada tylko linię konturową (w kolorze 
realnego bliku), brak mu wypełnienia. W ten sposób pozwala on „przebijać” 
przedstawieniu oka i współgra z komponentami obrazowymi. Natomiast 
obraz, przefiltrowany przez barwę czerwoną, gubi swe zniuansowane świa-
tłocienie30. Dlatego nie następuje w tym przypadku ostry podział ról komu-
nikacyjnych na komponenty – znaczące (teksty) i przedstawiające (obrazy). 
Nie działają one na prawach kontrastu komunikacyjnego, przeciwnie: oba 
kody wzajemnie się dopełniają i umożliwiają oglądającemu równoczesne 
ich i przeczytanie, i obejrzenie. Różnosemiotyczne porządki komunikacyjne 
„działają w linii graficznej” wyznaczonej przez kontur słowa i obrys oka. 
Linia ta nie jest jednak ustawiona w wierszu, ale na powierzchni obrazowej, 
różnokonstelacyjnej. W ten sposób zostaje spotęgowany jednoznaczny, ale 
wielokierunkowy odbiór. W kolejnym kadrze w miejsce tekstu pojawia się 
komponent graficzny – spirala (il. 5). Przywołana forma powtarza swym 
kształtem obrys oka i – podobnie jak tekst – rozrasta się w każdym kierunku. 
Można przypuszczać, że gdyby znana była Hitchcockowi cyfrowa funkcja 
„zamiany tekstu na krzywe” (efekt graficzny), to komponent tekstowy płyn-
nie przeszedłby w obrazowy i odwrotnie, ustanawiając tym samym nowy 
rodzaj wzajemnej zależności wizualno-kinetycznej31.

 30 Analizowana sekwencja tytułowa była jedną z najbardziej podziwianych 
w dorobku graficznym Bassa, a reklama filmu, która przywoływała to rozwiąza-
nie designerskie, zdobyła wiele nagród. Bass wykonał również plakaty filmowe 
do: Zawrotu głowy, Północy – północnego zachodu i Psychozy. Współpraca grafika 
z reżyserem jest przedmiotem badawczym oddzielnego artykułu.
 31 Sugerowane przejścia obrazowo-ruchowe między różnosemiotycznymi 
znakami zrealizowane zostały w sekwencji tytułowej Psychozy, zaprojektowanej 



153▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

(AUTO)REFLEKSYJNOŚĆ W TREMIE

To, że sekwencje tytułowe filmów są klasyfikowane jako graficzne, jest 
sprawą oczywistą. Dopiero integracja efektów designerskich z pozostałymi 
scenami filmu stanowi istotne novum. Rozwiązanie to zaproponowane zo-
stało najprawdopodobniej przez Saula Bassa. Grafik-designer potraktował 
sekwencję tytułową Zawrotu głowy jak integralną część filmu, która przy 
użyciu muzyki, typografii i ruchomego obrazu może ustanowić nastrój 
i rejestr emocjonalny całości, a nawet „przypominać” zdarzenia poprze-
dzające akcję filmu32. Dlatego przywołane w czołówce filmu relacje różno-
semiotyczne znajdują swą kontynuację w kolejnych kluczowych klatkach, 

również przez Bassa. W tym przypadku zabieg graficzny był o wiele prostszy 
w realizacji, gdyż komponent obrazowy – czarne linie – zdecydowanie łatwiej 
przekształcić w zapis „psycho”: oba funkcjonują w układzie jednokierunkowym, 
wierszowym.
 32 Zob. Saul Bass On His Approach To Designing Movie Title Sequences, 
22.10.2015, „Art & Science”, https://medium.com/art-science/saul-bass-on-his-
-approach-to-designing-movie-title-sequences-47fd537c457b [dostęp 10.02.2020].

Il. 3 i 4. Kadry z filmu Zawrót głowy (1958)
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ujęciach i scenach. Sekwencja tytułowa zbudowana jest dodatkowo poprzez 
kontrasty graficzne i syntetyczne oraz formy: spirale, koła, okręgi, elipsy. Te 
obracające się w różnych kierunkach, zwiększające się i malejące kształty 
mają również proweniencje designerskie33.

Przywołane formy symbolizują wrażenie zawrotu głowy, które towarzy-
szy tytułowemu bohaterowi filmu. Spirala wprowadza bowiem złudzenie 
ruchu kołowego, które polega na błędnej interpretacji obrazu przez mózg. 
Wrażenie dynamiki potęguje autentyczny ruch spirali. Animowane wiru-
jące formy zmieniają gwałtownie swą skalę i swe kształty, w różnorodny 
sposób zapełniają przestrzeń: raz wypełniają ją, innym razem stanowią 
tylko jej mały komponent. Graficzne kształty pojawiają się w kolorach do-
pełniających, w odcieniach niebieskiego i żółtego, zielonego i czerwonego. 
Opisane zabiegi obrazowe pozwalają zbudować kontrast – podstawową 
zasadę przedstawienia graficznego34. Wykorzystuje on w sposób efektywny 
przeciwstawne wizualne wartości przedmiotów. Może zatem dotyczyć: skali 
– małe i duże; tonu – jasne i ciemne; barwy – zestawienia barw dopełniają-
cych się (czerwonej i zielonej, żółtej i niebieskiej); kształtu – formy okrągłe 
i formy ostre; kierunku – poziomy i pionowy; płaszczyzny – powierzchnie 
zabudowane i powierzchnie niezabudowane, otwarte i zamknięte; faktury – 
gładki i chropowaty. Kontrast jest dodatkowo relacją względną, uzależnioną 
od cechy przedstawienia: jego wielkości, kształtu, barwy itd. Na przykład 
forma spirali wyda się bardziej zakręcona, gdy powiążemy ją z kątem ostrym, 
a kolor czerwony zrobi wrażenie bardziej intensywnego, gdy usytuujemy go 

 33 Pojawiają się wreszcie klasyczne lejtmotywy: oczy, usta.
 34 R. Poulin, op. cit., s. 68.

Il. 5. Kadr z filmu Zawrót głowy (1958)
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na zielonym tle. Kontrastowe relacje zostają ujawnione w takim połączeniu 
elementów, że wprowadzają zarówno efekt zróżnicowania, jak i jedności 
przedstawienia.

Opozycje obrazowe w filmie wprowadzone mogą być w obrębie: pojedyn-
czego kadru, ujęcia, sceny i sekwencji. W przypadku najmniejszej statycznej 
jednostki filmu mamy do czynienia z kontrastem: barw dopełniających (zie-
leni i purpury), skali (mała postać i duża przestrzeń), faktury (śliski, atłasowy 
materiał sukni i wytłaczana, mięsista tapeta na ścianach). Zestawienie barw 
komplementarnych daje najsilniejszy kontrast wizualny, ponieważ kolory te 
mają największe różnice w zakresie długości fali, zatem leżą one po prze-
ciwnych stronach koła barwnego i nie tworzą ze sobą form przejściowych 
(il. 6). Z poziomu percepcyjnego widz ulega dodatkowo zjawisku kontrastu 
równoczesnego. Towarzyszy mu złudzenie optyczne, które powoduje, że 
zieleń sukni wydaje się zdecydowanie bardziej nasycona, niż jest faktycznie, 
ponieważ została umieszczona na czerwono-purpurowym tle ściany.

Il. 6. Kadr z filmu Zawrót głowy (1958)

Kontrast pojawia się następnie z poziomu ujęcia i może dotyczyć jednego 
lub kilku aspektów przedstawienia (il. 7 i 8). Obok zestawienia barw komple-
mentarnych występuje kontrast wielkości (małe kwiaty i duże kwiaty), prze-
strzeni (zamkniętej i otwartej, niezabudowanej i zabudowanej, statycznej 
i dynamicznej). Za pośrednictwem animacji graficznych wzmocnione zostaje 
wrażenie kolistego ruchu, które towarzyszy zawrotom głowy. Dynamika 
przedstawienia jest również zmienna: raz wprowadza spowolnienie, innym 
razem przyspieszanie akcji.
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Il. 7 i 8. Kadry z filmu Zawrót głowy (1958)

Kontrast obecny jest również z poziomu sceny, czyli odcinka filmu, który 
wyróżnia się jednością miejsca i czasu akcji (il. 7–10), oraz z poziomu se-
kwencji, złożonej z kilku lub kilkunastu scen i odznaczającej się spójnością 
tematyczną lub dramaturgiczną. Drugą sytuację przywołują ilustracje 3–10. 
W prezentowanych sekwencjach filmowych pojawiają się analogiczne zesta-
wienia barwne, gry wielkości i kształtów. Dodatkowo obecne są kontrasty 
faktur, wprowadzone przez „gładki” cień ludzkiego ciała i fakturalny gont 
dachu kościoła (il. 9 i 10).

Hitchcock wprowadzał z dużą konsekwencją zasadę kontrastu skali; 
w ten sposób zbudował większość planów filmowych w Zawrocie głowy. 
Sporadycznie przywoływał plan totalny, co było rzadkością i w czasach 
analizowanej produkcji, i w epoce kina klasycznego. Ten najszerszy z planów 
ukazywał szerokie przestrzenie krajobrazu, gdzie postać ludzka była ledwie 
widocznym detalem obrazu. Hitchcock odrzucił tę bezpieczną konwencję, 
która polegała na otwarciu planu widokiem typu proscenium, przejściu do 
planu pełnego, a następnie do zbliżenia. Reżyser kazał filmować w odwrotnej 
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kolejności. Zaczynał od dużego zbliżenia, np. ogromnej głowy, nawet przed-
stawienia detalu, np. oczu, ust, a kończył ujęciem pokrywającym. Detal, 
duże zbliżenie, w miejsce oczekiwanego planu totalnego lub ogólnego, da-
wał ulubiony efekt „trzęsienia ziemi”, wywoływał wstrząs lub podkreślał 
emocjonalne znaczenie. Szybkie przejście, nazywane „ruchem staccato”, 
między dużym zbliżeniem, zbliżeniem a planem ogólnym lub totalnym 
wprowadzało graficzną zasadę kontrastów. Reżyser, dopiero finiszując, 
proponował pełne ujęcie całej sceny. Zabieg ten ułatwiał zebranie ujęć zre-
alizowanych w bliższych planach i w detalach. Zaproponowana technika 
filmowania pozwalała również lepiej panować nad perspektywą, a reżyser 
musiał mieć wszystko pod kontrolą35.

 35 Fragment przywołany na podstawie: P. McGilligan, op. cit., s. 45.

Il. 9 i 10. Kadry z filmu Zawrót głowy (1958)
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KONTRAST WIZUALNY A SUSPENS
Suspens definiowany jest w literaturze przedmiotu jako wstrzymanie biegu 
akcji w celu wzmocnienia napięcia lub zaskoczenia widza nieprzewidywa-
nym zwrotem zdarzeń. Tymczasem Hitchcock, określany mianem „mistrza 
suspensu”, rozumie analizowany chwyt jako przede wszystkim sposób 
podtrzymania uwagi i zbudowania napięcia odbiorczego i pomija element 
zaskoczenia. Reżyser – jeszcze jako grafik – dobrze poznał swoich odbior-
ców, ich oczekiwania, pragnienia i potrzeby36. Wielokrotnie podkreślał, 
że „suspens wymaga, żeby publiczność była doskonale poinformowana 
o wszystkich istotnych elementach”37. Dlatego też reżyser spowalniał akcję 
poprzez pokazywanie widzowi tego, czego nie wiedzą jeszcze bohaterowie 
filmu, np. w Zawrocie głowy obserwujemy Judy piszącą list do Scottie’go 
lub przypominającą sobie moment zbrodni. Informacja okazywała się naj-
odpowiedniejszym środkiem do długotrwałego podtrzymywania uwagi 
widza, angażowała go w przedstawienie, czyniła go nawet „podglądaczem” 
zdarzeń filmowych.

We wspomnianej rozmowie z francuskim reżyserem Hitchcock podkre-
ślił, że trzeba stale „wyjaśniać”, a Truffaut dodał: „i upraszczać”. Wtedy re-
żyser Zawrotu głowy, na potwierdzenie powyższej tezy, powiedział: „Ludzie, 
którzy nie umieją »upraszczać«, nie mogą kontrolować przydzielonego im 
czasu, niepokoją się, ale »abstrakcyjnie«, i ten ich pusty niepokój uniemoż-
liwia im koncentrację na konkretnych zajęciach, tak jak zły konferansjer 
traci głowę, kiedy za bardzo skupia się na sobie samym”38. Uproszczenie 
przekazu następuje poprzez myślenie kategorią kontrastu – np. danej wła-
sności jest dużo lub mało – i na tej podstawie następuje wyłonienie cech 
istotnych przedmiotu, z pominięciem mniej ważnych. Wrażenie to potęguje 
dodatkowo przedstawienie kontrastowe przedmiotu, czyli ujęcie go np. 

 36 Badacze reklamy wielokrotnie sugerowali, że wiele z tych scen filmowych 
doskonale przekłada się na ich komercyjne wykorzystanie. Nawet zarzucano 
Hitchcockowi, że myślał w „sposób efekciarski”, czytaj: „graficzny”. Ackroyd cy-
tował reżysera: „Zawsze byłem w stanie przewidzieć relację publiczności, ale tym 
razem [w przypadku Psychozy – A.S.] zupełnie mi się nie udało”; P. Ackroyd, op. cit., 
s. 248. 
 37 F. Truffaut, op. cit., s. 66.
 38 Ibidem, s. 84.
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w dwóch różnych wielkościach lub przeciwstawnych barwach. Z punktu 
widzenia odbioru opisane zjawisko kontrastu pozwala uwidocznić cechy 
konstytutywne przedmiotu, z pominięciem drugoplanowych, i wskazać 
kluczowe zależności między przedstawieniami.

Okazuje się, że zawieszenie biegu akcji następuje przez gromadzenie 
informacji i  jej syntetyzowanie, które dokonuje się przy udziale kontra-
stów: poznawczego i obrazowego. Podczas zawieszenia zdarzeń widz albo 
jest ciekawy ich dalszego rozwoju, albo przewiduje to, co może się wyda-
rzyć, lecz nie wie, jak to się stanie. Odbiorca odczuwa wtedy pewien rodzaj 
napięcia. Wydaje się, że ów niepokój może również wynikać z kontrastu 
poznawczego: posiadania wiedzy (przez oglądającego) i jej braku (w przy-
padku postaci filmowej). Z pewnością natomiast źródłem owego napięcia 
percepcyjnego, potem poznawczego, jest analizowany kontrast obrazowy. 
Musi on być odpowiednio silny, by stał się faktycznie skuteczny. Wtedy 
obraz staje się (1) wizualnie atrakcyjny, przez to (2) immersyjny i dlatego 
w efekcie (3) perswazyjny. Przekaz ulega intensyfikacji, wzmocnieniu, staje 
się bardziej bezpośredni, sugestywny, magiczny, irrealny. Dlatego silniej 
ekscytuje widza i przyciąga na dłużej jego wzrok, może nawet powodować 
zawroty głowy. Nagłe zbliżenie twarzy i jej gwałtowane oddalenie, gra barw 
dopełniających, faktur i przestrzeni, wszystkie te zjawiska wywołują wstrząs 
odbiorczy, są one jak „głośna nuta” w muzyce. W tym miejscu pojawia 
się kolejny kontrast: między „narracyjnym” nagromadzeniem elementów 
racjonalnych (informacyjno-syntetycznych) i elementów irracjonalnych 
(wizualnych, nierealistycznych). Obie własności są ze sobą sprzęgnięte. 
Zatem i wiedza (dotycząca szczegółów akcji), i widzenie (skontrastowanych 
wielkości, kształtów, barw i faktur przedmiotów) staje się źródłem napięcia, 
które trwa aż do odkrycia tego, co się wydarzyło i dlaczego. Rozwiązanie 
filmu następuje dopiero na 30 minut przed jego końcem.

Reżyser okazał się dobrym psychologiem poznawczym, suspens odpo-
wiada bowiem bardzo dobrze oczekiwaniom i potrzebom widza, nawet „fun-
duje” mu specyficzny rodzaj przyjemności (związany z pojęciem rozgrywki). 
Wstrzymanie akcji – rozpatrywane z poziomu psychologicznego – składa 
się z dwóch skontrastowanych stanów: strachu i nadziei, które wywołują 
poznawczą niepewność. Strach rozumiany jest jako uczucie niezadowolenia 
z perspektywy niepożądanego rozwiązania, a nadzieja – jako uczucie przy-
jemności z perspektywy pożądanego zdarzenia. Czyli i strach, i nadzieja 
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zależne są od pożądania. Oba kontrastowe stany psychiczne wzmagane 
są przez kontrasty obrazowe: skali, tonu, barwy, faktury (również dyso-
nanse dźwiękowe i kinetyczne). Poziomy emocjonalny i percepcyjny zależą 
od pożądania i przyszłego, nieokreślonego jeszcze rozwiązania zdarzeń: 
w przypadku stanu psychicznego – rozwikłania zbrodni, w przypadku stanu 
wizualnego – rozwikłania znaczeń39. Obie emocje „odnoszą się” do analo-
gicznych stanów: pożądania i wyniku, ale „zachowują się” przeciwstawnie. 
Również dysonanse, jak powiedzieliśmy wyżej, budują jedność wizualną, 
zarazem kontrastując elementy przedstawienia. Przykładem tej zależności 
jest np. zjawisko powidoku, w którym ten sam przedmiot postrzegany jest 
w dwóch kontrastowych barwach.

Suspens wprowadzony jest w celu zbudowania napięcia, a ono z kolei 
najczęściej związane jest z niepewnością. Zatem największe napięcie poja-
wia się, gdy wynik (pożądany lub niepożądany) rozwiązania jest niepewny. 
Również kontrast, np. barwny, powoduje, że wzrok, nie mogąc sfokusować 
się na przedstawieniu, skacze kaskadowo, błądzi, jest w stanie rozedrgania, 
niepewności percepcyjnej40. Można zatem hipotetycznie założyć, że nie 
może być napięcia, jeśli nie ma niepewności poznawczej.

W tym miejscu pojawia się zjawisko klasyfikowane jako „paradoks 
suspensu”: suspens wymaga niepewności, tymczasem znajomość prze-
biegu zdarzeń przez widza wyklucza niepewność, a mimo wszystko oglą-
dający reaguje napięciem na niektóre historie, nawet mając wiedzę o ich 

 39 Powyższe wnioski potwierdzają obserwacje psychologów, którzy zauważają, 
że strach wzmaga się w momencie, gdy wzrasta stopień zagrożenia lub prawdopo-
dobieństwo rozwiązania, natomiast nadzieja odwrotnie – maleje wraz ze wzrostem 
zagrożenia i prawdopodobieństwem rozwiązania.
 40 Z analogiczną sytuacją spotykamy się w przypadku kontrastu barw dopeł-
niających lub bieli i czerni. W drugim przypadku wzrok błądzi po szachownicy, 
nie mogąc się zatrzymać, tym samym komórki neuronalne są non stop pobudzane 
i zmuszane do działania, szukania rozwiązania. Efekt ten wykorzystany został z mi-
strzowska precyzją np. w Psychozie, stworzonej w tonacji czarno-białej, ponieważ 
kolor rozpraszałby uwagę widzów, a krew cieknąca odpływem prysznicowym 
byłaby odpychająca.
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zakończeniu41. Gdy kolejny raz oglądamy film Zawrót głowy, napięcie jest 
nieco mniejsze, ale istnieje nadal, mimo że znamy już rozwiązanie. Zjawisko 
to można tłumaczyć w następujący sposób: informacja, wprowadzająca 
zawieszenie akcji, docierała do nas w formie komunikacji obrazowej, czyli 
zmiennie konstelacyjnych układów elementów, a nie komunikacji językowej, 
czyli następstwa przyczynowo-skutkowego, które buduje spójną narrację. 
Mamy pewność – wiedzę tylko na temat wyniku końcowego, czyli rozwią-
zania akcji. Nie jesteśmy jednak przekonani, czy „podglądając” zdarzenia 
filmowe, wyłapaliśmy wszystkie szczegóły i powiązania między nimi. I ta 
niepewność powoduje, że z napięciem (nieco mniejszym niż za pierwszym 
razem) oglądamy kolejny raz film, porównujemy go z zakodowanymi ob-
razami lub poszukujemy obrazowych szczegółów42.

Dodatkowo, jak ustalono wyżej, owo „racjonalne wiedzieć” może być 
mocno zsyntetyzowane i pozostawać w złożonej relacji z „irracjonalnym wi-
dzieć”. Sam reżyser proporcje między tymi komponentami widział w nastę-
pujący sposób: „W ogóle nie jestem realistą, pociąga mnie fantastyka. »Widzę 
rzeczy większe od życia«”43. Magia ciągłobarwnego obrazu filmowego jest 
zatem bardzo istotna i nie zanika ona po jego obejrzeniu, przeciwnie – 
pozostawia na trwałe swój mglisty ślad w „mentalnym zasobie obrazów”. 
Dlatego chcemy ponownie obejrzeć obraz i przeżyć towarzyszące mu emocje.

Zaproponowane wyżej tłumaczenia zjawiska „paradoksu suspensu” wy-
dają się słuszne w kontekście stwierdzenia, że Hitchcock myślał swobodnie 
obrazami, nie troszczył się specjalnie o ich powiązanie, nawet miał problem 
z ich połączeniem w jedną spójną narrację; bardziej interesował go szczegół, 

 41 Zob. A. Smuts, The Paradox of Suspense, 6.07.2009, „Stanford Encyclopedia 
of  Philosophy”, https://plato.stanford.edu/entries/paradox-suspense/ [dostęp 
10.02.2010].
 42 Idąc krok dalej: kontrast jest nie tylko sposobem na zbudowanie i podtrzy-
manie uwagi oraz napięcia odbiorczego. On sam stanowi źródło informacji. Może 
ukierunkować uwagę, stworzyć hierarchię, podkreślić elementy determinujące 
ważność, zbudować tym samym semantykę przedstawienia. Na dowód tego su-
spens, podobnie jak zjawisko kontrastu, bywa definiowany jako „trudny rebus”; oba 
czytane-oglądane są konstelacyjnie: z góry na dół, od lewej do prawej i po skosie.
 43 Por. P. Ackroyd, op. cit., s. 88.
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pojedyncza scena niż całkowita opowieść44. Działał tak, jakby wielokrotnie 
filtrował obraz, by go maksymalnie oczyścić ze zbędnych informacji wizu-
alnych. A ten sposób myślenia bliski jest wnioskowaniu obrazowemu typu 
graficznego, gdzie „punktem wyjścia jest nie zawartość, a pojemnik”45. Film 
był dla Hitchcocka rodzajem naczynia, które trzeba „naładować emocją”, 
„wypełnić”, z którego usunąć należy „dziury dramaturgiczne” i „plamy 
nudy”46. Reżyser lubił „mocne, kontrastowe” sytuacje, ponieważ łatwiej 
je przedstawić obrazowo. Nie prezentował zwykłych ludzkich spraw, ale 
problemy, dylematy moralne, bo one wydawały mu się bardziej ciekawe 
graficznie. Postaci również rysował/projektował w sposób kontrastowy, 
kilkoma liniami, opozycyjnymi wielkościami i barwami. Zjawisko to jest 
dobrze widoczne w przypadku kreacji głównej postaci kobiecej. W „wersji 
Madeleine” to bogata, wykształcona, dystyngowana, tajemnicza dama, 
o delikatnym makijażu, subtelnie zaznaczonym konturze oczu, starannie 
upiętych blond włosach, ubrana w klasyczny szary kostium. Judy to z kolei 
biedna, słabo wyedukowana, pretensjonalna sprzedawczyni o krzykliwym 
makijażu i kasztanowych włosach. Podwójny portret tej samej osoby jest 
zatem mocno uproszczony, bo dla „pogłębienia postaci potrzeba zbyt wielu 
słów”47. A podwójna kreacja tytułowej bohaterki, jako Madeleine i Judy, jest 
chyba najlepszym dowodem i przejawem kontrastowego poznania świata48. 

* * *
Wszystkie przywołane wyżej argumenty i cytaty świadczą niezbicie o tym, że 
filmy Hitchcocka trudno analizować i interpretować w porządku linearnym, 

 44 Ibidem, s. 76, 161.
 45 F. Truffaut, op. cit., s. 300.
 46 Ibidem, s. 17.
 47 Ibidem.
 48 Kontrast graficzny podbity jest kontrastem muzycznym, zrealizowanym 
przez kompozycje Bernarda Herrmanna. Również losy filmu można widzieć w ka-
tegoriach kontrastu odbiorczego: początkowo, w momencie premiery w 1958 roku, 
realizacja wzbudziła skrajnie negatywne emocje, a dzisiaj film klasyfikowany jest, 
obok Psychozy i Ptaków, jako jeden z najcenniejszych w dorobku Hitchcocka. 
W 2012 roku w ogłaszanej co dziesięć lat ankiecie „Sight and Sound” uznany został 
nawet za najlepszy film w dziejach.



163▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

(AUTO)REFLEKSYJNOŚĆ W TREMIE

przyczynowo-skutkowym. Jego realizacje bliskie są grafice, a sam reżyser 
ustawiał je w porządku muzycznym lub malarskim, nie literackim, gdyż nie 
ufał literaturze49. Dlatego wysoko cenił filmy nieme. W wywiadzie mówił: 
„Filmy nieme to najczystsza forma kina”50, brakowało im tylko naturalnego 
dźwięku. Niestety, wraz z nadejściem słowa mówionego powróciła prze-
ciętność kina, znana z jego początków, ale potem wyeliminowana. Dlatego 
wydaje się, że „słuchanie” filmów, a potem ich interpretacyjne „czytanie” 
może okazać się procedurą niewystarczającą, niepełną51. Również analizo-
wanie suspensu jako sposobu budowania napięcia poprzez odwołanie do 
kategorii „narracji” (wzorowanej na podstawowych związkach przyczy-
nowo-skutkowych, znanych z rozwiązań literackich) może budzić pewien 
opór badawczy52. Zdaniem Hitchcocka kinowy sposób opowiedzenia historii 

 49 Reżyser zarzucał nawet krytykom, że „mają tendencję to przeceniania lite-
rackiej wartości filmu, a niedoceniania – filmowej”; F. Truffaut, op. cit., s. 63.
 50 Reżyser mówił: „Kiedy pisze się scenariusz, niezbędne jest wyraźne oddzie-
lenie elementów dialogowych od elementów wizualnych; potem zaś zawsze, kiedy 
to tylko możliwe, trzeba wybierać elementy wizualne; ibidem, s. 57–58. 
 51 Sam Hitchcock „prywatnie nabijał się z dywagacji nad symboliką jego dzieł, 
bo nierzadko być może na siłę dorabiano w ten sposób interpretację do tego, co 
było przypadkowe i niezamierzone”; P. Ackroyd, op. cit., s. 129. Dlatego dla więk-
szej pewności badawczej interpretacja powinna być poprzedzona wnikliwym 
obejrzeniem kadrów filmowych i ich analizą pod kątem obrazowych środków 
wyrazu artystycznego, np. kontrastu. I dopiero na tej podstawie można komentować 
Zawrót głowy jako grę egzystencjalną między tym, co realne, i tym, co nierealne, 
między światem żywych (przedstawianych w ciepłych, czerwono-purpurowych, 
odcieniach) i światem zmarłych (sugerowanych zielonymi barwami). Kontrast 
barwy i skali pozwalał wiązać z sobą światy ontologicznie różne. Zieleń przeplatała 
się z czerwienią na każdym poziomie organizacji filmu: w kolejnych sekwencjach, 
scenach, ujęciach i kadrach. Kontrast barwny dotyczył nawet jednego wizualnego 
komponentu: zielony neon hotelu sugestywnie oświetlał żywą twarz Judy, czyniąc 
z niej w tym momencie zmarłą Madeleine.
 52 Pomimo pojawiających się wyżej zastrzeżeń niektóre filmy Hitchcocka, 
np. Północ, północny zachód, Starsza Pani znika, Trema, traktowane są (zresztą 
niekonsekwentnie) jako przykład narracji klasycznej: opartej na stałych wzorcach 
fabularnych, czyli pozbawionej eksperymentów i przezroczystej formalnie; zob. 
np. J. Ostaszewski, Historia narracji filmowej, Kraków 2018, s. 111–112.
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polega bowiem na przenikaniu się obrazów, na nielinearnym przepływie 
ujęć i scen, a technika filmowa pozwala na jeszcze bardziej swobodne wymy-
ślanie obrazów i powiązań między nimi53. Dlatego reżyser widział potrzebę 
ustawiania obrazów na ekranie w taki sposób, by nie były one skrępowane 
realną rzeczywistością i następstwem przyczynowo-skutkowym. I tak na-
leżałoby rozumieć „obrazowość” filmów Hitchcocka, a kontrast graficzny 
stanowi narzędzie komunikacyjne, które pozwala wyodrębnić kontekstowo 
informacje kluczowe.
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Analysis of the Graphic Principle of Contrast in Alfred Hitchcock’s 
Vertigo

The film was a purely visual event for Hitchcock. That is why the director 
enjoyed using the means of pictorial expression, such as contrasts in: scale – 
small and large; tone – light and dark, colors – complementary colors (red 
and green, yellow and blue), shape – round and sharp forms, direction – 
horizontal and vertical; planes – built-up areas and undeveloped, open and 
closed areas; textures – smooth and rough. Contrasts appeared within: 
single frame, shot, scene and sequence. The suggested graphic oppositions 
contributed to the phenomenon of suspense that Hitchcock was a master 
of. In this case, the suspension of the course of action was required through 
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the collection of information and its synthesis, which was carried out with 
the use of visual contrasts, which led to cognitive oppositions. During the 
suspension of the course of events, the viewer was either curious about the 
further development of events or anticipated what might happen, but did 
not know how it would happen. The viewer then felt a certain kind of ten-
sion. The analyzed image contrast was the source of this perceptual and  
then cognitive tension. It had to be strong enough to be actually effective. 
Then the image became visually attractive (1), thus immersive (2) and there-
fore persuasive (3). The sudden close-up of the face and its sudden distance 
away, the play of complementary colors, textures and space, all these phe-
nomena caused the anticipated perception shock. Suspension – considered 
from the psychological level – also consisted of two contrasting states: fear 
and hope, which induced cognitive uncertainty. Both opposing mental states 
were built, among others, through the contrasts of images: scale, tone, color, 
texture (also sonic and kinetic dissonances).

Keywords: graphic rules, visual contrast, drawing, technique, suspense 
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Zwiastuny filmowe zwykle się lekceważy i traktuje wyłącznie jako dodatki 
do głównych tekstów artystycznych, jakimi są filmy. Ich „ulotny” status 
dodatkowo wzmacnia przekonanie, że zwiastun ma za zadanie jedynie 
utorować drogę pełnoprawnemu dziełu. Wszechobecna reklama filmowa 
sytuuje zwiastun w dyskursie komercji, co dalece odbiega od artystycznych 
aspiracji kina. Tożsamość filmowa zwiastuna i jego wartość artystyczna giną 
w retoryce komercyjnej, która go otacza i pomaga mu zaistnieć. W przeci-
wieństwie do filmu czy programu telewizyjnego zwiastun bywa redukowany 
do formy efemerycznego, anonimowego, niejako przejściowego gatunku me-
dialnego, którego istnienie jest tradycyjnie definiowane przez okoliczności 
czasoprzestrzenne. Zwiastuny stanowią oczywiście formę reklamy, ale – za-
uważmy – są one jednocześnie krótkimi utworami audiowizualnymi, które 
można oceniać także w kategoriach artystycznych. Interpretacja wybranych 
zwiastunów dzieł Alfreda Hitchcocka może być dobrym sposobem na wy-
kazanie statusu artystycznego tych krótkich form, zapowiadających filmowe 
całości, i zakotwiczenia ich w szerszym polu kultury audiowizualnej. 

Doskonałym przykładem zwiastuna, który sam w sobie stanowi ciekawą 
artystycznie wypowiedź, przełamującą tradycyjne schematy, jest zrealizo-
wany przez Hitchcocka trailer do Psychozy (Psycho, 1960). Zwiastun ten, 
opisany jako studium przypadku w dalszej części artykułu, zawiera cechy, 
które najpełniej prezentują podejście interesującego nas tu reżysera do teks- 
tów promocyjnych. Odmienny od typowej reklamy, daje się rozpatrywać 
w kontekście teorii kina autorskiego, stanowiąc być może jednocześnie 
ilustrację niektórych tez Gilles’a Deleuze’a (kino: obraz – czas) czy Davida 
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Bordwella (teoria narracji), co pomaga umiejscowić tę ulotną formę w szer-
szym dyskursie filmoznawczym. 

Zwiastun powszechnie utożsamiany jest z reklamą. W perspektywie 
reguł gatunku zwiastun ma ograniczone funkcje jako tekst perswazyjny 
i manipulujący publicznością1. Według Encyklopedii kina pod redakcją 
Tadeusza Lubelskiego zwiastun to „krótki film reklamowy, zapowiadający 
najczęściej pełnometrażowy film fabularny, wchodzący na ekrany kin, zło-
żony z dynamicznie zmontowanych najatrakcyjniejszych jego fragmentów, 
informacji o realizatorach i obsadzie, często opatrzony także sloganami 
reklamowymi”2. W literaturze przedmiotu zwiastuny ujmuje się najczę-
ściej jako krótkie i skierowane na przekonywanie filmy3, propagandę4, 
reklamę filmową5 albo „eskortę filmu kinowego”6. Poza problemami de-
finicyjnymi badania teoretyczne im poświęcone skupiały się na ich celach 
perswazyjnych i wpływie na publiczność. Mary Beth Haralovich i Cathy 
Root Klaprat opisują zwiastun jako „opowieść o 90-minutowym filmie, 

 1 Zob. F.L. Greene, K.M. Johnston, E. Vollans, Would I Lie to You? Researching 
Audience Attitudes to, and Uses of, the Promotional Trailer Format, „International 
Journal of  Media & Cultural Politics” 2014, Vol. 10, https://ueaeprints.uea.
ac.uk/49025/1/MCP_10_1_109_116_Researching_Audience_Attitudes_to..._
Promotional_Trailer_Format_.pdf [dostęp 30.03.2020]. 
 2 Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, wstęp A. Wajda, Biały Kruk, Kraków 
2003.
 3 Zob. L. Kernan, Coming Attractions: Reading American Movie Trailers, 
University of Texas Press, Austin 2004, s. 1.
 4 Zob. F. Greene, Working in the World of Propaganda: Early Trailers & Modern 
Discourses of Social Control, „Frames Cinema Journal” 2013, Vol. 3, http://frame-
scinemajournal.com/article/working-in-the-world-of-propaganda-early-trailers-
-modern-discourses-of-social-control/ [dostęp 30.03.2020].
 5 Zob. S. Blandford, B. Grant, J. Hillier, The Film Studies Dictionary, Hodder 
Headline Group, London 2001; I. Konigsberg, The Complete Film Studies Dictionary, 
Bloomsbury, London 1998.
 6 Zob. T. Miczka, O  zmianie zachowań komunikacyjnych: konsumenci 
w nowych sytuacjach audiowizualnych; cyt. za: I. Loewe, Parateksty w telewizji, 
[w:] Pogranicza audiowizualności, red. A. Gwóźdź, Kraków [cop. 2010], s. 133. 
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zawartą w 90-sekundowym materiale”7. Zdaniem autorek zwiastuny „są 
rodzajem strategii reklamowej przemysłu filmowego, są także dyskursem, 
dzięki któremu instytucja kina zapewnia sobie zbyt”8. Według Haralovich 
i Klaprat „zwiastuny są konstruowane z serii przerwań odczuwalnej cią-
głości narracyjnej, poprzez burzenie liniowości związków przyczynowych, 
[…] w zwiastunach momenty niestabilności narracyjnej są na pierwszym 
planie, [...] wysuwane są momenty napięcia narracji”9. Zerwanie linearności 
tworzy niestabilność przestrzeni i czasu narracji, budowaną przez akcento-
wanie zagadek i konfliktów. Jednym z ciekawszych przykładów tworzenia 
nieciągłości jest sposób użycia w zwiastunach grafiki (napisy, rolety), do-
starczającej materiału objaśniającego, wiążącej ze sobą przestrzeń i czas10. 

Studia Lisy Kernan powiązały także strukturę narracyjną z wpływem na 
publiczność. Badaczka postawiła tezę, że struktura narracyjna zwiastuna 
jest potężną formułą perswazyjną, umożliwiającą publiczności stworzenie 
fikcyjnego, jeszcze niewidzianego filmu z jego fragmentów – nie pragniemy 
rzeczywistego filmu, ale tego, który chcemy zobaczyć11. Ograniczenie zwia-
stunów do kilku minut starannie wybranych i zmontowanych migawek scen 
nadaje temu, co widzimy, rys wymowności i zarazem nieokreśloności, co 
umożliwia widowni tworzenie wyobrażonego filmu na bazie pokazanych 
fragmentów. To wypełnianie zwiastunowych zagadek wyidealizowanym 
filmem zwiększa marketingową wartość zwiastunów12. Kernan, omawiając 
szereg chwytów perswazyjnych stosowanych w zwiastunach, wskazuje na 
wykorzystywanie kodów narracji lektorskiej (voice-over narration), nakła-
danie się na siebie dźwięku (sound overlapping), muzyki i grafiki; co najważ-
niejsze, akcentuje montaż (montage) oraz edycję (editing), a ściślej: edycję 
nieciągłości (discontinuity editing) – działającą zgodnie ze schematami 
wymienności, łączenia i skracania scen tak, aby skonstruować nową logikę 

 7 M.B. Haralovich, C.R. Klaprat, Marked Woman i Jezebel: widz w zwiastunie, 
tłum. P. Piekarski, [w:] Sztuka filmowej interpretacji, red. W. Godzic, Kraków 1990, 
s. 179.
 8 Ibidem.
 9 Ibidem, s. 180.
 10 Ibidem, s. 179–181.
 11 Zob. L. Kernan, op. cit., s. 13.
 12 Ibidem.
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zwiastuna, różniącą się od logiki narracyjnej filmu, choć oczywiście z nią 
powiązaną. Szybkie tempo większości zwiastunów podkreśla powierzch-
niową warstwę filmu, która jest spektaklem kinematograficznym ukazu-
jącym najatrakcyjniejsze obrazy, nadając mu status towaru na sprzedaż13. 

Nie sposób przecenić marketingowej roli zwiastuna filmowego, gdyż ze 
swej istoty stanowi on kompilację scen, obrazów, dźwięków czy animacji 
uwypuklających najatrakcyjniejsze elementy dzieła. Niewątpliwie, jak za-
uważa również Kernan, analiza zwiastunów jako swoistej formy kinema-
tograficznej może przynieść większą świadomość krytyczną ich potencjału 
artystycznego:

[…] jako teksty zarówno narracyjne, jak i promocyjne, same zwiastuny 
można widzieć jako artystyczny rodzaj hybrydowy w ramach kanonu filmu 
hollywoodzkiego. Oferują one widzom eliptyczną i enigmatyczną przestrzeń 
opowieści, pisaną kursywą, atrakcyjnie zrekonfigurowaną, gdzie elementy 
takie jak gesty i spojrzenia postaci, relacje przestrzenne, ruchy postaci i ka-
mery, dialogi i narracja, muzyka i przywoływanie struktury narracyjnej 
filmu mają szczególne znaczenie14.

Ulotność formatu reklamowego sprawia, że analiza krytyczna czy aka-
demicka pochyla się nad zwiastunem jedynie przez krótką chwilę, ale on 
sam opiera się tym uprzedzeniom – inaczej niż inne reklamy – często de-
monstrując cechy filmowe i artystyczne, które wykraczają poza doraźność. 
Pominięcie aspektu tekstowego zwiastuna kosztem związanej z nim, jak 
to określa Jonathan Gray, „spekulatywnej konsumpcji” (speculative con-
sumption) prowadzi do zatracenia dużej części jego wartości filmowej15. 

Daniel Hesford zwraca uwagę, że estetyczny i przemijający charakter zwia-
stuna jako przedmiotu przeżycia artystycznego nie jest zjawiskiem nowym. 
Krótkie formy fikcji literackiej i filmowej poddają się analizom krytycznym. 
Literackie mikroformy, takie jak chociażby Fikcje Jorge Luisa Borgesa, pod-
kreślają rolę autora i jego umiejętności, a także wskazują na „pomnażanie 

 13 Ibidem.
 14 Ibidem, s. 7–8. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą 
od autorki artykułu.
 15 Zob. J. Gray, Show Sold Separately: Promos, Spoilers and Other Media 
Paratexts, New York 2010, s. 24. 
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inwencji i wyobraźni w literaturze”16. Co więcej, według Hesforda, odcho-
dząc od wąsko rozumianych granic filmoznawstwa, warto obecnie wziąć 
pod uwagę zwiastuny oraz wszystko to, co badacze określają mianem „pa-
ratekstów” (termin zaproponowany przez Gérarda Genette’a na określenie 
elementów, które funkcjonują wokół tekstu właściwego17), by zrozumienie 
miejsca kina w kulturze wizualnej było pełniejsze18. Miniaturyzacja filmu 
i wszechobecność mediów, zatapianie się spójnej narracji poszczególnych 
utworów w audiowizualnym strumieniu reklam, zwiastunów, atrakcjonów 
i ekranów – jak zauważa Rafał Syska – pozwalają przyjąć założenie, iż nie 
powinniśmy postrzegać filmu jako samoistnego dzieła, jest on bowiem pro-
duktem stale obudowywanym tekstami pobocznymi, fragmentem szerszego 
hipertekstu i źródłem dla licznych dzieł wtórnych19.

Poszerzenie granic filmoznawstwa staje się faktem. Objęcie nimi również 
paratekstów skutkuje intensyfikacją prac badawczych m.in. nad zwiastu-
nami, co w sposób naturalny obejmuje analizę współczesnych dokonań, ale 
i sięgnięcie do historii – klasyki kina. Zwiastuny filmowe mogą zatem rów-
nież odegrać rolę w kulturowej i akademickiej obecności kina – ignorować 
czy pomijać zwiastuny tylko dlatego, że są krótkie, redukować je wyłącznie 
do roli służebnej względem dzieła, które promują, oznacza pomijać ważną 
część historii kina. 

Zwiastuny Alfreda Hitchcocka, w opinii Graya, przedstawiają sobą 
„korpus tekstów ukazujący potencjalnie samoświadome i afektywne cechy 
przestrzeni promocyjnej, stanowiąc jednocześnie okazję do przedstawie-
nia teoretycznych, istotnych dla tej kwestii, terminologii i koncepcji”20. 
Hitchcock nie ograniczał się do tworzenia filmów pełnometrażowych, jego 
aktywność rozciągała się także na telewizję, radio oraz zwiastuny filmowe, 

 16 Zob. G.H. Bell-Villada, Borges and His Fiction: A Guide to his Mind and 
Art, Chapel Hill 1981, s. 41; cyt. za: D. Hesford, The Art of Anticipation: The Artistic 
Status of the Film Trailer and its Place in a Wider Cinematic Culture, Edinburgh 
2013, s. 2. 
 17 Zob. G. Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation, New York 1987, 
s. 344, 347.
 18 Zob. D. Hesford, op. cit., s. 2.
 19 Zob. R. Syska, Nie-film, nie-kino, „Ekrany” 2016, nr 5.
 20 Zob. D. Hesford, op. cit., s. 2.
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promocyjnie powiązane z reżyserowanymi przez niego obrazami. Zwiastuny 
te, produkowane łącznie z filmami, są godne uwagi głównie dlatego, że usta-
nawiały nowe techniki retoryczne, dotąd raczej niespotykane w dyskursie 
promocyjnym. Zresztą zwiastuny Hitchcocka pozostają wciąż istotne dla 
rozwoju branży reklamowej, wyrosłej wokół kultury produkcji filmów. 

Zwiastun filmu Psychoza21, wybrany na potrzeby niniejszego tekstu jako 
studium przypadku, wszedł na ekrany w czasie, gdy emitowana była seria 
Alfred Hitchcock Presents. Interesująca jest korelacja popularności programu 
z pojawieniem się reżysera w zwiastunie. Obie produkcje łączyła też osoba 
Jamesa Allardice’a, który pisał dla Hitchcocka wprowadzenia do programu, 
jak i był autorem scenariusza zwiastuna. Zapowiedź kinowa Psychozy nie za-
wiera ani jednej sekundy zdjęć z filmu. Stephen Rebello przewrotnie nazywa 
ten zwiastun „jednym wielkim oszustwem, radosną grą hochsztaplera”22, 
zauważając, że mimo ujawnienia przez reżysera sporej części fabuły, narracja 
zachowuje podstawowe zasady suspensu. Hitchcock, mówiąc publiczności, 
że stanie się coś strasznego, jednocześnie pozostawia jej oczekiwanie na roz-
wiązanie, przy czym sprytnie podrzuca mylące poszlaki, maskujące element 
zaskoczenia: odsuwa zasłonkę prysznica i odsłania postać blondynki, która 
wydaje się główną bohaterką – Janet Leigh, tymczasem okazuje się, że jest 
to druga gwiazda filmu – Vera Miles w peruce (to właśnie ta aktorka miała 
pierwotnie grać rolę Marion Crane)23.

Allardice obsadził Hitchcocka w roli „przewodnika po Domu Grozy”24, 
którego obecność w zwiastunie jest centralnym elementem metanarracji: 
osobiście oprowadza on widzów po planie filmowym, choć przechadzka ta 
wydaje się stanowić część tego, co zostało przedstawiane w filmie. Spacer 
Hitchcocka lokuje się w dziwnym kontekście czasowym: reżyser opisuje 
wydarzenia filmu tak, jakby działy się one w niedawnej przeszłości, a jed-
nak nacisk w znacznym stopniu kładziony jest na przyszłe przeżycie tych 

 21 Hitchcock nie figuruje w bazie IMDB jako reżyser tego trailera, informa-
cje na temat autorstwa znajdują się jednak w przytaczanych pracach badaczy, 
m.in. u Kernan, Hesforda, a także w publikacji Stephena Rebello Alfred Hitchcock. 
Nieznana historia „Psychozy”, tłum. J. Rybski, Kraków 2013.
 22 Ibidem, s. 253.
 23 Zob. ibidem, s. 253–254.
 24 Ibidem, s. 250.
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wydarzeń, a konkretnie – na przeżycie ich przez widownię. Obchód planu 
wpisuje się w trzy przestrzenie czasowe – teraźniejszości, przeszłości i po-
tencjalnej przyszłości – stanowiąc przykład „krystalicznej” relacji czasowej, 
szczególnie istotnej dla formatu zwiastuna, który jest zdefiniowany poprzez 
jego ulotność i tymczasowość – jednoczesne spojrzenie wstecz i w przód25. 
Hitchcock dociera do słynnego domu rodzinnego Batesa i przypomina, że 
właśnie tam miały miejsce „najstraszniejsze wydarzenia”. Odwołuje się do 
filmu w czasie przeszłym jako do formy zapisu historycznego, budującego 
fikcyjną narrację reportażu z miejsca zbrodni, zaprzeczając semantycznemu 
czasowi przyszłemu zwiastuna26. 

Barbara Klinger zauważa, że Hitchcock jako reżyser-gospodarz, prowa-
dząc niemal autorski wywiad z samym sobą, pełni w zwiastunie funkcję 
performatywną. „Świadomie przejmuje tekst, aktywując i przywłaszczając 
jego elementy; aktywacja ta powoduje rozmycie granicy między tekstem 
a paratekstem, jeśli nie całkowite jej zatarcie”27. Jak z kolei zauważa Hesford, 
rola reżysera, jego afektywna obecność, jest dla widowni rozpoznawalnym 
przejściem do wnętrza filmu – do reprezentowanego przez niego gatunku, 
do jego stylu28. Hitchcock manipuluje kamerą, wciągając ją w opowieść 
dotyczącą – jak sam to ujął – „sceny zbrodni”. W trakcie spaceru zabiera ka-
merę na posesję i wreszcie do samego motelu, a następnie stwierdza: „Dzień 
dobry. Oto mamy tu mały spokojny motel. Schowany daleko od szosy i, jak 
widzicie, zupełnie niewinnie wyglądający, choć tak naprawdę stał się właśnie 
znany jako scena zbrodni”29. Reżyser brzmi jak emocjonalnie wycofany 
sprawozdawca sądowy lub detektyw relacjonujący obiektywnie wydarzenia; 
nie wchodząc w szczegóły, sugeruje, że miało tu miejsce coś strasznego. Tak 
naprawdę Hitchcock w ironiczny sposób raczej igra z emocjami widzów.

 25 Zob. D. Hesford, op. cit., s. 21.
 26 E. Gamaker, Opening the  Paratext: The  Hitchcock Trailer as Assertion 
of Authorship, „Open Screens” 2018, Vol. 1, DOI: 10.16995/os.8.
 27 B. Klinger, Digressions at the Cinema: Reception and Mass Culture, „Cinema 
Journal” 1989, Vol. 28(4), s. 6; cyt. za: E. Gamaker, op. cit, s. 3.
 28 Zob. D. Hesford, op. cit., s. 47.
 29 „Psycho” (1960) Theatrical Trailer – Alfred Hitchcock Movie, https://www.
youtube.com/watch?v=DTJQfFQ40lI [dostęp 30.03.2020]. Wszystkie cytaty ze 
zwiastuna podaję za tym źródłem we własnym tłumaczeniu.
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Efekt retoryczny tego quasi-kryminalistycznego podejścia ma również 
wpływ na dziwne odczucie czasu w zwiastunie. Trailer wzmaga u publicz-
ności oczekiwanie na wejście do kin Psychozy przez przedstawienie czasu 
przeszłego. W jakimś znaczeniu tego słowa wydarzenia filmu umiejscowione 
są w przeszłości; tak się też dzieje, jeśli chodzi o Hitchcocka, ponieważ to on 
jest ich autorem. Paradoksalnie, perspektywa zwiastuna powoduje, że widz 
wyczekuje na to, co się wydarzy, kieruje się ku przyszłości. Oko kamery 
w zwiastunie obejmuje te aspekty jednocześnie – przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość – dając niezwykle „krystaliczny” obraz. W tym kontekście na-
suwa się myśl Deleuze’a, który dowodził, że „obraz jest kompozycją swego 
własnego »teraz«, a jednocześnie »przeszłości«, którą to konkretne »teraz« 
się zaraz stanie. Częścią składową teraźniejszości jest też nieokreślona prze-
szłość i przyszłość – to, co wirtualne”30. 

Według Donato Totaro „ten obraz-kryształ (crystal-image), stanowiący 
kamień węgielny Deleuzjańskiego obrazu-czasu (time-image), jest ujęciem, 
które zlewa aspekt przeszły nagrywanego wydarzenia z aspektem teraźniej-
szym jego oglądania. Obraz-kryształ jest niepodzielną jednością obrazu 
rzeczywistego i wirtualnego”31. Ten wirtualny aspekt wyrazistego obrazu 
zawiera możliwość potencjalnej przyszłości, mającej źródło w teraźniej-
szości, a wirtualna rzeczywistość stanie się zarazem teraźniejszością, jak 
i przeszłością, kiedy zostanie częścią obrazu-kryształu. To, co wirtualne, 
przywołuje to, co mogłoby się stać i w rzeczy samej się stało, podczas gdy 
to, co rzeczywiste, przywołuje to, co zlokalizowane świadomie w przeszłości 
lub przyszłości32. Zwiastun stanowi granicę między dwoma stanami lub – 
jak to ujął Totaro – „niezmienne lustro weneckie, dzielące teraźniejszość 
na dwa odmienne kierunki”33.

Przeniósłszy się do domu Batesów, reżyser wspomina: 

 30 D. Hesford, op. cit., s. 48.
 31 D. Totaro, Gilles Deleuze’s Bergsonian Film Project, „ Offscreen” 1999, Vol. 3, 
No. 3, http://www.horschamp.qc.ca/9903/offscreen_essays/deleuze2.html [dostęp 
30.03.2020]. 
 32 Zob. G. Deleuze, Kino: 1. Obraz – ruch. 2. Obraz – czas, tłum. J. Margański, 
Gdańsk 2008, s. 295–296. 

 33 D. Totaro, op. cit., s. 48. 
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To na szczycie tych właśnie schodów miało miejsce drugie morderstwo. 
Wyszła [kobieta – przyp. A.G.] przez tamte drzwi i na górze natknęła się 
na ofiarę. Oczywiście w mgnieniu oka pojawił się nóż, ofiara błyskawicznie 
osunęła się i zwaliła z okropnym trzaskiem – myślę, że kręgosłup złamał 
się natychmiast po tym, jak uderzył o podłogę. Trudno opisać, to jak… To 
skręcenie… To… Nie będę się nad tym rozwodził. 

Choć nasuwa się na myśl morderstwo, Hitchcock dba, by pojawiły się 
jedynie aluzje do jego pewnych aspektów: „pojawił się nóż”, ofiara „osunęła 
się i zwaliła”, „myślę, że kręgosłup złamał się…”. Jego relacja jest celowo nie-
pełna, rwana; reżyser nie opisuje samego aktu zabójstwa ani nie podaje ciągu 
zdarzeń prowadzącego do śmierci ofiary na schodach. David Rodowick widzi 
w tej opowieści efekt uwolnienia czasu przez obraz-kryształ od konieczności 
podporządkowania się rytmowi akcji: „Jak już chronologia zostanie starta 
w pył, czas staje się rozproszony, tak jak wiele faset rozerwanego kryształu. 
Chronologia zostaje rozbita, szatkując przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 
na osobne serie, nieciągłe i niewspółmierne”34.

Hesford dostrzega, że Hitchcock wykorzystuje wyjęte z kontekstu mo-
menty afektywne („nóż”, „ofiara osunęła się”, „kręgosłup złamał się”), by 
uzyskać efekt retoryczny i metanarracyjny; przechodzi przez bezczasową 
diegezę, dokonując nieustannych aluzji do nieuchronności przyszłości 
wirtualnej, nadchodzącego przeżycia, co staje się częścią uroku obrazu35. 
Zanurzając się coraz bardziej szczegółowo w mrocznych aspektach filmu, 
w pokoju matki Normana Hitchcock mówi: „Oto pokój tej kobiety, wciąż 
[zachowany] w doskonałym stanie”. Jego komentarze sugerują stan, w jakim 
matka Normana znajduje się w kulminacyjnym momencie: „nie w pięknym 
stanie”. Hitchcock robi aluzję do jej działań, budując seksualne napięcie 
wokół kobiety, która w naszym mniemaniu jest morderczynią, napięcie, 
które w oczywisty sposób okaże się niewłaściwie ulokowane – Hitchcock 
podchodzi do łóżka i wskazuje na nie: „I odcisk jej postaci na łóżku, na 
którym kiedyś się kładła”. Podchodzi do szafki: „Myślę, że część jej ubrań 
wciąż jest w tej szafie”. Otwiera szafę, ale jej zawartość pozostaje dla pu-
bliczności niewidoczna, potem zagląda do środka i ukradkiem rzuca na 

 34 D. Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, cyt. za: D. Hesford, op. cit., 
s. 49. 
 35 Ibidem.
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kamerę zagadkowe spojrzenia. Przechadzka Hitchcocka wyprowadza ka-
merę z domu Batesów i wprowadza ją do samego motelu. Reżyser udaje 
się do łazienki, w której wydarzyła się zbrodnia, i stwierdza: „No cóż, już 
to wszystko posprzątali. Duża różnica… Powinniście byli zobaczyć tę krew. 
Wszystko tu było… No cóż, to zbyt okropne, by to opisać. Okropne”. Kieruje 
się do ustępu: „A teraz powiem wam, że tu znaleziono niezwykle istotną 
wskazówkę”. Podnosi klapę od muszli klozetowej i wskazuje: „Tam na dole”. 
I znów jego słowa są podszyte niedopowiedzeniami, pełne uników i specy-
ficznego humoru. Ten quasi-kryminalistyczny, iluzoryczny obiektywizm 
pęka z hukiem w ostatnim ujęciu zwiastuna. Hitchcock odsuwa zasłonę 
prysznica i odsłania kobietę, która stoi w brodziku i krzyczy z przerażenia. 

Opowieść o świecie przedstawionym Psychozy jest nacechowana hu-
morem i autotematyzmem, a to sprowadza narrację z powrotem do teraź-
niejszości: czy ta kobieta czekała pod prysznicem cały czas, kiedy reżyser 
się przechadzał? Co teraz z nią będzie? Poprzez głośne przywołanie nie-
uchronności jej losu, połączone z kwestią jej obecności w niedawnej, nie-
określonej przeszłości samego zwiastuna, Hitchcock samą opowieść czyni 
„krystaliczną”36. 

Zdaniem Daniela Hesforda, w zwiastunie Psychozy opowieść stworzona 
jest z zasadniczo odmiennych momentów czasowych, a spaja ją to, czego 
w jej odczytaniu brakuje, czyli „wirtualna przestrzeń narracyjna” (virtual 
narrative space)37. Ta niedopowiedziana przestrzeń narracyjna zwiastuna 
dodatkowo podtrzymuje uwagę i zainteresowanie odbiorcy. Istotna dla in-
terpretacji tej kwestii jest teoria Davida Bordwella, według którego „fabuła 
(fabula) jest szablonem, który odbiorcy opowieści tworzą sobie poprzez 
założenia i implikacje. Jest to rozwijający się efekt wychwytywania sygna-
łów narracyjnych, nakładania schematów i hipotez, a także testowania tych 
ostatnich”38. Bordwell definiuje narrację jako „proces, w którym filmowy 
sjużet i styl współdziałają we wskazywaniu i ukierunkowaniu dokonywanej 
przez widza konstrukcji fabuły”39. Jak zauważa Hesford, Hitchcock ukierun-

 36 Zob. ibidem, s. 51.
 37 Ibidem, s. 50.
 38 D. Bordwell, Narration in The Fiction Film, cyt. za: D. Hesford, op. cit., s. 52.
 39 D. Bordwell, Narration in The Fiction Film, cyt. za: A. Helman, J. Ostaszewski, 
Historia myśli filmowej. Podręcznik, Gdańsk 2008, s. 318.
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kowuje widownię, przekazuje swą własną relację ze zdarzeń w dość figlarny, 
przewrotny sposób – jego obecność komplikuje zrozumienie opowieści, 
a zarazem zmienia oczekiwania względem zwiastuna jako reklamówki40. 

Promocyjna obecność Hitchcocka stanowi świetny przykład nadawania 
zwiastunom marki przez przykładanie luminarskiej pieczęci. W opinii 
Hesforda „tożsamość Hitchcocka jako luminarza kina autorskiego przy-
pomina o dialektycznej interakcji między sztuką a komercją, jego praktykę 
filmową można pojmować jako dialektykę wykorzystującą rozrywkę i eks-
presyjne formy twórczości”41. Hitchcock jako reżyser kina autorskiego, 
zaangażowany jednocześnie w promocję własnej twórczości, umiejscawia 
zwiastun w komercyjno-artystycznym dyskursie. Jako nonkonformistyczny 
twórca znany był z dbałości o zachowanie pełnej kontroli artystycznej nad 
procesem powstawania swoich dzieł, zarówno filmów, jak i ich zwiastu-
nów42. W miarę wzrostu znaczenia Hitchcocka jako „reżysera-autora” wzra-
stał też jego wpływ na wymiar artystyczny materiałów promocyjnych. Jego 
niepowtarzalny, niejednoznaczny styl tworzenia, nadający kształt również 
zwiastunom, powodował, jak to ujął Elan Gamaker, że pozornie „zamknięte 
teksty”, niepoddające się w założeniu interpretacji, „otwierały się” na wie-
lowymiarowe i wieloznaczne odczytanie. W ten sposób w zwiastunach 
Hitchcocka krzyżują się merkantylizm z ambicjami artystycznymi43.

Hitchcock postawił samego siebie w centrum swej aktywności arty-
stycznej. Tworząc, kierował uwagę i zainteresowanie na własną osobę, na 
każdym kroku podkreślając i „autoryzując” wszystko, co robił. Jako jeden 
z pierwszych twórców kina od początku swej kariery świadomie kształtował 
swoją markę i rozpoznawalność. Jak zauważa Robert Kapsis, już w 1927 roku 
Hitchcock w liście otwartym do „London Evening News”, w odpowiedzi 
na pytania rzekomo zadane mu przez reportera, wykorzystał okazję, aby 
podkreślić swoje poglądy na temat reżysera jako „głównej siły w tworze-
niu filmów”. List zdecydowanie sugerował, że już na tym wczesnym etapie 

 40 D. Hesford, op. cit., s. 52.
 41 Ibidem, s. 27.
 42 M. Sella, The 150-Second Sell, Take 34?, „The New York Times Magazine”, 
28.07.2002, http://www.nytimes.com/2002/07/28/magazine/the-150-second-sell-
-take-34.html [dostęp 30.03.2020].
 43 E. Gamaker, op. cit.
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kariery twórca Psychozy traktował siebie jako artystę i widział potencjał 
artystyczny w swoich filmach44.

Traktowanie dorobku reżysera, co odnotowuje Marcin Adamczak, jako 
spójnej stylistycznie i tematycznie, choć ewoluującej w czasie całości, a także 
postawienie osoby twórcy w centrum zainteresowania publiczności wpisuje 
się w model kina artystycznego, który „z perspektywy ówczesnego amery-
kańskiego przemysłu filmowego pozwalał przekonywać, że autorzy, artyści 
i sztuka są pojęciami, które wcale nierzadko można łączyć z hollywoodzkim 
systemem studiów”45. 

„Autorstwo” postrzega się aktualnie w kontekście strategii marketingo-
wej; autor jest utożsamiany z marką i w pewnym stopniu z gatunkiem46, 
tak więc jego osoba stanowi determinantę warunkującą decyzję widza 
kupującego bilet na równi z wyborem gatunku filmowego, tematyki czy 
aktorów47. „Autor jest też marką przyciągającą widzów, logo umieszcza-
nym na plakatach filmu, wizerunkiem determinującym odbiór, znakiem 
jakości posiadającym symboliczną wartość, celebrity, funkcjonującym we 
współczesnej kulturze medialnej, i jest właściwą temu obiegowi kina taktyką 
redukcji rynkowego ryzyka”48.

Hesford, za Davidem Boydem i R. Bartonem Palmerem, zwraca uwagę 
na współczesne znaczenie pojęcia „autora-marki” i wskazuje, że to wła-
śnie Hitchcocka należy uznać za jednego z pierwszych reżyserów o sta-
tusie gwiazdy, nieustannie promującego siebie jako markę, by sprzedać  
swoje filmy i umocnić pozycję w branży. Dziś reżyser-gwiazda, poza wszyst-
kim innym, pełni ważną rolę w sprzedawaniu swoich filmów, ponieważ 
gros publiczności częstokroć kieruje się bardziej nazwiskiem reżysera niż 
tytułem czy innymi elementami filmu49. Zwiększenie skali obecności reży-
serów kina autorskiego wiąże się z niezwykle wyraźnym nadawaniem marki  

 44 R. Kapsis, Hitchcock: The Making of a Reputation, Chicago 1992, s. 20.
 45 M. Adamczak, Globalne Hollywood. Filmowa Europa i polskie kino po 1989 
roku, Gdańsk 2010, s. 116 (tu i w kolejnych cytatach – kursywa oryginalna).
 46 Zob. ibidem, s. 119.
 47 Zob. ibidem.
 48 Ibidem, s. 119–120.
 49 Zob. D. Boyd, P. Barton Palmer, Introduction, [w:] After Hitchcock: Influence, 
Imitation and Intertextuality, cyt. za: D. Hesford, op. cit., s. 68. 
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tekstom – obecnym dziesięciolecia później we współczesnej kulturze zwia-
stunowej – i napisom czołówkowym, takim jak: „nakręcony przez reżysera” 
(From the director of...) lub „nakręcony przez twórcę” (From the maker of...). 
Trend ten wprowadza narzędzia retoryczne – tak lingwistyczne, jak i fil-
mowe – które odróżniają go od konwencjonalnych podejść komercyjnych, 
widywanych w reklamówkach innych marek50.

Autorski charakter zwiastunów Hitchcocka zawiera się nie tylko w stwo-
rzeniu interesujących, widowiskowych krótkich form, sygnowanych autorską 
marką Mistrza, ale także w otwarciu nowego pola do badań nad zwiastunami 
i wytyczeniu nowych dróg ich rozwoju. Schematyczna budowa zwiastuna 
(jako prostego zestawienia wybranych scen promowanego filmu, okraszo-
nego komentarzem lektora i zawierającego najważniejsze informacje o obra-
zie, wśród których nazwisko reżysera nie zawsze jest na pierwszym planie) 
w przypadku omawianego trailera Psychozy została przełamana na wiele 
sposobów. Hitchcock nie pozostawia widzom najmniejszych wątpliwości, 
że to on jest centralną postacią zarówno filmu, jak i zwiastuna – autorem, 
którego twórczy potencjał wyraża się nie tylko w stworzeniu oryginalnego 
tekstu filmowego, ale także w promowaniu tego tekstu za pomocą paratekstu 
równie autorskiego, co sam film. 

Zwiastuny Hitchcocka stanowią znakomity materiał dla zrozumienia po-
tencjału „małego formatu” i możliwości jego rozwoju, a także ewentualnego 
wpływu na dyskurs filmoznawczy. Są widowiskowo bogate i interesujące. 
To chyba właśnie status Hitchcocka jako autora filmowego jest tu najistot-
niejszy, jeśli chodzi o jego wkład w rozwój formy zwiastuna i badania nam 
nią. Hitchcock nie postrzegał zależności zwiastuna od filmu (poprzednika) 
jako mankamentu, ale raczej jako szansę, którą można wykorzystać po to, by 
ugrać coś na polu tak artystycznym, jak i komercyjnym. Jego wkład w rozwój 
tego formatu daje podwaliny do rozważania zwiastuna jako pełnoprawnej 
części kultury filmowej. 

W ostatnich latach obserwujemy trend, który wskazuje, że zwiastuny 
nabierają także wartości u widzów, są wyszukiwane, przechowywane i wie-
lokrotnie oglądane51. Shaun Farrington – założyciel i dyrektor artystyczny 

 50 Zob. ibidem, s. 68–69.
 51 Badania nad zwiastunami w kontekście zachowań odbiorczych publiczności 
podejmuje w swoich pracach Keith M. Johnston: The Coolest Way to Watch Movie 
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Zealot, firmy kreatywnego marketingu, specjalizującej się w zwiastunach 
(Człowiek na linie [Man on Wire, reż. M. Marsch, 2008], Bękarty wojny 
[Inglourious Basterds, reż. Q. Tarantino 2009], Samotny mężczyzna [A Single 
Man, reż. T. Ford, 2009], Jak zostać królem [The King’s Speech, T. Hooper, 
2010]) – twierdzi, że zwiastuny „są bliskie jak nigdy wcześniej, traktowane 
jako forma sztuki na swych własnych prawach […]. Już od lat mamy zro-
zumienie dla sztuki komercyjnej, […] mówi się okay, to zostało stworzone 
w celu komercyjnym, ale zasługuje na swe miejsce w muzeum […], to piękna 
forma działalności twórczej”52. Czy zatem twórcy świadomie czynią z trailera 
formę artystyczną? Czy może sama jego formuła gatunkowa burzy konwen-
cjonalne struktury i problematyzuje odbiór przekazów audiowizualnych?

Mark Woolen – jeden z najbardziej uznanych montażystów zwiastu-
nów w branży (Social Network [The Social Network, reż. D. Fincher, 2010], 
Dziewczyna z tatuażem [The Girl With the Dragon Tattoo, reż. D. Fincher, 
2011], Drzewo życia [The Tree of Life, reż. T. Mallick, 2011]) – twierdzi, że 
każdy znaczący producent powinien wyróżniać się swoją produkcją, a po-
pularne chwyty stylistyczne, powszechnie stosowane w trailerach, zdążyły 
się już ograć i nie wywierają zamierzonego efektu na widzach, ważne jest 
zatem, żeby za każdym razem starać się na nowo, kreatywnie podchodzić do 
pracy produkcyjnej53. Woolen podkreśla znaczenie autorskiego charakteru 
zwiastunów produkowanych przez wybitnych twórców. Uważa, że reży-
ser powinien oddać w zwiastunie swój jasno rozpoznawalny styl, tak aby 
widzowie mogli na podstawie oglądu trailera założyć, co ich może czekać 
podczas projekcji filmu. Efekt ten może być osiągnięty wyłącznie w sytuacji, 
gdy estetyka zwiastuna odpowiada estetyce filmu. To indywidualne piętno 
reżyserskie nie tylko pomaga „sprzedawać” film w okresie okołopremiero-
wym, ale sprawia, że zwiastun, sam w sobie, może stać się ponadczasowy. 
Przy niektórych filmach zwiastuny powinny być szczególnie bliskie styli-

Trailers in the World: Trailers in the Digital Age. „Convergence” 2008, Vol. 2; Coming 
Soon: The Selling of Hollywood Technology, London 2009.
 52 Idem, Interview with Shaun Farrington, „Frames Cinema Journal” 2013, 
Vol. 3, http://framescinemajournal.com/article/1042/ [dostęp 30.03.2020].
 53 Zob. J. Kehe, K.M. Palmer, Secrets of a Trailer Guru: How This Guy Gets You 
to the Movies, „Wired”, 18.06.2013, http://www.wired.com/2013/06/online-trailers-
-mark-woollen/ [dostęp 30.03.2020].
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styce reżysera – dotyczy to zwłaszcza obrazów określanych przez podejście 
estetyczne ich reżyserów i ich artystyczne wybory54. 

Niewątpliwie konwencjonalny zwiastun, z dynamicznym montażem, 
dramatycznymi scenami z filmu oraz efektownymi dialogami, wzmoc-
niony atrakcyjną narracją lektorską i muzyką, również może się okazać 
skutecznym narzędziem marketingowym, ale z całą pewnością nie zostanie 
zapamiętany i nie będzie stanowił ciekawego przykładu kreatywności arty-
stycznej. Specyfika marketingu filmowego plasuje się na granicy: film jest 
z jednej strony produktem komercyjnym, a z drugiej dziełem artystycznym, 
tak więc marketing filmowy nie ogranicza się do promowania filmu jako 
produktu, ale uwypukla także jego wartość artystyczną. W miarę kompli-
kowania się medialnej technokultury niezbędne staje się uwzględnienie 
w planach marketingowych również tego czynnika. 
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No Mere Advertising. The Artistic Status of Film Trailers  
(in the Context of Alfred Hitchcock’s Psycho)

Film trailers are usually dismissed as supplements to artistic texts which are 
the films themselves. Their ‘fleeting’ status reinforces the belief that a trailer 
is only meant to pave the way for the fully-fledged work. Trailers are of course 
a form of advertising, but at the same time they constitute short audiovisual 
works that can also be judged in artistic terms. This article is an attempt 
to demonstrate that the character of the trailers produced by director Alfred 
Hitchcock is expressed not only in the creation of spectacular short forms 
of advertising, signed by the author’s brand of the ‘master of suspense’, but 
also in opening up a new field of research on the trailers themselves - as small 
audiovisual forms whose relation to the main text does not have to be at all 
simple or unambiguous - and in blazing new trails in their development. 
The trailer to Psycho (1960), which in itself is an artistically interesting state-
ment, described in the article as a case study, reveals the elements that most 
fully present this director’s approach to promotional texts. Different from 
a typical commercial, it can be seen in the context of the auteur theory, and 
perhaps also illustrates some of Gilles Deleuze’s or David Bordwell’s claims, 
which helps to place this ephemeral film form in a broader film discourse.

Keywords: Hitchcock, Psycho, film trailer, film advertising, paratext





Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 7/2020

185▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

TEMAT NUMERU 1: HITCHCOCK – ROZCHYLANIE KURTYNY  
(W 40. ROCZNICĘ ŚMIERCI REŻYSERA)

DOI 10.21697/zk.2020.7.08

AUDIOWIZUALNE ZAWROTY GŁOWY.  
ALFRED HITCHCOCK I WIDEOESEJE
Paweł bIlIńskI Wydział Filologiczny UG

Faculty of Languages, University of Gdańsk 
powetbiliziki@wp.pl 
ORCID: 0000-0002-4724-4542

Współczesny badacz pragnący zajmować się naukowo twórczością Alfreda 
Hitchcocka stoi przed nie lada wyzwaniem związanym z obowiązkiem zapo-
znania się z imponującą liczbą rozmaitych publikacji poświęconych autorowi 
Zawrotu głowy (Vertigo, 1958): odsłaniającymi kulisy produkcji szkicami histo-
rycznofilmowymi, tekstami interpretującymi poszczególne dzieła przez pry-
zmat psychoanalizy czy pogłębionymi analizami filmów, które niejednokrotnie 
doczekiwały się oddzielnych i, zdawałoby się, wyczerpujących problematykę 
fascynujących książek. Potężny korpus studiów badawczych stale się jednak 
rozrasta i nic nie wskazuje na to, by kino Hitchcocka miało zostać zaniedbane 
przez kolejne pokolenia odbiorców. Nieustannie pojawiają się preteksty, by 
do filmów reżysera wracać: czy to przy okazji wyróżnienia wspomnianego 
wyżej dzieła w rankingu brytyjskiego magazynu „Sight & Sound” w 2012 
roku, czy to w celu uczczenia kolejnych rocznic premier ważniejszych pozycji 
z filmografii lub też obchodów jubileuszu urodzonego przed 120 laty reżysera.

W XXI wieku mamy do czynienia z coraz większym zróżnicowaniem 
studiów poświęconych Hitchcockowi. Do listy artykułów i książek skon-
centrowanych na twórczości i życiu brytyjskiego reżysera dopisać wypada 
rozmaite teksty audiowizualne – zwłaszcza umieszczane na rozmaitych 
platformach internetowych wideoeseje, których autorzy coraz chętniej kon-
centrują swoją uwagę na dziełach i biografii autora Psychozy (Psycho, 1960).

W niniejszym szkicu chciałbym skupić się właśnie na tej grupie utworów, 
które w bardzo ciekawy i wieloaspektowy sposób uzupełniają tradycyjne 
teksty badawcze, a które dotychczas nie były opisywane w piśmiennictwie 
filmoznawczym. Charakterystyka krótkich form audiowizualnych poświę-
conych Hitchcockowi pozwoli nie tylko uzupełnić dotychczasowy stan 
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badań, ale pomoże też, mam nadzieję, zwrócić uwagę na prężny rozwój 
samej wideoeseistyki.

FENOMEN (NIE TYLKO) Z YOUTUBE’A
Choć utwory, które dziś moglibyśmy określić mianem wideoesejów, powstają 
od wielu lat1, to momentem przełomowym dla rozwoju tej formy twórczości 
był początek XXI wieku. To wówczas pojawiły się platformy Vimeo (2004) 
i YouTube (2005), na których sukcesywnie zaczęto publikować różnego 
rodzaju filmiki, zmontowane nie tylko przez profesjonalistów (oba serwisy 
stały się naturalnym miejscem dla wideoklipów muzycznych), ale również 
przez amatorów pragnących podzielić się swoją twórczością2. „Obrośnięcie” 
kolejnych tekstów kultury, w tym filmów powstałych przed kilkudziesięciu 
laty, w różnorodne parateksty stało się więc kwestią czasu. Już dekadę temu 
pisała o tym Iwona Kurz:

Można by sądzić, że serwis YouTube przyciąga wielu miłośników filmu; liczne 
spośród zamieszczonych w nim wypowiedzi mają charakter cytatów i od-
niesień do istniejących dzieł filmowych lub rozmaitych montaży, przeróbek, 
odegrań i powtórzeń znanych scen i sekwencji. Jest zatem ten serwis polem, 
celem (i efektem) rozmaitych praktyk nadawczo-odbiorczych, w pewnym 
sensie także kolekcjonerskich, związanych z filmem3.

 1 Za jeden z pierwszych tego typu utworów uznaje się powstały w 1992 film 
Rock Hudson’s Home Movies Marka Rappaporta, do którego niejednokrotnie odno-
sił się Kevin B. Lee, jeden z czołowych wideoeseistów. Zob. P. Biliński, Palimpsesty. 
Wideoeseistyka Kevina B. Lee, „EKRANy” 2016, nr 5 (33), s. 15.
 2 O znaczeniu kultury uczestnictwa w kontekście platformy YouTube pisali 
Jean Burgess i Joshua Green: „Dyskurs [YouTube’a] […] zachęca nas do wyobrażenia 
sobie jako idealnego partycypanta postaci szczególnego rodzaju: zwyczajnego ama-
tora, motywowanego albo pragnieniem osobistej ekspresji, albo przez wspólnotę; 
amatora produkującego treści, które wyrażają to, co prozaiczne czy codzienne […] 
lub pokazują wysoki poziom kreatywności i walorów rozrywkowych”; J. Burgess, 
J. Green, Przedsiębiorczy Vloger: kultura uczestnictwa poza podziałem na profe-
sjonalistów i amatorów, tłum. D. Rode, [w:] Badanie widowni filmowej. Antologia 
przekładów, red. K. Klejs, M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2014, s. 387.
 3 I. Kurz, „I got you tube”. Kino a serwis YouTube.com – odmiany kinofilii, 
[w:] Pogranicza audiowizualności. Parateksty kina, telewizji i nowych mediów, 
red. A. Gwóźdź, Kraków [cop. 2010], s. 417.
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Nieskończenie pojemne serwery YouTube i Vimeo stały się więc in-
ternetową przestrzenią, w ramach której każdy, jeśli tylko odczuwa taką 
potrzebę, może na swój sposób skomentować dany utwór audiowizualny 
swoim utworem audiowizualnym – bodaj jedyną negatywną dla użyt-
kownika konsekwencją może być usunięcie jego lub jej dzieła z portalu 
ze względu na nieposzanowanie praw autorskich wynikające ze zbytniej 
ingerencji w oryginalny film.

Szeroki zakres możliwości manipulowania materiałem filmowym – 
dzięki łatwemu dostępowi do różnych programów służących edycji wideo 
w rodzaju Final Cut Pro – miał niewątpliwy wpływ na zmianę praktyk 
odbiorczych. Ewoluujący od kilkudziesięciu lat kontakt z kinem, w którym 
odbiorca mógł coraz głębiej wniknąć w interesujący go audiowizualny tekst 
(rozpoczęty na dobre dzięki popularyzacji nośnika VHS), wszedł zatem 
w kolejny etap. Realizacja wideoesejów, będących swoistą formą osobistego 
kinopisania, była więc, jak się wydaje, kwestią czasu.

Opisywany sposób komentowania i reinterpretowania filmów4 jest zja-
wiskiem fascynującym, bo niełatwym do zaklasyfikowania. Wideoeseistyka 
pozostaje w równej mierze elementem akademickiego filmoznawstwa, sze-
roko pojętej krytyki i publicystyki filmowej5, ale też może być odbierana 
jako skuteczne narzędzie popularyzatorskie. Stanowi przykład myślenia za 
pomocą obrazu, jak też swoistego widzenia „za pomocą obrazów wcześniej 
podpatrzonych, zapamiętanych albo po prostu zarejestrowanych i goto-
wych do odtworzenia”6. Autorzy tych form – a nie brakuje wśród nich 

 4 Choć, trzeba zaznaczyć, realizujący wideoeseje nie zawsze muszą koncen-
trować swoją uwagę na kinie. Coraz więcej w sieci można znaleźć podobnych dzieł 
traktujących o świecie gier wideo – nie tylko niezwykle popularnych wideorecenzji, 
ale też ambitnych eseistycznych form, za pomocą których użytkownicy opisują 
historię, teorię i praktykę gier wideo.
 5 „Rozróżnienie między naukowym a nienaukowym pisaniem o kinie jest 
dziś znacznie mniej trwałe, aniżeli w ostatnich dekadach” – pisał przed paroma 
laty w swoim szkicu o wideoesejach Christian Keathley; Ch. Keathley, La Caméra- 
-Stylo. Notes on Video Criticism and Cinephilia, [w:] The Language and Style of Film 
Criticism, eds. A. Clayton, A. Klevan, London – New York, 2011, s. 177.
 6 G. Świętochowska, Wideoesej, czyli od Chrisa Markera do Fandoru. Historia 
awansu pewnej formy audiowizualnej wyrosłej z kinofilii, „Kwartalnik Filmowy” 
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osób uznawanych dziś za mistrzów gatunku – korzystają z różnorodnych 
metod remiksowania i odnoszenia się do gotowych filmów. Ta wielość moż-
liwości, łatwy dostęp do narzędzi, wreszcie chęć tworzenia oryginalnych 
komentarzy do filmów (lub zjawisk z historii kina) sprawiły, że wideoese-
istyka w ostatnich latach stała się zjawiskiem nie tylko fascynującym, ale 
też niejednokrotnie trudnym do uchwycenia pod względem poznawczym 
(barierą może być na przykład język, którym przemawiają „z offu” twórcy 
wideoesejów). W uporządkowaniu pomagają więc strony internetowe po-
święcone podobnym tekstom kultury (vide prowadzone przez Catherine 
Grant „Audiovisualcy. An Online Forum for Videographic Film Studies”7), 
naukowe periodyki (wśród nich za najważniejszy uchodzi „[In]Transition. 
Journal of Videographic Film & Moving Image Studies”8) oraz różnego 
rodzaju rankingi zestawiające najważniejsze dokonania w zakresie wideo-
eseistyki ostatnich miesięcy (największym wkładem w tym zakresie może 
pochwalić się „Sight & Sound”9). Zwracam na to uwagę, bo dzięki tego 
rodzaju platformom możemy z większą dokładnością ustalić, na jakich te-
matach najczęściej koncentrują swoją uwagę montujący wideoeseje – wśród 
nich, rzecz jasna, także ci, którzy zdecydowali się montować dzieła związane 
z Hitchcockiem i jego filmami. 

Powyższa krótka charakterystyka języka i historii tej młodej formy 
wypowiedzi artystyczno-naukowo-badawczej ma na celu pomóc nam 

2018, nr 104, s. 7. Warto zauważyć – o czym także pisze autorka – że źródeł tych 
wideoeseistycznych wypowiedzi należy doszukiwać się w ewolucji eseju filmowego, 
o którym Świętochowska wspomina w części tekstu znamiennie zatytułowanej Z ar-
cheologii wideoeseju. Sam namysł teoretyczny nad tego rodzaju praktyką niejako 
sprzężony jest z przeżywającymi ostatnio rozkwit badaniami nad esejem filmowym 
jako takim. Zob. T. Corrigan, The Essay Film: From Montaigne, After Marker, 
Oxford – New York 2011; Essays on the Essay Film, eds. N.M. Alter, T. Corrigan, 
New York 2017; N.M. Alter, The Essay Film After Fact and Fiction, New York 2018. 
 7 Zob. https://vimeo.com/groups/audiovisualcy [dostęp 15.01.2020].
 8 Publikowany, z oczywistych względów, jedynie online: http://mediacom-
mons.org/intransition/ [dostęp 15.01.2020].
 9 Zob. A. Avissar, W. DiGravio, G. Lee, The Best Video Essays of 2019, https://
www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/polls-surveys/best-video-
-essays-2019 [dostęp 15.01.2020].
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w swobodnym poruszaniu się po wirtualnym świecie, w którym liczba wi-
deoesejów (także tych o Hitchcocku) z dnia na dzień rośnie coraz szybciej.

WIDEOESEISTYKA I HITCHCOCK: PROLOG
Zanim przejdziemy do charakterystyki interesującego nas zagadnienia, 
warto na wstępie zaznaczyć, że o  historii hitchcockowskich paratek-
stów – a wideoeseje o Hitchcocku i jego twórczości także się do tychże 
zaliczają – z pewnością można by napisać książkę. Mało który reżyser, 
zwłaszcza spośród tych reprezentujących epokę kina klasycznego, może 
być uznany za prawdziwą gwiazdę – to miano zwykle rezerwowano dla 
aktorów. Tymczasem autor Zawrotu głowy jeszcze za życia stał się pierw-
szoplanową postacią telewizyjnej serii, gdzie w roli charakterystycznego 
gospodarza zapraszał widzów do obejrzenia kolejnego kryminału – już 
same introdukcje do poszczególnych odcinków moglibyśmy potraktować 
jako osobne teksty kultury. Ponadto – i co może istotniejsze w kontekście 
interesującego nas tematu – Hitchcock występował w zwiastunach do swoich 
filmów. Zwiastunach, dodajmy, niejednokrotnie będących krótkometrażo-
wymi majstersztykami, w których w niekonwencjonalny sposób starano 
się zachęcić widzów do uczestniczenia w zbliżającej się premierze filmu10. 
Zwracam na powyższe aspekty uwagę, bo wydaje się, że na liczbę wideo-
esejów traktujących o Hitchcocku i jego filmach wpływ ma nie tylko jakość 
i popularność poszczególnych dzieł sygnowanych nazwiskiem reżysera, ale 
też rozpoznawalność twórcy, w dużej mierze wynikająca ze znakomitego 
wyczucia w kwestii autokreacji, czemu również pomogły regularne ekra-
nowe występy reżysera we własnych filmach.

Za swoistą prolegomenę do wideoeseistycznego namysłu nad 
Hitchcockiem i jego utworami można uznać wydarzenie opisywane przez 
François Truffauta w rozmowie-rzece:

Kiedy chcę zapomnieć Hitchcocka z okresu upadku, cofam się myślą o sześć 
lat, konkretnie – do wieczoru 29 kwietnia 1974 w Lincoln Center, gdzie 

 10 Bodaj najsłynniejszy pozostaje trailer do Psychozy, w którym Hitchcock 
oprowadza widzów po Bates Hotel, gdzie – jak sam informuje – dokonała się 
straszna zbrodnia. Zob. https://www.youtube.com/watch?v=AJdPFYENJBo [dostęp 
31.12.2019].
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Nowojorskie Towarzystwo Filmowe zorganizowało na jego cześć doroczną 
galę. To był prawdziwie inspirujący wieczór. W ciągu trzygodzinnego spek-
taklu można było obejrzeć sto fragmentów jego filmów, wszystkie owe „bra-
wurowe kawałki”, pogrupowane w osobnych blokach: „Kamee” (osobiste 
pojawienia się Hitchcocka w swoich filmach), „Pogonie”, „Źli chłopcy”, 
„Zbrodnie”, „Sceny miłosne” oraz dwie wielkie sceny w całości […].

Tego wieczoru, po obejrzeniu wszystkich tych znanych na pamięć, ale 
odłączonych od swojego kontekstu fragmentów, uderzyła mnie szczerość, 
a równocześnie dzikość dzieła Hitchcocka. Nie można było nie zauważyć, 
że wszystkie sceny miłosne były filmowane jak sceny zbrodni, a wszystkie 
sceny zbrodni – jak sceny miłosne. Znałem tę twórczość, uważałem nawet, 
że znam ją bardzo dobrze, a jednak to, co zobaczyłem, oszołomiło mnie11.

W powyższym fragmencie rozmowy-rzeki zwracają uwagę zwłaszcza 
wspomniane przez Truffauta minifilmy, wyliczające i porządkujące charak-
terystyczne dla obrazów Hitchcocka motywy, a wśród nich ten, do którego 
po wielu latach wracać będą twórcy krótkich filmików w Internecie: mające 
niejednokrotnie komediowy charakter reżyserskie cameos. Zatem pocho-
dzący sprzed kilkudziesięciu lat swoisty supercut w pewien sposób wydaje 
się proroczy, bo zwiastujący potrzebę wskazywania i porządkowania wizu-
alno-tematycznych dominant twórczości autora Zawrotu głowy. Internetowe 
platformy umożliwiające komunikowanie się za pomocą mniej lub bardziej 
amatorsko montowanych tekstów audiowizualnych okazały się idealną 
przestrzenią do dzielenia się tego rodzaju spostrzeżeniami. Poświęcone 
Hitchcockowi prace nade wszystko potwierdzają niesłabnącą potrzebę na-
mysłu nad biografią i filmografią brytyjskiego reżysera, które można za 
każdym razem opisywać, przyjmując odmienną perspektywę.

Trzeba zaznaczyć, że na samo wyliczenie wideoesejów o Hitchcocku 
potrzebny byłby osobny szkic – nie sposób nawet dotrzeć do wszystkich 
filmików znajdujących się w przepastnych archiwach Internetu. Dlatego 
też chciałbym skupić uwagę na reprezentatywnej grupie kilkudziesięciu 
krótszych (począwszy od trwających około minuty) czy dłuższych (do trwa-
jących przeszło 40 minut) audiowizualnych prac. Próbując ustalić najważ-
niejsze różnice pomiędzy wideoesejami sytuującymi w centrum życie lub 

 11 F. Truffaut, Hitchcock / Truffaut, współpraca H. Scott, tłum., oprac. i posłowie 
T. Lubelski, Izabelin 2005, s. 328.
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twórczość Hitchcocka, zdecydowałem się na następujący podział, wynika-
jący z charakteru poszczególnych utworów i tematyki, na jakiej koncen-
trują się ich twórcy: po pierwsze są to wideoeseje zestawiające wychwycone 
przez autorów motywy z filmów Hitchcocka, po drugie – audiowizualne 
teksty traktujące o metodzie reżysera, po trzecie – krótkie filmy o wpływie 
dzieł Brytyjczyka, po czwarte – próby analiz wybranych filmów reżysera, 
po piąte – wideoeseje, których autorzy mają ambicje interpretować dzieła 
Hitchcocka w perspektywie historycznofilmowej, wreszcie po szóste – róż-
norodne remiksy, opierające się najczęściej na montowaniu fragmentów 
filmów Hitchcocka z ujęciami pochodzącymi z innych tekstów kultury. 
Poniższe zestawienie pozwoli ustalić, na czym najczęściej koncentrują swoją 
uwagę autorzy wideoesejów. Autorzy, dodajmy, zafascynowani nie tylko 
twórczością reżysera Psychozy, ale też samą formą, za pomocą której mogą 
o tej twórczości mówić.

OCZY, DŁONIE, UPADKI
Zacytowany wyżej Truffaut w swoim wspomnieniu pisał o prezentowanych 
na dużym ekranie „pogoniach”, „zbrodniach”, „scenach miłosnych” – se-
kwencjach zmontowanych w krótkie filmiki mające uwypuklić tematycz-
no-wizualno elementy, które w różnych wariantach refrenowo wracały 
w poszczególnych filmach Hitchcocka. Nawet pozbawione komentarza 
„z offu” tego typu prace stawiały wyraźnie zaznaczoną tezę, że oto mamy 
do czynienia z realizatorem świadomie korzystającym ze sprawdzonych 
konwencji gatunkowych i kładącym nacisk na uwypuklenie komponentów 
rozpoznawalnych dla widza zaznajomionego z innymi dziełami reżysera. 
Tendencja, by za pomocą wideoesejów wskazywać elementy mogące po-
twierdzić autorskie podejście danego twórcy do kształtowania światów 
przedstawionych, od pewnego czasu jest jednym z dominujących tematów 
„wideopisania” o kinie. Nie inaczej jest w przypadku Hitchcocka, którego 
występy na ekranie – jak już wspomniałem – doczekały się podobnych 
prac zestawiających cameos: zwykle prezentujących ujęcia z Hitchcockiem 
chronologicznie, więc od podwójnej roli w Lokatorze (The Lodger – A Story 
of the London Fog, 1927) do ironicznego finału w postaci Intrygi rodzinnej 
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(Family Plot, 1976), gdzie Brytyjczyk zagrał pracownika biura rejestrującego 
narodziny i zgony12. 

Powstało jednak wiele innych, znacznie oryginalniejszych wideoesejów 
wyliczających co bardziej charakterystyczne estetyczno-narracyjne motywy 
i chwyty w twórczości Hitchcocka. Jednym z nich jest The Hitchcock Gallery13 
(2014) Stevena Benedicta, którego autor, montując fragmenty z czterdziestu 
różnych filmów, wskazuje powtarzające się w nich lejtmotywy (bohaterowie 
wchodzący po schodach, rozsuwane kotary, postaci spadające z wysoko-
ści), sposoby inscenizowania (protagoniści patrzący w stronę kamery) czy 
nawet fryzury (głównie dotyczy to aktorek o blond włosach). Pozbawiony 
głosu narratora, ilustrowany charakterystycznym motywem muzycznym 
Bernarda Herrmanna z Zawrotu głowy wideoesej Benedicta można po-
traktować jako reprezentacyjny dla opisywanej grupy – o ile tutaj mamy 
brawurową próbę cytującą większość filmów Hitchcocka, o tyle w kolejnych 
autorzy koncentrują się na wybranym przez siebie wątku, niejednokrotnie 
przywołując te same sceny, które wskazywał Benedict.

Jednym z  popularniejszych tego typu wideoesejów pozostaje Eyes 
of Hitchcock14 (2014), zmontowany dla prestiżowego wydawnictwa Criterion 
Collection przez uznanego użytkownika podpisującego swoje prace jako 
„kogonada”. W tym trwającym niespełna dwie minuty krótkim metrażu 
zestawione zostają ujęcia Hitchcockowskich bohaterów patrzących w kie-
runku widza. Kogonada nie bierze pod uwagę wszystkich filmów brytyj-
skiego reżysera, jednak mimo ograniczenia się do najpopularniejszych 
arcydzieł – obok legendarnego ujęcia Normana Batesa z finału Psychozy 
czy momentu, w którym Lila Crane widzi atakującą ją postać z nożem, 
oglądamy Rogera Thornhilla z Północ, północny zachód (North by Northwest 
1959), z lękiem patrzącego na nadlatujący samolot, czy twarz przerażonego 
Scottiego Fergusona budzącego się po koszmarze – udaje mu się dowieść, 

 12 Zob. klip Every Alfred Hitchcock Cameo, zmontowany przez Morgana 
T. Rhysa; https://www.youtube.com/watch?v=_YbaOkiMiRQ [dostęp 15.01.2020].
 13 Zob. https://vimeo.com/115718613 [dostęp 15.01.2020].
 14 Do początku 2020 roku wspomniany wideoesej został odtworzony niemal 
400 tys. razy, a trzeba zaznaczyć, że ten sam klip umieszczano również z innych, 
nieoficjalnych kont. Zob. https://vimeo.com/107270525 [dostęp 15.01.2020].
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jak duży nacisk Hitchcock kładł na inscenizowanie ujęć, w których przede 
wszystkim zwracamy uwagę na oczy protagonistów.

Z pracą kogonady korespondują dwa wideoeseje przygotowane przez 
Jorge Luengo Ruiza. Pierwszy z nich, Alfred Hitchcock’s Close-Ups15 (2015), 
koncentruje się na zestawieniu najbardziej znaczących dla fabuł poszczegól-
nych filmów najazdów, zbliżeń i prezentacji detali. Podobny doń jest powstały 
dwa lata później Alfred Hitchcock // Point of View16, gdzie Ruiz posłużył się 
techniką split screen, z lewej strony ekranu umieszczając ujęcia bohaterów, 
z prawej zaś obiekty lub osoby, na które ci protagoniści patrzą. Oba szkice 
pozbawione są komentarza z offu, zapraszając tym samym odbiorców do 
własnej interpretacji Hitchcockowskich motywów. Szczególnie interesujący 
jest pierwszy film, w którym przede wszystkim zwraca uwagę predylekcja 
brytyjskiego reżysera do pokazywania dłoni przekazujących klucze oraz 
zbliżeń na książki, z których można wyczytać informacje szczególnie istotne 
dla intrygi dzieła (gdy tekstu lub liczb jest zbyt wiele, nieodzowna staje się 
pomoc palców wskazujących to, co najważniejsze).

Z drugim wideoesejem Ruiza koresponduje praca Matta Novaka, który 
w Hitchcock’s Hands17 (2017) na kilku przykładach przedstawił sposoby 
prezentacji dłoni bohaterów – od ujęć pochodzących z Szantażu (Blackmail, 
1929), gdzie widzieliśmy bohaterkę, która po morderstwie niepewnie sięga 
po nóż do krojenia chleba, do finału sceny pod prysznicem z Psychozy, 
kiedy Marion Crane w ostatnich momentach życia chwyta się zasłony. 
Warto zauważyć, że Hitchcock’s Hands został zmontowany dla platformy 
Fandor, która swego czasu mocno inwestowała w realizację i promocję wi-
deoesejów. Dla tej strony internetowej powstał także ironiczny The Hitchcock 
Trademark No One Talks About18 (2017). Jego autor, Bill Rwehera, zwraca 
uwagę na powtarzalność motywu spadających czy zrzucanych z wysokości 
bohaterów z poszczególnych filmów Hitchcocka (są tu cytaty między in-
nymi z Sabotażu [Saboteur, 1942], Okna na podwórze [Rear Window, 1954] 
i Złodzieja w hotelu [To Catch a Thief, 1955]). Żartobliwość audiowizualnego 
szkicu podkreśla kilkunastosekundowy prolog, w którym autor uwypukla 

 15 Zob. https://vimeo.com/137761623 [dostęp 15.01.2020].
 16 Zob. https://vimeo.com/211361198 [dostęp 15.01.2020].
 17 Zob. https://vimeo.com/230194725 [dostęp 15.01.2020].
 18 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=JVoiI-wCNm8 [dostęp 15.01.2020].
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inne charakterystyczne dla dzieł Hitchcocka komponenty: choćby omawiane 
już występy reżysera w swoich filmach czy skłonność do portretowania ko-
biet o blond włosach – z pewnością częściej wspominane aniżeli motyw spa-
dania. Spostrzeżenie Rwehery jest jednak o tyle trafne, że uargumentowane 
cytatami z dzieł Hitchcocka potwierdzającymi zasadność postawionej tezy.

Spośród podobnych wideoesejów zwraca jeszcze uwagę Alfred Hitchcock’s 
39 Stairs19 (2017) Maxa Tohline’a, gdzie zacytowano ujęcia bohaterów scho-
dzących i wchodzących po schodach. Tohline swoją pracę opatrzył adnotacją 
znajdującą się pod filmem, w której zwrócił uwagę na próby opisu mo-
tywu schodów w wideoesejach powstałych wcześniej (odwołał się do Stairs 
to Suspense: An Alfred Hitchcock Montage z 2012 roku), jednak w żadnym 
z nich nie zostało to scharakteryzowane na tylu przykładach – Tohline 
zacytował bowiem sceny pochodzące z  trzydziestu dziewięciu filmów 
Hitchcocka, co uwypuklone zostało w tytule nawiązującym do 39 kroków 
(39 Steps, 1935).

STUDIA NAD METODĄ
W przeciwieństwie do wideoesejów zestawiających powtarzające się mo-
tywy, te traktujące o warsztacie reżyserskim i technikach narracyjnych 
Hitchcocka w większości opatrzone są komentarzem „z offu”, wygłaszanym 
przez samych autorów drobiazgowo analizujących sposób opowiadania fil-
mów brytyjskiego twórcy. Materiał wizualny i muzykę opisywanych dzieł 
uzupełniają oni o napisaną przez siebie narrację, wzbogacając tym samym 
przekaz. Trzeba jednak zauważyć, że propozycje interpretacyjne autorów – 
choć niejednokrotnie przedstawiane w sposób więcej niż tylko intrygujący – 
nieczęsto można by określić mianem szczególnie oryginalnych. Jednak 
dzięki połączeniu głosu „z offu” z odpowiednio dobranym materiałem 
audiowizualnym mamy do czynienia z atrakcyjnymi utworami mogącymi 
funkcjonować na polu popularyzatorskim.

Jednym z  tego typu przekonująco zmontowanych wideoesejów jest 
How Hitchcock Creates Suspense20 (2017), w którym użytkownik Entertain 
the Elk stara się odpowiedzieć na postawione w tytule pytanie, posiłkując 

 19 Zob. https://vimeo.com/239872105 [dostęp 15.01.2020].
 20 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=s-QVHJDmD6A [dostęp  
15.01.2020].
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się analizą sceny z Ptaków (The Birds, 1963). Scena ta przedstawia Melanie, 
główną bohaterkę, w trakcie palenia papierosów na podwórzu, kiedy to na 
znajdującym się za jej plecami trzepaku zbierają się ptaki, o których wiemy 
z wcześniejszych scen, że zagrażają bezpieczeństwu ludzi. Entertain the Elk 
zwraca uwagę i na długość kolejnych ujęć (kolejno: Melanie patrzącej w za-
myśleniu w przestrzeń i przysiadających na trzepaku zwierząt), i na słyszany 
„z offu” śpiew dzieci. Ponadto autor cytuje w wideoeseju rozmowę, w której 
Hitchcock opisuje, czym dla niego jest suspens i jak odróżnić go od szoku. 
W trakcie wykładu brytyjskiego reżysera widz ogląda sceny przedstawiające 
nagły wybuch bomby w filmie Ludzkie dzieci (Children of Men, 2006) Alfonsa 
Cuaróna oraz długie ujęcie inicjujące akcję Dotyku zła (Touch of Evil, 1958) 
Orsona Wellesa, w którym mamy do czynienia z modelową dla suspensu sy-
tuacją – widz od początku wie, że w samochodzie została podłożona bomba, 
zaczyna się więc niepokoić o życie niczego nieświadomych protagonistów 
jadących pojazdem zawierającym ładunek wybuchowy.

Znamienne, że do sceny z Ludzkich dzieci odwołuje się także autor kanału 
This Guy Edits, kiedy opisuje trzy najważniejsze, jego zdaniem, techniki 
narracyjne filmów Hitchcocka21, z których jedną jest oczywiście suspens. 
Pozostałe to przekazywanie informacji o postaciach czy świecie przedsta-
wionym bez użycia dialogów (użytkownik określa to jako pure cinema [ang. 
czyste kino] i jako przykład podaje pierwszą sekwencję z Okna na podwórze) 
oraz unikanie wprowadzania nagłych, wynikających z przypadku, zwrotów 
akcji.

Autor podpisujący swoje prace jako The Discarded Image w How Alfred 
Hitchcock Manipulates An Audience22 (2016) koncentruje się na sposobach 
kierowania emocjami widza w trakcie projekcji Psychozy – filmu, w którym 
w pierwszej części trzymamy stronę osoby kradnącej pieniądze (wybaczamy 
Marion głównie dlatego, że właściciel gotówki nie zostaje przedstawiony jako 
postać pozytywna), w drugiej zaś sympatyzujemy z rzekomo działającym 
pod wpływem despotycznej matki Normanem Batesem – i to nawet mimo 
tego, że pozbywa się on ciała zamordowanej Marion.

 21 3 Hitchcock Techniques We Should Copy More; https://www.youtube.com/
watch?v=E1LzhiCcOY0 [dostęp 15.01.2020].
 22 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=xm-9E275D9c [dostęp 15.01.2020].
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Na tle powyższych najsilniej wyróżnia się How Alfred Hitchcock Blocks 
a Scene23 (2016) – brawurowa analiza jednej sceny pochodzącej z Zawrotu 
głowy. Autor wideoeseju, podpisujący się jako Nerdwriter1, przygląda się 
sekwencji rozmowy Scottiego i Galvina Elstera, kiedy ten drugi chce zlecić 
przyjacielowi śledzenie swojej żony. Nerdwriter1, podkreślając znaczenie tej 
sceny w kontekście całej fabuły (dopiero przy drugiej projekcji orientujemy 
się, że Galvin w rzeczywistości manipuluje Scottiem), w obrębie jednego 
kadru umieszcza ujęcia z filmu i sporządzaną przez siebie grafikę wyraźnie 
wskazującą, w jaki sposób poruszają się po pomieszczeniu protagoniści 
i który z nich jest osobą dominującą. Zdaniem autora wideoeseju tak za-
inscenizowana scena w dużym stopniu zapowiada tematykę filmu – tak 
jak Zawrót głowy odnosi się do voyeuryzmu i konstrukcji podmiotu, tak 
w opisywanym fragmencie Scottie jest sterowaną kukiełką w spektaklu, 
który obmyśla dlań Galvin.

HITCHCOCK I INNI
Wątek wpływu estetyki i narracji filmów Hitchcocka na kino jest jednym 
z częściej rozpatrywanych przez wideoeseistów. Możliwości manipulowania 
obrazem w opisywanych tekstach kultury wydaje się sprzyjać tego rodzaju 
refleksji. Potwierdzeniem tego jest choćby Hitchcock & De Palma Split Screen 
Bloodbath24 (2016), w którym Peet Gelderblom na ekranie zestawia sceny 
z filmów Brytyjczyka z fragmentami dzieł autora Wybuchu (Blow Out, 
1981), który znany jest z eksplicytnego zaznaczania cytatów filmowych. 
Inwencja Gelderbloma w dużej mierze wynika z faktu, że gdy na lewej 
stronie ekranu pokazuje on wyłącznie scenę „prysznicową” z Psychozy, 
to z prawej widz ogląda skrupulatnie zmontowany klip cytujący jedenaście 
filmów De Palmy – od Sióstr (Sisters, 1972) do Namiętności (Passion, 2012). 
I we wszystkich tych dziełach, jak udało się dowieść Gelderblomowi, można 
znaleźć czytelne odwołania do sceny pochodzącej z filmu z 1960 roku.

Metodą split screenu posłużył się także Leigh Singer w Psycho vs Psycho. 
Alfred Hitchcock’s Original vs Gus Van Sant’s Remake25 (2019), gdzie doko-

 23 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=UgnNakO6JZw [dostęp 15.01.2020].
 24 Zob. https://vimeo.com/193068848 [dostęp 15.01.2020].
 25 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=xI_4LT7BTm4&feature=emb_logo 
[dostęp 15.01.2020].
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nano zestawienia podobnych ujęć z dwóch filmów wskazanych w tytule 
wideoeseju. Singer nie ogranicza się jednak do analizy porównawczej – 
zwraca także uwagę na inne teksty kultury, które nawiązywały do słynnej 
sceny rozgrywającej się pod prysznicem (wśród wymienianych przezeń 
dzieł jest serial Simpsonowie). Najważniejszym celem wideoeseju pozostaje 
jednak wskazywanie różnic między Psychozą a Psycholem (Psycho, 1998) – 
czy to pod względem metrażu (film Van Santa jest krótszy o nieco ponad 
10 minut), dokonanych skrótów i zmian (vide zestawienie kadrów z obu 
filmów pokazujące, ile dokonano cięć w scenie morderstwa Marion Crane), 
wreszcie: sportretowania bohaterów różniących się pod względem charakte-
rów (Lila Crane w interpretacji Julianne Moore jest o wiele bardziej zaradna 
i zdecydowana od tej samej bohaterki granej wcześniej przez Verę Miles).

Wpływ innego filmu Hitchcocka opisuje Mr Nerdista w ROPE: How 
Alfred Hitchcock Changed Editing Forever26 (2017), w którym analizę Sznura 
(Rope, 1948) – filmu złożonego z bardzo długich ujęć i w sprytny sposób 
maskującego cięcia między nimi – uzupełnia wspomnienie kilku wybra-
nych przez autora dzieł (wymienione zostają choćby Birdman [2014] czy 
Creed: Narodziny legendy [Creed, 2015]), pod względem montażu wiele 
zawdzięczających oryginalnej koncepcji Hitchcocka. Z kolei w zrealizo-
wanym dla serwisu Fandor wideoeseju The Influence of „Vertigo”27 (2018) 
Jacob T. Swinney krótko tłumaczy fenomen Zawrotu głowy i jego wpływ na 
współczesne kino. Narracji „z offu” wtórują cytaty z filmu dokumentalnego 
Hitchcock/Truffaut (2015) Kenta Jonesa, w którym wystąpili różni reżyserzy 
pochylający się nad ponadczasowością dzieła z 1958 roku. Krótki metraż 
(mniej niż 4 minuty) eseju Swinneya nie pozwala skomentować ciekawych 
zestawień – autor w obrębie kadru umieszcza fragment Zawrotu głowy oraz 
innego filmu, który doń nawiązywał. Szkoda tym większa, że dobór współ-
czesnych utworów – między innymi: Toy Story 2 (1999), Wyspa tajemnic 
(Shutter Island, 2010) czy Skyfall (2012) – jest nieoczywisty.

Wreszcie autor jednego z wideoesejów poszukuje śladu wpływów twór-
czości Hitchcocka w filmach autora 400 batów (Les quatre cents coups, 

 26 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=W8R5Kd4NWKM [dostęp 
15.01.2020].
 27 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=F3WHuOcwyUs [dostęp 15.01.2020].
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1959). W Hitchcock|Truffaut28 (2016) Brais Romero przywołuje trzy dzieła 
francuskiego reżysera – Pannę młodą w żałobie (1968), Kobietę z sąsiedz-
twa (La femme d’à côté, 1981) oraz Byle do niedzieli (Vivement dimanche!, 
1983) – i znajduje w nich sceny pod względem inscenizacyjnym mające wiele 
wspólnego z ujęciami z dzieł Hitchcocka. Zestawienie fragmentów kolejnych 
sekwencji pochodzących z filmów obu autorów umożliwia potwierdzenie 
nieoczywistej tezy. Tezy, dodajmy, przedstawionej jedynie za pomocą obrazu, 
bo w Hitchcock|Truffaut montażysta nie odzywa się „z offu”, zawierzając 
w pełni sugestywnym porównaniom sfer wizualnych dzieł Brytyjczyka 
i Francuza.

„HITCHCOCK EXPLAINED”
Czwartą grupę wideoesejów stanowią audiowizualne analizy wybranych 
filmów Hitchcocka. Trzeba zaznaczyć, że choć tych prac jest najwięcej – co 
wynika z chęci dzielenia się swoimi przemyśleniami na temat poszczegól-
nych utworów – to ich autorzy niekoniecznie odnoszą się do dotychczaso-
wych ustaleń. Ponadto niepodobna pominąć faktu, że gros spośród nich 
to interpretacje najsłynniejszych filmów brytyjskiego reżysera – trudno 
więc zliczyć wszystkie wideoeseje traktujące o Oknie na podwórze, Zawrocie 
głowy i Psychozie. Zwrócę więc uwagę jedynie na te, w moim odczuciu, 
najbardziej interesujące.

Przywoływany już wcześniej Bill Rwehera w The Many Genres of Rear 
Window29 (2017) rezygnuje z narracji „z offu”, montując swój szkic z frag-
mentów filmu Hitchcocka, na którego poszczególne ujęcia nałożone zostają 
odautorskie wtręty w postaci napisów. Rwehera podkreśla, że wielogatun-
kowość Okna na podwórze wynika stąd, że Jefferies widzi na przeciwległym 
budynku wiele okien – metaforycznych „ekranów” prowadzących do życia 
bohaterów, których historie (czy – jak to określa Rwehera – „mikronarracje”) 
można wiązać z różnymi gatunkami filmowymi: dramatem psychologicz-
nym, horrorem, komedią erotyczną czy musicalem.

Wątek podglądania znajduje się w  centrum zainteresowania Matta 
Drapera w Rear Window – Turning Viewer ino Voyeur30 (2017), w którym 

 28 Zob. https://vimeo.com/160927998 [dostęp 15.01.2020].
 29 Zob. https://vimeo.com/229591018 [dostęp 15.01.2020].
 30 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=2UH10Mm-6tE [dostęp 15.01.2020].
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autor interpretuje film Hitchcocka przez pryzmat voyeurystycznych praktyk 
głównego bohatera skoncentrowanego na życiu sąsiadów, co skądinąd jest 
zgodne z jedną z najczęściej proponowanych interpretacji Okna na podwórze.

„Jefferies jest w takiej samej sytuacji, jak widownia filmu – może tylko 
siedzieć i patrzeć” – twierdzi autor kanału Jack’s Movie Reviews w Rear 
Window – Hitchcock’s Manipulation31 (2016), powtarzając tym samym 
to, co o Oknie na podwórze mówiło wielu przed nim. Ów wideoesej – we 
wstępie i w epilogu cytujący Hitchcocka, który miał niegdyś powiedzieć, 
że „lubi grać na emocjach widowni, tak jak się gra na fortepianie” – nade 
wszystko koncentruje się na strategiach reżysera manipulującego naszą per-
spektywą w filmie (vide analiza dialogu Jefferiesa z Doylem, zainscenizowa-
nego i poprowadzonego w sposób faworyzujący optykę drugiego bohatera). 
Zrealizowane przez tego samego autora Vertigo Analysis – Love, Identity & 
Relationships32 (2017) ogniskuje się wokół relacji między bohaterami, co, 
zdaniem autora wideoeseju, jest szczególnie istotnym elementem Zawrotu 
głowy, bo też niewielu protagonistów tego dzieła zostaje nam bliżej przedsta-
wionych. O ile prace umieszczone na kanale Jack’s Movie Reviews dogłębnie 
opisują fabułę, to niewiele zawarto w nich analizy formalnej czy narracyjnej. 
Pod tym względem ciekawy jest wideoesej użytkownika podpisującego się 
jako „neo”, w którym autor pokusił się o charakterystykę kolorów użytych 
w Zawrocie głowy. Zwracając uwagę na przynależność danych kolorów do 
poszczególnych postaci (zieleń: Scottie, czerwień: Madeleine, żółć: Midge), 
twórca Vertigo – A Look at Color in Film33 (2016) uwypukla stronę wizualną 
jako wzbogacającą intrygę o kolejne znaczenia, co nie było często spotykane 
w kinie epoki klasycznej.

Sporo miejsca poświęca się, co nie jest zaskoczeniem, Psychozie. 
W Understanding Psycho: The Uncanny34 (2016) Margarita Georgitseas, au-
torka bloga35 i kanału na YouTube nazwanego Is This Just Fantasy?, interpre-
tuje film z 1960 roku w psychoanalitycznym kluczu, dostrzegając znamienne 

 31 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=e4Yw8hz3tG8 [dostęp 15.01.2020].
 32 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=XjNZUXMsrgA [dostęp 15.01.2020].
 33 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=scmHVYYZZ3w [dostęp 
15.01.2020].
 34 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=_FMkGEZP3w0 [dostęp 15.01.2020].
 35 Blog Is This Just Fantasy?; https://plainflavoredenglish.com [dostęp 15.01.2020].
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podobieństwa między głównymi bohaterami noszącymi podobnie brzmiące 
imiona (Marion i Norman) i ukazywanymi wspólnie w przestrzeniach, 
w których znajdują się lustra. Understanding Psycho: The Uncanny na tle 
innych wideoesejów o Hitchcocku wyróżnia się solidnym naukowym „pod-
glebiem” – Georgitseas w sposób przekonujący odnosi się do Freudowskiej 
teorii „niesamowitego” (unheimlich), cytuje między innymi prace Slavoja 
Žižka (i cytowany tekst pokazuje na ekranie), a pod klipem umieszcza krótką 
bibliografię. Sądząc po liczbie wyświetleń (ponad 300 tys. na początku 2020 
roku), unaukowienie dyskursu nie przeszkodziło autorce w dotarciu do 
wielu odbiorców.

O wiele rzadziej wyświetlany jest pełen atrakcyjnych cytatów z audio-
wizualnych tekstów kultury (takich jak teledyski) Psycho and the Duality 
of Man36 (2018) Mackenziego Bella, w którym autor stara się obronić tezę, 
że Psychoza jest jednym z najlepszych dzieł traktujących o dualizmie czło-
wieka. Zdaniem Bella Hitchcockowi do uwypuklenia wspomnianego tematu 
służą trzy rodzaje technik: bogata ścieżka dźwiękowa (na czele z wyróż-
niającą się muzyką), gra światłocieniem oraz przemyślane inscenizowanie 
postaci w obrębie kadru tak, by pozostawały usytuowane jako „symetrycznie 
przeciwstawione”. Zdawkowość wideoeseju i zwracająca na siebie uwagę 
faktura obrazu przypominająca jakość VHS nie pozwalają w pełni uzasad-
nić postawionej tezy, w efekcie czego ta bogata pod względem wizualnym 
i dźwiękowym praca pozostaje nazbyt szkicowa.

Na podwójności koncentruje swoją uwagę prowadzący kanał A Milion 
Moves, który w traktującym o Nieznajomych z pociągu (Strangers on a Train, 
1951) eseju Strangers on a Train: The Doubles Motif 37 (2018) wylicza wszel-
kiego rodzaju repetycje w zakresie inscenizacji czy powtórzenia zachowań 
bohaterów kojarzące się widzowi z wcześniejszymi scenami dzieła. Choć 
autor nie ma innego celu poza samym nagromadzeniem cytatów utwier-
dzających w przekonaniu, że Nieznajomi z pociągi nade wszystko bazują na 
wskazanym przez niego motywie, to już sama liczba ujęć potwierdzających 
zaproponowaną tezę może robić wrażenie.

 36 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=UNACtHIeX-o [dostęp 15.01.2020].
 37 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=MW-IWM5CoQ4 [dostęp  
15.01.2020].
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Pośród wideoesejów analizujących wybrane dzieła Hitchcocka warto 
jeszcze wymienić Opening Choices – Notorious38 (2016), bodaj najbardziej 
„akademicki” film, nie tylko dlatego, że odpowiadają za niego John Gibbs 
i Douglas Pye, profesorowie uniwersytetu w Reading. Opening Choices 
to rzadki przypadek wideoeseju, w którym narracja „z offu” zdaje się istot-
niejsza od warstwy obrazowej, na jaką złożyły się sceny z opisywanej przez 
autorów Osławionej (Notorious, 1946). Gibbs i Pye, bazując na licznych 
studiach historycznofilmowych (wideoesej zwieńczony jest kadrem z biblio-
grafią), opisują, w jaki sposób ponowne zmontowanie sekwencji otwierającej 
film zmieniło charakter następujących po niej pozostałych partii dzieła.

Trzeba zaznaczyć, że wspomniane wideoeseje o Nieznajomych z pociągu 
czy Osławionej to nieliczne wyjątki spośród tych prac, które są próbami 
analiz innych filmów Hitchcocka niż Okno na podwórze, Zawrót głowy 
czy Psychoza. Choć pozostałe dzieła reżysera nie cieszą się aż taką estymą 
(a przynajmniej nie są na tyle inspirujące dla użytkowników, by montować 
o nich wideoeseje), pozostaje zapewne kwestią czasu, kiedy i one będą czę-
ściej opisywane w tego rodzaju audiowizualnych szkicach.

HITCHCOCK I HISTORIA KINA
Po obejrzeniu kilkudziesięciu wideoesejów związanych z Hitchcockiem 
widz nie będzie mieć wątpliwości – wątki historycznofilmowe nie są szcze-
gólnie często podejmowanym tematem przez autorów tego rodzaju tekstów 
kultury. O ile nietrudno (przynajmniej teoretycznie) podzielić się swoimi 
przemyśleniami na temat danego filmu Hitchcocka (czego potwierdzeniem 
są opisane wideoeseje), o tyle do postawienia jakiejkolwiek tezy z zakresu 
historii kinematografii potrzebna jest dogłębna znajomość historii kina, 
potwierdzona lekturą wielu książek czy artykułów.

Mimo powyższego warto wskazać kilka ambitnych prac, których autorzy 
pokusili się o usytuowanie dzieł Hitchcocka w innym kontekście aniżeli tym 
związanym z analizą formalną czy interpretacją przez pryzmat psychoana-
lizy. Do takich z pewnością należy jeden z wideoesejów przygotowanych 
przez użytkownika prowadzącego kanał One Hundred Years of Cinema – 
kanał, dodajmy, wsparty przez platformę streamingową MUBI, promującą 

 38 Zob. https://vimeo.com/185350060 [dostęp 15.01.2020].
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światowe kino art-house’owe. One Hundred Years of Cinema, jak sama na-
zwa wskazuje, koncentruje się na wątkach związanych z historią kina – każdy 
odcinek przybliża kontekst danego roku i film będący szczególnie ważny 
dla czasu, w którym powstał. W 1940: Rebecca – Hitchcock’s Obsessions… 
Love, Violence and the Psycho-Sexual39 (2018) autor przygląda się filmowi, 
od którego zaczęła się hollywoodzka kariera Brytyjczyka. Drobiazgowy 
opis fabuły Rebeki (Rebecca, 1940) jest jednak pretekstem, by spojrzeć na 
całą filmografię autora Szału (Frenzy, 1972) – reżysera od wczesnych lat 
ujawniającego fascynację blondynkami (czego potwierdzenie można zna-
leźć w Lokatorze) i łączącego organicznie tematykę erotyczną z namysłem 
na przemocą. W 1940: Rebecca – Hitchcock’s Obsessions… zacytowane zo-
stają, poza samą Rebeką, inne dzieła reżysera, w tym Zawrót głowy, którego 
jedna ze scen została opatrzona komentarzem w postaci mówiącego „z offu” 
Hitchcocka, analizującego poczynania Scottiego i jego stosunek do Judy.

Pod względem zebranych informacji i sposobu ich przekazania imponują 
dwa wideoeseje dotyczące procesu produkcji filmu Północ, północny zachód: 
The Bizarre Process of Writing „North by Northwest” | Screenwriting40 (2018) 
oraz How Hitchcock Turned the „Crop Duster Attack” into a Cinematic Icon 
| „North by Northwest”41 (2018). Ich autor, użytkownik podpisujący się jako 
„CinemaTaylor”, jak mało który twórca podobnych audiowizualnych stu-
diów nie tylko swobodnie porusza się po historii kina, ale też umiejętnie 
potrafi wpleść w wizualną tkankę cytaty z artykułów, książek, Wikipedii, 
scenariusza filmu czy storyboardów przygotowanych na potrzeby realizacji 
dzieła z 1959 roku. W przybliżeniu kulis realizacji filmu pomocne były wy-
wiady oraz często przez autora cytowana publikacja Hitchcock at Work Billa 
Krohna. Wideoeseje CinemaTaylora na swój sposób można potraktować 
jako (wzbogacone o odniesienia do innych źródeł) audiowizualną adaptację 
idei, jaka przyświecała Krohnowi, by możliwie najbardziej dogłębnie scha-
rakteryzować przebieg powstania Północy, północnego zachodu.

 39 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=VZYLzwfWxNw [dostęp  
15.01. 2020].
 40 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=lltazliRp58 [dostęp 15.01.2020].
 41 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=DS8swCK8jq4 [dostęp 15.01.2020].
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Za bodaj najdłuższą pracę należy uznać przeszło czterdziestominutowy 
Alfred Hitchcock – The Dark Ages42 (2018). Ten zrealizowany w pojedynkę 
projekt, przygotowany przez użytkownika prowadzącego niezależny i mało 
znany kanał Eyebrow Cinema, ma na celu charakterystykę ostatniego, schył-
kowego okresu twórczości Hitchcocka, który zainicjowany został premierą 
Marnie (1964). Choć w wideoeseju użytkownik odnosi się do całej twórczo-
ści brytyjskiego reżysera (pierwsze 12 minut zostało poświęcone filmom 
sprzed 1963 roku), to nade wszystko interesuje go to, co sam określa jako 
„mroczne czasy”, a więc okres od połowy lat 60. do 1976 roku, kiedy to na 
ekranach kin pojawiła się Intryga rodzinna. Autor nie tylko przybliża ku-
lisy realizacji powstałych wówczas filmów, ale też sugeruje, skąd mogła 
wynikać ich niedoskonałość, mająca w dużym stopniu związek z prze-
mianami społeczno-obyczajowymi, próbami kręcenia przez Hitchcocka 
filmów tematycznie odległych od jego zainteresowań (vide odnosząca się do 
zimnej wojny Rozdarta kurtyna [Torn Courtain, 1966]) oraz brak wybitnych 
współpracowników. Ostatecznie prowadzący Eyebrow Cinema przyznaje, że 
oglądanie nawet słabszych dokonań brytyjskiego reżysera może być zajęciem 
fascynującym, bo, przy odpowiedniej optyce, wzbogacającym wiedzę na 
temat przemian w Hollywood.

W STRONĘ REMIKSU
Na ostatnią grupę wideoesejów składają się dzieła eksperymentalne – celem 
autorów tych filmów nie jest ani zwrócenie uwagi na kontekst produkcji, ani 
gruntowna analiza dzieła pod wybranym kątem, ani też opis wpływu twór-
czości Hitchcocka na rozwój kina i innych twórców. O wiele większy nacisk 
kładą oni na sieć skojarzeń, paradoksalne i komiczne zestawienia oraz za-
bawę formą. Za prekursorską pracę można tu uznać dzieło z początku wieku, 
24 Second Psycho43 (2002) Daniela Martinico – żartobliwą wideoinstalację 
nawiązującą do pracy Douglasa Gordona Twenty Four Hour Psycho z 1993 
roku, w której artysta wyświetlał Psychozę w na tyle zwolnionym tempie 
(dwie klatki na sekundę), że seans wydłużał się do doby. U Martinico z kolei 
oglądamy skompresowaną do 24 sekund wersję Psychola Gusa Van Santa – 

 42 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=s2slAVLjxgY [dostęp 15.01.2020].
 43 Zob. http://www.neglectedtransformer.com/martinico/new/24sechigh.mov 
[dostęp 10.02.2020].
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trwającą zapewne tyle czasu, ile, zdaniem autora, należałoby poświęcić temu 
kontrowersyjnemu remake’owi.

Na kondensacji metrażu opiera się także Rear Window Timelapse, opu-
blikowany w 2012 roku przez Jeffa Desoma44. W nawiązującym do Okna na 
podwórze wideo twórca dokonał następującego eksperymentu: wyciął ujęcia 
przedstawiające kolejne okna i w planie totalnym – umożliwiającym zoba-
czenie całego podwórza – ukazał, prezentowaną w przyspieszeniu (dzięki 
poklatkowej technice time-lapse), akcję filmu, zagęszczonego tu do trwającej 
trzy minuty krótkometrażówki.

Za jeden z ciekawszych wideoeseistycznych remiksów – dzieł, w których 
połączono fragmenty różnych utworów w nową, integralną całość – można 
uznać It’s A Wonderful Hitchcock45 (2017) Philipa Brubakera. Autor powiązał 
ze sobą wybrane sceny z Tego wspaniałego życia (It’s a Wonderful Life, 1946) 
Franka Capry z muzyką pochodzącą z Zawrotu głowy, co dało wywrotowy 
efekt – przynajmniej dla widzów znających oba filmy. Świąteczne arcydzieło 
Capry w reinterpretacji Brubakera przeobraziło się w utwór portretujący po-
stać zagubionego schizofrenika, który sukcesywnie traci kontakt ze światem.

Jeszcze dalej poszedł David Scanlon, który w Second Time’s the Charm 
(A Rebecca Sitcom Intro)46 (2019) zmontował wybrane sceny z Rebeki w sit-
comową czołówkę, charakterystyczną dla telewizyjnych produkcji lat 80. 
By wzmocnić humorystyczny efekt – wynikający niewątpliwie z faktu, że 
przemontowany film z pewnością trudno byłoby w jakikolwiek sposób sko-
jarzyć z dziełem komediowym – Scanlon w swoim wideoeseju wykorzystał 
muzykę z czołówki amerykańskiego serialu Who’s the Boss (1984–1992) oraz 
dobrał odpowiedni font do napisów informujących o twórcach sitcomu47.

Za oryginalny komentarz do filmu Hitchcocka można także potraktować 
Rear Window’s Runway48 (2019) Luisa Mendonki. Autor wziął na warsztat 
sceny z Okna na podwórze, w których oglądamy zjawiskowo ubraną Grace 
Kelly, i opatrzył wideo komentarzem pochodzącym z telewizyjnej relacji 

 44 Zob. https://vimeo.com/37120554 [dostęp 10.02.2020].
 45 Zob. https://vimeo.com/248692592 [dostęp 10.02.2020].
 46 Zob. https://vimeo.com/363076633 [dostęp 10.02.2020].
 47 Pod koniec niespełna minutowego klipu pojawia się literówka – z napisów 
można wyczytać, że serial został wyprodukowany przez „Davida O. Selznica”. 
 48 Zob. https://vimeo.com/337528450 [dostęp 10.02.2020].
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z pokazu mody, co skądinąd uwypukliło znaczenie kostiumów w filmie 
Hitchcocka, w którym Lisa Carol Fremont przez większość akcji usiłuje 
zwrócić na siebie uwagę przejętego śledztwem Jefferiesa.

Na bardzo ciekawy trop wskazuje Ariel Avissar w  Mashup 
of  the Afternoon49 (2018), wideoeseju zestawiającym ujęcia pochodzące 
z Sieci popołudnia (Meshes of the Afternoon, 1943) Mai Deren ze scenami 
z Psychozy. Wydawałoby się, że porównanie aspektów wizualnych obu dzieł 
mogłoby prowadzić na interpretacyjne manowce, jednak Avissarowi udaje 
się w sposób przekonujący pokazać, w jak wielkim stopniu poszczególne 
ujęcia Psychozy inscenizacyjnie przypominają fragmenty awangardowego 
klasyka. W żadnym innym wideoeseju ostatnich lat nie udało się tak suge-
stywnie udowodnić estetyczną korespondencję tak odległych pod względem 
narracyjnym utworów.

AUDIOWIZUALNY HOMMAGE DLA HITCHCOCKA
Wysnuwanie wniosków na podstawie wspominanych wideoesejów może 
wydać się ryzykowne – w dużym stopniu mamy do czynienia z nową ten-
dencją, zjawiskiem, które wciąż się rozwija i każdego roku wzbogacane 
jest o kolejne inspirujące filmy publikowane w Internecie. Dość zauważyć, 
że większość wspomnianych przeze mnie prac pochodzi z lat 2014–2019, 
z czego dziesięć powstało w 2017 roku, zaś w 2016 i 2018 roku można było 
zobaczyć po osiem nowych wideoesejów – a i te dane nie są precyzyjnie ze 
względu na niepewność co do rzeczywistej liczby filmików, jakie w tych 
latach mogły się pojawić.

Pomijając różnorodność podjętych przez użytkowników tematów (zwią-
zanych oczywiście z postacią i twórczością Hitchcocka), warto też wska-
zać te aspekty, które łączą poszczególne dzieła. Nade wszystko opisując 
filmy brytyjskiego twórcy, wideoeseiści przyjmują perspektywę autorską. 
W niemal każdym wideoeseju – a przynamniej wśród tych, w których war-
stwę obrazową uzupełniono o odczytywaną „z offu” narrację – mówi się 
o „filmach Hitchcocka” z pominięciem działalności pozostałych realizato-
rów (jeśli już jest mowa o innych twórcach, to ewentualnie wspomina się 
aktorów). Za wyjątek można uznać jedynie Alfred Hitchcock – The Dark 

 49 Zob. https://vimeo.com/304454199 [dostęp 10.02.2020].
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Ages, którego autor zwraca uwagę na regres jakościowy w  twórczości 
Brytyjczyka, spowodowany, między innymi, zakończeniem współpracy 
z wybitnymi współpracownikami (operator Robert Burke i kompozytor 
Bernard Herrmann) lub ich śmiercią (montażysta George Tomasini). Inaczej 
w pozostałych wideoesejach: Mr Nerdista w ROPE: How Alfred Hitchcock 
Changed Editing Forever co prawda zachwyca się montażem Sznura, ale 
ani razu nie wspomina nazwiska montażysty, Williama H. Zieglera. Neo, 
twórca Vertigo – A Look at Color in Film, w swojej analizie Zawrotu głowy 
koncentruje się na dobrze kostiumów, scenografii i rekwizytów, ale wy-
mienia jednie Hitchcocka jako osobę odpowiedzialną za swoje dzieło, nie 
podając informacji o wkładzie kostiumografki Edith Head czy scenografów 
i dekoratorów wnętrz do filmu: Henry’ego Bumsteada, Hala Pereiry, Sama 
Comera oraz Franka R. McKelvy’ego.

Położenie nacisku na znaczenie autora filmowego w kontekście gotowego 
dzieła niewątpliwie ma związek z tym, że twórcy wideoesejów przyjmują 
określoną perspektywę, dzięki której zwracają uwagę jedynie na zalety dzieł 
brytyjskiego reżysera, składając mu tym samym hołd. Poza wyróżnionym 
wyżej „sążnistym” esejem Eyebrow Cinema, traktującym o mniej cenio-
nych filmach Hitchcocka, każdy wideoesej to mała celebracja sztuki autora 
Psychozy – autora potrafiącego umiejętnie budować napięcie, drobiazgowo 
inscenizować rozmowy bohaterów, znakomicie charakteryzować portre-
towanych protagonistów, wreszcie: wzbogacać swoje dzieło w tropy, które 
poprowadzą do odczytania w kluczu psychoanalitycznym, pozostającym 
(między innymi dzięki popularności artykułów i książek Žižka) najczęściej 
obieraną ścieżką interpretacyjną.

Niejednokrotnie – w celu wyraźniejszego zaznaczenia swojego stanowi-
ska – twórcy wideoesejów decydują się na wykorzystanie narracji „z offu”. 
Niemniej to graficzne ingerencje w klasyczny film robią tu największe wra-
żenie i poświadczają, jak w twórczy sposób można interpretować dzieła już 
znakomicie, wydawałoby się, znane kinomanom. Bodaj najlepszym przykła-
dem pozostaje How Alfred Hitchcock Blocks a Scene, precyzyjnie odwzoro-
wujący ruchy postaci dzięki umieszczonej na ekranie grafice. Zwraca także 
uwagę przekonujące wykorzystywanie materiałów archiwalnych, zwłaszcza 
sposób, w jaki po nie sięga Cinema Tylor w pracach poświęconych filmowi 
Północ, północny zachód. Charakterystyczne dla tego rodzaju wideoese-
jów są także trafnie dobrane cytaty z książek oraz sposób, w jaki autorzy 
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je przywołują. Przykładowo: użytkownik kanału Jack’s Movie Reviews 
w Vertigo Analysis – Love, Identity & Relationships, cytując fragment książki 
Danny’ego Peary’ego Crime Movies, nie tylko umieszcza na ekranie okładkę 
cytowanej publikacji, ale zaraz obok niej – odczytywany przez siebie tekst. 
Tego rodzaju „wizualne przypisy” dość często pojawiają się w wideoesejach 
– podobnie też, choć już nie z taką intensywnością, jak umieszczona na 
ekranie w końcowych partiach filmu bibliografia.

Trzeba przyznać, że Hitchcock jako taki pozostaje wdzięcznym tematem 
do „wideoopisania”. Chętnie portretowany w piśmiennictwie filmoznaw-
czym, regularnie udzielający się w promocji swoich filmów (vide mnóstwo 
wywiadów telewizyjnych, których fragmenty zamieszczane są w Internecie) 
i przede wszystkim tworzący swego czasu niezwykle popularne i wyraziste 
pod względem artystycznym dzieła – wszystkie te elementy wpłynęły na 
kinomanów pragnących przedstawiać swoje spostrzeżenia za pomocą obrazu 
ruchomego, nawet jeśli nie są wykształconymi montażystami. Z tym ostat-
nim wiąże się bodaj największa zaleta płynąca z umieszczania w Internecie 
wideoesejów – powszechny dostęp użytkowników do treści. Opisywane wy-
żej audiowizualne szkice – a także te, które dopiero powstaną – umożliwiają 
odbiorcom łatwe dotarcie do treści odsłaniających znaczenia filmów sprzed 
pół wieku. Nie sposób nie zwrócić na to uwagi, myśląc o popularyzacji 
twórczości Alfreda Hitchcocka.
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Audiovisual Vertigo. Alfred Hitchcock and Video Essays

The article focuses on paratexts that refer to the work of Alfred Hitchcock. 
The author focuses on video essays, which either describe, analyze and 
interpret films made by the director of Vertigo, or to highlight specific 
themes that are characteristic of his films. The author briefly examines 
video essays as a new way of ‘writing’ about the cinema, and draws attention 
to the popularity of YouTube and Vimeo platforms, commonly used by 
vloggers to share materials they have edited. The next parts of the article 
are devoted to video essays thematically focused on Hitchcock and his 
work. By systematizing the issue and pointing out the most important 
components of video essays, the author distinguishes the following types 
of such short films: those that focus on specific themes in Hitchcock’s films; 
those regarding the director’s method; those examining the influence of his 
films; those analyzing specific films from different perspectives; those that 
read Hitchcock’s films in a historical perspective; and finally various video 
remixes based on the assembly of excerpts of Hitchcock’s works with shots 
from other films.

Keywords: Hitchcock, video essay, paratext, YouTube, Vimeo, remix
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INTRODUCTION. WHY MUSIC ANALYSIS IS SO 
INFAMOUS IN POPULAR MUSIC STUDIES

In 1981, among the founders of the International Association for the Study 
of Popular Music (IASPM), there were many musicologists – like Charles 
Hamm, Philip Tagg, Richard Middleton, David Horn, Franco Fabbri – but 
despite their role as founders and their importance in IASPM’s life, the ma-
jority of popular music scholars today are not musicologists. IASPM is, by 
definition, a multidisciplinary association, and the development of ethno-
musicology – and, later, of popular music studies – led to a broader concept 
of what music is, and how it should be considered and analyzed. The scholar 
should focus both on the text and the context, of course. Nevertheless, it is 
interesting to note how music – the text – is not even mentioned in many 
books and articles on popular music, today.

Even if relevant books such as Song Means by Allan Moore1, Music’s 
Meanings by Philip Tagg2 and The Art of Record Production, edited by Simon 
Frith and Simon Zagorski-Thomas3 were released quite recently, music 
analysis does not appear to be among the interests of numerous members 

 1 A.F. Moore, Song Means: Analysing and Interpreting Recorded Popular Song, 
Farnham – Burlington 2012.
 2 P. Tagg, Music’s Meanings, New York – Huddersfield 2013.
 3 S. Frith, S. Zagorski-Thomas, The Art of Record Production: An Introductory 
Reader for a New Academic Field, Farnham – Burlington 2012
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of the IASPM international mailing list4. And not just analysis: music/sound 
fails to be among the interest of the majority of popular music scholars. It is 
because of our misconceptions on music and the idea that only musicians 
and musicologists can discuss it properly – as very well addressed by Philip 
Tagg in Music’s Meanings, Chapter 3, called „The epistemic oil-tanker”5. 
Because of the fact that the most of popular music scholars are non-musos, 
they just do not deal with music: they deal mainly with para- and extra-mu-
sical elements, which are extremely relevant, but only if related to the music.

Plus, the fact that music analysis is avoided by many scholars is also 
due to concepts unfortunately derived from ‘traditional’ musicology, and 
mainly from what Philip Tagg (again) calls ‘musical absolutism’. The concept 
of ‘absolute music’, born in the second half of the XIX Century, is – to cut 
a very long story very short – at the basis (1) of the common belief that ‘ab-
solute music’ is music ‘at its best’, and that all musics that relate to anything 
outside musical grammar itself is, somehow, inferior; (2) of the idea that 
the score – being the only possible representation of music – is the only 
thing the analyst has to consider in order to understand a piece. It would 
be ungenerous to state that ‘traditional’ musicologists do not consider also 
philosophy, history and the likes to understand music (so, not just music 
as-it-is) – but when classical musicologist concentrate on ‘music itself ’, they 
rely exclusively on the paper score – what Marcello Source Keller sharply 
calls ‘papery music’6. Those kinds of analysis are incomprehensible to anyone 
who is not a musician or a musicologist, of course. So, musical absolutism 
is one of the main reasons why music analysis is not very popular.

The other reason is the exact opposite, as Tagg points very well:

damaging to the development of analytical perspective […] has been the inver-
ted musical absolutism that was so fashionable, at least in the anglophone 
world around 1990 and which, like the old-style art-music absolutism […], 
exhibits avid aversion to making links between music as sound on the one 
hand and its meanings, uses and functions on the other. Inverted musical 

 4 The author has been a membership secretary of IASPM – and, as such, was 
in charge of the international mailing list – from June 2015 to June 2019.
 5 P. Tagg, op. cit., pp. 83–132.
 6 M. Sorce Keller, What Makes Music European: Looking Beyond Sound, 
Plymouth 2012, p. XXIII.
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absolutism has its own articles of faith as part of an irrational belief system 
and still rules the roost in a significant number of institutions supposedly 
devoted to studies of culture, including music. I’m referring here to what, 
in the context of popular music studies, I call pomorockology7.

The idea, on the exact opposite extreme, that talking about the context is 
more effective than talking about the text is still influencing popular music 
studies today. We could read many books on many artists or bands with no 
reference at all to their music. It seems like many scholars perceive music 
analysis as an outmoded approach to the subject – as if analysis has to be 
necessarily related to a repertoire written on paper, and as if left no space 
for para- and extra-musical aspects.

For these reasons Philip Tagg published his last two books – Everyday 
Tonality and Music Meanings – and founded the Network of the Inclusion 
of Music in Music Studies (NIMiMS). Music Meanings is particularly in-
teresting because in a 700-pages long book on music analysis we have just 
one notated example. Tagg’s aim is to prove that it is possible to talk about 
music and analyse it even without being classically trained musicians. In 
fact, an analysis of how music works in order to communicate something 
can be done without technical musical terms. 

One of the points Tagg focuses on is the fact that the discourse around 
music lacks aesthesic terms, while there is an abundance of poïetic ones: it 
is possible to technically describe a chord, but the way it sounds and what 
it can mean to listeners is not included in that technical description. This is 
the example of the ‘detective chord,’ the minor chord with a major seventh 
and a major ninth (for example, Ammaj9) that we can listen to at the end 
of the James Bond theme and in a huge amount of noir and spy movies since 
the 1950’s; or the ‘Doomsday mega-drone’, that we heard in many movies 
and TV series, aurally depicturing an ominous situation.

Here are introduced three possible directions in popular music analysis 
that will hopefully stimulate readers for further research.

 7 P. Tagg, op. cit., p. 105.
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DIATAXIS
Even in case when an analyst does not want to consider sound itself, it is 
possible to study the music. For instance, Franco Fabbri developed a very 
efficient way of representing the structure of a song visually – the structure 
that Philip Tagg called later ‘diataxis’8. As you can see on fig. 1, we can 
distinguish chorus, bridges (or verses and refrains, in other song forms) 
as perceived just by listening to the song, and pointing them on the screen 
of the player (with minutes and seconds), not looking at a written score.

Fig. 1. Diataxis of Hey Jude (Beatles, 1968a)

The textures change according to  the  function. Franco Fabbri used 
it mostly studying the  structure of  Beatles songs; he noted that most 
of the Beatles tunes – especially at the beginning of their career – were 
structured as chorus-bridge songs, or AABA, as in Tin Pan Alley classics 
(and that is the case, mentioned above, of Hey Jude too). Taking advantage 
of its immediate effect on listeners (because a chorus can start right with 
the interesting part, while a refrain keeps the listener waiting for it), some-
times the Beatles started their songs with refrains, instead that verses. It 
happened with She Loves You, and Can’t Buy Me Love. It later happened 
with Strawberry Fields Forever, as well documented in Fabbri9: in Lennon’s 
demos, Strawberry Fields was originally in verse-refrain form but was later 

 8 Ibidem, pp. 383–416.
 9 F. Fabbri, Verse, Chorus (Refrain), Bridge: Analysing Formal Structures 
of  the  Beatles’ Songs, [in:] Popular Music Worlds, Popular Music Histories, 
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inverted as refrain-verse. Now, regarding the Beatles, while new demos are 
released in these later years, song structures seem to be one of the main 
struggles of the band during their compositional work: if we compare, for 
instance, the demo of Cry Baby Cry (released on Beatles 2018; fig. 2), a song 
from the White Album (again by Lennon), with the final version (fig. 3), we 
see that the structure changed again during the recording process: a verse-re-
frain song that turned into refrain-verse. 

And it happened with the outtake What’s the New Mary Jane (Lennon 
again), whose ‘final’ version was in verse-refrain, but the demo was in 

Proceedings of the XV International Conference of IASPM (2009), eds. G. Stahl, 
A. Gyde, Liverpool 2013.

Fig. 3. Diataxis of Cry Baby Cry (Beatles 1968b)

Fig. 2. Diataxis of Cry Baby Cry in the demo (Beatles 2018)
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refrain-verse. Not to mention Lennon’s Goodnight, in which the „Dreams, 
sweet dreams…” part – here named ‘bridge’ – changed its position several 
times during rehearsals: it was at the beginning of the song in an unnum-
bered early rehearsal (released on Beatles 1996; fig. 4), then in third position 
in take 10 (fig. 5), again at the beginning in take 22 (fig. 6) and in third 
position in the final, ‘official’ version (fig. 7).

McCartney, on the other hand, seemed to be the one who did not change 
his songs in the studio, with the notable exception of Helter Skelter (fig. 8). 
Take 2 of the song (Beatles 2018) was an almost 13-minutes long slow jam 
with plenty of instrumental sections: it seems quite normal that the band 
did not record this version to release it, but it is interesting that what became 
the sung intro in the final version („When I get to the bottom…”; Beatles 
1968b) – pointed by the arrow in the image – wasn’t placed at the beginning 
of the song. So, ‘condensing’ the song for the record did not mean to simply 
remove the instrumental parts, but also re-structuring the whole diataxis 
of the piece.

The rhetoric aspect of diataxis has proved relevant not only for the Beatles, 
of course. Let us consider, for example, I Want It All by Queen (1989), re-
leased as a track of the album The Miracle and as a single (now in Queen, 
1991). The single is 4 minutes long, while the track on the album is 4 minutes 
and 41 seconds. This is not particularly relevant, as singles are often edited 
to be more radio-friendly (usually by removing an instrumental solo). What 
strikes in the case of I Want It All is the fact that on The Miracle the song 
begins with an instrumental intro, followed by a solo, the first verse and 

Fig. 4. Diataxis of an early rehearsal of Good Night (Beatles 1996)
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Fig. 6. Diataxis of Good Night, take 22 (Beatles 2018)

Fig. 5. Diataxis of Good Night, take 10 (Beatles 2018)

then the refrain with the hook (consequently appearing after one minute). In 
the single, the very first thing we hear is an a cappella version of the refrain, 
followed by the solo (i.e. starting with the refrain, as in She Loves You, Can’t 
Buy Me Love, or Strawberry Fields Forever).

VOICE, AURAL STAGING, AND SOUND-BOX
While the issue of diataxis is mainly a rhetoric one, the field of music anal-
ysis related to semiotics is a broad one that has not been explored enough. 
The work that Philippe Lacasse has done on the perception of the voice in 
recorded music (with effects and filters) is a seminal one10, but it did not 
open to other studies in the same field. In these years, voices filtered through 

 10 S. Lacasse, Listen to My Voice: The Evocative Power of Vocal Staging in 
Recorded Rock Music and Other Forms of Vocal Expression, PhD diss., Institute 
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Fig. 8. Diataxis of Helter Skelter compared (Beatles 2018 and Beatles 1968b)

Fig. 7. Diataxis of Good Night as officially released (Beatles 1968b)
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Autotune or a similar software dominate the industry: a study on what 
those voices mean as timbers to different audiences (the emic and the etic 
perspectives), with a particular focus on who understands the lyrics and 
who doesn’t, would be essential to understand this phenomenon. It could 
help understand the gap between those who like it (or just dig it) and those 
who do not.

Another aspect that could be studied without a musicological technical 
background is that of space in recorded music – the aural staging, that is 
the mise-en-scène of sound sources (voices, instruments, sound effects, etc.), 
in one or more acoustic spaces; particularly important in audio recordings 
– phonographic staging11 – but also in film and games sound, as well as in 
live performance situations12. 

Allan Moore studied in detail the evolution of the sound-box, that is 
„a four-dimensional virtual space within which sounds can be located 
through”13. Developing his discourse on the sound-box, Moore used a par-
ticularly useful visual representation of sound sources in the mix, as shown 
in fig. 9.

What we see in is a cluster mix, with all instruments placed in one chan-
nel (the cluster), backing vocals on the opposite channel and lead vocals in 
the center.

But Moore focused exclusively on repertoires he knew well, of course – 
anglophone popular music, whether it is rock or rhythm and blues or soul14. 
Studies on the sound-box in other genres, or on rock, rhythm and blues and 
soul in other countries are yet to be done. Moore defines the ‘normative 
mix’ (that is, what became the norm since the early 1970s) the diagonal mix, 
the one with vocals, bass and snare drum in the middle, after a ‘struggle’ 
between diagonal mix, triangular mix (snare drum, bass and vocal placed as 
in a triangle), cluster mix (aforementioned) and dynamic mix (with moving 

of Popular Music, Liverpool 2000; idem, Persona, Emotions and Technology: 
The Phonographic Staging of the Popular Music Voice, Québec 2005.
 11 Idem, Persona…, op. cit.
 12 P. Tagg, op. cit., p. 583.
 13 R. Dockwray, A.F. Moore, Configuring the sound-box 1965–1972, „Popular 
Music”, Vol. 29, No. 2, p. 181.
 14 See: ibidem; A.F. Moore, op. cit.
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sources). But were the steps to get to it the same all around the world? In 
Latin countries, like Italy of course, the voice was treated very differently, 
for instance15. In my classroom, at the University of Torino, we have one 
speaker, and we listen to our examples in mono (just the left channel): when 
I explained to my students what ‘mono’ and ‘stereo’ meant, I played Pugni 
Chiusi, represented in fig. 9. Everyone laughed, because being the cluster 
of instruments on the right channel, they were all cut out of the mix, and 
they could just hear a very predominant voice and the backing vocal (very 
up-front)16. It would not have happened with any Beatles tune from that 
very year, because they never used it. So, different vocal and instrumental 
traditions from around the world led to different strategies of stereo mix, 
but comparisons among them, as already stated, are yet to be done.

MUSICAL SYNECDOCHE
The perception of space in a record is also a semiotic issue. Analysis and 
semiotics can help us understand cultural similarities and differences on 
a deep level. A style flag is:

 15 The mix with the voice up-front is sometimes called ‘Latin mix’.
 16 It has to be noted that the study of the sound-box can be applied to any 
stereophonic recorded music. As far as I know, there are not studies on this field 
regarding the aural staging of euroclassical music or jazz. But were piano concertos 
mixed in the early 1960s as in the late 2000s? And what about jazz quartets?

Fig. 9. Sound-box of Pugni Chiusi (I Ribelli 1967)
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As its label suggests, this […] sign type uses particular sounds to identify 
a particular musical style and often, by connotative extension, the cultural 
genre to which that musical style belongs17. 

while a musical synecdoche is:

a set of musical structures imported into a musical ‘home’ style that refer 
to another […] musical style by citing one or more elements supposed to be 
typical of that ‘other’ style when heard in the context of the ‘home’ style. 
By including part of the ‘other’ style, the imported sounds allude not only 
to that other style in its entirety but also to the complete genre of which that 
other musical style is but a part18. 

Now, let us focus to what a synecdoche means by connotation. To Western 
audiences, for example, classical Indian music from the North of the country 
does not simply sound ‘Indian’ (that would be the denotative level): since 
the Beatles and hippie bands, we are used to associate by connotation that 
music to ‘hippie spirituality,’ especially if it is placed into a rock ‘context’, 
as a genre synecdoche – as ironically represented by George Harrison at 
the end of his video for the 1987 single When We Was Fab (fig. 10). 

Harrison used Indian ‘soundscapes’ exactly to represent the spiritual 
world against its material counterpart at least in two other songs, Living 
in the Material World (1973) and Brainwashed (2002), in which the bridges 
of the songs radically changed the aural environment – from rock to ‘Indian 
classical’. And with sound, the lyrics changed: the choruses of Living in 
the Material World deal with what the title is about, but the bridges begin 
with the lyrics „From the spiritual skies…”, while in Brainwashed, in a list 
of how the modern and material world brainwashes us, the bridges deal with 
soul and God. And the volume notably decreases, But Western listeners do 
not know what it means to an Indian audience: would it sound just ‘classical’? 
Or what else? And there are many examples even in Europe.

That is because a musical message – in that case, the synecdoche and 
its denotative and connotative levels – can work only in presence of a store 
of signs that has to be shared by both the transmitter and the receiver; when 
it is not, we are in presence of a codal incompetence, that can lead listeners 

 17 P. Tagg, op. cit., p. 522.
 18 Ibidem, p. 524.
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to a whole new way of interpreting a message. And the examples could be 
many, many more.

A serious approach to music analysis should aim to do that: to understand 
music as a medium, and as a message. Hopefully, more scholars will learn 
from past and present mistakes (of analysts and haters of analysis) and un-
derstand that extramusical and paramusical elements are relevant and must 
be studied in detail, but they wouldn’t be there if it wasn’t for the music in 
the first place, so even musical aspects of music are important.
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Popular Music Analysis and Semiotics: Applications and Perspectives

The aim of this paper is to introduce just a few of the characteristics of po-
pular music analysis that can assist further development of the discipline 
even for non-musicologists. After an introduction on why music analysis 
and popular music analysis – considering music as ‘humanly organized 
sound’ – are not popular in popular music studies and why contemporary 
popular music scholars tend to concentrate more on paramusical and extra-
musical issues, this presentation will concentrate on: song structures – or, 
as Philip Tagg calls it, the diataxis – comparing the structures most used 
by the Beatles; the sound of voices; the sound-box and the aural staging; 
the musical synecdoche. The final aim of this paper is to state the impor-
tance of music in music studies: paramusical and extramusical aspects are 
essential to understand how music works and communicates, but music is 
important as well.

Keywords: music analysis, popular music, music semiotics, song analysis, 
sound-box
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Where to begin? When? Let me jot down a few schematic notes: later on, 
I will put them into a proper chronological order.

If by ‘popular music studies’ we strictly mean the inclusion of popular 
music-related subjects in the syllabuses of Italian academic institutions 
(universities and conservatories), then a historical overview could only 
start at the end of the 1990s, or at the beginning of the 2000s. If we enlarge 
the focus to include the appearance of dissertations on those subjects (in 
the absence of formally organized courses), we have to go back to the late 
1970s or, more consistently, to the mid-1980s.

I may be wrong, but the very first course at an Italian university refer-
ring to ‘popular music’ in its title was my course at the University of Turin, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, in the academic year 2001–2002: before then, 
the term had not been accepted in the Italian academia, despite the exist-
ence of an Italian branch of IASPM, since 1983, and despite the fact that 
the Second International Conference on Popular Music Studies had been 
held in Italy in the same year. This suggests that a historical/political over-
view must not be limited to the periods of time when popular music studies 
have existed, but has to be extended back in search of the reasons why such 
studies were prevented from coming to existence previously. This prob-
lem is not specifically Italian, of course. An obvious example is offered by 
the fact that the first international conference convened in Amsterdam in 
1981 was called ‘International Conference on Popular Music Research’, and 
that the association established on that occasion, at the end of the confer-
ence, was called ‘International Association for the Study of Popular Music’. 
If names have a meaning (and we can bet they had, for the kind of people 
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that founded IASPM), then we have to assume that the Amsterdam confer-
ence had been intended as a survey on the state of the art of popular music 
research (that is, of investigations mostly conducted by individuals, outside 
of the academia, or anyway outside of official syllabuses), while the associa-
tion was meant as an instrument to promote the inclusion of popular music 
studies in the academia, as clearly affirmed in its Statutes. At that time, there 
was an agreement that the easiest and most straightforward way to define 
‘popular music’ was ‘music that is not taught or studied in the academia’.

A negative definition similar to the previous one was very common in 
Italy in the 1970s: musica extracolta, that is, music located outside of the ‘ter-
ritory’ of cultured music or the one considered art. (Musica extracolta, then, 
would include not only popular music, but also folk music – although it was 
becoming an academic subject just in the mid-1970s, in Italy – and jazz). 
That decade is relevant to this overview also because popular music, as well 
as folk and jazz, was at the centre of a broad movement of scuole popolari di 
musica (popular schools of music). Teachers and pupils in those unofficial 
schools were confronted practically every day with theoretical and historical 
issues, for which there was no coverage in traditional teaching. It must be 
noted that questions about popular music as a subject for school teachers 
are an important reason for the growth of early popular music studies in 
the 1970s, also elsewhere: a topic almost forgotten or marginalized today, 
yet very important in the early 1980s1.

Still earlier, since the late 1950s, discussions on popular music in Italy 
had been focused mainly on folk revival and topical songs vs. commercial 
songs, under the labels of canzone diversa or nuova canzone and canzone 
di consumo. 

If we accept such labels, and the subtle linguistic distinction put forward 
in Amsterdam in 1981, we can roughly divide the history of popular music 
research and studies in Italy in the past sixty years as follows:

 1 See: N. Josephs, Popular Music Research: Its Uses in Education; O. Straarup, 
Popular Music Research: Needs and Uses in Education; P. Tagg, Music Teacher 
Training Problems and Popular Music Research, [in:] Popular Music Perspectives, 
Papers from The First International Conference on Popular Music Research, 
Amsterdam, June 1981, eds. D. Horn, P. Tagg, Göteborg – Exeter 1982. 
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 – 1960s – individual research and public debates on canzone diversa, 
nuova canzone, canzone di consumo;

 – 1970s – unofficial/individual research on musica extracolta, debates 
on canzone politica, canzone d’autore, jazz, Italian rock;

 – 1980s – early IASPM conferences (1983: Reggio Emilia), the establish-
ment of IASPM-Italy, dissertations and seminars at some universities 
(Bologna, Rome, Milan);

 – 1990s – more conferences (1995: Analisi e canzoni, Trento), early 
courses on subjects related with popular music; 

 – 2000s – another International IASPM conference (2005: Rome), pop-
ular music courses at some universities;

 – 2010s – popular music courses in some conservatories, and discus-
sions about the formal inclusion of popular music studies into the ex-
isting musicological disciplines.

Of course, there is no clear division between these decades: topics, meth-
odological trends, degrees of institutional refusal/acceptance flow from one 
period to the following one. However, is there anything worth considering 
before the late 1950s?

Definitely, yes. For the purpose of this paper, I would suggest to add 
what I called elsewhere Il Trentennio2, that is, the period including the two 
decades of the Fascist rule (called Ventennio in Italian) and the first decade 
after the Second World War, which, as far as popular music is concerned, 
are politically and culturally similar: it is a time when the ‘official’ approach 
towards musica leggera (light music) was created and administered by 
the State-owned broadcasting company (URI, since 1924, EIAR, since 
1928, and RAI, since 1944–1946). That is also the period when the Italian 
philosophical debate was dominated by two scholars/politicians, the liberal 
Benedetto Croce and the fascist Giovanni Gentile, who held music – in 
different ways – in low esteem as compared to  other arts: little more 
than a soubrette (Croce), an activity for young ladies (signorine, Gentile), 
contaminated by technique and practice, devoid of the purity of poetry 
(Croce). And Gentile, Minister of Education in the early years of Fascism, 

 2 F. Fabbri, Il Trentennio: ‘musica leggera’ alla radio italiana, 1928–1958, 
[in:] La musica alla radio, 1924-1954. Storia, effetti, contesti in prospettiva europea, 
ed. A.I. De Benedictis, Roma 2014.
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was responsible for the reform of public instruction (1923), which still today 
constitutes the basis for the marginalization of music teaching in Italian 
schools.

Another consequence is that until the end of the Second World War there 
was very little room for music studies at universities (whereas conservato-
ries were reserved, and still are, to technical training, with very little space 
for historical/theoretical courses). Still in 1959, the situation of musicology 
in Italy was described as fundamentally meager, with some occasional 
chairs established for purely hedonistic reasons3, and only twenty years later 
a co-authored survey could proudly state that „specifically during the 1960s 
and 1970s, Italian musicology achieved the solid academic status that it 
had previously lacked”4. As I have hinted above, ethnomusicology entered 
the Italian academia in the mid-1970s. The late elevation of musicological 
and ethnomusicological studies to a ‘solid academic status’ is mainly respon-
sible of some of the polemics that have taken place in recent decades, when 
popular music scholars raised the issue of the admission of popular music 
studies into Italian academia: that academic status, as a matter of fact, was 
not so ‘solid’, musicologists were but a minority in the humanities, ethno-
musicologists a very small platoon, popular music scholars risked tipping 
the existing balance of power, and to endanger the well established paths 
to academic careers for existing disciplines. 

Anyway, our travel through the past does not finish with the Trentennio. 
We have to acknowledge another period in Italian and European history, 
extending from the 1850s to the early decades of the 20th century, when 
the new concepts of ‘classical music’ and ‘absolute music’ were created and 
gradually accepted, and when the third type of music (apart from ‘classical’ 
and ‘folk’) was identified as substantially devoid of any other value than 
commercial value, and labels like Trivialmusik, vulgar music, popular music, 
musique de variétés, musica leggera, began to circulate. When Guido Adler 
systematized musicological studies in 1885, there was obviously no room 
for popular music, and even the study of folk/traditional music, conceived 

 3 R. Allorto, C. Sartori, La Musicologia italiana dal 1945 a  oggi, „Acta 
Musicologica” 1959, Vol. 31, No. 1, p. 10.
 4 A.F. Gallo [et al.], Vent”anni di musicologia in Italia, „Acta Musicologica” 
1982, Vol. 54, No. 1/2, p. 7.
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(in the so-called comparative musicology) as a means to trace the origins 
of great European art music, left no room even for urban folk music (Béla 
Bartók docuit). The fact that popular music was basically ‘wrong’ and un-
worthy of any study became a commonplace, and remained such for a long 
time, at least until Adorno’s On Popular Music5, a fascinating second-hand 
sociological study of Tin Pan Alley6, aimed at demonstrating that popular 
music did not deserve any serious musicological study. 

Mentioning Adorno is inevitable in this context, because his writings on 
music had a paramount importance in Italian debates, since the late 1950s. 
Although On Popular Music was only translated in 2004, other essential 
books appeared in Italian earlier than in any non-German speaking coun-
tries, especially Dissonanzen, the collection of essays including Über den 
Fetisch-charakter in der Musik und die Regression des Hörens7, which was 
published in Italian in 1959, with a translation by Giacomo Manzoni (a mu-
sic critic and one of the best known Italian avant-garde composers). Also 
Philosophie der neuen Musik was translated by Manzoni, and published in 
the same year, 1959. The fact that Manzoni was a friend and close collaborator 
of the group of intellectuals at the centre of the debate on canzone diversa, 
nuova canzone, and canzone di consumo in the late 1950s and early 1960s8 
suggests that some of the theoretical themes emerging since the 1850s have 
been influencing attitudes towards popular music until very recently.

To sum up, we have a couple of additions to our chronology:
 – 1850s – 1910s – restructuring of the European musical semantic space 

into three large sets: ‘classical music’, ‘folk music’, and music not 

 5 T.W. Adorno (with the assistance of G. Simpson), On Popular Music (1941), 
[in:] Essays on Music. Theodor W. Adorno, ed. R. Leppert, Berkeley – Los Angeles – 
London 2002.
 6 D. MacDougald Jr., The Popular Music Industry, [in:] Radio Research 1941, 
eds. P.F. Lazarsfeld, F.K. Stanton, New York 1941.
 7 T.W. Adorno, On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening 
(1938), [in:] Essays on Music…, op. cit.
 8 See: M.L. Straniero, S. Liberovici, E. Jona, G. De Maria, Le canzoni della cat-
tiva coscienza, Milano 1964 (with Prefazione by Umberto Eco); U. Eco, La canzone 
di consumo, [in:] idem, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della 
cultura di massa, Milano 1964; idem, Apocalypse Postponed, Bloomington 1994. 
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belonging to the previous two categories (i.e. Trivialmusik, vulgar 
music, popular music, musique de variétés, musica leggera); formal-
ization of musicological disciplines, with the exclusion of popular 
music;

 – 1920s – 1950s – Il Trentennio. The role of the state-owned radio. Croce, 
Gentile and the devaluation of music. Late development of musicol-
ogy and ethnomusicology. Adorno’s influence.

Let us turn, now, to an important point in our historical overview: 
the years following the International conference of IASPM, held in Italy in 
1983, when the term (and concept of) ‘popular music’ gradually appeared 
in Italian discussions, initially as a possible synonym of terms like musica 
leggera, musica di consumo, canzone or musica extracolta, and later as an al-
ternative, based on a critique of the existing terminology. 

Young Italian scholar, Roberto Agostini wrote an article titled Studiare 
la popular music („Studying popular music”) for a book edited by Gino 
Stefani (Dal blues al liscio. Studi sull’esperienza musicale comune), where 
the results of some pioneering Italian studies were collected (they were all 
extracts from dissertations at the University of Bologna, at a time when such 
studies were flourishing, thanks to the efforts of Stefani, Mario Baroni and 
Roberto Leydi). Agostini said:

The recent discussion on the subject of popular music originated from this 
sort of intuitive popular music concept, which at a general level is substantially 
agreed upon, but at a deeper level reveals an outstandingly multifaceted 
character and prompts disagreement. Within our contemporary musical 
universe it is possible to delimitate intuitively a vast set of musical activities 
which aren’t ‘serious’ or ‘folk’, ranging from punk to rock’n’roll, from reggae 
to hip-hop, from ambient music to commercial jingles, from film and televi-
sion music to songs of any kind, reaching areas where categorization is more 
difficult, like jazz, progressive rock, tango, minimalism. Now, in spite of evi-
dent differences, we have anyway the impression of facing a certain degree 
of homogeneity, some common elements. Indeed, all these music activities:

 – are not studied in public institutions (conservatories, universities, 
schools of any type, research institutes);

 – take place in the context of complex activities (multimedia commu-
nication, subcultures and countercultures, background of public and 
private environments);
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 – circulate largely in reproduced form (mass media, records, tapes, CDs, 
etc.) and are mainly produced in recording studios;

 – systematically make use of modern electro-acoustic technologies;
 – are encountered every day, even when one is not willing to;
 – are generally approached in a ‘distracted’ mode; sometimes they aren’t 

even ‘listened to’, but simply ‘sensed’;
 – aren’t subsidized by public money, but are based on free market;
 – are professional activities;
 – are widespread in modern industrialized society, where they are the mu-

sic industry’s more representative products;
 – generally are not accompanied by any musical or aesthetic theory 

of their own;
 – can often be found in the lowest social classes.
It is this impression of homogeneity that is indicated by the expression 

‘popular music’9.

As I commented years ago10, one can disagree radically or partially with 
each of Agostini’s points, but to do him justice it must be said that the above 
‘intuitive concept’, so articulated, is precisely what Agostini, in the following 
part of his article, criticized and deemed to be obsolete, or in need of a much 
more refined articulation. As he suggested, however, it was a very good 
snapshot of the situation at that time (1992) in that place (Italy), or an ex-
pression „of the feelings of researchers who in the 1970s had an interest in 
those musics that public institutions continued to ignore”11.

At the end of the 1990s the first academic courses on popular music 
subjects were started, and the issue could not be ignored anymore. Some 
musicologists, who until then had used to call popular music musica di 
consumo (i.e. commercial music, which is only relevant because it is sold) 
or musica leggera (using the same category officially adopted by Fascism 
for classifying radio programs), started to become worried by the growth 
of popular music studies in the Italian academy. A well-known comment 
by one of those musicologists, uttered in 2002, was: „What will happen 

 9 R. Agostini, Studiare la popular music, [in:] Dal blues al liscio. Studi sull”e-
sperienza musicale comune, ed. G. Stefani, Verona 1992, pp. 169–170.
 10 F. Fabbri, What is popular music? And what isn’t? An assessment, after 30 years 
of popular music studies, „Musiikki” 2010, No. 2.
 11 R. Agostini, op. cit., p. 171.
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when someone who graduated with a dissertation on rap holds a chair 
of music?” On the one hand, those musicologists and ethnomusicologists 
were still strongly influenced by old prejudices against popular music; on 
the other hand, the Italian academic system, based on the institutionaliza-
tion of disciplinary fields, was (and is) still rooted in the nineteenth-cen-
tury taxonomy of music studies, and allowed for the existence of just two 
disciplinary fields, musicology (including Adler’s historical musicology 
and music theory) and ethnomusicology. In Italy, SSDs (Settori Scientifico 
Disciplinari) are the backbone of academic power: research and careers are 
administered within their boundaries, and virtually nothing exists outside 
of them. In the most recent official document, the 2011 decree by the Ministry 
of University, aimed at a reform of hiring procedures, the musicological 
SSDs are defined as follows:

The object of musicology is music intended as art and science, including 
paleography, theory, organology, philosophy and the study and manage-
ment of documents (documentalistica) as applied to music, music teaching 
and the conservation of musical heritage. The object of ethnomusicology is 
the plurality of forms, objects and behaviors in societies and cultures (espe-
cially those characterized by a prevailing oral tradition), le musiche popolari 
(anche contemporanee), their production and circulation (also mediatized), 
the relations between musical and cultural systems12. 

In the context of Italian ethnomusicology (and of Italian linguistic usage) 
musica popolare corresponds to folk/traditional, orally transmitted music, 
and anche contemporanee (also contemporary) is a way to allude to pop-
ular music without actually mentioning it. It is a truism that the object 
of ethnomusicology includes contemporary traditional music, also when 
media-distributed: so, the whole sentence keeps conservative ethnomusicol-
ogists on the safe side, while to others (‘progressive’ ethnomusicologists?) it 
offers a chance to expand their research activities, without acknowledging 
that in many other countries popular music studies are not a sub-discipline 
of ethnomusicology, but an interdisciplinary, autonomous field. 

 12 Decreto Ministeriale 29 luglio 2011 n. 336, attachment B, available at: http://
attiministeriali.miur.it/media/174801/allegato%20b_def.pdf [accessed 26.02.2020].
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Popular music, therefore, is not mentioned in the description of the exist-
ing disciplinary fields. Although the study of popular music is now possible 
in Italian conservatories (where only instrumental practice and history are 
taught, however, and no research is done), hostility against popular music 
studies in certain musicological and ethnomusicological circles became 
commonly acknowledged in the 2010s, and manifested in a variety of behav-
iors, from the unfair management of academic policies to pathetic ideological 
battles (more recently, mentioning our object of study as ‘cosiddetta popular 
music’ (the so-called popular music).

One the one hand, the issue is not music-specific, but is related to the small 
(or even minuscule, in the case of ethnomusicology) dimensions of the mu-
sicological SSDs: simply, there is no room (or money, or academic power) for 
others. It must be added that many researchers and professors, from almost 
any discipline (both in the humanities and in ‘hard’ science), are against 
SSDs and suggest that their abolition would be one of the most necessary 
steps for the progress of Italian university. Guess who wants to keep them? 

On the other hand, the issue is not the popular music per se, but the fact 
that the very existence of popular music studies brings the blanks and 
omissions in conventional music studies to the surface. And this, I believe, 
happens not only at Italian universities.

Studying popular music implies taking into account a large body of music 
practices with a historical perspective, spanning over at least two centuries; 
it also implies examining those practices in relation to non strictly musical 
practices and conventions; and it also implies considering music that could 
be as well classified as ‘classical’ or ‘traditional’. In short, studying popular 
music implies invading repeatedly the fields of existing musicologies, and 
this helps explain why most conservative musicologists are against popular 
music scholars, but not against sociologists or cultural studies scholars, most 
of whom avoid any reference to music as a structured language, and declare 
themselves incapable of dealing with the alleged ‘technical’ aspects of it; 
nor against media scholars, for similar reasons; nor against sound studies 
scholars, as they include music in the more general category of sound, but 
definitely not in a Cagean or music-anthropological perspective, the result 
being that – in many studies on sound – music as an independent concept 
seems to disappear; nor even against rock criticism, as the idea to confine 
popular music history and practices in the Anglophone mainstream from 
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the 1950s onwards is, for conservative musicologists, soothing. Any music 
critic or scholar who is content with the hegemony of conventional musi-
cology, and not willing to point at the inconsistencies of the discipline, is 
welcome13.

Popular music studies were established with an explicit reference to in-
terdisciplinarity, as indicated in the Statutes of the International Association 
for the Study of Popular Music: „The aim of the Association is to provide 
an international, interdisciplinary and interprofessional organization for 
promoting the study of popular music. A guiding principle should be that 
a fair and balanced representation of different continents, nations, cultures 
and specializations be aimed at in the policy and activity of the Association”. 
Whoever follows that guiding principle, it seems, is dangerous for the pre-ex-
isting hierarchies and disciplinary boundaries established in the academia. 
A question: only in Italy?
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FRANCO FAbbRI

Popular Music Studies in Italy: A Historical/Political Overview

Courses on popular music were sparsely introduced in Italian universities 
in the late 1900s – early 2000s, and are still included under the umbrellas 
of other disciplines (ethnomusicology, media and communication studies, 
sociology). An official disciplinary sector including popular music does not 
exist. However, research on popular music has existed in Italy at least since 
the 1960s, two important international conferences took place in Italy (as 
early as in 1983, and in 2005), and Italian popular music scholars are known 
internationally and have been members of associations, editorial boards, 
scientific committees. To explain this contradiction, a long historical period 
has to be overviewed. It’s a very specific Italian story. Or maybe not. 

Keywords: Italian popular music, Popular music studies, history of popular 
music research
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INTRODUCTION

The story of the emergence and institutionalization of Popular Music Studies 
is often set in the 1980s. It is associated mainly with the activities of resear-
chers of the so-called Western Bloc, especially its Anglophone part, led by 
Great Britain. These included the Britons, Philip Tagg (1944) and Simon Frith 
(1946), and an American, Charles Hamm (1925–2011) who, together with 
other colleagues, initiated the establishment of the International Association 
for the Study of Popular Music (IASPM) in 1981. By 1987, the Association 
had six hundred members from over thirty countries „from Bulgaria 
to the Philippines”2, and its organizational activities included among its 
operations four international conferences held in the Netherlands (1981), 
Italy (1983), Canada (1985), and Ghana (1987)3.

In the second half of the 1980s, the state of Popular Music Studies from 
the perspective of the Anglophone countries was summarized by the British 
and later Canadian musicologist John Shepherd, who said that the field still 

 1 This study was supported by the Faculty of Arts, Palacký University Olomouc, 
and its FPVC2016/01 project „Stylová, žánrová a kulturní analýza české pop music 
v období šedesátých až osmdesátých let 20. století”.
 2 J. Pareles, Examining Pop Music in the Greater Sociological Context, „The New 
York Times” 2.10.1988.
 3 See: https://www.iaspm.net/welcome/ [accessed 21.01.2020].
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had „a huge distance to go in terms of becoming legitimized”4, whereas 
its subject of interest at that time was „monumentally under-researched”5. 
The actual differences within the field of popular music research across 
the Anglophone Western countries after 1980 were remembered by American 
musicologists Vincent Duckles and Gary Tomlinson: „[…] this area remains 
somewhat underdeveloped in the USA in comparison with the UK and 
Canada, where it was nurtured by sophisticated traditions of Marxism and 
grew along with the cultural-studies orientation they spawned”6. 

It was true that the specific tradition of Marxist scholarship contributed 
to the early establishment and institutionalization of the field of ‘Popular 
Music Studies’7 in the Eastern Bloc countries, too. However, the systematic 
exploration of popular music in communist Europe remains largely un-
known to this day and is almost absent within the global picture of the his-
tory of theoretical reflection on music8. The aim of this article is to present 
at least the basic circumstances of the formation of Popular Music Studies 
in Czechoslovakia, which in a way preceded the aforementioned activities 
of Western researchers by approximately twenty years9. In this sense, the ar-

 4 J. Pareles, op. cit.
 5 Ibidem.
 6 V. Duckels [et al.], Musicology, „Grove Music Online”, 2014, https://www.
oxfordmusiconline.com [accessed 21.01.2020]. 
 7 Although the English term as such is associated mainly with Western scho-
larship, it will be used in this study for the purpose of easier understanding. Czech 
musicologists called the research into popular music ‘Theory and History of Non-
-Artificial Music’, as will be discussed later. 
 8 From the recent works on the topic see J. Blüml, Y. Kajanová, and R. Ritter, 
Popular Music in Communist and Post-Communist Europe, Berlin 2019 (especially 
the chapters by A. Ignacz, Historical Backgrounds of Marxist Music Sociology in 
Socialist Hungary. The Study of Generative Musical Abilities, pp. 23–30; Y. Kajanová, 
Rock, Pop and Jazz Research Development in the Former Czechoslovak Socialist 
Republic and Present-Day Slovakia, pp. 31–49; R. Ritter, Researching Jazz in Socialist 
Countries, pp. 49–76). Further, A. Ignacz, Milliók zenéje. Populáris zene és zenetu-
domány a Rákosi- és Kádár-korszakban („Music for Millions. Popular Music and 
Musicology during the Rákosi- and Kádár-Era”), Budapest 2020. 
 9 The same was true also in case of Hungary, for instance, due to musicologist 
János Maróthy. 
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ticle outlines the periodization of the theoretical reflection on popular music, 
from its spontaneous starting points in folkloristics and music journalism in 
the interwar period to the official establishment of popular music research 
at the Czechoslovak Academy of Sciences in the early 1960s. Simultaneously, 
key figures, literature, and projects shall be recalled, taking into account 
the contemporary context of Marxist scholarship and communist cultural 
policy with its aesthetics of socialist realism.

PERIODIZATION AND THE CONCEPT OF ‘ARTIFICIAL’ 
AND ‘NON-ARTIFICIAL’ MUSIC 
The  history of  theoretical reflection on popular music in the  Czech 
environment was first summarized by musicologists Josef Kotek (1928–
2009) and Ivan Poledňák (1931–2009) in the entry on ‘non-artificial music’ 
in the factual section of Encyklopedie jazzu a moderní populární hudby 
(„The Encyclopaedia of Jazz and Modern Popular Music”), first published 
in 1980 (second edition 1983). As the name of the entry suggests, regarding 
the terminology, the authors followed their own original concept of the di-
vision (‘typological polarization’) of the music universe into two parts, 
namely ‘artificial’ and ‘non-artificial’ music10. While the first term covered 
the sphere of music in everyday speech usually referred to as serious, ar-
tistic, or classical, the second term was a definition through negation (per 
negationem) of the second, ‘other’ music, i.e. popular music. 

By the term ‘non-artificial music’ the authors understood a relatively 
distinctive evolutionary line of European music culture, which as such began 
to take shape in the 19th century, and whose specificity and internal differen-
tiation, as well as social and artistic significance, increased during the 20th 
century11. This music was characterized by features such as a) the type-stand-
ardized basis of creation, b) the diminished importance of the composi-
tional uniqueness of the work and the enhancement of its performative 

 10 The authors were inspired by German musicologist H.H. Eggebrecht and 
his concepts of ‘Artifizielle Musik’ and ‘Funktionale Musik’; see: H.H. Eggebrecht, 
Funktionale Musik, „Archiv für Musikwissenschaft” 1973, No. 1, pp. 1–25.
 11 J. Kotek, I. Poledňák, Nonartificiální hudba 1. vymezení, [in:] Encyklopedie 
jazzu a moderní populární hudby, eds. A. Matzner, I. Poledňák, and I. Wasserberger, 
Prague 1980, p. 293.
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part, c) the spontaneity of perception and consumption, d) the commodity 
character of the majority of the production of non-artificial music and thus 
its subordination to normal economic mechanisms such as the law of supply 
and demand12. Furthermore, according to Kotek and Poledňák, non-artificial 
music generally covered three sub-spheres, namely a) folk music (hudební 
folklor), b) traditional popular music derived from European music before 
the advent of African-American folk music, and c) modern popular music 
characterized by African-American folk music elements after 1900. If we 
refer to theoretical reflection on ‘popular music’ in the following text, we 
mean the field more or less defined by the term ‘non-artificial music’, perhaps 
with the predominance of the latter two sub-spheres.

Kotek and Poledňák divided the development of theoretical reflection on 
popular music in Czechoslovakia into several phases. According to the au-
thors, the real foundations of research were laid in the period of the so-called 
First Czechoslovak Republic, bounded by the years 1918–1938, i.e. at the time 
characterized by a pro-Western political orientation and a rapidly developing 
market economy; at the same time, a period in which the original euphoria 
at the emergence of a new independent state was gradually replaced by so-
cial polarization under the impact of a global economic and political crisis. 
However, exploring popular music during the First Republic was merely 
a sequence of partial, uncoordinated actions, only some of which could be 
considered sufficiently mature, conceptually and methodologically – this 
concerned particularly the systematic research into the domestic social 
singing tradition of the 19th century. As Kotek and Poledňák claimed, 
the formation of an independent musicological discipline focused on pop-
ular music had not yet created its prerequisites, „neither from the internal 
need to expand the existing boundaries of musicology, nor in terms of any 
external social order”13.

Both motivating factors did not significantly arise until after 
the Communist Party came to power in 1948, when advancement was 
directed „to  a  new understanding of  the  relationship between artifi-
cial and non-artificial music and a new, qualitatively higher assessment 

 12 Ibidem. 
 13 Ibidem, p. 302
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of non-artificial music within the overall national culture”14. This trend was 
soon institutionalized – as mentioned in the introduction – by establishing 
a workplace focused exclusively on popular music within the new Institute 
of Musicology at the main domestic scientific institution, the Czechoslovak 
Academy of Sciences, in February 196215. This moment accelerated efforts 
to conduct research into popular music systematically and conceptually 
(with a special emphasis on national music culture), which over the next 
three decades resulted in the realization of several large-scale projects and 
synthetic books, and eventually in the theoretical substantiation of the very 
existence of the new musicological discipline called ‘Theory and History 
of Non-Artificial Music’. Some of the main outputs will be treated below.

Regarding the issue of the periodization of Czech popular music research, 
for the sake of completeness let us add that the major and defining divi-
sions from today’s perspective are represented by the years 1969 and 1989. 
The first was framed by the process of normalization initiated by the occu-
pation by Warsaw Pact troops in August 1968, which was accompanied by 
extensive staff exchanges in the academic sphere; the second brought deep 
institutional transformations in the academic and non-academic spheres 
after the fall of communism, and eventually also a shift of social demand, 
from systematic research into popular music to the exploration of other 
phenomena – this time entirely under Western influences16. However, let 
us return to the very beginnings.

DISCUSSION OF ‘POPULAR MUSIC’  
IN THE INTERWAR PERIOD 
If we analyze the discussion about popular music in the interwar period 
closely, we find at least three lines along which the new discipline could have 
been based in the 1950s and 1960s, each of which naturally had a specific cul-
tural-political background, and hence a specific social response conditioned 
by the dominant political system of the time. The first line was represented 

 14 Ibidem.
 15 Ibidem, p. 303.
 16 See: J. Blüml, Popular Music Studies in the Context of Post-Communist 
Historiography in the Czech Republic, [in:] Popular Music Studies Today, ed. J. Merrill, 
Kassel 2017, pp. 35–42.
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by Marxist-oriented authors interested in national folk music and the culture 
of the widest social strata. One of them was Bedřich Václavek (1897–1943), 
a literary historian, at the same time a member of the Communist Party since 
1927 and the leading exponent of the domestic left-wing ‘cultural front’17, who 
together with Olomouc musicologist Robert Smetana (1904–1988)18 crossed 
the boundaries of a relatively narrowly defined folkloristics towards a con-
sideration of the previously neglected socio-cultural connections of genres 
such as half folk songs and cantastoria songs (kramářské písně) and the social 
singing of the 19th century. 

An important moment, which opened the possibilities for later research 
into popular music, arrived with Václavek’s book Písemnictví a  lidová 
tradice: Obraz jejich vztahů v české písni lidové a zlidovělé („Literature and 
the Folk Tradition: A Picture of Their Relationships in the Czech Folk and 
Folklorised Song”), published in Olomouc in 193819. In this work, Václavek, 
as a Marxist aesthetician and sociologist of art with a strong interest in 
the world of the poor, and at the same time a propagator of proletarian art 
with an active relationship to life20, subjected to in-depth criticism the theory 
of the so-called fallen values by German literary historian and folklorist 
Hans Naumann, along with the schematic division of ‘lower’ and ‘higher’ 
structures of the nation with the related cultural connotations. In contrast, 
Václavek himself saw the songs of the modern nation as the authentic prod-
uct of human creativity with particular social functions and a dialectical 
link to art music21.

Speaking of the dialectical connection to art music, we must also recall 
the study by Josef Stanislav (1897–1971), O té lidové a vážné hudbě a lidových 
hudebnících („On Folk and Classical Music and Folk Musicians”), published 

 17 M. Petrusek, Bedřich Václavek, https://encyklopedie.soc.cas.cz/w/
V%C3%A1clavek_Bed%C5%99ich [accessed 21.01.2020].
 18 E. Vičarová, Robert Smetana, 2010, http://www.ceskyhudebnislovnik.cz/
slovnik/index.php?option=com_mdictionary&task=record.record_detail&id=783 
[accessed 21.01.2020].
 19 The second edition in 1947.
 20 jz, Bedřich Václavek, https://www.phil.muni.cz/fil/scf/komplet/vaclvk.html 
[accessed 21.02.2020].
 21 B. Václavek, Písemnictví a lidová tradice, pp. 32–62.
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in „Hudební věstník” in 193922. The text, which Kotek and Poledňák con-
sidered „the first attempt at a global, not only historical, view of non-ar-
tificial music”23, in fact responded to the polls which were published in 
the mainstream magazines „Tempo” and „Přítomnost” in 1936 and 1937, and 
which reflected the growing social impact of popular music under the influ-
ence of radio as well as recording industry; all this in the face of the crisis 
of European politics and the militarization of Hitler’s Germany. The first 
poll was entitled „Light and Serious Music” („Tempo”, 1936), the second 
„So What Should We Sing?” („Přítomnost”, 1936), and the third focused on 
„National Song and Schlager” („Tempo”, 1937). Stanislav, a concert pianist, 
graduate of the master compositional school of the renowned Czech com-
poser Vítězslav Novák, and from 1931 a member of the Communist Party and 
a leading figure in proletarian music culture, in his study opposed the fre-
quent opinions of ‘aristocratic’ elitists such as V.E. Babka, who believed that: 

The problem of the so-called light music is neither a problem of music, nor 
of composers, because light music is not really music, and those composers 
are called such title only by mistake. If there is any connection, it is only su-
perficial and lies in the fact that the composers of light music use accidentally 
also notes, therefore at the first glance, one might recklessly assume that we 
are still in the field of music24.

In contrast to Babka, Stanislav understood ‘light music’ as a whole com-
plex of mental and physical manifestations, tied up and organized by music 
that accompanies the daily life of the masses – music that allows people 
to „dance and sing their personal and collective emotional affairs, and 
empower their hearts to beat in the same rhythm of work and combat”25. 
Legitimization of light music in contrast to the so-called high culture came 
with Stanislav’s thesis that the music of the people unites thought with emo-
tion and reason with heart, „as it is in the power of every art”26. Stanislav 

 22 Later published in the following proceedings: Josef Stanislav – stati a kritiky, 
ed. J. Macek, Prague 1957, pp. 33–52.
 23 J. Kotek, I. Poledňák, op. cit., p. 302.
 24 Josef Stanislav – stati a kritiky, op. cit., p. 37. 
 25 Ibidem, p. 38.
 26 Ibidem, p. 39.
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framed the whole discussion with a Marxist interpretation of ‘musical think-
ing’, with a comparison of realistic and abstract creative methods as well as 
with the confrontation between the autonomous and heteronomous concept 
of music history.

If we were looking for a common inspirational source for both Václavek 
and Stanislav, we would find it in the personality of university teacher 
Zdeněk Nejedlý (1878–1962), an influential music historian and radical ad-
vocate of representatives of the Czech National Revival, led by the national 
composer Bedřich Smetana; furthermore, an ideologist of music who saw 
its content and program primarily in dialectical ties with the contemporary 
socio-political context. It was also for these reasons that Kotek and Poledňák 
found the very first prerequisites for Czech research into popular music in 
Nejedlý’s widely conceived cultural-historical writings on Smetana after 
the First World War27. Let us add, however, that from the point of view 
of modern popular music, Nejedlý, like most of his fellow academics, was 
a genuine elitist. Although he did not speak directly against jazz while he 
was communist Minister of Education after 1948, Nejedlý asked ironically 
whether ‘squealing’ was also supposed to be music28. 

In addition to the first line of Marxist intellectuals advocating the crea-
tivity of the broadest social strata of the nation, the controversial discussion 
about the new phenomenon of jazz – whether it was the authentic form 
of this American music or its mediated version imported through lively 
cultural relations with Paris, especially in the 1920s – also played an im-
portant role. In this respect, it is necessary to mention the internationally 
pioneering book by composer Emil František Burian (1904–1959), titled Jazz 
and published in 192829. The author divided the text into four sections, in 
which, in the manner of an essayist and with undisguised enthusiasm for 
the new exotic form coming from the ‘modern New World’, he discussed 
topics such as syncopation, instrumentation, and the ‘fabrication’ of popular 
music in the legendary New York district of Tin Pan Alley. 

 27 J. Kotek, I. Poledňák, op. cit., p. 301.
 28 Quoted form the letter by Emanuel Uggé to Ladislav Pospíšil from 1950. 
Archive of the author. 
 29 The book was published in Prague by Aventinum.
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Burian’s interest in jazz in a wider context in 1967 became a subject for 
Lubomír Dorůžka (1924–2013) and Ivan Poledňák in their synthetic mon-
ograph Československý jazz: minulost a přítomnost („Czechoslovak Jazz: 
Past and Present”). According to the authors, the reason why the composer 
clung to jazz, besides the actual fascination with its sound, lay in the specific 
situation of the contemporary left-wing avant-garde, which sought to 

discover and at the same time to realize the new social function of art, 
thus to cope with new social, political, and civilization moments. A new, 
unconventional model of culture was constructed, in the context of which 
jazz had a firm place together with sport, film, and other new civilization 
phenomena30.

While Burian’s essayist text was yet far from modern scientific standards 
(for example, it lacked the very precise distinction between authentic jazz 
and contemporary pop music, etc.), among the growing community of jazz 
supporters in the 1930s, informed journalists already anticipating academic 
jazz studies gradually appeared. In this respect, the key person was a dis-
cophile and propagator of traditional jazz Emanuel Uggé (1900–1970), who 
had regularly published in (Western) foreign magazines such as „Esquire”, 
„Gramophone”, „Melody Maker”, „Ebony”, and „Music-Magazine interna-
tional du jazz” since 1929, and who was in personal contact with renowned 
foreign colleagues such as Charles Delaunay, Hugues Panassié, Rudi Blesh, 
John Hammond and others31.

The third line of the inter-war theoretical reflection on popular music 
in Czechoslovakia is connected primarily with the discussion of new me-
dia, especially the discussion of the impact and importance of radio. Here, 
the issues of the national music of broader social groups, as well as the theme 
of jazz, were closely intertwined. Radio broadcasting in Czechoslovakia was 
launched by Radiojournal in the spring of 1923, less than a year after the es-
tablishment of the British BBC and several months before the first German 

 30 L. Dorůžka and I. Poledňák, Československý jazz: minulost a přítomnost, 
Prague 1967, p. 25.
 31 Z. Mácha, I. Poledňák, Emanuel Uggé, 2009, http://www.ceskyhudebnislo-
vnik.cz/slovnik/index.php?option=com_mdictionary&task=record.record_deta-
il&id=3088 [accessed 21.01.2020].
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station, Funk-Stunde AG, Berlin, was established32. During the 1920s and 
1930s, the importance of the new medium grew rapidly, as evidenced by 
the statistics of radio concession owners. For example, on March 1, 1934, 
there were already 604 725 concessions in Czechoslovakia, meaning small 
social groups or families who had access to radio broadcasts33. Regarding 
the proportion of individual genres within the broadcasts, the statistics 
showed, for instance, that in 1937, 25 percent of musical broadcasting was 
devoted to art music, 35 percent to popular music (the term used to refer 
to the so-called higher popular music, specifically excerpts from well-known 
operas, ballets, chamber works, or stylized dances by national composers 
of art music, etc.), and 40 percent to light music (which covered a wider 
spectrum of genres, from operettas and revue to popular brass and dance 
music – with gradually growing influences from jazz and jazz-derived pop 
music). In the same year, the editors of „Tempo” magazine conducted re-
search among one thousand randomly chosen listeners which showed that 
84 percent of respondents liked to listen to light music, while only 10 percent 
listened to art music34.

The  new medium through which the  true nature and structure 
of the ‘Czech nation’ became perfectly visible for the first time with all 
its social characteristics, including the differentiated musical tastes and 
cultural needs of the various social groups, naturally attracted the atten-
tion of theorists. As early as 1935, the musicologist Anna Patzaková pre-
pared an extensive monograph analyzing the first phase of Czechoslovak 
radio broadcasting in detail: Prvních deset let Československého rozhlasu 
(„The First Ten Years of Czechoslovak Radio”). Afterwards came the study 
by musicologist and folklorist Karel Vetterl, K sociologii hudebního rozhlasu 
(„To the Sociology of Music Radio”) in 1938, in which the author tried to de-
fine „a new auditorium, comprising hundreds of thousands and millions 
of members of various social classes and cultural groups, whose socialization 

 32 A. Patzaková, Prvních deset let československého rozhlasu, Prague 1935, p. 660.
 33 Ibidem, p. 667.
 34 J. Machek, Když hrají dury a molly, vypínáme aparát. Diskuze o hudebním 
programu Radiojournalu v druhé polovině třicátých let, „Politics in Central Europe” 
2017, No. 1S, pp. 143–158.
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is realized in the imaginary space, in the air”35, which many understand 
to be the ground-breaking work of its kind. 

Vetterl’s sociological investigation, comparing the statistical data of for-
eign surveys of music preferences with the first domestic polls, emphasized 
in particular the plurality of social functions of music, because, as the author 
concluded at the end of his paper: 

The ultimate purpose of music radio is the human being, the human being 
and society. As this is not always noble and serious, so the radio cannot serve 
only to ‘heavy’ culture and sublime experiences. There are times when ‘one 
craves for cheerfulness, when he wants music to be entertained so that he 
can dance, listen to nice songs36’. 

The issue of the plurality of functions became a central problem of pop-
ular music research in the coming decades. The key example is the very 
theory of the typological polarization of artificial and non-artificial music37 
mentioned at the beginning of this article.

INSTITUTIONALIZATION OF POPULAR MUSIC 
RESEARCH IN THE POST-WAR YEARS 
All three aforementioned lines also formed the framework of the discus-
sion of popular music in Czechoslovakia in the era after the Second World 
War – naturally, in modified, sometimes seemingly paradoxical forms, under 
the influence of political and cultural changes. Of these, one must recall 
especially the abolishment of free economic competition due to the nationa-
lization of the recording industry in January 194638; and then, in particular, 
the takeover of power by the Communist Party in February 1948, with 
a marked inclination towards the Soviet policy as well as the totalitarian 
practice of cultural isolationism towards the West. 

 35 K. Vetterl, K sociologii hudebního rozhlasu, „Musikologie” 1938, No. 1, p. 27.
 36 Ibidem, p. 43.
 37 See: J. Fukač, I. Poledňák, K typologickým polarizacím hudby, zejména pola-
rizaci hudby artificiální a nonartificiální, „Hudební věda” 1977, No. 4, pp. 316–335.
 38 See: https://www.supraphon.cz/historie-spolecnosti/30-znarodneni [accessed 
21.01.2020].
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As previously mentioned, according to Kotek and Poledňák, the new 
phase of theoretical reflection on popular music in Czechoslovakia began 
right after ‘February 1948’. As real steps leading to the institutionalization 
of the field – this time the ‘actual cultural-political issue’, the authors men-
tion the establishment of the Institute for Ethnography and Folkloristics 
in 1954, which followed the former activities of the Institute for Folk Song 
and which extended its scope towards the working-class as well as half folk 
songs for a certain period of time. In this respect, the authors recall the work 
of Robert Smetana at the restored Palacký University in Olomouc, which 
developed the legacy of Bedřich Václavek, who was murdered in a concentra-
tion camp during the war. However, the musicological section of the Union 
of Czechoslovak Composers, founded in May 194939, played a crucial role. 
Today, its magazine „Hudební rozhledy” best illustrates the advancement 
of official theoretical opinions on music, including all its specific segments. 
Analysis of the actual content confirms the interest in the phenomenon 
of ‘song’ as one of the highest contemporary musicological priorities – a pri-
ority also in terms of the active support for the creation of a new socialist 
mass music culture.

It must be added though, that the turn of the 1950s in Czech musicology 
brought a dogmatic shift towards the aesthetics of socialist realism – aes-
thetics whose principles, nonetheless, were already being defended in the in-
terwar period by personalities such as Bedřich Václavek and Josef Stanislav. 
In 1949, a set of speeches by Andrei Alexandrovich Zhdanov, O umění 
(„On Art”), was published in a Czech translation for the first time, and in 
1952 came the book by Viktor Markovich Gorodinsky, Hudba duševní bídy 
(„Music of Spiritual Poverty”). In 1951, the first comprehensive elaboration 
of the topic of socialist realism in music was published by a domestic author, 
the musicologist and significant member of the Union of Czechoslovak 
Composers Antonín Sychra (1918–1969), who attributed the new music 
with seven main features: 1) it is consciously realistic, programmatic, and 
ideological; 2) it is based on the needs of the national collective; 3) its con-
tent is consciously socialist; 4) it struggles consciously for beauty; 5) it is 

 39 P. Zapletal, Svaz československých skladatelů, http://www.ceskyhudebnislo-
vnik.cz/slovnik/index.php?option=com_mdictionary&task=record.record_deta-
il&id=5881 [accessed 21.01.2020].
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deeply national; 6) its form is consciously democratic – based on the music 
of the people; 7) it highly appreciates professional technical mastery40.

The scholarly interest in the phenomenon of song, consistent with Sychra’s 
theses, brought about several expert meetings at the turn of  the 1940s 
and 1950s. The proceedings from the national conference of the Union 
of Czechoslovak Composers, organized in December 1955 and symboli-
cally entitled „Píseň: Pravda o životě” („Song: The Truth about Life”), per-
fectly illustrated the contemporary discourse. Besides the main speakers, 
the musicologists Vladimír Karbusický (1925–2002) and Zdeněk Sádecký 
(1925–1971)41, the meeting witnessed debates between composers, music 
critics, poets, representatives of educational institutions, teachers, represent-
atives of the youth union and the army, and stores selling music literature. 
Although the priority of the meeting was the so-called mass song, which was 
more or less linked to the tradition of the revolutionary 19th century song 
or the singing of the workers’ movement at the turn of the 20th century – 
therefore, an optimistic battle song which was to help „build a better world” 
and which was supposed to „capture the masses and orient them to a big 
task” – the discussion covered other genres, too. In this respect, the con-
temporary radio employee and pre-war swing musician Karel (‘Harry’) 
Macourek marginally touched on the songs inspired by jazz. Although these 
included allegedly negative elements, such as the predominance of rhythm 
over melody or decadent Americanisms in the form of fashionable glissan-
dos, the view that jazz as such was a reprehensible thing was, according 
to Macourek, completely flawed and ‘non-dialectic’42. In just a few years, 
the first comprehensive analysis of pop music in the widest style-genre 
spectrum was provided in a methodologically challenging and innovative 
book, O novou českou taneční hudbu: vývojové tendence taneční hudby v ČSR 
v letech 1945–1958 („For the New Czech Dance Music: Developmental Trends 
of Dance Music in Czech Socialist Republic in 1945–1958”), by a graduate 
in conducting at Prague conservatory, the music journalist and later media 

 40 A. Sychra, Stranická hudební kritika: spolutvůrce nové hudby, Prague 1951, 
pp. 168–172. 
 41 More about them both see: http://www.ceskyhudebnislovnik.cz/slovnik/ 
[accessed 21.01.2020].
 42 Píseň: pravda o životě, Prague 1956, p. 62.
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analyst Dušan Havlíček (1923–2018). The Union of Czechoslovak Composers 
published the book in 1959.

The nascent process of liberalization of the Czechoslovak communist 
political system with a partial rehabilitation of Western cultural influ-
ences in the early 1960s contributed to a balanced view of the song during 
a conference entitled O malých hudebních formách („About Small Musical 
Forms”), organized by the Union in Banská Bystrica in 1961. The meeting, 
whose contributions were later published in the proceedings Pro zpěv a ra-
dost lidí („For the Singing and Joy of the People”), was judged by Kotek 
and Poledňák to have been a direct forerunner of the official establishment 
of domestic popular music research, wherein the attendees had viewed 
„the issue of non-artificial music in a consistent and focused manner, de-
claring at the same time the need for professionally based research in terms 
of the historical, aesthetic, sociological, psychological, and even economic 
perspectives”43. However, only an autonomous research centre could co-
ordinate such a large-scale requirement – a centre which, in conjunction 
with all the existing foci, would be able to determine the basic conceptual, 
systematic, and methodological framework of the emerging musicologi-
cal discipline44. As anticipated above, such a workplace (specifically one 
academic position) was established within the newly developed Institute 
of Musicology of the Czechoslovak Academy of Sciences in February 1962. 
The appointed specialist was musicologist Josef Kotek (1928–2009).

It was precisely Josef Kotek who became one of the leading figures in Czech 
popular music research in the coming decades, finally reaching the highest 
professional level and an expertise fully comparable to his colleagues and 
field founders in the Western countries. This was done through Kotek’s ex-
tensive legacy of thematic expansion from the beginning of the 19th century 
to the second half of the 20th century. From a several years’ remove, Ivan 
Poledňák saw the importance of his co-worker at the Czechoslovak Academy 
of Sciences in his concentrated lifelong work, in the course of which Kotek 
systematically proceeded 

 43 J. Kotek, I. Poledňák, op. cit., p. 303.
 44 Ibidem. 
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from orientation in the extensive source base to collections of partial mate-
rials (e.g. song editions), to cataloguing work (bibliographies, discographies, 
etc.), to supplementary sociological and other probes, to the publication 
of the contemporary documents (Kronika české synkopy I–II [„Chronicle 
of the Czech Syncope I–II”]), to partial or preliminary summaries (Od rejdo-
váku k rocku [„From Rejdovák to Rock”]) reaching to mature synthetic works 
at the end of his creative career (Dějiny české populární hudby a zpěvu I–II 
[„History of Czech Popular Music and Singing I–II”]). In this respect, Kotek 
created not only a relatively exhaustive synthesis, but a solid foundation for 
further research work45.

It should be noted that the early phase of the formation of Czech popular 
music research was particularly captured by the Institute’s new academic 
journal „Hudební věda”46, founded in 1964.

For the sake of completeness, however, let us return to the line of the-
oretical reflection on jazz, which until the 1960s existed largely outside 
the sphere of official institutions. Today, the letters of Emanuel Uggé, among 
others, show the extent of the repression that was aimed at the supporters 
of Western forms of popular music in Czechoslovakia immediately af-
ter 1948. For example, in the letter of the 20th February 1950, the Prague 
journalist tried to explain to a young jazz enthusiast in the regional city 
of Olomouc, Ladislav Pospíšil, the minimal interest of the mainstream 
media in the given type of music – also with regard to his own existential 
crisis, as well as the censorship conducted by the Ministry of Information, 
headed by Václav Kopecký (1897–1961):

Although I issued the „Jazz” magazine at Gramoklub two years ago, which 
is still the best source of information; although I spoke on the radio two or 
three times a week; although I was writing a larger book to be published 
soon; although I organized tours and lectures on jazz in all the major cities 
with the support of the Ministry of Information, the Youth Union, and 

 45 Information on Kotek including detailed bibliography can be found here: 
I. Poledňák, Josef Kotek, 2009, http://www.ceskyhudebnislovnik.cz/slovnik/index.
php?option=com_mdictionary&task=record.record_detail&id=5353 [accessed 
21.01.2020].
 46 See: http://www.digitalniknihovna.cz/knav/periodical/uuid:5284d5b3-4b45-
11e1-a71b-005056a60003 [accessed 21.01.2020].
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other institutions; although I was writing about jazz in „Kulturní politika”, 
„Mladá fronta”, and many other magazines; no one seems to be interested 
now. On the contrary, the official circles are even blaming me for all my work. 
Today there is no „Jazz” magazine, although it was financially successful; 
today I must not speak on the radio; today the Gramoklub is liquidated, and 
lectures are not allowed. The book lies in manuscript form and has been 
rejected by the publishing committee. At the same time, my cooperation 
with Gramophone Company in Prague has been cancelled47.

In another letter of the 3rd May, 1950, Uggé concludes with an ironic 
remark: 

It is also a mistake that Louis Armstrong or Duke Ellington are not named 
Alexandrovich or Nikolaevich and that they do not play somewhere near 
Moscow. All the troubles would then probably disappear and I would likely 
get some star badge of honour. But when Armstrong is just a black man, this 
is racial discrimination in practice, isn’t it?48

It was precisely on the issue of racial discrimination that Uggé built 
a defence of the genre in question in the totalitarian 1950s. The narrative 
of the oppressed black proletariat and its musical folklore was soon adapted 
by other jazzophiles, for instance Lubomír Dorůžka, one of the creators 
of the illegally reproduced amateur jazz magazine Okružní korespondence as 
early as during the Second World War49, and in 1958 the author of the pro-
paedeutic publication Hudba amerických černochů („Music of American 
Blacks”). Let us add that a year later, another book on the subject was pub-
lished by composer Jan Rychlík – Pověry a problémy jazzu („Superstitions 
and Problems of Jazz”) – which was followed by Poledňák’s popularization 
brochure Kapitolky o jazzu („Chapters on Jazz”) in 1961. As was already 
mentioned, the legitimization of the study of jazz in the context of Czech 
musicology was confirmed only by the joint synthesis of Poledňák and 

 47 Correspondence between Uggé and Pospíšil, archive of the author. 
 48 Ibidem. 
 49 I. Poledňák, Lubomír Dorůžka, 2014, http://www.ceskyhudebnislovnik.cz/
slovnik/index.php?option=com_mdictionary&task=record.record_detail&id=1487 
[accessed 21.01.2020].
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Dorůžka in Československý jazz: minulost a přítomnost („Czechoslovak 
Jazz: Past and Present”) in 1967.

The  gradual recognition of  jazz in communist cultural policy was 
conditioned both by the liberal atmosphere of the 1960s, culminating in 
the so-called Prague Spring of 1968, and the generational exchange with 
the incoming rock music, which became the new primary focus of the of-
ficial institutions. In this regard, at the end of the 1960s Lubomír Dorůžka 
foresaw the establishment of an independent rock musicology with a habil-
itated expert for the given area within a horizon of twenty to thirty years50. 
However, nothing of that kind has happened so far; probably because, firstly, 
at the turn of the 1970s, after the onset of normalization, totalitarian prac-
tices were reintroduced into the culture, and over the next twenty years 
Czech sciences became more isolated; and then, after the fall of communism 
in 1989, social demands shifted to other topics.

CONCLUSION
Despite the problems of normalization, a strong generation, especially of mu-
sicologists, that was scientifically maturing in the liberal 1960s, was able 
to carry out a number of remarkable projects over the next two decades, 
followed by the first syntheses. The unique research potential of the given 
generation was supported not only by the real as well as politically decla-
red nationwide interests, but also by the accessibility of complete archives 
and data of state-owned institutions (Czechoslovak Radio, Czechoslovak 
Television, Art Agency Pragokoncert, Supraphon, etc.), after the privatiza-
tion after 1989 unavailable in their entirety. A representative work in this 
sense was the collective creation Encyklopedie jazzu a moderní populární 
hudby („Encyclopaedia of Jazz and Modern Popular Music”), published 
with factual and name parts in four volumes between 1980 and 199051. 
At the same time, a three-part collective book on the history of Czech 
musicology was prepared with an updated suggestion for the disciplinary 
organization of the field, where for the first time popular music had a firm 

 50 L. Dorůžka, Jazz a hudební věda, „Melodie” 1968, No. 4, p. 158.
 51 A. Matzner, I. Poledňák, I. Wasserberger, Encyklopedie jazzu a moderní po-
pulární hudby (I – factual part; II/1 and II/2 – name part, world scene; III – name 
part, Czechoslovak scene), Prague 1980(I), 1986(II/1), 1987(II/2), 1990(III).
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place within the system under the denomination of the Theory and History 
of Non-Artificial Music52.

Especially in the 1960s, Czech musicology significantly developed inter-
national relations and drew inspiration from foreign authors. Regarding 
the terminological and other theoretical issues of popular music, inspiration 
came not only from the communist countries53, but also from the West – 
the neighboring German-speaking countries were a special area in this 
respect. For example, the first Czech translations of T.W. Adorno were pub-
lished in the early 1960s54. In 1973, The Jazz Scene (1959), by another Marxist, 
British historian Eric Hobsbawm (under the pseudonym of Francis Newton), 
was published under the Czech title Jazzová scéna. Lubomír Dorůžka, in 
particular, was already closely linked with international European jazz 
organizations in the 1960s, as confirmed by his report from the 1969 jazz 
musicological conference in Graz, Austria.

As we started this paper by commemorating the  creation of the 
International Association for the Study of Popular Music in 1981, let us 
dedicate a few more words to the same organization at the very end. Czech 
musicology got in direct touch with the IASPM on the occasion of an inter-
national conference in Montreal, Canada in July 1985 through musicologists 
Ivan Poledňák and Jiří Fukač (1936–2002). The report on the meeting that 
the latter submitted to the journal „Opus musicum” in a certain sense con-
firms our introductory thesis that the specific tradition of Czech (Marxist) 
musicology preceded the establishment of the field in the West by several 
years, or even decades. In this regard, Fukač, with unconcealed humorous 
exaggeration, reported to readers how two seasoned congressmen, whose 

 52 Hudební věda 1, eds. V. Lébl, I. Poledňák Prague 1988, p. 333; Hudební věda 3, 
Prague 1988, p. 823–853.
 53 A frequently quoted scholar was Boris Vladimirovich Asafyev (1884–1949), 
either in connection with the concept of bytová hudba, which was supposed to label 
the sphere of popular music with its specific social functions, or regarding the so-
-called theory of intonation, which became the subject of the life-long academic 
work of the prominent Czech Marxist musicologist Jaroslav Jiránek (1922–2001).
 54 V. Macura, Průvodce po světové literární teorii 20. století, Brno 2012, p. 50. 
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average age already exceeded one hundred, were welcomed by ‘children’ at 
a Canadian airport55.

Concerning the actual comparison of scientific as well as world-view 
orientations, Fukač perceived the Association as a politically left-wing group 
of „young and angry men and women” who were critical of capitalism, 
neo-colonialism and racism, but also of traditional musicology that „does 
not want to reflect the current state of music”56. In this respect, he regis-
tered a negative stance towards „classical German bourgeois musicology”, 
and thus West German musicology, and other „historicizing and Hegelian 
aesthetizing Central European schools” in general57. Conversely, he noted 
a positive relationship to East German musicology58, which – according 
to the author – was a chance for Czechoslovakia as well. On the one hand, 
Fukač saw high quality analytical equipment, above-average education, and 
an impressive global outlook among the younger participants; on the other 
hand, they lacked anchorage in traditional systematicity and the refined 
definitions of particulars – the reason that the original Czech concept 
of the typological polarization of artificial and non-artificial music did not 
evoke the response that its authors hoped for probably lay for the most part 
precisely in the issue of terminology. 

Contacts between Czech musicology and the IASPM culminated in 
the 1990s mainly through the activities of the pupil and colleague of the two 
aforementioned academics, rock musicologist Aleš Opekar (1957), who was 
a member of the IASPM Executive Committee from 1993 to 1997 and who 
even held the post of General Secretary from 1995 to 1997. However, the orig-
inal expectation of the wider development of popular music research in 
the post-communist era without geopolitical boundaries and censorship has 
not been fulfilled, and the activities of the Czech branch of the IASPM, and 
eventually the musicology of popular music as such, ended in the late 1990s. 
Nevertheless, a more detailed analysis of the role and direction of Czech 

 55 J. Fukač, Montreal 85: svět se točí kolem populární hudby, „Opus musicum” 
1985, No. 9, pp. II–VI.
 56 Ibidem. 
 57 Ibidem. 
 58 In the 1980s, authors such as Peter Wicke or Philp Tagg contributed to the jo-
urnal „Opus musicum”. 
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humanities, including musicology, in the post-communist era is beyond 
the scope of this article.
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Starting Points of ‘Popular Music Studies’ in Czechoslovakia

The story of the emergence of the field of Popular Music Studies is usually 
associated with the activities of Western researchers and historically set in 
the 1980s. Although the research conducted by academics from the Eastern 
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communist countries – due to the tradition of Marxist scholarship – prece-
ded that of their Western counterparts in certain respects, by years or even 
decades, it is rarely mentioned. This article examines the origins of the mu-
sicology of popular music as it was officially established in the early 1960s 
in communist Czechoslovakia.

Keywords: Czechoslovakia, communism, musicology, popular music re- 
search, pop music, jazz, rock, IASPM 
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Popular Music Studies, which in Poland have been developing fast and 
with very interesting results over the last few years, have not yet dealt thor-
oughly with sources from the area of literature studies. Nonetheless there 
are some works by Czesław Hernas, Edward Balcerzan, Stanisław and Anna 
Barańczak which can be considered part of a pre-history1 of Popular Music 
Studies in Poland and are worth being discussed. Even if they had, for 
different reasons, certain limitations, I would like to show how important 
the contributions from the above-mentioned literature scholars were for 
the development of this kind of studies.

Talking about the popular music in Poland after the Second world 
war, we should first of all get acquainted with two peculiarities at least. 
The first concerns taxonomy. In the 1968 edition of the Mała encyklopedia 
muzyki („Concise Encyclopaedia of Music”), published by PWM (Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne – the Polish National Music Publisher), we find 
this statement: „it is practically impossible to distinguish light music from 
classical music”2. This may sound like an exaggeration, but if we look at 

 1 As the ending moment of this ‘pre-history’ I will take year 1983, when 
the issue of popular music was first considered on the journal „Muzyka”. 
 2 K. Biegański, Mała encyklopedia muzyki, ed. S. Śledziński, Warszawa 1968, 
p. 895. In Polish, ‘muzyka rozrywkowa’ (‘music for entertainment’, ‘light music’) 
is practically the same as ‘muzyka popularna’ (‘popular music’). See also: L. Masi, 
Czym jest „muzyka lekka” i „muzyka ciężka”?, [in:] Ciężar i lekkość w kulturze. 
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the Polish context, we have to admit that it presents some distinctive features. 
For example, a pivotal composer for Polish culture like Chopin is regarded 
in the world as classical, but in his homeland, he is part of the musical ex-
perience of many Poles and, as a result, his output is actually also a specific 
kind of Polish popular music3. Moreover, in Polish language, the word for 
‘composer’ (‘kompozytor’), is not only used for classical music writers – as 
usually happens in Western Europe countries – but also for popular mu-
sic songwriters4. There are some other terminological aspects that show 
a Polish specificity in this field. Włodzimierz Sokorski, Minister of Culture 
from 1948 to 1956, included also rock music within the concept of ‘muzyka 
współczesna’ (‘contemporary music’)5. On the other hand, classical music, 
following the lines traced in the official statements, had to be ‘popular’. In 
fact, Polish official music at the end of the 1940s consisted in mass songs 
used as propaganda6 (they were intended to be popular music in the sense 
of People’s music), written by composers such as Panufnik or Lutosławski 
– very ‘serious’ names indeed to the Western ear. Another strange paradox 
in Polish music emerged during the 1960s, when a genre called ‘poezja 
śpiewana’ (‘sung poetry’), a kind of song in which we have „lyrics which 

Estetyka – poetyka – style myślenia, ed. B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 2016, 
pp. 35–43; R. Pasternak-Mazur, No Country for Sheer Entertainment Cultural 
Politics of Socialist Poland, Its Conceptual Scheme, and Vision of Popular Music, [in:] 
Made in Poland: Studies in Popular Music, ed. P. Gałuszka, New York – Abingdon 
2020, pp. 17–36.
 3 W. Panek, Mały słownik muzyki rozrywkowej, Warszawa 1986, p. 89; 
J. Kasperski, Fryderyk Chopin in Popular Instrumental Music, „Interdisciplinary 
Studies in Musicology” 2011, No. 9, pp. 357–370.
 4 See for example the Wikipedia entries for popular musicians as – just to name 
a few – Romuald Lipko (Budka Suflera), Zbigniew Wodecki, Andrzej Smolik 
(Wilki), Artur Rojek (Myslovitz). None of them graduated from a Conservatory. 
 5 Quoted after: A. Idzikowska-Czubaj, Rock w PRL-u. O paradoksach współ-
istnienia, Poznań 2011, p. 165.
 6 See: Pieśń masowa [entry], [in:] Słownik realizmu socjalistycznego, 
eds. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004; M. Sułek, Pieśni masowe o Nowej Hucie, 
„Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego. Nauki 
Humanistyczne” 2010, No. 1, pp. 152–160.
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were not intended to be sung”7, gained wide popularity. The success of per-
formers such as Ewa Demarczyk, Czesław Niemen and Marek Grechuta 
brought into popular music poems belonging to the Polish canon, from 
Romanticism to contemporary poetry (Adam Mickiewicz, Cyprian Kamil 
Norwid, Bolesław Leśmian, etc.). Such songs were across-the-board, because 
they connected high and low culture. It seems – of course, bearing in mind 
the different political situations – that this was more or less the kind of song 
that Umberto Eco hoped for in Italy in 1964, a song in which „entertainment, 
escapism, fun, relief do not necessarily mean recklessness, automatism, in-
difference and wild gluttony”8. Anyway, neither in the countries where, over 
those years, Umberto Eco could see the birth of a different, more committed 
kind of song (France, Italy), nor in Poland, were musicologists interested 
in popular music. Also, Polish musicology was influenced by the German 
Musikwissenschaft, which embraced serious and folk music but not popular 
music9. This could be the reason why the first works in popular music studies 
came from scholars related to literary studies or from poets themselves.

The second aspect that a Western observer will find peculiar in any dis-
course on popular music in Poland is the different theoretical background – 
in particular, the prolonged absence of Theodor Adorno. While, in Western 
Europe, the members of the Frankfurt School, often along with Antonio 
Gramsci, since the very beginning of this field of studies had been a constant 
and sometimes cumbersome presence in almost every discourse on popu-
lar music, in Poland, Adorno’s essay On Popular Music was translated and 
published only in 201510, whereas his Über den Fetischcharakter in der Musik 

 7 Z. Kloch, A. Rysiewicz, Piosenka [entry], [in:] Słownik literatury polskiej 
XX wieku, eds. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-
-Matywiecka, Wrocław – Kraków – Warszawa 1992, p. 788.
 8 U. Eco, Prefazione, [in:] M. Straniero, E. Jona, S. Liberovici, G. De Maria, 
Le canzoni della cattiva coscienza, Milano 1964, p. 10; reprinted in: idem, Apocalittici 
e integrati, Milano 1964, p. 279.
 9 See: M. Trochimczyk, W stronę muzykologii narodowej: Uczeni wobec muzyki 
polskiej, „Muzyka” 2002, No. 3–4, p. 138; R. Pasternak-Mazur, op. cit., p. 17.
 10 T.W. Adorno (with G. Simpson), Muzyka popularna, transl. J. Kasperski, 
„Res Facta Nova” 2015, No. 16, p. 75–98.
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und die Regression des Hörens appeared in 199011. Probably due to aversion 
of Leszek Kołakowski – a very influential Polish philosopher since the late 
1950s, who in his Główne nurty marksizmu („Main Currents of Marxism”) 
almost omits Adorno and quite harshly treats Benjamin12 – most of the works 
by the Frankfurt School philosopher have been published in Poland only 
over the last decades. An important consequence of these peculiarities is 
that definitions and judgements on popular music given over the decades 
not only by Adorno, but also by scholars who in their fundamental works 
deal with the ideas of the German philosopher, such as Richard Middleton 
and Simon Frith, are useful in the Polish context only to a certain extent13. 

In Poland the boundaries between serious and entertainment music were 
not more rigid than in other countries, but nevertheless Polish musicology 
didn’t deal with popular music. If we look at the whole situation, it seems 
that there was a big distance between the perception of the boundaries at 
an academic level, where composers and musicologists felt they belonged 
to an elite (as witnessed by many articles on the journal „Ruch muzyczny”) 
and at a non-academic level, where a very rough approach to the phenom-
enon of rock was adopted when this novelty began filtering into the Soviet 
bloc, after Stalin’s death and the consequent Thaw. Around 1956, the Polish 
officials had to give in to jazz, which, in some way, was beginning to become 
the music for young people under the auspices of the party. Thus, it was from 
the angle of jazz that rock music was considered. In the magazine „Jazz”, we 
can find the statement that rock „is nothing else but the conjunction of boo-
gie-woogie and Texas folk music, played in a very rhythmic yet primitive 
way”14. A wider perspective on this topic in a music journal appeared only in 
1983, when a review of the first issue of the Cambridge series „Popular Music” 

 11 Idem, Sztuka i  sztuki, compiled and prefaced by K. Sauerland, 
transl. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990.
 12 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, p. 3: Rozkład, Paris 1978, pp. 1066–
1069; for the reception of Benjamin (and the Frankfurt School) in Poland, see also: 
T. Dąbrowski, The Motif of Redemption in Walter Benjamin’s Early Writings, „Telos. 
Critical Theory of the Contemporary”, 2.10.2012, https://www.telospress.com/the-
-motif-of-redemption-in-walter-benjamins-early-writings/ [accessed 7.05.2020].
 13 M. Trochimczyk, op. cit., pp. 129–143.
 14 Quoted after: A. Idzikowska-Czubaj, op. cit., p. 112.
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(Folk or Popular? Distinctions, Influences Continuities, edited by Middleton 
and Horn two years before) was published in „Muzyka”15. On the following 
issue of the journal, from the same year, the young sociologist Tomasz Misiak 
published an essay titled Muzyka poważna, muzyka popularna. Dualizm 
współczesnej kultury muzycznej z perspektywy współczesnej socjologii muzyki 
(„Classical music, popular music. The dualism of contemporary musical 
culture and the perspective of contemporary sociology of music”)16. Here, 
for the first time, we have an account of Theodor Adorno’s theories on 
popular music, juxtaposed by Misiak with the essay Begriff und Aestetik der 
‘leichten’ und den ‘ersten’ Muzik by Vladimír Karbusický, a scholar from 
Czechoslovakia who emigrated to Germany in 1968, still not translated into 
Polish, and rather forgotten. Tomasz Misiak treats popular music more as 
a social than as an aesthetic phenomenon, but before the publication of his 
essay, as we said before, Adorno’s works on popular music had remained 
unknown to the majority of Polish scholars, in particular literature and 
cultural historians. Thus, they had to come up with ideas of their own17.

The most interesting and new came at the end of the 1960s, which is not 
surprising, if we consider the dissemination of groups and artists of great 
impact – and not only on the young audience – as well as events, such 
the 1967 Rolling Stones’ concert in Warsaw. Neither is it strange that the first 
striking analysis came from the field of literature studies, if we consider 
the popularity over that decade of the genre of ‘poezja śpiewana’, a kind 
of song with lyrics either taken from the classical authors of Polish literature, 
or written by extremely skilled artists like Agnieszka Osiecka or Wojciech 
Młynarski. In fact, the parallel analysis of poetry and song is the main 
topic of some works written by Edward Balcerzan (born 1937), Stanisław 
Barańczak (1946–2014) and Anna Barańczak (born 1945) between 1968 

 15 M. Kwiatkowska, „Folk or Popular? Distinctions, Influences, Continuities”, 
Richard Middleton i David Horn, Cambridge, London, New York, New Rochelle, 
Melbourne, Sydney 1981 [review], „Muzyka” 1983, Vol. 28, No. 3, pp. 133–136.
 16 T. Misiak, Muzyka poważna, muzyka popularna. Dualizm współczesnej 
kultury muzycznej z perspektywy współczesnej socjologii muzyki, „Muzyka” 1983, 
Vol. 28, No. 4, pp. 85–108.
 17 For a thorough discussion in Polish of Adorno’s theories about popular music: 
G. Piotrowski, Muzyka popularna. Nasłuchy i namysły, Warszawa 2016, pp. 42–55. 
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and 198318. These three authors belong to a generation which could have 
similar experiences to those of the Western countries’ youth, and we will 
go back to them soon. In the meantime, an important contribution came 
from a Wroclaw University scholar of baroque literature, who belonged 
to the former generation and had a different background, namely Czesław 
Hernas (1928–2003), who in 1973 published the essay Potrzeby i metody 
badania literatury brukowej, on the necessity of popular literature studies 
and about their methodology19. Contrary to Balcerzan or Barańczak, Hernas 
remains within the field of literature, however, from our perspective there 
are some remarkable points in his work, which even seem to anticipate some 
statements by Richard Middleton or Simon Frith. The core of his essay is 
the statement that there are three literatures: the ‘official’, the folk and what 
he calls ‘the third one’. Even if Hernas did not intend to write about popular 
music, we cannot help thinking about what Frith wrote a couple of years 
later about three ‘art worlds’, three major groups that produce music and 
music evaluation: art (the ‘bourgeois’), folk and commercial20. Even with-
out investigating this matter any further, Hernas reminds us that there is 
a connection between this ‘third literature’ and the song form, which over 
the years grew more and more appreciated throughout society. Commercial 
literature as a mass medium, he states, first developed in England during 
the 18th century; in Poland, it appeared about one hundred years later, 
during the Romantic period, and, after some important cultural, social and 
political processes, it went through big changes. In particular, in the second 

 18 In this article we will not consider what was written after 1983, but let’s re-
mind here at least about the essays on Polish rock lyrics written by Halina Zgółkowa 
between 1984 and 1989 on literary journals like „Nurt” and „Polonistyka”, which 
remain a rather isolated case.
 19 C. Hernas, Potrzeby i metody badania literatury brukowej, [in:] O współ-
czesnej kulturze literackiej, vol. 1, eds. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Wrocław 1973, 
pp. 15–45.
 20 S. Frith, Performing Rites. On the Value of Popular Music, Oxford 1996, 
pp. 35–42 (but the idea, as stated by Frith on p. 36, comes from Howard S. Becker 
and P. Bourdieu). Actually, Hernas writes that ‘brukowa’ (‘bruk’ means ‘cobble-
stone’) is the Polish term for ‘rynkowa’ (‘rynek’ is the market, so maybe we can 
translate ‘brukowa’ as ‘commercial’).
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half of the 20th century, the collections of printed music were replaced by 
the records. „The laws of the market are most evident in the record business, 
where traditionally there exist a legal market, a semi-legal market and an il-
legal market”21. The following passage happened to be quite revolutionary: 
„Let’s stop the presumption that [commercial literature – L.M.] is awkward, 
literarily wannabe, and non-fulfilling the requirements of certain poetics. 
This kind of reproach comes from the cultured classes, which refer to their 
own values and tastes and don’t approve as a whole the immanent poetics 
which rules that kind of literature”22. Hernas’s essay is considered the starting 
point for a history of popular literature, but in my opinion it could be taken 
as a starting point for a history of popular music in Poland as well23. However, 
while Hernas defends such literature, most of the scholars who approached 
the new field of popular literature studies after him remained limited within 
the frame of Polish literature academic research. As Katarzyna Leńska-
Bąk writes, they „were most of all scholars who, until then, had dealt with 
works of the so-called high literature. Thus, probably for this reason they 
often showed in their essays the tendency to differentiate, and most of all 
to compare popular literature with high literature”24.

And this is what in part Edward Balcerzan, Anna and Stanisław 
Barańczak did. They also came from the field of literature studies, but be-
longed to the same generation of the first Polish popstars, Czesław Niemen 
(1939–2004), Ewa Demarczyk (1941–2020) or Marek Grechuta (1945–2006), 
and they grew up with bigbit (the Polish name for rock and roll in the 60s). 
Not only were they employed at the Adam Mickiewicz University in Poznań, 
but they were poets and translators themselves. Anyway, they were aware 
of the fact that song lyrics cannot be discussed only with the instruments 
of literature studies. Sociology and semiology are the most frequently evoked 
auxiliary disciplines. „Popular literature as an object of scientific research 
requires the cooperation of two disciplines, sociology and poetics. To put it 

 21 C. Hernas, op. cit., p. 29.
 22 Ibidem, p. 19.
 23 It is actually quoted by G. Piotrowski, op. cit., p. 13.
 24 K. Łeńska-Bąk, Niekończące się spory o literaturę popularną, [in:] Zatargi, 
waśnie, konflikty: w perspektywie historycznej i kulturowej, ed. K. Łeńska-Bąk, 
Stromata Anthropologica, Vol. 10, Opole 2015, p. 132.
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simply, the »literariness« of this phenomenon is a matter of poetics, »popu-
larity« is a matter of sociology”25. Semiology, on the other hand, „authorizes 
us to use the concept of language in relation to the perceptive habits of art 
users in general or to those of specific arts”. Thus, in this matter we have 
to distinguish four languages, four ‘worlds of signs’: the language of po-
etry, the language of the song, the language of the perceptive habits of po-
etry recipients, and the language of the perceptive habits of the recipients 
of the song26. In the mass communication age, these four languages, writes 
Balcerzan, „overlap in their current state of development; paradoxically, de-
spite a sense of mutual strangeness, or even hostility, a sense of kinship and 
solidarity appears among them. Singers begin to sing poems of outstanding 
poets, poets stop avoiding writing song lyrics”27. 

Besides the literary element, there is another aspect in the background 
of the output of the researchers from Poznań University, namely: „the deep 
conviction of the need to analyse and understand the dominant mass culture 
model in the People’s Republic of Poland, in order to avoid the deprivation 
of freedom, and in defence of the dignity of average citizens, who were 
losing their breath”28. Of course, this aspect could not be openly put on 
paper in these terms, but the criticism of the communist system is quite 

 25 E. Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale 
polskiej poezji współczesnej, Poznań 1972, p. 140. The passage about the language 
creations „approved in a given society” reminds us of the definition of ‘genre’ 
that Franco Fabbri published in 1981: „genre [is] a set of – real or possible – music 
events, whose course is governed by a definite set of socially accepted norms”. 
Fabbri’s theory was influenced by Eco’s writings, in particular La struttura assente 
(1968), Le forme del contenuto (1971), Il segno (1973) and Trattato di semiotica (1975). 
See: F. Fabbri, I generi musicali. Una questione da riaprire, „Musica/Realtà” 1981, 
Vol. 4, pp. 43–66; idem, Genre Theories and Their Applications in the Historical 
and Analytical Study of Popular Music: A Commentary on My Publications, PhD 
Thesis, University of Huddersfield, 2012, http://eprints.hud.ac.uk/id/eprint/17528/ 
[accessed 17.05.2020].
 26 E. Balcerzan, op. cit., p. 144.
 27 Ibidem, p. 145.
 28 I. Kiec, M. Traczyk, Popularne formy kultury w badaniach poznańskiej 
szkoły teoretycznej, „Studia z Kultury Popularnej” 2015, No. 1: Prolegomena do 
dziejów kultury popularnej w Poznaniu; http://fundacja-ikp.pl/studia/106/ [accessed 
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evident, here. Balcerzan’s poetry mostly explores the possibilities of language 
and its relations with reality. Barańczak and other poets from the group 
‘Nowa Fala’ (‘New Wave’), or Generation ‘68 (Adam Zagajewski and Ryszard 
Krynicki, among others) criticized the newspeak of the propaganda. The es-
says on songs, in Anna and Stanisław Barańczak’s intentions, were also 
a way to work on topics like freedom and persuasion, and to show their 
mechanisms. Songs must be persuasive, and the average commercial song is 
built on falsity. Stanisław Barańczak suggests – although he does not write 
it explicitly – that songs work like propaganda: indeed, this is a perspective 
that reminds us of Adorno’s writings on popular music. Surely, if compared 
to Adorno, the Polish author shows a deeper sensitivity and attention to this 
form of art, especially in his first short text about songs, Gesty piosenkarzy 
(„The gestures of song performers”)29, where he presents popular music as 
the complex interaction of different forms of communication, „not only 
music and lyrics, but also performing techniques, gestures (even the most 
banalized) or the functions of interaction with the audience during a live 
concert”30. But three years later, in a longer essay, Piosenka a topika wolnosci 
(„The song and the topic of freedom”), the author seems less indulgent 
towards popular music, maybe because of the different nature and des-
tination of this work, published in a major literary journal. In this study, 
before analyzing the lyrics of contemporary songs, Barańczak puts down 
some theoretical premises, where he explains that song is a double-tracked 
form, lyrics and music being the tracks that have to be kept together – but 
what happened to the gestures or the performing techniques he wrote about 
in the former essay? In fact, here Barańczak is concentrated on the theme 
of freedom, and, similarly to Adorno, he concludes that mass culture is 
based on its absence. Quoting Erich Fromm, he states that songs represent 
an ‘escape from freedom’: their codes have to be simple, so that the masses 
can easily identify them. Developing his wife Anna’s reflections published 

17.05.2020]. A slight criticism of the effectiveness of a central control on popular 
culture was also present in: C. Hernas, op. cit., p. 30.
 29 S. Barańczak, Gesty piosenkarzy, „Nurt” 1971, No. 11, p. 64.
 30 K. Dźwinel, Stanisław Barańczak w  kręgu piosenki. Część I: Badacz, 
„Piosenka” 2017, No. 5, p. 34.
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in an article one year before31, Stanisław Barańczak writes that all this comes 
from a sort of a ‘semantic necessity’ of the ‘typical’ song, which proceeds in 
the direction of a deprivation of freedom (despite some exceptions, namely 
songs which are not destined to the masses or the previously mentioned 
‘piosenka literacka’)32. The author distinguishes two kinds of contemporary 
culture, even if he puts them between quotation marks: the ‘high art’ and 
the ‘mass culture’. While in the former case the virtual recipient of the work 
is constructed with a focus on its activity and independence, within mass 
culture we basically have „a focus on the recipient’s passivity and inca-
pacitation”33. Despite the adoption of distance strategies and the tendency 
to reaffirm their non-artistic nature34, despite their catty definition as ‘lyrics 
with an amplifier’, the poet’s knowledge of popular songs and his familiarity, 
as a translator, with song lyrics show how much he actually liked to mix 
high and low culture. It is impossible not to mention here that over the years 
Barańczak translated into Polish and published lyrics of very different sorts 
and in very different ways: Wilhelm Muller’s Winterreise, Lorenzo Da Ponte’s 
librettos for Mozart, Bob Dylan’s or Lennon–McCartney’s repertoire – 
the result being always a redefinition of the borders between ‘high’ and 
‘low’. Besides, one of Balcerzan’s main questions in Przez znaki („Through 
signs”) was why, since the end of the 19th century, songs had enjoyed great 

 31 A. Barańczak, Konwencjonalność w piosence jako problem semantyczny, 
[in:] Formy literatury popularnej, ed. A. Okopień-Sławińska Wrocław 1973, pp. 173–
192. See also A. Barańczak’s major work on popular songs lyrics, based on her PhD 
dissertation, but published much later: A. Barańczak, Słowo w piosence: poetyka 
współczesnej piosenki estradowej, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 
1983.
 32 S. Barańczak, Piosenka i topika wolności, „Pamiętnik Literacki” 1965, No. 3, 
p. 118.
 33 Ibidem, p. 116.
 34 See also the attitude of Italian intellectuals towards the end of the 1950s 
(J. Tomatis, Apocalittici e popolare. Gli intellettuali italiani e la canzone negli anni 
Cinquanta, „Il Ponte” 2017, Vol. 73, No. 2, p. 121; P. Ortoleva, Il secolo dei media, 
Milano 2009, p. 307).
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popularity, whereas poetry had not35, being aware that all in all „both song 
and poetry involved the same interpersonal communication channels”36.

Of the three classical books which, between the 50s and the 60s, cast a new 
light on mass culture – Roland Barthes’ Mithologies, Edgard Morin’s L’esprit 
du temps and Umberto Eco’s Apocalittici ed integrati – Balcerzan quotes 
only the first one, which in Poland appeared in 1970. Stanisław Barańczak 
quotes Morin and another work by Eco, La struttura assente (1968 – Polish 
translation: Pejzaż semiotyczny, 1972). Apocalittici ed integrati was, among 
the mentioned works, the most related to popular music, but its Polish 
translation only appeared in 201037. Thus – in conclusion – when they 
started their reflection on popular music, Polish scholars did not really have 
a background of studies in this field. We may regret that not many of them 
followed Hernas’s approach, and we may as well ask ourselves why, despite 
the absence of references to Adorno, Barańczak turned to be Adornian. 
The answer probably is that his attitude was due to the uneasiness he would 
have felt, as a young scholar, dealing with such ‘guilty pleasures’ in an ac-
ademic environment. 
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The Beginnings of Popular Music Studies in Poland  
(Hernas, Balcerzan and Barańczak)

In their ‘pre-historical’ phase (1968–1983), Popular Music Studies in Poland 
displayed a specificity resulting from a different political and cultural history 
and, to certain extent, from cultural isolation during the period of state 
socialism. Adorno’s works on popular music remained probably unknown 
until the last two decades to the majority of Polish cultural historians, 
causing them to come up with their own ideas. The article aims at recon-
structing how the first striking analyses of popular music in Poland came 
from the field of literature studies, in particular from baroque literature 
scholar Czesław Hernas, poet and scholar Edward Balcerzan, poet, translator 
and literary critic Stanisław Barańczak and from his wife Anna Barańczak.

Keywords: popular music studies, sung poetry, Poznań theoretical school, 
reception of Adorno in Poland
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Mimo iż tytułowy termin „rockologia” nie zadomowił się na dobre w ję-
zyku polskim1, to wydaje się on intuicyjnie zrozumiały – należałoby go 
pojmować jako całokształt wiedzy i nauki o rocku2. Wiedza ta może być 
gromadzona i przechowywana w pamięci oraz doświadczeniach muzyków 
i słuchaczy-odbiorców, co w naukach etnograficznych określane bywa jako 
wiedza antropologiczna3. Wiąże się ją zwykle z pamięcią komunikacyjną 
(wiedza przekazywana z pokolenia na pokolenie, głównie drogą ustną) lub 
pamięcią zbiorową (intersubiektywną)4, a w psychologii najczęściej z pamię-
cią autobiograficzną (pamięć epizodyczna życiowych zdarzeń oraz pamięć 

 1 Próbował go upowszechnić m.in. Andrzej Dorobek w serii artykułów po-
święconych muzyce rockowej, publikowanych w specjalnym dziale płockiego pisma 
artystyczno-literackiego „Gościniec Sztuki”, zatytułowanym właśnie Rockologia. 
Paweł Tański mówi z kolei o rock music studies, zob. P. Tański, Dyskursy, perfor-
manse tekstowe i narracje transmedialne polskich piosenek rockowych, „Tematy 
i Konteksty” 2018, nr 8 (13), s. 522–540, zwłaszcza 524.
 2 Należy zaznaczyć, że chodzi tu o szerokie kulturowe rozumienie rocka, 
obejmujące zarówno jego wielokodowość artystyczną (muzyka, tekst, image, per-
formans, grafika), jak i kontekst społeczno-polityczno-ekonomiczny (np. subkul-
tury młodzieżowe, bunt, przemysł muzyczny). Zob. W. Burszta, M. Rychlewski, 
Odpowiedź na pytanie: po co nam rock?, [w:] A po co nam rock? Między duszą 
a ciałem, red. eidem, Warszawa 2003, s. 6–7.
 3 Zob. A. Malewska-Szałygin, Antropologia i polityka – zastosowanie czy 
uwikłanie, w: Antropologia stosowana, red. M. Ząbek, Warszawa 2013, s. 41–54 
(zwłaszcza s. 43).
 4 Zob. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. eadem, Kraków 2009, s. 34–35.
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semantyczna, dotycząca faktów i znaczeń)5. Wiedzę o rocku posiadają, 
wytwarzają i upowszechniają także przedstawiciele środków masowego 
przekazu (prasy, radia, telewizji, Internetu), najczęściej w takich dzienni-
karskich formach, jak artykuły prasowe, audycje radiowe czy telewizyjne, 
co można by określić mianem „rockologii dziennikarskiej”. Znaczna część 
dziennikarzy muzycznych wychodzi jednak poza te krótkie formy, pisząc 
również popularyzatorskie książki o rocku. Ten typ wiedzy wiąże się z pa-
mięcią kulturową (utrwalaną za pomocą oficjalnych nośników pamięci)6 
i ma on charakter głównie popularnonaukowy. Jest też wreszcie trzeci typ 
rockologii – rockologia akademicka, obejmująca profesjonalne badania 
naukowe oparte na metodologiach poszczególnych dyscyplin, które dążą do 
obiektywnej prawdy poprzez weryfikację danych i falsyfikację twierdzeń, 
unikając przy tym uwikłania w interesy rynków muzycznych. 

Na pytanie, gdzie szukać początków polskiej rockologii, trudno odpowie-
dzieć jednoznacznie. Rockologia rozwijała się bowiem w kraju równolegle 
z muzyką rockową. Niewątpliwie ważny przełom stanowiły fachowe opra-
cowania dziennikarskie i publikacje popularnonaukowe, które wykazywały 
ambicje, by rzeczowo analizować, porządkować i interpretować nowo po-
jawiające się zjawiska kulturalno-społeczne, jakimi były kolejne odmiany 
muzyki rockowej. Warto tu wspomnieć przede wszystkim o pionierskich 
artykułach w piśmie „Jazz”, ukazującym się po odwilży październikowej, 
w którym od 1963 roku pojawiała się regularnie specjalna dwustronicowa 
wkładka poświęcona muzyce rozrywkowej, zatytułowana Kącik Fanatyków 
Piosenki. Później, w 1969 roku, przemianowano ją na Rytm i Piosenka 
o sześciostronicowym formacie7. Od tego czasu tematyka rockowa stała 
się jedną z ważniejszych w czasopiśmie, a o muzyce tej pisali m.in. Wiesław 

 5 Zob. A. Walczak, B. Wiśniewska, Pamięć autobiograficzna, „Psychiatria 
i Psychologia Kliniczna” 2011, nr 11 (1), s. 51–54.
 6 Zob. M. Saryusz-Wolska, op. cit.
 7 Anna Idzikowska-Czubaj podaje w swojej pracy, że dodatek ów funkcjo-
nował od 1962 roku, natomiast Artur Mariusz Trudzik w swoim studium o pi-
śmie „Jazz” twierdzi, że pojawił się on dopiero od numeru 11 (87) z 1963 roku 
Zob. A. Idzikowska-Czubaj, Rock w PRL-u. O paradoksach współistnienia, Poznań 
2011, s. 15-16; A.M. Trudzik, Na początku był Jazz. 60 lat prasy muzycznej (jazz, 
rock) w Polsce, „Zeszyty Prasoznawcze” 2017, t. 60, nr 1 (229), s. 183–200.
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Weiss, Wiesław Królikowski, Kamil Sipowicz i inni. Pismo to było wówczas 
jednym z nielicznych źródeł wiedzy o muzyce rockowej w PRL-u. Częściowo 
tematyka rockowa pojawiała się też w piśmie muzycznym „Non Stop”, 
które zaczęło wychodzić od 1972 roku, oraz w „Jazz Forum”, a także – choć 
w znacznie mniejszym zakresie – w innych ogólnopolskich czasopismach 
polityczno-społeczno-kulturalnych8.

Na przełomie lat 50. i 60. ukazały się pierwsze popularyzatorskie publika-
cje autorstwa Lucjana Kydryńskiego poświęcone wykonawcom szeroko rozu-
mianej muzyki popularnej oraz fenomenowi piosenki9. W latach 70. wyszły 
natomiast pierwsze książki omawiające muzykę rockową, jak choćby Muzyka 
jazzowa i rozrywkowa. Przewodnik Iskier Romana Waschko z 1970 roku10 
albo Rock od Presleya do Santany Marka Garzteckiego z 1978 roku11. Warto 
odnotować, że pierwsza ze wspomnianych prac była dziełem pionierskim, 
jeśli o chodzi o polską leksykografię rockową – stworzyła de facto grunt pod 
kolejne tego typu opracowania.

Omawiając twórczość z tej dekady, należy również pochylić się nad dzia-
łalnością Wacława Panka – wywodzącego się z Opola muzykologa, absol-
wenta UW, który uchodzi za najbardziej poczytnego autora w całej historii 
polskiej muzykografii: szacuje się, że do dziś sprzedano łącznie ponad dwa 
miliony egzemplarzy jego książek, których ma na swoim koncie przeszło 
pięćdziesiąt. W latach 70. Panek opublikował kilka pozycji, które dotyczyły 
muzyki rockowej, jak choćby Jazz, beat, rozrywka (Warszawa 1973) oraz Mity 
muzycznej rozrywki. Z notatnika obserwatora (Warszawa 1976), będące szki-
cami o społecznych i kulturowych uwarunkowaniach muzyki rozrywkowej. 
Ponadto: Niemen (kształty mitu) (Wrocław – Brzeg 1974) – pionierska próba 
zmierzenia się z biografią tego artysty, a także Piosenka polska (Warszawa 
1978) – pierwsze na rodzimym rynku wydawniczym studium gatunku 

 8 Zob. A. Idzikowska-Czubaj, op. cit..
 9 Np. L. Kydryński, Wierzę piosence, Kraków 1959; idem, Znajomi z płyt, 
Kraków 1960; idem, Znajomi z Estrady, Kraków 1966.
 10 R. Waschko, Muzyka jazzowa i rozrywkowa. Przewodnik Iskier, Warszawa 
1970.
 11 M. Garztecki, Rock od Presleya do Santany, Kraków 1978.
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piosenki w Polsce w perspektywie historyczno-muzykologicznej12. Prócz tego 
w 1979 roku Panek przygotował tłumaczenie słynnego leksykonu Joachima 
Ernsta Berendta Od raga do rocka. Wszystko o jazzie13. Z kolei w 1986 roku 
założył pierwsze pismo poświęcone profesjonalnemu show-businessowi: 
„Forum Rozrywki”14. W tym samym roku wydano też jego Mały słownik 
muzyki rozrywkowej15, który po wspomnianym Przewodniku Iskier był jedną 
z pierwszych w Polsce prób stworzenia słownika rzeczowego, a w zasadzie – 
można by rzec – małej encyklopedii wiedzy o muzyce popularnej, w której 
to pracy hasła poświęcone rockowi stanowiły znaczącą część. Warto zauwa-
żyć, że późniejsze publikacje leksykograficzne Panka, takie jak Encyklopedia 
muzyki rozrywkowej16 z 2000 czy Nowy słowniczek muzyczny17 z 2014 roku, 
są rozwinięciami owego Małego słownika. 

Pomimo erupcji rocka w Polsce i popularności festiwalu w Jarocinie 
lata 80. nie przyniosły generalnie zbyt wielu prac rockologicznych, co za-
pewne związane było z permanentnym kryzysem ekonomiczno-politycznym 
tej dekady. Nie licząc wspomnianych już opracowań Panka, odnotować 
trzeba rozważania językoznawcze na temat tekstów rockowych, które pod-
jęła w kilku artykułach pochodzących z tego okresu Halina Zgółkowa18. 
Niewątpliwie jednak największym przełomem w rozwoju rodzimej rocko-

 12 W. Panek, Niemen (kształty mitu), Wrocław – Brzeg 1974; idem, Jazz, beat, 
rozrywka, Warszawa 1973; idem, Mity muzycznej rozrywki. Z notatnika obserwa-
tora, Warszawa 1976; idem, Piosenka polska, Warszawa 1978 (współautor: Lech 
Terpiłowski).
 13 Joachim Ernst Berendt, Od raga do rocka. Wszystko o jazzie, tłum. W. Panek, 
Kraków 1979. 
 14 http://panek.arway.waw.pl/index.php/media oraz Wacław Panek – autor 
podręcznika do wiedzy o kulturze http://www.wydawnictwopolskie.pl/index.php/o-
-autorze-podrecznika-do-wok [data dostępu 20.01.2020].
 15 W. Panek, Mały słownik muzyki rozrywkowej, Warszawa 1986.
 16 Idem, Encyklopedia muzyki rozrywkowej, Warszawa 2000.
 17 Idem, Nowy słowniczek muzyczny. Klasyka, folk, jazz, pop, rock, instrumenty, 
teoria,  Wołomin 2014.
 18 Za przykład mogą posłużyć chociażby następujące publikacje Haliny 
Zgółkowej: „Miny na pokaz, czyny za grosz…”. O tekstach polskiego rocka, „Nurt” 
1984, nr 1; Teksty rockowe: schematy myśli i języka, „Nurt” 1986, nr 5 (współautor 
K. Szymoniak).
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logii był początek lat 90., kiedy to zniknęła cenzura, otworzyły się granice 
odgradzające dotąd Polaków od świata Zachodu i jego kultury oraz pojawił 
się wolny rynek wydawniczy. W tym historycznym momencie apetyt na 
wiedzę o rocku (wiedzę dotąd mniej lub bardziej reglamentowaną przez 
władze komunistyczne) musiał być szybko i w pełni zaspokojony. To wła-
śnie wówczas pojawiła się słynna seria popularyzatorska Lekka Muza pod 
redakcją Dariusza Michalskiego, która obejmowała kolejne tomy: 1. Cały 
ten jazz19; 2, Rock przez cały rok; 3. Komu piosenkę?; 4. Z piosenką dookoła 
świata; 5: Za kulisami przeboju20. Rocka i jego wykonawców najszerzej oma-
wiano – rzecz jasna – w tomie drugim; mimo iż w pozostałych ta tematyka 
również się pojawiała, to jednak w mniejszym zakresie. 

Swoistym signum temporis było również powstanie w 1991 roku wydaw-
nictwa muzycznego In Rock w Poznaniu, które – zgodnie ze swoją nazwą – 
zaczęło się specjalizować niemal wyłącznie w publikowaniu książek o rocku. 
Do dziś wydało w sumie ponad 150 pozycji o tej tematyce. Są wśród nich 
przystępne biografie artystów i zespołów, autobiografie, bogato ilustrowane 
albumy, antologie tekstów i przekładów oraz śpiewniki. Jeśli chodzi o za-
kres czasowy i geograficzny, wydawnictwo sięga zarówno do klasycznych 
wykonawców rocka, jak i do najnowszych gwiazd tej muzyki, do artystów 
zagranicznych (głównie z kręgu anglosaskiego) oraz krajowych21.

Lata 90. przyniosły ze sobą również ważne opracowania encyklopedyczne 
poświęcone wyłącznie polskiej muzyce rockowej, jak choćby Encyklopedia 
polskiej muzyki rockowej. Rock’n’roll 1959–1973, napisana przez Jana 

 19 Pierwszy tom miał wielu autorów: Juliusz Jerzy Herlinger, Andrzej 
Jakubowicz, Maria Jurkowska, Lucjan Kydryński, Antoni Marianowicz, Dariusz 
Michalski, Aleksander Jerzy Rowiński, Andrzej Stankiewicz, Adam Warecki, Cały 
ten „jazz”, Warszawa 1990.
 20 D. Michalski, 2. Rock przez cały rok; 3. Komu piosenkę?; 4. Z piosenką dookoła 
świata; 5. Za kulisami przeboju, Warszawa 1990.
 21 https://inrock.pl/o-nas/ [dostęp 20.01.2020]. Nie miejsce tu na wymienianie 
wszystkich publikacji tego wydawnictwa, warto jednak wspomnieć, że w swojej 
ofercie ma ono również publikacje monograficzne o takich zespołach i artystach, 
jak choćby: Kate Bush, Tori Amos, Guns N’Roses, U2, Pink Floyd, The Rolling 
Stones, System of a Down, Thirty Seconds to Mars, The Police, Tool, Linkin Park, 
Metallica, Nirvana, Sabaton, a z polskich – T. Love, Dżem i wiele, wiele innych.
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Kaweckiego, Janusza Sadłowskiego, Marka Ćwikłę i Wojciecha Zająca w 1995 
roku22, oraz dwukrotnie wznawiana (2001, 2006) Encyklopedia polskiego 
rocka autorstwa Leszka Gnoińskiego i Jana Skaradzińskiego z 1996 roku23. 
Ukazały się też encyklopedie poświęcone w większej mierze zagranicz-
nej niż polskiej muzyce rockowej, jak np. dwutomowa Rock Encyklopedia 
Wiesława Weissa (cz. 1 – 1991 r., cz. 2 – 1994 r.)24, mająca być podstawą 
późniejszej, monumentalnej trzytomowej Wielkiej Rock Encyklopedii, albo 
Ilustrowany leksykon muzyki popularnej z 2002 autorstwa Ryszarda Glogera 
i Wojciecha Skrzydlewskiego25. Leksykografia o zagranicznych wykonaw-
cach rozwinęła się również za sprawą poznańskiej Oficyny Wydawniczej 
Atena, która od 1994 roku zaczęła wydawać serię zatytułowaną Encyklopedia 
Muzyki Popularnej. Każdy kolejny tom poświęcony był bądź to innemu 
gatunkowi muzycznemu, bądź kolejnym dekadom rozwoju muzyki popu-
larnej. Encyklopedie te były w głównej mierze tłumaczeniami brytyjskiej 
serii The Guinness Who’s Who of…, z pewnymi korektami, rozszerzeniami 
i uzupełnieniami polskich redaktorów. I tak oto w latach 90. oraz w pierwszej 
dekadzie XXI wieku ukazały się oddzielne tomy dotyczące muzyki folk, 
hard rocka i heavy metalu, bluesa, bluesa w Polsce oraz jazzu, ponadto tom 
omawiający rap, dance i techno, a także tomy poświęcone latom 60., 70. 
i 80.26 Warto tu zaznaczyć, że prace te, razem z encyklopediami rockowymi 
z początków dekady, zawierały bogatą faktografię, dobrze zredagowane 

 22 M. Ćwikła, J. Kawecki, J. Sadłowski, W. Zając, Encyklopedia polskiej muzyki 
rockowej. Rock’n’roll 1959–1973, Kraków 1995.
 23 L. Gnoiński, J. Skaradziński, Encyklopedia Polskiego Rocka, Poznań 1996.
 24 W. Weiss, Rock Encyklopedia, cz. 1–2, Warszawa 1991–1994.
 25 R. Gloger, W. Skrzydlewski, Ilustrowany leksykon muzyki popularnej, Poznań 
2002.
 26 T. Gale, Encyklopedia Muzyki Popularnej. Lata sześćdziesiąte, Poznań 
1995; W. Ossowski, K. Sawala, Encyklopedia Muzyki Popularnej. Folk, Poznań 
1996; S. Pękała, B. Świątkowska, H. Wrona, Encyklopedia Muzyki Popularnej. 
Rap, dance & techno, Poznań 1997; M. Jakubowski, M. Szalbierz, Encyklopedia 
Muzyki Popularnej. Blues w Polsce, Poznań 1997; R. Gloger, Encyklopedia Muzyki 
Popularnej. Heavy rock, Poznań 2000; C. Larkin, Encyklopedia muzyki popularnej. 
Lata osiemdziesiąte, Poznań 2004. D. Piątkowski, Encyklopedia Muzyki Popularnej. 
Jazz, Poznań 2005.
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biogramy poszczególnych artystów i zespołów, a czasem także informacje 
o wydawnictwach, natomiast dość słabo wypadały pod względem wiedzy 
rzeczowej. Z tomu Folk, pomimo dołączenia na końcu specjalnego krótkiego 
Słowniczka, nie dowiemy się np., czym różni się skiffle od folk rocka, folk 
celtycki od bretońskiego czy rockabilly od hillbilly itd. Innymi minusem tych 
prac jest ich anglocentryzm – w zasadzie brakuje lub mamy do czynienia 
z zupełną marginalizacją haseł i informacji o muzyce nieanglojęzycznej, 
w tym polskiej. Nieco lepiej sytuacja się przedstawia w tomie Rap, dance 
i techno, gdzie zamieszczono dość rzetelny, choć również niezbyt rozbudo-
wany słowniczek. Natomiast wyjątkiem było wzbogacanie publikacji nie 
tylko o słowniczek, ale też o polskich wykonawców i repertuar w tomie 
Heavy rock pod redakcją Ryszarda Glogera.

Pisząc o polskiej leksykografii rockowej przełomu wieków, nie można 
zapomnieć o Słowniku terminów muzyki rozrywkowej Adama Wolańskiego 
z roku 2000. Praca ta, choć czasem krytykowana za błędy merytoryczne (por. 
np. hasło headbanger), zawiera w sobie ważny aspekt praktyczny, wyjaśnia – 
niejednokrotnie po raz pierwszy w polskiej literaturze – kluczowe pojęcia 
w muzyce rozrywkowej, a ponadto odwołuje się do przykładów autentycz-
nego użycia danego terminu w tekstach prasowych27. Ukoronowaniem tej 
swoistej „ery encyklopedystów” były z pewnością trzy monumentalne prace: 
Leksykon polskiej muzyki rozrywkowej. Pop, rock, jazz, folk z 2003 roku au-
torstwa Ryszarda Wolańskiego, z odrębnym, świetnie zredagowanym tomem 
poświęconym polskiej dyskografii28, ponadto wspomniana już (w zamyśle 
trzytomowa) Wielka Rock Encyklopedia Weissa oraz Encyklopedia muzyki 
popularnej. Blues Marka Jakubowskiego29, która na tle pozostałych ency-
klopedii oficyny Atena nie tylko wyróżniała się objętością i starannością 
redakcji, ale zawierała też, oprócz klasycznych biogramów, znakomicie 
opracowane hasła rzeczowe dotyczące stylów i gatunków muzycznych, waż-
nych dla bluesa lokalizacji geograficznych oraz wydawnictw muzycznych, 
a nawet instrumentów. Wyraźnym symptomem schyłku popularności i za-
potrzebowania na tego typu literaturę była deklaracja Weissa o zaprzestaniu 

 27 A. Wolański, Słownik terminów muzyki rozrywkowe, Warszawa 2000.
 28 R. Wolański, Leksykon polskiej muzyki rozrywkowej. Pop, rock, jazz, folk, 
Warszawa 2003 (t. 1: A–M; t. 2: N–Ż; t. 3: Dyskografia, aneksy A–Ż).
 29 M. Jakubowski, Encyklopedia Muzyki Popularnej. Blues, Poznań 2008.
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prac i finalna decyzja o niewydawaniu ostatniego, trzeciego tomu swojej 
encyklopedii. Autor argumentował to – po pierwsze – drastyczną różnicą 
między wynikami sprzedaży tomu pierwszego i drugiego, wskazującą na 
ewidentny spadek zainteresowania czytelników encyklopediami rockowymi, 
po drugie – ogromem pracy, która zupełnie nie przekładała się na adekwatny 
zysk finansowy. Weiss zwracał ponadto uwagę na coraz większe znaczenie 
Internetu, który z jednej strony stanowi źródło najbardziej aktualnej wiedzy 
o ulubionych artystach, a z drugiej – jest miejscem rozwoju piractwa (którego 
sam zresztą padł ofiarą). Wszystkie wspomniane tu czynniki działają na 
niekorzyść obszernych publikacji książkowych na temat muzyki rockowej30. 

Mówiąc o latach 90., należy podkreślić, że w tej dekadzie rozwinęła się 
de facto polska rockologia akademicka, przynosząc ze sobą kluczowe dla 
kolejnych pokoleń prace, jak choćby To tylko rock‘n roll! warszawskiego 
socjologa kultury młodzieżowej Jerzego Wertensteina-Żuławskiego31, 
będąca pokłosiem jego doktoratu z 1979 roku, czy Spontaniczna kultura 
młodzieżowa: wybrane zjawiska pod redakcją Wertensteina-Żuławskiego 
oraz Mirosława Pęczaka32. W 1993 roku ukazała się z kolei rozprawa ha-
bilitacyjna Wertensteina-Żuławskiego Między nadzieją a rozpaczą: [rock, 
młodzież, społeczeństwo]33, a także fundamentalna praca z zakresu kultu-
roznawstwa, uważana za pierwszą w Polsce całościową próbę interpretacji 
rocka jako fenomenu artystycznego i kulturowego, a mianowicie Estetyka 
rocka Wojciecha Siwaka34. Na przełomie wieków ukazało się też kilka prac 
poświęconych subkulturom młodzieżowym i kontrkulturze, np. w 1999 r. 

 30 10 września 2016 roku Wiesław Weiss opublikował na swoim profilu face-
bookowym informację o zaniechaniu prac nad trzecim tomem. Zob. https://www.
facebook.com/serwisprogrockorgpl/posts/1244652955556617/ [dostęp 20.01.2020]. 
 31 J. Wertenstein-Żuławski, To tylko rock‘n roll!, posłowie A. Jawłowska, 
Warszawa 1990.
 32 Spontaniczna kultura młodzieżowa: wybrane zjawiska, red. M. Pęczak, 
J. Wertenstein-Żuławski, Wrocław 1991.
 33 J. Wertenstein-Żuławski, Między nadzieją a  rozpaczą: [rock, młodzież, 
społeczeństwo], Warszawa 1993. Zob. J. Kuroń, Umarł Jerzy Wertenstein-
Żuławski, „Gazeta Wyborcza”, 30.10.1996, http://www.archiwum.wyborcza.pl/
Archiwum/1,0,229508,19961030RP- [dostęp 20.01.2020].
 34 W. Siwak, Estetyka rocka, Warszawa 1993.
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wyszły Młodzież a subkultury Marka Jędrzejewskiego35 oraz Od subkul-
tury do kultury alternatywnej: wprowadzenie do subkultur młodzieżowych 
Mariana Filipiaka36, w 2003 roku Od kontrkultury do popkultury Mariana 
Golki37 oraz Subkultury młodzieżowe. Aspekty psychospołeczne Przemysława 
Piotrowskiego38, a w 2005 zbiorowa praca pod redakcją Wojciech J. Burszty, 
Mariusza Czubaja i Marcina Rychlewskiego Kontrkultura: co nam z tamtych 
lat?39.

Swoista erupcja rockologii akademickiej nastąpiła w Polsce z nadejściem 
XXI wieku. Oprócz wspomnianych wcześniej publikacji pojawiły się m.in. 
niezwykle ważne i podparte materiałami źródłowymi prace historyczne 
o muzyce w PRL-u, jak choćby Rock a przemiany kulturowe końca XX wieku 
Beaty Hoffmann (2001)40, Scena rockowa w PRL. Historia, organizacja, 
znaczenie Przemysława Zielińskiego (2005)41, IPN-owski album Jarocin 
w obiektywie bezpieki autorstwa Krzysztofa Lesiakowskiego, Pawła Perzyny, 
Tomasza Toborka (2004)42, wnikliwa książka Rock w PRL-u. O paradok-
sach współistnienia Anny Idzikowskiej–Czubaj (2011)43 czy niedawno wy-
dana Partia z piosenką, piosenka z partią. PZPR wobec muzyki rozrywkowej 
Karoliny Bittner (2017)44. Nad rolą muzyki rockowej oraz szeroko rozu-
mianej kultury popularnej w edukacji i wychowaniu dzieci i młodzieży 
zaczęli się również zastanawiać polscy pedagodzy. Godną polecenia jest 

 35 M. Jędrzejewski, Młodzież a subkultury, Warszawa 1999.
 36 M. Filipiak, Od subkultury do kultury alternatywnej: wprowadzenie do sub-
kultur młodzieżowych, Lublin 1999.
 37 M. Golka, Od kontrkultury do popkultury, Poznań 2002.
 38 P. Piotrowski, Subkultury młodzieżowe. Aspekty psychospołeczne, Warszawa 
2003.
 39 Kontrkultura: co nam z  tamtych lat?, red. W.J. Burszta, M. Czubaj, 
M. Rychlewski, Warszawa 2005.
 40 B. Hoffmann, Rock a przemiany kulturowe końca XX wieku, Warszawa 2001.
 41 P. Zieliński, Scena rockowa w PRL. Historia, organizacja, znaczenie, Warszawa 
2005.
 42 K. Lesiakowski, P. Perzyna, T. Toborek, Jarocin w obiektywie bezpieki, 
Warszawa 2004.
 43 A. Idzikowska–Czubaj, op. cit.
 44 K. Bittner, Partia z piosenką, piosenka z partią. PZPR wobec muzyki rozryw-
kowej, Warszawa 2017.
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zwłaszcza praca Witolda Jakubowskiego Edukacja w świecie kultury po-
pularnej, z interesującym rozdziałem poświęconym pożytkom płynącym 
z wykorzystywania rocka w edukacji młodzieży45. Warto też zwrócić uwagę 
na wybrane prace i artykuły takich pedagogów, jak prof. Zbyszko Melosik 
czy prof. Wojciech Skrzydlewski46. Pojawiły się też wreszcie analizy sze-
roko rozumianego tekstu rockowego, jak choćby przełomowa dla kręgu 
akademickiego praca zbiorowa A po co nam rock? Między duszą a ciałem 
pod redakcją Wojciecha Burszty i Marcina Rychlewskiego czy publikacje 
Andrzeja Dorobka Rock – problemy, sylwetki, konteksty (szkice z estetyki 
i socjologii rocka) z 2001 roku47, Marcina Rychlewskiego Rewolucja rocka. 
Semiotyczne wymiary elektrycznej ekstazy (2011)48 czy, częściowo poświęcona 
tekstom rockowym, Apologia piosenki. Studia z historii gatunku Joanny 
Maleszyńskiej (2013)49. Ponadto w mijającej dekadzie ukazały się następujące 
prace, wpisujące się generalnie w studia literaturoznawcze, kulturoznawcze, 
medioznawcze oraz antropologiczne: Izoldy Kiec W szarej sukience? Autorki 
i wokalistki w poszukiwaniu tożsamości (2013); trzy książki Marka Jezińskiego 
– Muzyka popularna jako wehikuł ideologiczny (2011), Mitologie muzyki 
popularnej (2014), Muzyka popularna i jej odbiorcy w poszukiwaniu autory-
tetu (2017); Piosenka w poezji pokolenia ery transformacji 1984–2009 Piotra 
Łuszczykiewicza (2009); Nasłuchiwanie hałasu. Audioantropologia między 
ekspresją a doświadczeniem Dariusza Brzostka (2014); Dekada buntu. Punk 
w Polsce i krajach sąsiednich w latach 1977–1989 Remigiusza Kasprzyckiego 
(2013); Okładki płyt. Rzecz o wizualnym uniwersum albumów muzycznych 
Mateusza Torzeckiego (2015); Nowe sytuacje polskiego rocka: teksty, głosy, 
interpretacje Pawła Tańskiego (2016); Szarpidruty i poeci. Piosenka wo-
bec przemian społecznych i kulturowych ostatnich dekad Krzysztofa Gajdy 
(2017) czy Polska prasa muzyczna w dobie transformacji ustrojowej. „Tylko 

 45 W. Jakubowski, Edukacja w świecie kultury popularnej, Kraków 2011.
 46 Np. R. Gloger, W. Skrzydlewski, op. cit.; Z. Melosik, Kultura popularna 
i tożsamość młodzieży. W niewoli władzy i wolności, Kraków 2013.
 47 A. Dorobek, Rock – problemy, sylwetki, konteksty (szkice z estetyki i socjologii 
rocka), Bydgoszcz 2001.
 48 M. Rychlewski, Rewolucja rocka. Semiotyczne wymiary elektrycznej ekstazy, 
Gdańsk 2011.
 49 J. Maleszyńska, Apologia piosenki. Studia z historii gatunku, Poznań 2013.
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Rock” 1991–2002 Artura Trudzika (2017). W dużej mierze publikacje te były 
dysertacjami doktorskimi, habilitacyjnymi bądź pracami profesorskimi, 
umożliwiającymi, z jednej strony, awans naukowy ich autorom, z drugiej zaś 
świadczącymi o tym, jak głęboko badania nad muzyką rockową i piosenką 
zakorzeniły się w polskiej humanistyce. 

Przyglądając się poszczególnym dyscyplinom i zainteresowaniom ich 
przedstawicieli muzyką rockową, nie sposób nie wspomnieć o muzykolo-
gii, która jako nauka o muzyce powinna być – zdawałoby się – żywotnie 
zainteresowana omawianym tu zagadnieniem. Głównie jednak ze wzglę-
dów historycznych, ideologicznych i metodologicznych muzyka popularna 
przez długi okres nie była włączana w zakres badań polskich muzyko-
logów50. Słuszne więc były utyskiwania Marcina Rychlewskiego niemal 
dekadę temu we wstępie do jego Rewolucji rocka, że „muzykolodzy pozo-
stają najwyraźniej badawczo bezradni wobec rocka, skoro jedynym, jak 
dotąd, polskim artykułem pisanym z tej perspektywy jest interesujący szkic 
W stronę muzykologii rocka Grzegorza Piotrowskiego”51. Wspomnianego tu 
Piotrowskiego faktycznie należałoby uznać za pioniera badań nad rockiem 
i szeroko rozumianą muzyką popularną w polskiej muzykologii XXI w. 
Oprócz tekstu wzmiankowanego przez Rychlewskiego spośród utworów 
naukowych Piotrowskiego warto przywołać chociażby jego pracę magi-
sterską poświęconą twórczości Ałły Pugaczowej – najważniejszej rockowej 
wokalistki rosyjskiej52. Natomiast niewątpliwie przełomowym dziełem 
tego autora jest książka Muzyka popularna. Nasłuchy i namysły, zwłaszcza 
zaś trzeci rozdział (Muzyka popularna III: kod muzyczny), dotyczący m.in. 
muzycznego idiomu rocka53. Na fachowe zajęcie się wielokodowością rocka 
pozwoliły temu badaczowi szerokie kompetencje, bowiem oprócz studiów 
muzykologicznych ukończył też polonistykę, od wielu lat pracuje w Katedrze 

 50 Zob. J. Kasperski, Tożsamość muzykologii w pespektywie badań nad muzyką 
popularną, [w:] Kultura popularna w społeczeństwie współczesnym. Teoria i rze-
czywistość, red. J. Drozdowicz, M. Bernasiewicz, Kraków 2010.
 51 M. Rychlewski, op. cit., s. 11.
 52 Na podstawie tej pracy opublikowano później książkę. Zob. G. Piotrowski, 
Ałła Pugaczowa – fenomen piosenkarstwa rosyjskiego, Toruń 2003.
 53 Idem, Muzyka popularna. Nasłuchy i namysły, Warszawa 2016, zwłaszcza 
s. 67–104.
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Kulturoznawstwa Uniwersytetu Gdańskiego, a dodatkowo jest też czynnie 
działającym muzykiem-wokalistą. 

Jeśli chodzi jednak o polską muzykologię, to – nie licząc Piotrowskiego – 
w ostatnich latach dokonał się istotny przełom na gruncie tej dyscypliny, 
gdyż nie tylko muzyka popularna zaczęła się pojawiać w mniejszym lub 
większym zakresie w programach studiów muzykologicznych, ale też kilku 
muzykologów młodszego pokolenia obrało muzykę rockową jako przedmiot 
specjalizacji. Piszący te słowa obronił w 2012 roku dysertację doktorską pt. 
Muzyka popularna jako przedmiot badań muzykologii, której rozdziały 
analityczne dotyczyły muzyki rockowej54. Praca ta nie tylko ukazuje pro-
blematykę definiowania tytułowego zjawiska, ale również nakreśla historię 
i najważniejsze nurty badań muzyki popularnej na świecie oraz wskazuje 
ideologiczne i metodologiczne przyczyny wyłączania tego repertuaru z za-
kresu zainteresowań muzykologii. Z kolei w 2015 roku Mariusz Gradowski 
napisał i obronił na Uniwersytecie Warszawskim swój doktorat pt. Style 
i gatunki polskiej muzyki młodzieżowej w latach 1957–1973, który w wersji 
książkowej ukazał się w 2018 roku nakładem Oficyny Wydawniczej ASPRA55. 
Oprócz tego należy odnotować coraz większy odsetek prac licencjackich 
i magisterskich poświęconych muzyce rockowej w ostatnich latach wśród 
młodych adeptów muzykologii. Ciągle jednak niewielu jest doktorantów, 
którzy chcieliby rozwijać swoją karierę naukową w tym kierunku. Otwarcie 
się polskiej muzykologii na muzykę rockową (choć znacząco zapóźnione 
zarówno w stosunku do krajów Zachodu, jak i innych dyscyplin humani-
stycznych w Polsce) należy jednak uznać za fakt dokonany. Warto też przy 
okazji nadmienić, że istotnym przełomem w sensie instytucjonalnym było 
powołanie do życia w 2016 roku Pracowni Badań nad Muzyką Tradycyjną 
i Popularną w ramach restrukturyzowanego Instytutu Muzykologii UAM, 
zapewne pierwszej historycznie jednostki naukowej w Polsce mającej w na-
zwie jeszcze co prawda nie sam rock, ale już – muzykę popularną.

 54 J. Kasperski, Muzyka popularna jako przedmiot badań muzykologii, praca 
doktorska napisana pod opieką prof. dra hab. Ryszarda Daniela Golianka, UAM, 
Poznań 2012.
 55 M. Gradowski, Big beat. Style i gatunki polskiej muzyki młodzieżowej w latach 
1957–1973, Warszawa 2018.
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W ostatnich dwóch dekadach pojawiły się też pierwsze konferencje na-
ukowe poświęcone nie tylko samej muzyce rockowej, ale również piosence, 
muzyce lub kulturze popularnej, zatem tematom, w które rock się wpisy-
wał. Sympozja te miały jednak zwykle charakter pojedynczych wydarzeń. 
Za przykład mogą tu posłużyć chociażby: „Rock i polityka” w Gdańsku 
w czerwcu 2000 roku; „W teatrze piosenki” w Poznaniu w listopadzie 2004 
roku; „Sztuka i polityka – muzyka popularna” w Toruniu w październiku 
2009 roku; „Depeche Mode – muzyka, zjawisko, recepcja” w Toruniu w lu-
tym 2011 roku albo konferencja zatytułowana „Kto, co i dlaczego nami 
rządzi, czyli: Literatura i kultura popularna a władza”, zorganizowana we 
Wrocławiu w listopadzie 2013 roku. W rezultacie tych zjazdów powstawały 
tomy pokonferencyjne pokazujące niezwykle szerokie spektrum ujęć i pro-
blematyk związanych z zakresem badawczym, jakim jest rock i zagadnienia 
mu pokrewne, m.in.: W teatrze piosenki pod redakcją Izoldy Kiec i Michała 
Tkaczyka56, Między przymusem a akceptacją. Meandry władzy w literaturze 
i kulturze popularnej pod red. Anny Gemry i Konrada Dominasa57 oraz 
„Chodząc w ich butach”. Depeche Mode – muzyka, zjawisko, recepcja pod 
redakcją Marcina Jurzysty, Michała Pranke i Pawła Tańskiego58.

Przełom pierwszej i drugiej dekady XXI w. przyniósł jednak polskiej 
nauce nowy, niespotykany wcześniej trend. Chodzi mianowicie o cykliczne, 
interdyscyplinarne konferencje naukowe poświęcone muzyce rockowej, 
które nie tylko pozwoliły rozwinąć, ale też w dużym stopniu skonsolidować 
polską rockologię, głównie za sprawą nawiązywania bezpośrednich kon-
taktów między akademikami, a także podejmowania dialogu między po-
szczególnymi badaczami oraz reprezentowanymi przez nich dyscyplinami. 
Najstarszym i jednym z najważniejszych tego typu wydarzeń są coroczne 
kameralne spotkania „Unisono na pomieszane języki” (po trzeciej edycji: 
„Unisono w wielogłosie”). Odbywają się one od 2009 roku w Tułowicach 
pod Opolem, a organizowane są przez dra Radosława Marcinkiewicza. 
Początkowo skoncentrowane były wokół postaci Czesława Niemena i jego 

 56 W teatrze piosenki, red. I. Kiec, M. Tkaczyk, Poznań 2005.
 57 Między przymusem a akceptacją. Meandry władzy w literaturze i kulturze 
popularnej, red. A. Gemra, K. Dominas, Wrocław 2014.
 58 „Chodząc w  ich butach”. Depeche Mode – muzyka, zjawisko, recepcja, 
red. M. Jurzysta, M. Pranke, P. Tański, Toruń 2017.
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spuścizny twórczej, jednak w kolejnych latach to szeroko rozumiana muzyka 
rockowa stała się centralnym tematem zjazdów. Pokłosiem tych spotkań 
jest seria tomów pokonferencyjnych zatytułowanych „Unisono w wielo-
głosie”, których na chwilę obecną ukazało się sześć. Innym przykładem 
są trzy konferencje z serii „Kultura rocka”, odbywające się od 2015 roku 
na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu z inicjatywy prof. Pawła 
Tańskiego, Jakuba Osińskiego i Michała Pranke. Niejako kontynuacją tego 
cyklu były podobne wydarzenia naukowe organizowane na tej uczelni w ko-
lejnych latach: „Polski rock lat 80. Nurty, gwiazdy, media, fani, kontynu-
acje” (grudzień 2016) czy „Muzyczny rok 1969 i jego kulturowe implikacje” 
(wrzesień 2019). Kolejnym ważnym cyklicznym wydarzeniem są konferen-
cje „MUTE (Muzyka, Uniwersytet, Technologia, Emocje)”, organizowane 
pod patronatem prof. Andrzeja Juszczyka przez grupę młodych badaczy 
z Wydziału Polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim z inicjatywy kul-
turoznawcy Konrada Sierzputowskiego, z założenia mające się wpisywać 
w szeroko rozumianą anglosaską tradycję popular music studies. Zjazdy te 
wyróżniała m.in. możliwość spotkań i rozmów z przedstawicielami polskiej 
sceny muzycznej oraz rodzimego przemysłu muzycznego (np. Czesław 
Mozil, Paweł Sołtys, Ten Typ Mes itd.). Ciekawą inicjatywą była też próba 
powołania do życia pierwszego w Polsce stowarzyszenia badaczy muzyki 
popularnej o eponimicznej nazwie MUTE, nadal jednak niezrealizowana. 
Oprócz tego na Uniwersytecie Pedagogicznym im. KEN w Krakowie od-
bywa się jeszcze jedno cykliczne wydarzenie naukowe o bardziej sprofilo-
wanej tematyce rockowej, świadczące o tendencjach do uszczegóławiania 
i rozdrabniania dyskursu rockologicznego w kraju. Mowa tu konferencjach 
metal studies, które za sprawą zaangażowania ich głównego pomysłodawcy 
i organizatora dra Jakuba Koska odbyły się już trzykrotnie, a kolejne są 
w planach. Na mapie polskiego życia naukowego i koncertowego ważną 
rolę zaczęły też odgrywać poznańskie „Frazy. Festiwal słowa w piosence”, 
organizowane regularnie od 2015 roku z inicjatywy prof. Krzysztofa Gajdy 
w ramach kooperacji między Biblioteką Raczyńskich a Uniwersytetem im. 
A. Mickiewicza w Poznaniu. Koncertom, konkursom muzycznym i spo-
tkaniom autorskim towarzyszy konferencja tematyczna skoncentrowana 
wokół relacji słowno-muzycznych w piosence. Znaczna cześć referatów 
wygłaszanych na poznańskich „Frazach” dotyczy tematyki rockowej. Efekty 
dotychczasowych konferencji można odnaleźć w tomie Etyka i estetyka 
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słowa w piosence (2019)59, a prace nad publikacją tekstów z ostatnich festi-
wali-konferencji nadal trwają.

Jednym z najwyrazistszych przejawów dywersyfikacji dyskursu i wyła-
niania się nowych, specjalistycznych gałęzi polskiej rockologii jest niewąt-
pliwie rozwój niemenologii, czyli studiów nad osobą i twórczością Czesława 
Niemena – czołowego przedstawiciela polskiej muzyki popularnej. Choć 
jeszcze za życia artysty pojawiały się poświęcone mu publikacje książkowe, 
to właściwa niemenologia rozwinęła się dopiero po śmierci Niemena w stycz-
niu 2004 roku. Do rozwoju tej gałęzi rockologii przyczyniły się: wspomniane 
już wcześniej tułowickie „Unisona” i związane z nimi publikacje pokonfe-
rencyjne, niezależne ukazanie się na rynku kilku rzetelnych biografii mu-
zyka60, a także zloty fanowskie i imprezy upamiętniające artystę, z których 
najważniejszym niewątpliwie jest Festiwal Młodych Talentów „Niemen Non 
Stop” organizowany od 2006 roku w Słupsku. W ramach festiwalu redaktor 
Roman Radoszewski zainicjował w 2009 roku panele dyskusyjne „Nota 
Anamnesis” dotyczące twórczości Niemena, które w 2013 roku przekształciły 
się w regularne konferencje naukowe pod auspicjami lubelskiego Ośrodka 
Badań nad Twórczością Cypriana Norwida KUL. Pokłosiem tych spotkań 
są trzy pokonferencyjne tomy studiów nad dorobkiem artystycznym tego 
wybitnego twórcy zatytułowane Czesław Niemen i jego płytowe dzieła61.

Mówiąc o rozwoju polskiej rockologii akademickiej, nie można rzecz jasna 
nie wspomnieć o pismach naukowych, umożliwiających badaczom rocka pu-
blikację tekstów i stanowiących platformę dialogu i wymiany wiedzy. Należy 
tu zwłaszcza wspomnieć o recenzowanym roczniku „Literatura i Kultura 
Popularna”, finansowanym i  wydawanym przez Wydział Filologiczny 
Uniwersytetu Wrocławskiego już od 1991 roku62 Kolejnym periodykiem 

 59 Etyka i estetyka słowa w piosence, red. K. Gajda, M. Chrząstowska, Poznań 
2019.
 60 R. Radoszewski, Czesław Niemen. Kiedy się dziwić przestanę… Monografia 
artystyczna, Warszawa 2004; T. Skliński, Niemen. Dyskografia, fakty, twórczość, 
Warszawa 2006; D. Michalski, Czesław Niemen. Czy go jeszcze pamiętasz?, Warszawa 
2009.
 61 Czesław Niemen i jego płytowe dzieła, red. E. Chlebowska, P. Chlebowski, 
współudział Ł. Niewczas, Lublin, cz. 1: 2014, cz. 3: 2017, cz. 3: 2020. 
 62 http://wuwr.pl/lkp [dostęp 20.01.2020].
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jest „Kultura Popularna” – kwartalnik naukowy wydawany od 2002 roku 
Warszawie. Jego założyciel to medioznawca prof. Wiesław Godzic, który 
od momentu założenia pisma, aż do 2019 roku pozostawał jego redaktorem 
naczelnym. Zgodnie z deklaracją wydawców „celem naukowym czasopisma 
jest analiza kultury codzienności, nowych technologii, sztuki współczesnej, 
a także wszelkich obszarów związanych z zainteresowaniami społeczeństwa 
masowego. Aspiracją kwartalnika jest uchwycenie dynamicznych zmian 
zachodzących w kulturze popularnej, bez pominięcia jej kontrowersyjnych, 
czy znajdujących się w sferze społecznego tabu, aspektów”63. Z nowych pism 
trzeba też wspomnieć o „Studiach z Kultury Popularnej” – roczniku nauko-
wym poświęconym „refleksji nad historią, teorią i metodologią badań kul-
tury popularnej” oraz „diagnozie jej współczesnego kształtu”, ukazującym 
się w Poznaniu od 2017 roku za sprawą działającej od 2014 roku Fundacji 
Instytut Kultury Popularnej64. Nie można tu także zapomnieć o „Przeglądzie 
Kulturoznawczym” czy „Kulturze Współczesnej”, które poświęciły całe 
tomy audioantropologii, a także o – wydawanym przez Muzeum Polskiej 
Piosenki w Opolu65 – roczniku kulturalnym „Piosenka”66.

Na pograniczu muzycznej publicystyki i popularyzatorskiej nauki dzia-
łają też dwa ważne dla rockologii pisma: „Glissando” – magazyn o muzyce 
współczesnej, wychodzący w Warszawie od 2004 roku (zwłaszcza poświęcony 

 63 https://www.swps.pl/nauka-i-badania/dzialalnosc-wydawnicza/czasopisma/
kultura-popularna [dostęp 20.01.2020].
 64 http://fundacja-ikp.pl/wydawnictwo/page/2/ [dostęp 20.01.2020].
 65 Jest to muzeum powołane do życia 29 listopada 2007 roku uchwałą Rady 
Miasta Opola, a otwarte dla szerokiej publiczności w sierpniu 2016 roku. Zgodnie 
ze statutem „do zakresu działania Muzeum należy prowadzenie działalności do-
kumentacyjnej, wystawienniczej, edukacyjnej, kulturalno-oświatowej i populary-
zacyjnej w zakresie sztuki współczesnej, a zwłaszcza polskiej piosenki”. Muzeum 
gromadzi zbiory z zakresu archiwaliów, fotografii, fonografii, mody, numizmatyki, 
sztuki i techniki związane z polską piosenką oraz festiwalem opolskim. Zob. 
Uchwała nr XLII/825/17 Rady Miasta Opola z dnia 25 maja 2017 r. w sprawie nada-
nia statutu Muzeum Polskiej Piosenki w Opolu, Dz.U. Województwa Opolskiego, 
5.06.2017 r., https://muzeumpiosenki.pl/pliki/Statut_Muzeum_Polskiej_Piosenki.
pdf [dostęp 22.03.2020].
 66 https://muzeumpiosenki.pl/piosenka-rocznik-kulturalny.html [dostęp 
22.03.2020].
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rockowi nr 13 i 14 z grudnia 2007 roku), a także „Gazeta Magnetofonowa” – 
kwartalnik omawiający polską muzykę popularną, wydawany od grudnia 
2015 roku przez wydawnictwo Trzecie Ucho67. Nie do przecenienia dla rocko-
logii są również liczne popularne czasopisma poświęcone tej muzyce, które – 
z mniejszymi lub większymi przerwami – ukazywały się albo nadal ukazują 
się w Polsce, jak choćby „Magazyn Muzyczny” (1983–1991) i jego następcy: 
„Tylko Rock” (1991–2003), a potem „Teraz Rock” (po 2003), „Machina” 
(1995–2002, 2006–2012), „Muza” (2003), „Brum” (1993–1999), „Aktivist” (od 
2000), „Pulp” (2007–2010) „Gitara i Bass” (1992–2005) „Magazyn Gitarzysta” 
(od 2006) i wiele innych.

Ważnym fenomenem rodzimego rynku wydawniczego początku XXI w. 
stały się też coraz liczniej ukazujące się biografie czy autobiografie przed-
stawicieli polskiej sceny rockowej, często ujęte w formie wywiadu rzeki lub 
wspomnień. Bazują one na zasobach pamięci autobiograficznej i komuni-
kacyjnej, o których mowa była na początku artykułu. Ciekawymi reprezen-
tantami tego gatunku są chociażby: Gościu: Auto-Bio-Grabaż Krzysztofa 
„Grabaża” Grabowskiego (2010)68, Idę tam gdzie idę. Autobiografia Kazika 
Staszewskiego (2015)69, Wagiel. Jeszcze wszystko będzie możliwe Wojciecha 
Waglewskiego (2017)70 czy A ja żem jej powiedziała…. Katarzyny Nosowskiej 
(2018)71.

Podsumowując przedstawione tu rozważania, można stwierdzić, że, 
po pierwsze, polska rockologia ma się całkiem dobrze, jest już znacząco 
rozwinięta i umocowana instytucjonalnie, a osoby zainteresowane tema-
tyką muzyki i kultury rocka – zarówno zaangażowani fani, kolekcjonerzy, 
przedstawiciele branży muzycznej, jak i profesjonalni badacze akademiccy – 
znajdą obszerne pokłady wiedzy zgromadzonej w  setkach artykułów 

 67 Jacek Szubrycht – redaktor naczelny „Gazety Magnetofonowej” – zamieścił 
2 marca 2020 roku na swoim profilu facebookowym informację o zawieszeniu 
wydawania pisma. https://www.facebook.com/szubrycht/posts/10215660159248731 
[dostęp 22.03.2020].
 68 K. Gajda, K. Grabowski, Gościu: Auto-Bio-Grabaż, Poznań 2010.
 69 R. Księżyk, K. Staszewski, Idę tam gdzie idę. Autobiografia, Warszawa 2015.
 70 W. Bonowicz, W. Waglewski, Wagiel. Jeszcze wszystko będzie możliwe, 
Kraków 2017.
 71 K. Nosowska, A ja żem jej powiedziała…, Warszawa 2018.
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licznych czasopism tematycznych i dziesiątkach książek, które opubliko-
wano w ostatnich dekadach. Jest to ponadto rockologia różnych wymia-
rów – fanowska, popularnonaukowa i stricte naukowa. Po drugie, należy 
zauważyć pewną wyraźną tendencję w ostatnich dekadach: gromadzeniem 
wiedzy o rocku zajmują się już nie tylko fani czy dziennikarze muzyczni, 
ale również coraz liczniejsi pracownicy naukowi, będący przedstawicielami 
różnorodnych dyscyplin humanistycznych. Co więcej, robią to coraz lepiej, 
intensywniej (wzrost liczby publikacji i konferencji o muzyce rockowej) 
i w coraz bardziej usystematyzowany sposób (pojawienie się sympozjów 
i publikacji monograficznych, specjalistycznych i cyklicznych). Po trzecie, 
na polskiej mapie można wskazać kilka wiodących ośrodków rockologii 
akademickiej w Polsce – są to niewątpliwie: Kraków (UJ, UP), Poznań (UAM, 
FIKP), Toruń (UMK) i Opole (UO, MPP), a nieznacznie tylko ustępują im 
Warszawa czy Wrocław.

Czy jednak nakreślony tu rozwój polskiej rockologii będzie podtrzymany 
w najbliższych latach? Z pewnością będzie stabilny, choć w kolejnych deka-
dach ten impet może zostać nieco wyhamowany. Przyglądając się bowiem 
muzyce popularnej w perspektywie historycznej, należy mieć świadomość, 
że rock jest tylko jednym z jej nurtów. Zapewne najważniejszym, jeśli chodzi 
o znaczenie społeczne i artystyczne, ale ciągle tylko jednym z wielu. Lata 
swojej świetności ma już za sobą, a jego śmierć pod koniec XX wieku w dra-
matycznym tonie obwieszczało wielu dziennikarzy muzycznych. Znamienna 
jest chociażby wypowiedź Grzegorza Brzozowicza w artykule Początek 
i koniec rocka, będącym notabene kodą jednej z pierwszych polskich ksią-
żek akademickich o tej muzyce – A po co nam rock: „Rock jest dziś martwą 
formą wypowiedzi. Doszedł do swojego twórczego kresu, tak jak jazz i kino 
na początku lat 80.”72. Nie wnikając w to, na ile teza ta jest prawdziwa, a na 
ile prowokatorska, trzeba podkreślić inną kwestię, mianowicie: że rock 
i związana z nim rockologia są zjawiskami pokoleniowymi. Muzykę tę 
wprowadzała na scenę młodzież lat 50. i 60., a odnawiały jej oblicze następne 
generacje. Rock na uniwersytety wprowadzali natomiast jego zagorzali fani, 
do czego zresztą większość z nich otwarcie się przyznaje73. Jednak muzyka ta 
nie jest już muzyką współczesnej młodzieży. Zaświadczają o tym nie tylko 

 72 G. Brzozowicz, Początek i koniec rocka, [w:] A po co nam rock?, op. cit., s. 256.
 73 Zob. W. Burszta, M. Rychlewski, op. cit., s. 4–7.
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siwiejący weterani rocka, których nie zastępują nowi, młodzi „wyjadacze”, 
ale również wyniki sprzedażowe wydawnictw i listy przebojów, zdomino-
wane przez nurty muzyczne inne niż rock. Przede wszystkim zaś naświetlają 
to badania gustów współczesnych nastolatków, wskazujące, że w ostatnich 
latach młodzież słucha głównie hip-hopu i popu74. Prawdopodobnie więc 
naturalna przemiana pokoleń doprowadzi do tego, że w kolejnych dekadach 
w łonie studiów nad muzyką popularną rockologia – choć ciągle obecna 
i silna – będzie stopniowo wypierana przez hiphopologię.

Zapewne każdy ze śledzących losy polskiego wariantu rock music studies, 
a reprezentujący odmienną profesję muzyczną albo dyscyplinę akademicką, 
inaczej spogląda na dotychczasowe osiągnięcia i niedostatki polskiej rocko-
logii. Istniejący dorobek z pewnością daje dużo satysfakcji, ale na pytanie, 
czego brakuje, co trzeba jeszcze zrobić, co jest najpilniejszą potrzebą tego 
nurtu namysłu nad kulturą, każdy z zainteresowanych odpowiedziałby 
odmiennie. Te pytania są jednak kluczowe dla dalszych perspektyw rozwoju 
rockologii w Polsce i nie wolno ich unikać.

Wydaje się, że jednym z najbardziej palących problemów rodzimego 
namysłu nad rockiem jest niewątpliwie jego niska internacjonalizacja – coś, 
co nazwałbym naukową wsobnością. Bolączkę stanowi zwłaszcza znikomy 
udział polskich badaczy rocka w międzynarodowych wydarzeniach typu 
konferencje, sympozja albo warsztaty, a także brak rodzimych autorów 
w zagranicznych publikacjach zbiorowych, zwłaszcza w anglojęzycznych 
monografiach bądź międzynarodowych encyklopediach, leksykonach czy 
słownikach. O nieobecności Polaków w gremiach redakcyjnych nie ma tu 
nawet co wspominać. Artykuły polskich badaczy są niemal zupełnie nie-
obecne w najważniejszych światowych pismach naukowych poświęconych 
muzyce popularnej, tj. działającym od 2014 roku „Rock Music Studies”, 

 74 Zob. T. Kukołowicz, Jakie są gusta muzyczne polskich nastolatków? Mamy 
wyniki badań!, https://www.nck.pl/badania/aktualnosci/preferencje-muzyczne-
nastolatkow [dostęp 20.01.2020]. Natomiast badania przeprowadzone jeszcze na 
przełomie 2013 i 2014 roku wskazywały, że rock jest ciągle najczęściej słuchaną 
muzyką w grupie wiekowej 15–30, a hip-hop zajmował, wespół z reggae, miejsce 
za rockiem i popem. Zob. A. Białkowski, M. Migut, Z. Socha, K.M. Wyrzykowska, 
Muzykowanie w Polsce. Badanie podstawowych form aktywności muzycznych 
Polaków, Warszawa 2014, s. 57.
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wychodzącym od 1981 roku w Wielkiej Brytanii „Popular Music” albo uka-
zującym się w USA już od 1976 roku periodyku „Popular Music & Society”. 
Polaków brakuje też w najważniejszych instytucjach międzynarodowych 
zajmujących się muzyką rockową i muzyką popularną, i nie chodzi tu wcale 
o piastowanie jakichś istotnych funkcji, ale zwykłe członkostwo i uczest-
nictwo w wydarzeniach przez nie organizowanych. Przykładem niech bę-
dzie choćby The International Association for the Study of Popular Music 
(IASPM), założone w 1981 roku w Amsterdamie przez muzyków i badaczy 
kultury z różnych dyscyplin i różnych krajów. Obecnie jest to największa 
tego typu organizacja na świecie, skupiająca niemal tysiąc członków i ma-
jąca szereg oddziałów w poszczególnych krajach. IASPM organizuje co dwa 
lata biennale w różnych częściach świata – największe tego typu konferen-
cje poświęcone muzyce popularnej, na których pojawia się nawet kilkuset 
uczestników, w tym również wielu artystów czy przedstawicieli branży 
muzycznej. Brak rodaków w tych przedsięwzięciach daje za granicą błędne 
wrażenie, że Polska jest pustynią rockologii i badań nad muzyką popularną 
oraz że w zasadzie w Polsce nie ma kompetentnych badaczy z tego zakresu, 
z którymi można by nawiązać współpracę. Udział Polaków w tych inicja-
tywach nie tylko spopularyzowałby na świecie polską rockologię i badania 
w jej ramach prowadzone, ale również polską muzykę i kulturę rockową.

Ostatnie lata dają jednak światło nadziei na przełamanie tego impasu. 
Pod koniec 2016 roku z inicjatywy Ewy Mazierskiej – polskiej badaczki pra-
cującej w University of Central Lancashire – ukazała się w Wielkiej Brytanii 
książka Popular Music in Eastern Europe. Breaking the Cold War Paradigm 
z kilkoma rozdziałami o polskiej muzyce rockowej75. W 2017 roku człon-
kowie IASPM redagujący serię Made in…, poświęconą muzyce popularnej 
w nieanglojęzycznych krajach, zwrócili się z prośbą do Patryka Gałuszki 
o podjęcie prac nad tomem Made in Poland, co zaowocowało wydaniem go 
pod koniec 2019 roku76. Ponadto włoski badacz Leonardo Masi, pracownik 
Wydziału Nauk Humanistycznych UKSW, we współpracy z Janem Blümlem 
(Uniwersytet Palackiego w Ołomuńcu) i Markiem Jezińskim (Uniwersytet 
Mikołaja Kopernika w Toruniu) zorganizował w dniach 10–11 października 

 75 Popular Music in Eastern Europe. Breaking the  Cold War Paradigm, 
ed. E. Mazierska, London 2016.
 76 Made in Poland. Studies in Popular Music, ed. P. Gałuszka, London 2019.



293▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

ROZWÓJ POLSKIEJ ROCKOLOGII

2019 roku międzynarodową konferencję Popular Music Studies in Europe: 
History, Methodolgies, Perspectives, na którą zaprosił czołowych badaczy mu-
zyki popularnej i rocka z Polski i krajów Europy Środkowej, a także obecnego 
przewodniczącego IASPM Ruperta Tilla oraz włoskich przedstawicieli tego 
stowarzyszenia. Jednym z głównych tematów tego sympozjum była dyskusja 
nad możliwością konsolidacji i instytucjonalizacji badań muzyki popularnej 
w ramach polskiego lub środkowoeuropejskiego oddziału IASPM. Wszystkie 
te wydarzenia dobrze rokują na przyszłość, dając nadzieję na dalszy rozwój 
polskiej rockologii, a zwłaszcza jej umiędzynarodowienie.

Bibliografia

Joachim Ernst Berendt, Od raga do rocka. Wszystko o jazzie, tłum. W. Panek, 
PWM, Kraków 1979. 

Andrzej Białkowski, Mateusz Migut, Ziemowit Socha, Katarzyna M. Wyrzykowska, 
Muzykowanie w Polsce. Badanie podstawowych form aktywności muzycznych 
Polaków, Fundacja na rzecz rozwijania muzykalności Polaków „Muzyka jest 
dla wszystkich”, Warszawa 2014.

Karolina Bittner, Partia z piosenką, piosenka z partią. PZPR wobec muzyki rozryw-
kowej, IPN, Warszawa 2017.

Wojciech Bonowicz, Wojciech Waglewski, Wagiel. Jeszcze wszystko będzie możliwe, 
SIW Znak, Kraków 2017.

Dariusz Brzostek, Nasłuchiwanie hałasu. Audioantropologia między ekspresją 
a doświadczeniem, WN UMK, Toruń 2014.

Wojciech Burszta, Marcin Rychlewski, Odpowiedź na pytanie: po co nam rock?, 
[w:] A po co nam rock? Między duszą a ciałem, red. eidem, Wydawnictwo 
Książkowe „Twój Styl”, Warszawa 2003.

„Chodząc w ich butach”. Depeche Mode – muzyka, zjawisko, recepcja, red. M. Jurzysta, 
M. Pranke, P. Tański, Wydawnictwo ProLog, Toruń 2017.

Czesław Niemen i jego płytowe dzieła, red. E. Chlebowska, P. Chlebowski, współ-
udział Ł. Niewczas, Wydawnictwo KUL, Lublin 2014.

Czesław Niemen i jego płytowe dzieła, cz. 2, red. E. Chlebowska, P. Chlebowski, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2017.

Czesław Niemen i jego płytowe dzieła, cz. 3, red. E. Chlebowska, P. Chlebowski, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2020.

Marek Ćwikła, Jan Kawecki, Janusz Sadłowski, Wojciech Zając, Encyklopedia 
polskiej muzyki rockowej. Rock’n’roll 1959–1973, Rock-Serwis, Kraków 1995.



294 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

JAKUB KASPERSKI 

Andrzej Dorobek, Rock – problemy, sylwetki, konteksty (szkice z estetyki i socjologii 
rocka), Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2001.

Encyklopedia Muzyki Popularnej. Heavy rock, red. R. Gloger, OW Atena, Poznań 
2000. 

Etyka i estetyka słowa w piosence, red. M. Chrząstowska, K. Gajda, WN UAM, 
Poznań 2019.

Marian Filipiak, Od subkultury do kultury alternatywnej: wprowadzenie do sub-
kultur młodzieżowych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1999.

Krzysztof Gajda, Szarpidruty i poeci. Piosenka wobec przemian społecznych i kul-
turowych ostatnich dekad, WN UAM, Poznań 2017.

Krzysztof Gajda, Krzysztof Grabowski, Gościu: Auto-Bio-Grabaż, InRock, Poznań 
2010.

Tony Gale, Encyklopedia Muzyki Popularnej. Lata sześćdziesiąte, OW Atena–Rock-
Serwis, Poznań 1995. 

Marek Garztecki, Rock od Presleya do Santany, PWM, Kraków 1978.
Ryszard Gloger, Wojciech Skrzydlewski, Ilustrowany leksykon muzyki popularnej, 

Wydawnictwo Kurpisz, Poznań 2002.
Leszek Gnoiński, Jan Skaradziński, Encyklopedia Polskiego Rocka, In Rock, Poznań 

1996.
Marian Golka, Od kontrkultury do popkultury, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 

Poznań 2002.
Mariusz Gradowski, Big beat. Style i gatunki polskiej muzyki młodzieżowej w latach 

1957–1973, OW ASPRA, Warszawa 2018.
Juliusz Jerzy Herlinger, Andrzej Jakubowicz, Maria Jurkowska, Lucjan Kydryński, 

Antoni Marianowicz, Dariusz Michalski, Aleksander Jerzy Rowiński, 
Andrzej Stankiewicz, Adam Warecki, Cały ten „jazz”, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1990.

Beata Hoffmann, Rock a przemiany kulturowe końca XX wieku, WN Semper, 
Warszawa 2001. 

Anna Idzikowska-Czubaj, Rock w  PRL-u. O  paradoksach współistnienia, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011.

Marek Jakubowski, Encyklopedia Muzyki Popularnej. Blues, OW Atena, Poznań 
2008.

Marek Jakubowski, Mariusz Szalbierz, Encyklopedia Muzyki Popularnej. Blues 
w Polsce, OW Atena, Poznań 1997. 



295▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

ROZWÓJ POLSKIEJ ROCKOLOGII

Witold Jakubowski, Edukacja w świecie kultury popularnej, OW Impuls, Kraków 
2011.

Marek Jeziński, Mitologie muzyki popularnej, WN UMK, Toruń 2014.
Marek Jeziński, Muzyka popularna i jej odbiorcy w poszukiwaniu autorytetu, WN 

UMK, Toruń 2017.
Marek Jeziński, Muzyka popularna jako wehikuł ideologiczny, WN UMK, Toruń 

2011.
Marek Jędrzejewski, Młodzież a subkultury, Wydawnictwo Akademickie Żak, 

Warszawa 1999.
Jakub Kasperski, Muzyka popularna jako przedmiot badań muzykologii, praca dok-

torska napisana pod kierunkiem prof. dra hab. Ryszarda Daniela Golianka, 
UAM, Poznań 2012.

Jakub Kasperski, Tożsamość muzykologii w pespektywie badań nad muzyką popu-
larną, [w:] Kultura popularna w społeczeństwie współczesnym. Teoria i rze-
czywistość, red. J. Drozdowicz, M. Bernasiewicz, OW Impuls, Kraków 2010.

Remigiusz Kasprzycki, Dekada buntu. Punk w Polsce i krajach sąsiednich w latach 
1977–1989, Libron, Kraków 2013.

Izolda Kiec, W szarej sukience? Autorki i wokalistki w poszukiwaniu tożsamości, 
WN Scholar, Warszawa 2013.

Kontrkultura: co nam z tamtych lat?, red. W.J. Burszta, M. Czubaj, M. Rychlewski, 
Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2005.

Rafał Księżyk, Kazik Staszewski, Idę tam gdzie idę. Autobiografia, Kosmos Kosmos, 
Warszawa 2015.

Tomasz Kukołowicz, Jakie są gusta muzyczne polskich nastolatków? Mamy wy-
niki badań!, 31.01.2019, NCK, https://www.nck.pl/badania/aktualnosci/
preferencje-muzyczne-nastolatkow. 

Jacek Kuroń, Umarł Jerzy Wertenstein-Żuławski, „Gazeta Wyborcza”, 30.10.1996.
Lucjan Kydryński, Wierzę piosence, PWM, Kraków 1959.
Lucjan Kydryński, Znajomi z Estrady, PWM, Kraków 1966.
Lucjan Kydryński, Znajomi z płyt, PWM, Kraków 1960.
Colin Larkin, Encyklopedia muzyki popularnej. Lata osiemdziesiąte, OW Atena, 

Poznań 2004.
Krzysztof Lesiakowski, Paweł Perzyna, Tomasz Toborek, Jarocin w obiektywie 

bezpieki, IPN, Warszawa 2004.
Piotr Łuszczykiewicz, Piosenka w poezji pokolenia ery transformacji 1984–2009, 

WN UAM, Poznań 2009.



296 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

JAKUB KASPERSKI 

Made in Poland. Studies in Popular Music, ed. P. Gałuszka, Routledge, London 2019.
Joanna Maleszyńska, Apologia piosenki. Studia z historii gatunku, WN UAM, 

Poznań 2013.
Anna Malewska-Szałygin, Antropologia i polityka – zastosowanie czy uwikłanie, 

[w:] Antropologia stosowana, red. M. Ząbek, Warszawa 2013. 
Zbyszko Melosik, Kultura popularna i tożsamość młodzieży. W niewoli władzy 

i wolności, OW Impuls, Kraków 2013.
Dariusz Michalski, Czesław Niemen. Czy go jeszcze pamiętasz?, Wydawnictwo 

MG, Warszawa 2009.
Dariusz Michalski, 2. Rock przez cały rok; 3. Komu piosenkę?; 4. Z piosenką dookoła 

świata; 5. Za kulisami przeboju, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990.
Między przymusem a akceptacją. Meandry władzy w literaturze i kulturze popular-

nej, red. A. Gemra, K. Doiminas, Pracownia Literatury i Kultury Popularnej 
oraz Nowych Mediów, Wrocław 2014.

Katarzyna Nosowska, A ja żem jej powiedziała…, Wielka Litera, Warszawa 2018.
Wojciech Ossowski, Krzysztof Sawala (uzupełnienia i redakcja merytoryczna), 

Encyklopedia Muzyki Popularnej. Folk, tłum. L. Kaczmarek, T. Szczegóła, 
J. Weckwerth, OW Atena, Poznań 1996. 

Wacław Panek, Encyklopedia muzyki rozrywkowej, Świat Książki, Warszawa 2000.
Wacław Panek, Jazz, beat, rozrywka, Wydawnictwa Centralnego Ośrodka Metodyki 

Upowszechniania Kultury COK, Warszawa 1973. 
Wacław Panek, Mały słownik muzyki rozrywkowej, ZAKR, Warszawa 1986.
Wacław Panek, Mity muzycznej rozrywki. Z  notatnika obserwatora, Instytut 

Wydawniczy CRZZ, Warszawa 1976.
Wacław Panek, Niemen (kształty mitu), Wydawnictwo Jazz nad Odrą, Wrocław – 

Brzeg 1974. 
Wacław Panek, Nowy słowniczek muzyczny. Klasyka, folk, jazz, pop, rock, instru-

menty, teoria, Wydawnictwo Polskie w Wołominie, Wołomin 2014.
Wacław Panek, Lech Terpiłowski, Piosenka polska, Krajowa Agencja Wydawnicza, 

Warszawa 1978.
Sławomir Pękała, Bogna Świątkowska, Hieronim Wrona, Encyklopedia Muzyki 

Popularnej. Rap, dance & techno, OW Atena, Poznań 1997. 
Dionizy Piątkowski, Encyklopedia Muzyki Popularnej. Jazz, OW Atena, Poznań 

2005.
Grzegorz Piotrowski, Ałła Pugaczowa – fenomen piosenkarstwa rosyjskiego, 

Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2003.



297▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

ROZWÓJ POLSKIEJ ROCKOLOGII

Grzegorz Piotrowski, Muzyka popularna. Nasłuchy i namysły, PIW, Warszawa 2016.
Przemysław Piotrowski, Subkultury młodzieżowe. Aspekty psychospołeczne, 

Wydawnictwo Akademickie Żak, Warszawa 2003.
Popular Music in Eastern Europe. Breaking the Cold War Paradigm, ed. E. Mazierska, 

Palgrave Macmillan, London 2016
Roman Radoszewski, Czesław Niemen. Kiedy się dziwić przestanę… Monografia 

artystyczna, Iskry, Warszawa 2004.
Marcin Rychlewski, Rewolucja rocka. Semiotyczne wymiary elektrycznej ekstazy, 

Wydawnictwo Oficynka, Gdańsk 2011.
Magdalena Saryusz-Wolska, Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspek-

tywa niemiecka, TAiWPN Universitas, Kraków 2009.
Wojciech Siwak, Estetyka rocka, WN Semper, Warszawa 1993.
Tadeusz Skliński, Niemen. Dyskografia, fakty, twórczość, Nemunas, Warszawa 2006.
Spontaniczna kultura młodzieżowa: wybrane zjawiska, red. M. Pęczak, 

J. Wertenstein-Żuławski, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1991.
Paweł Tański, Dyskursy, performanse tekstowe i narracje transmedialne polskich 

piosenek rockowych, „Tematy i Konteksty” 2018, nr 8 (13).
Paweł Tański, Nowe sytuacje polskiego rocka: teksty, głosy, interpretacje, Instytut 

Kultury Popularnej, Poznań 2016.
Mateusz Torzecki, Okładki płyt. Rzecz o wizualnym uniwersum albumów muzycz-

nych, Instytut Kultury Popularnej, Poznań 2015.
Artur Mariusz Trudzik, Na początku był Jazz. 60 lat prasy muzycznej (jazz, rock) 

w Polsce, „Zeszyty Prasoznawcze” 2017, t. 60, nr 1 (229).
Artur Mariusz Trudzik, Polska prasa muzyczna w dobie transformacji ustrojowej. 

„Tylko Rock” 1991–2002, WN Katedra, Gdańsk 2017.
W teatrze piosenki, red. I. Kiec, M. Tkaczyk, Poznańskie Studia Polonistyczne, 

Poznań 2005.
Aleksandra Walczak, Barbara Wiśniewska, Pamięć autobiograficzna, „Psychiatria 

i Psychologia Kliniczna” 2011, nr 11 (1).
Roman Waschko, Muzyka jazzowa i  rozrywkowa. Przewodnik Iskier, Iskry, 

Warszawa 1970.
Wiesław Weiss, Rock Encyklopedia, cz. 1–2, Iskry, Warszawa 1991–1994. 
Jerzy Wertenstein-Żuławski, Między nadzieją a rozpaczą [rock, młodzież, społe-

czeństwo], Instytut Kultury, Warszawa 1993.
Jerzy Wertenstein-Żuławski, To tylko rock‘n roll!, posłowie A. Jawłowska, ZAKR, 

Warszawa 1990.



298 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

JAKUB KASPERSKI 

Adam Wolański, Słownik terminów muzyki rozrywkowej, WN PWN, Warszawa 
2000.

Ryszard Wolański, Leksykon polskiej muzyki rozrywkowej. Pop, rock, jazz, folk, 
t. 1–3, MTJ, Warszawa 2003.

Halina Zgółkowa, „Miny na pokaz, czyny za grosz…”. O tekstach polskiego rocka, 
„Nurt” 1984, nr 1.

Halina Zgółkowa, Teksty rockowe: schematy myśli i języka, „Nurt” 1986, nr 5.
Przemysław Zieliński, Scena rockowa w PRL. Historia, organizacja, znaczenie, 

Wydawnictwo Trio, Warszawa 2005.

Źródła internetowe
http://fundacja-ikp.pl/wydawnictwo/page/2/. 
http://panek.arway.waw.pl. 
http://www.wydawnictwopolskie.pl/index.php/o-autorze-podrecznika-do-wok.
http://wuwr.pl/lkp.
http://www.andersmusic.ch/01_musik/01_J_N_M/nachruf_berendt.html.
https://fil.ug.edu.pl/strona/55340/biogram_dr_grzegorz_piotrowski.
https://inrock.pl/o-nas/.
https://muzeumpiosenki.pl/piosenka-rocznik-kulturalny.html.
https://www.facebook.com/serwisprogrockorgpl/posts/1244652955556617/.
https://www.swps.pl/nauka-i-badania/dzialalnosc-wydawnicza/czasopisma/

kultura-popularna.

Akty prawne
Uchwała nr XLII/825/17 Rady Miasta Opola z dnia 25 maja 2017 r. w sprawie 

nadania statutu Muzeum Polskiej Piosenki w Opolu, Dz.U. Województwa 
Opolskiego, 5.06.2017 r., https://muzeumpiosenki.pl/pliki/Statut_Muzeum_
Polskiej_Piosenki.pdf.

The Development of ‘Rockology’ in Poland

The article highlights the development of rock music studies in Poland, 
taking into account both (auto)biographical, journalistic, lowbrow and 
academic approaches. From a historical perspective, the subsequent sta-
ges of the formation of rockology are discussed here: from popularization 
works in the People’s Republic of Poland, through free-market publications 
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appearing since the 1990s, which filled the gaps from the previous era, 
satisfying the hunger for knowledge among rock fans, to the development 
of rock studies at universities, institutionalization of research, diversifi-
cation and development of thematic specializations within individual di-
sciplines. The article presents the development of the music press, book 
literature, publishing houses and institutions specializing in rock research. 
The issue of its future perspectives future is also raised: challenges, threats, 
but also the shortcomings of Polish ‘rockology’ in relation to the interna-
tional context.

Keywords: rock music, Polish rock, rockology, rock music studies, popular 
music studies
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Pojęcie persony odgrywa istotną rolę zarówno w teoriach muzykologicz-
nych, jak i lingwistycznych, a choć rozumiane bywa różnorako, zauważyć 
można pewne części wspólne tych obszarów badawczych. Z perspektywy 
językoznawczej pojęcie to nabrało szczególnego znaczenia w tzw. trzeciej fali 
socjolingwistyki1, stanowiącej najnowszy trend badawczy w tej dyscyplinie. 
W odróżnieniu od nurtów wcześniejszych, tj. pierwszej fali, skoncentrowanej 
na całych społecznościach i ich stratyfikacji społeczno-ekonomicznej, czy 
też drugiej fali, badającej kategorie lokalne z zastosowaniem metod etnogra-
ficznych, trzecia fala socjolingwistyki podkreśla rolę jednostki w kreowaniu 
znaczeń społecznych poprzez stosowanie określonych cech językowych. Stąd 
odnowione zainteresowanie pojęciami takimi jak styl bądź stylizacja czy 
też ogólnie: sposób, w jaki jednostka tworzy znaczenia i konstruuje daną 
tożsamość lub personę, wybierając określone formy językowe z dostępnego 
repertuaru wariantów – w ten sposób jednostka może niejako wyrwać się 
ze skonwencjonalizowanych znaczeń społecznych poszczególnych dialek-

 1 P. Eckert, Variation and the Indexical Field, „Journal of Sociolinguistics” 
2008, Vol. 12, No. 4; idem, Meaning and Linguistic Variation. The Third Wave in 
Sociolinguistics, Cambridge 2018. 
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tów lub akcentów. W badaniach socjolingwistycznych pojawiają się w tym 
kontekście grupy społeczne takie jak valley girls, bitnicy czy gejowskie divy. 
Również – a może nawet: tym bardziej – w socjolingwistycznych analizach 
muzyki popularnej podkreśla się rolę czynnika twórczego w konstruowaniu 
określonych znaczeń, wizerunków i person, a kontestowaniu innych (np. 
persona sheffieldzka Alexa Turnera z Arctic Monkeys w analizie Joan Beal2).

Z kolei muzykologiczna teoria persony muzycznej to jedna z wielu kon-
cepcji badania i rozumienia dzieła muzycznego. Jako model poznawczy 
i narzędzie zarysowana została w pracy The Composer’s Voice Thomasa 
Cone’a3, a rozwinięcie znalazła u Jerrolda Levinsona4 i Jenefer Robinson5. 
Jak pisze Karolina Kolinek-Siechowicz, istotą teorii persony muzycznej 
jest „figura wyimaginowanego podmiotu będącego nośnikiem emocji mu-
zycznych i pośrednikiem między kompozytorem/wykonawcą a odbiorcą”6. 
Takie postrzeganie persony muzycznej związane jest przede wszystkim 
z badaniem tzw. muzyki poważnej i dotyczy głównie muzyki absolutnej. 
Ponieważ tworzy nakładany na dźwięki konstrukt znaczeniowy, teoria 
persony muzycznej jest krytykowana, czego najlepszym przykładem są 
studia Petera Kivy’ego7 czy rozwijającej jego myśl Anny Chęćki-Gotkowicz8. 

Badania nad muzyką popularną również korzystają z koncepcji persony 
muzycznej. Odmienna specyfika tzw. muzyki poważnej i muzyki popularnej 
(m.in. forma i funkcja kompozycji, język kompozytorski, estetyka, relacje: 

 2 J. Beal, „You’re not from New York City, you’re from Rotherham”: Dialect and 
Identity in British Indie Music, „Journal of English Linguistics” 2009, Vol. 37, No. 3.
 3 E.T. Cone, The Composer’s Voice, Berkeley 1974.
 4 J. Levinson, Music, Arts & Metaphysics. Essays in Philosophical Aesthetics, 
Ithaca (NY) – London 1990.
 5 J. Robinson, Deeper than Reason, Emotion and its Role in Literature, Music, 
and Art, Oxford 2005.
 6 K. Kolinek-Siechowicz, Od teorii muzycznej persony do muzycznego personali-
zmu, [w:] Peter Kivy i jego filozofia muzyki, red. A. Chęćka-Gotkowicz, M. Jabłoński, 
Poznań 2015, s. 237.
 7 P. Kivy, Antithetical Arts: On the Ancient Quarrel Between Literature and 
Music, Oxford 2009.
 8 A. Chęćka-Gotkowicz, Persona (non) grata : czy muzyka absolutna potrzebuje 
narratora?, „Aspekty Muzyki” 2013, nr 3.
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nadawca – wykonawca – odbiorca, zapis partyturowy i jego realizacja a na-
granie jako prymarny poziom istnienia utworu) sprawia, że status persony 
muzycznej w muzyce popularnej jest znacznie bardziej uchwytny, jej badanie 
zasadne i przydatne, a sama teoria nie budzi kontrowersji. Pokazują to m.in. 
prace Simona Fritha9 czy Philipa Auslandera10, a także, szczególnie intere-
sująco, książka Allana F. Moore’a Song Means: Analysing and Interpreting 
Recorded Popular Song11. W rozdziale zatytułowanym Persona Moore bada 
relacje komunikacyjne i poziomy znaczeniowe wynikające z nieciągłości 
zachodzących między: (a) śpiewającym człowiekiem (performerem), (b) jego 
śpiewem (nagranym lub live) poddanym zabiegom brzmieniowo-styliza-
cyjnym i konstytuującym muzyczną personę nie zawsze tożsamą ze śpie-
wającym człowiekiem, a także (c) tworzącej się w nagranym śpiewie (lub 
możliwej do zaistnienia) postaci śpiewającej, będącej – niczym podmiot 
liryczny bądź osoba dramatu – bohaterem danego utworu12. O ile można 
zgodzić się z Kivym, że w muzyce absolutnej sztuka dźwięku odrywa się od 
personalizacji, o tyle w przypadku muzyki popularnej uchwytne personali-
zacje może tworzyć rozwarstwienie zarysowanych przez Moore’a poziomów 
znaczeń. Domyślnym punktem wyjścia jest bowiem w muzyce popular-
nej możliwa bliskość lub wręcz tożsamość tych poziomów – tak jest np. 
w każdej nagranej wersji utworu Czas jak rzeka, napisanego i śpiewanego 
przez Czesława Niemena: jej odbiór nie ujawnia żadnych cech wskazują-
cych na narracyjno-semantyczne pęknięcia, a historyk muzyki potwierdza 

 9 S. Frith, Sceniczne rytuały. O wartości muzyki popularnej, tłum. M. Król, 
Kraków 2011.
 10 P. Auslander, Musical Persona: The Physical Performance of Popular Music, 
[w:] The  Ashgate Research Companion to  Popular Musicology, ed D.B. Scott, 
Farnham 2009.
 11 A.F. Moore, Song Means: Analysing and Interpreting Recorded Popular Song, 
Farnham – Burlington (VT) 2012. Warto dodać, że koncepcja persony muzycznej 
splata się często z badaniem persony rozumianej jako performatywny konstrukt 
prezentowany odbiorcom w różnych kontekstach (występ, nagranie, wywiad), 
jak np. Ziggy Stardust uosabiany na scenie i poza nią przez Davida Bowiego; 
zob. P. Auslander, op. cit. 
 12 A.F. Moore, op. cit., s. 179–184.
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autobiograficzny kontekst śpiewanego przez Niemena tekstu13. Podobnych 
przykładów jest wiele, ale równie wiele jest przykładów pęknięć czy prze-
sunięć trzech poziomów znaczeń wspomnianych przez Moore’a. Dla nas 
interesujący okazał się przypadek kompozycji The Millionaire Waltz.

The  Millionaire Waltz, piosenka napisana i  skomponowana przez 
Freddiego Mercury’ego, znalazła się na płycie grupy Queen A Day At 
The Races (1976). Bywała co prawda postrzegana jako nieciekawa14, jed-
nak obecnie częściej uznawana jest za ważną w twórczości grupy Queen15. 
Utwór The Millionaire Waltz zestawiany jest nawet z Bohemian Rhapsody: 
Nick Braae wskazuje podobieństwa układu formalnego, kontrasty czę-
ści, instrumentację, połączenie rocka i nie-rocka, bogactwo brzmienia, 
a także pastiszowy charakter obydwu utworów16. Braae zauważa celnie, 
że The Millionaire Waltz jest przykładem stylotwórczej strategii Queen 
polegającej na zderzaniu „niskiej kultury rocka” z niskim rejestrem sztuki 
wysokiej („low” end of „high culture”)17. 

Jest w The Millionaire Waltz moment szczególny (3’25’’), w którym Freddie 
Mercury, wykonujący tu główną partię wokalną, zaczyna śpiewać inaczej niż 
wcześniej: stosuje wyraźnie słyszalne „podjazdy” do kolejnych dźwięków 
melodii, korzysta z innej barwy głosu, którego nagranie dodatkowo sugeruje 

 13 Zob. R. Radoszewski, Czesław Niemen. Kiedy się dziwić przestanę... 
Monografia artystyczna, Warszawa 2004.
 14 „[The Millionaire Waltz] moves swiftly from the intricate to the awkward. 
Soon, it collapses under the weight of an unsound conceit, auto-annihilating like 
the best of Western culture”; W. Strick, Queen: Spirited, Impeccable, Silly, „Circus” 
1977, Queen Archives, https://queenarchives.com/qa/xx-xx-1977-a-day-at-the-ra-
ces-circus/ [dostęp 25.03.2020].
 15 Zob. G. Purvis, Queen: Complete Works: (Revised and Updated), London 2019; 
B. Wawzenek, How Queen Attempted to Make a Sequel With „A Day at the Races”, 
10.12.2016, Ultimate Classic Rock, https://ultimateclassicrock.com/queen-day-at-
-the-races/?utm_source=tsmclip&utm_medium=referral [dostęp 25.03.2020].
 16 N. Braae, Queen’s Classical Music References, 1973-76; or, Was Queen 
a Progressive Rock Band?, Dijon 2014 https://www.academia.edu/16285559/Queens_
classical_music_references_1973-76_or_was_Queen_a_progressive_rock_band 
[dostęp 29.03.2020].
 17 Ibidem. Odróżniało to strategię Queen od działań innych progresywnych 
zespołów lat 70., traktujących odniesienia do sztuki wysokiej poważnie.
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bliskość mikrofonu (w konsekwencji – wrażenie bliskości nadawcy wobec 
odbiorcy), przede wszystkim zaś podaje tekst z wyraźnie odmiennym ro-
dzajem akcentu, który intuicyjnie kojarzy się z niemiecką wymową języka 
angielskiego. Perspektywa persony muzycznej, a także ustalenia socjolin-
gwistyczne pozwalają na przyjrzenie się temu fragmentowi i wskazanie, że 
jest on dowodem na złożoność przemyślanej kreacji artystycznej Freddiego 
Mercury’ego i zespołu Queen, nie tylko w The Millionaire Waltz, ale także 
w perspektywie ich – mówiąc językiem Allana F. Moore’a – idiolektu18. Aby 
to pokazać, obok wspomnianej wcześniej koncepcji persony muzycznej 
w rozumieniu Moore’a oraz tez trzeciej fali socjolingwistyki posłużymy się 
muzykologicznymi metodami analizy muzycznej (analiza nagrania z wyko-
rzystaniem programu Sonic Visualiser, w szczególności nakładki Melodic 
Range Spectrogram i Peak Frequency Spectrogram, a także analiza słuchowa 
i formalna) oraz fonetycznej. Ze względu na brak dostępnej wyodrębnionej 
ścieżki wokalnej do The Millionaire Waltz, dzięki której można byłoby unik-
nąć zakłóceń spektrogramu powodowanych przez instrumenty muzyczne, 
analiza fonetyczna przeprowadzona jest przede wszystkim audytoryjnie (ze 
słuchu). Jednak omawiany fragment jest szczególny – tekst i linia wokalna 
są tu wyeksponowane poprzez wyciszenie akompaniamentu z wyjątkiem 
jedynie fortepianu. Oznacza to, że – choć obraz nie jest idealny z punktu 
widzenia analizy akustycznej – pewne wrażenia słuchowe można potwier-
dzić również w ten sposób. W tym celu zastosowano program Praat19.

Naszą refleksję nad The Millonaire Waltz zacznijmy od przekonania, że 
interesujący nas fragment kompozycji nosi znamiona stylizacji. Oto w partii 
śpiewanej przez Mercury’ego, obok wiodących słów pierwszoplanowego, 
śpiewającego bohatera piosenki, pojawia się wyraźnie wyodrębniony drugi 
głos, głos stylizowany, semantycznie pęknięty. Takie rozwiązanie przywodzi 
na myśl klasyczną koncepcję Michaiła Bachtina20, według którego nasza 
mowa wypełniona jest cudzymi słowami. Myśl tę można w pewnym sensie 

 18 Zob. A.F. Moore, op. cit., s. 166. Idiolekt u  Moore’a  to  rodzaj stylu 
indywidualnego.
 19 P. Boersma, D. Weenink, Praat: Doing Phonetics by Computer, wersja 6.0.40 
[program komputerowy], 2018, http://www.praat.org.
 20 M. Bachtin, Speech Genres and Other Late Essays, transl. V.W. McGee, eds. 
C. Emerson, M. Holquist, Austin 1986.
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uznać za podsumowanie zjawiska, jakim jest stylizacja językowa. Natura 
tego zjawiska jest jednak złożona. Nikolas Coupland21 wyszczególnia na-
stępujące cechy charakterystyczne stylizacji:

a. wypowiedzi stylizowane stawiają sobie za cel odwzorowanie person, 
tożsamości i gatunków innych niż te, która są współobecne w danej 
sytuacji komunikacyjnej; odwzorowywane persony i gatunki wy-
wodzą się z powszechnie znanych repertuarów tożsamościowych, 
nawet jeśli nie są odtwarzane w całości;

b. stylizacja jest metaforyczna, odrywa nadawcę od bezpośredniego 
kontekstu sytuacyjnego;

c. stylizacja jest refleksyjna, świadoma i wykreowana;
d. stylizacja wymaga akulturowanej publiczności, która potrafi od-

czytać i ocenić wartość semiotyczną odwzorowywanej persony lub 
gatunku;

e. stylizacja inicjuje proces porównania i reewaluacji (estetycznej i mo-
ralnej) prawdziwej oraz metaforycznej tożsamości, strategii oraz 
celów nadawcy, prowadząc do reewaluacji tożsamości i wartości 
odbiorców;

f. stylizacja przełamuje dane ramy sytuacyjne, nakładając na nie nową 
warstwę kontekstu społecznego i wprowadzając sprzeczne tożsa-
mości i wartości – prowadzić to może do reewaluacji danych norm 
sytuacyjnych;

g. stylizacja jest kreatywna i odgrywana, a zatem wymaga odpowied-
nich zdolności; niektórzy wykonawcy są bardziej biegli w stylizacji 
niż inni;

h. wypowiedzi stylizowane często zawierają elementy emfatyczne 
i hiperboliczne; związane jest to z koniecznym zasygnalizowaniem 
przejścia do innej ramy sytuacyjnej oraz podkreślenia sprzecznych 
znaczeń;

i. stylizacja może być definiowana jako strategiczna nieautentyczność, 
co ma złożone skutki dla osobistego i kulturowego pojmowania 
autentyczności. 

 21 N. Coupland, Style: Language Variation and Identity, Cambridge – New York 
2007, s. 154. 
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Szczególnym kontekstem sytuacyjnym, w którym zaobserwować można 
elementy stylizacyjne, są wystąpienia sceniczne (ang. staged performance 
lub high performance). W wystąpieniach scenicznych konstruowane mogą 
być określone tożsamości społeczne, np. poprzez wykorzystanie skojarzeń 
i znaczeń związanych z określonym wariantem językowym (por. koncep-
cja indeksykalności znaczeń22), co sprawia, że ten rodzaj aktywności cha-
rakteryzuje się dużym potencjałem metaspołecznym i metakulturowym. 
Repertuar znaczeń, z których korzystać mogą wykonawcy, jest szeroki 
i funkcjonuje niezależnie w społeczeństwie. Jednocześnie istotną rolę od-
grywa tu charakter indywidualny danego artysty. Dochodzi zatem do swo-
istego napięcia między przekazywaną tradycją gatunku a indywidualnym 
rysem kreatywnym artysty23.

Wystąpienia sceniczne odznaczają się pewnymi cechami charakterystycz-
nymi; niektóre z nich dotyczą aspektów fizycznych czy też technicznych, 
czasem jednak w naturalny sposób wiążą się z innymi kwestiami, w tym 
z przedstawionymi powyżej wyznacznikami stylizacji językowej. Jedną 
z cech stricte fizycznych jest na ogół wyraźne oddzielenie nadawcy i odbiorcy, 
artysty i publiczności. Miejscem tego pierwszego jest scena – współcześnie 
może nawet częściej: ekran, a do pewnego stopnia także nagranie audio, 
czyli scena audialna – zwykle będąca miejscem wydzielonym i fizycznie 
wywyższonym. Istotne problemy badawcze związane z językową analizą 
wystąpień scenicznych to24:

a. tożsamość i sposób jej wyrażenia; odniesienia do grup docelowych 
na różnych poziomach, od ewokacji po przywłaszczenie;

b. refleksyjność: świadoma prezentacja form językowych dla wywołania 
zachwytu lub krytyki; cecha ta wiąże się ze szczególną rolą poetyckiej 
i metalingwistycznej funkcji języka poprzez skoncentrowanie na 

 22 M. Silverstein, Shifters, Linguistic Categories and Cultural Description, 
[w:] Meaning in Anthropology, eds. K.H. Basso, H.A. Selby, Albuquerque 1976; 
A. Agha, The Social Life of Cultural Value, „Language & Communication” 2003, 
Vol. 23, No. 3–4.
 23 A. Bell, The Guidebook to Sociolinguistics, Malden – Oxford 2014, s. 315.
 24 Ibidem; N. Coupland, Style: Language variation and identity, op. cit., s. 147–
148; A. Bell, A. Gibson, Staging Language: An Introduction to the Sociolinguistics 
of Performance, „Journal of Sociolinguistics” 2011, Vol. 15 (5), s. 555–572.
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formie i wielości jej znaczeń; z perspektywy fonetycznej zauważyć 
można, że powyższa intensywność prowadzić może do nienatural-
nego wzmocnienia określonej cechy, tzw. overshoot25, ale też – do 
selektywności w tym względzie;

c. publiczność i relacja z nią – rola odbiorców jest ściśle określona w tym 
kontekście komunikacyjnym; odbiorcy mogą jednak mieć wpływ na 
formę wystąpienia;

d. autentyczność i różne oczekiwania w tym względzie, w zależności 
m.in. od gatunku (np. folk – autentyczność vs drag – strategiczna 
nieautentyczność);

e. gatunek i określony sposób wykonania z nim związany (np. jazz 
a rock26);

f. modalność: wymiary pozajęzykowe – muzyka, ruch sceniczny, sce-
nografia – również mogą wyznaczać sposoby odczytania warstwy 
językowej. 

Biorąc pod uwagę powyższe ustalenia, możemy stwierdzić, że od persony 
muzycznej Mercury’ego, która tworzy szkicowo zarysowanego głównego 
bohatera, odłącza się druga persona, która tworzy – językowo i wykonaw-
czo – drugą postać (choć, być może, pokazuje jedynie drugie oblicze pierw-
szej persony muzycznej, oblicze żartobliwe, pastiszowe lub parodystyczne). 
Bez wątpienia jest to działanie świadome (nie ma odpowiednika w innych 
nagraniach Queen27), poprzez swoją jawność budujące quasi-teatralną nie-
autentyczność i przełamujące dotychczasową narrację słowno-muzyczną. 

 25 Zob. np. M. Konert-Panek, Overshooting Americanisation. Accent Stylisation 
in Pop Singing – Acoustic Properties of the BATH and TRAP Vowels in Focus, 
„Research in Language” 2017, No. 15 (4).
 26 Por. np. M. Gradowski, M. Konert-Panek, How Covers Change Musical and 
Linguistic Sounds: A Case Study of „Love is Blindness” by U2 and Cassandra Wilson, 
[w:] Symphony and Song: The Intersection of Words and Music, eds. V. Kennedy, 
M. Gadpaille, Newcastle upon Tyne 2016, s. 171–185.
 27 Mowa o wprowadzeniu niemieckiego akcentu. Samo pojawianie się ob-
cych głosów i kolejnych person jest ważnym elementem idiolektu Queen; zob. 
M. Gradowski, M. Konert-Panek, O Queen II na dwa głosy. Słowno-muzyczne 
wokalizacje grupy Queen, [w:] Unisono w wielogłosie, cz. 3: Rock a korespondencja 
sztuk, red. R. Marcinkiewicz, Sosnowiec 2012, s. 46–69.
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Jest niczym kod pozwalający na odczytanie przekazu ukrytej treści tej 
kompozycji. 

Niemiecki akcent przywodzi na myśl osobę Marlene Dietrich, będącą 
potencjalnym wzorem persony budowanej przez Mercury’ego jako kom-
pozytora, wokalistę i interpretatora. Wynika to z faktu, że w roku 1976 
(premiera płyty A Day At The Races) poprzez teledysk Bruce’a Gowersa do 
utworu Bohemian Rhapsody (znalazł się na wcześniejszej płycie A Night 
At The Opera) utrwalony został charakterystyczny wizerunek członków 
zespołu: cztery postaci ustawione w romb, ujęcie z dołu, na czarnym tle 
półcienie eksponują ostre rysy twarzy. Taki kadr pojawił się wcześniej na 
okładce płyty Queen II i jak twierdzi jej autor, Mick Rock, wzorowany był 
na zdjęciu Marlene Dietrich z filmu Shanghai Express. Rock przedstawił 
członkom grupy pomysł nawiązania do klasycznej fotografii Dietrich, na 
co Freddie Mercury miał entuzjastycznie zareagować: „Będę Marleną […]. 
Cóż to za słodki pomysł!”28. Wizualne inspiracje wizerunkiem Marlene 
Dietrich są na okładce Queen II i w teledysku Bohemian Rhapsody czytelne, 
a nawiązanie do śpiewu Dietrich w The Millionaire Waltz wpisywałoby 
się w tę sieć relacji. Czy można jednak tak jednoznacznie określić personę 
w interesującej nas sekwencji tej piosenki? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
skupmy się przez chwilę na punkcie wyjścia do stworzenia tej szczególnej 
persony muzycznej: rzeczywistej postaci Marlene Dietrich.

Publiczny wizerunek Marlene Dietrich (właśc. Marie Magdalene 
Dietrich), niemiecko-amerykańskiej aktorki i piosenkarki, jest ważnym 
punktem odniesienia w popkulturowej mitologii, której stał się częścią. 
Szczególnie pamiętny jest w niej głos Dietrich: niski, lekko zachrypnięty, 
napowietrzony, bardzo rozpoznawalny i jako taki posiadający dużą siłę 
oddziaływania. „Gdyby nie miała nic prócz głosu, i  tak by ci złamała 
serce” – powiedział swego czasu Ernest Hemingway29. Z tego też względu 

 28 L.-A. Jones, Freddie Mercury. Biografia legendy, tłum. M. Kisiel-Małecka, 
Ł. Małecki, Wrocław 2012, s. 137.
 29 „Life Magazine” 1952, cyt. za: A. Lawrence, Marlene Dietrich: The Voice as 
Mask, [w:] Dietrich Icon, eds. G. Gemünden, M.R. Desjardins, Durham (NC) 2007, 
s. 79.
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parodiowanie samego głosu/śpiewu Dietrich było w historii równie częste, 
jak w przypadku jej wizerunku30. 

Równie istotne, jak wygląd i głos Dietrich, były jej zdolności językowe. 
Posługiwała się rodzimym niemieckim, francuskim, a także angielskim, 
co dawało różne odcienie jej kosmopolitycznie zabarwionego publicznego 
wizerunku. Jak zauważa Amy Lawrence, obcy akcent konstruuje znaczenia 
i generuje wrażenia: tajemniczości, obcości, inności31. 

Ze względu na stylizację Mercury’ego w The Millionaire Waltz najbardziej 
interesuje nas język angielski w życiu Dietrich. Jak pisze Allan Bell32, artystka 
pochodziła z dobrej pruskiej rodziny, co wiązało się z surową dyscypliną, 
a także używaniem wysokoniemieckiego wariantu języka. Dietrich odebrała 
staranne wykształcenie, obejmujące także naukę języka angielskiego, choć 
po latach krytycznie oceniała jej poziom33. I rzeczywiście, to opanowanie 
języka, robiące wrażenie na gruncie niemieckim, w Stanach Zjednoczonych 
okazało się niewystarczające. Pierwsze wywiady Dietrich były niepewne, 
mówione z ciężkim akcentem. Pomimo opanowania angielskiego w póź-
niejszych latach, pozostał on dla Dietrich zawsze językiem drugim. Jak 
wspomina córka artystki, Maria Riva, w angielszczyźnie jej matka zawsze 
czuła się cudzoziemką34.

Szczególny charakter stylizacji głosowych Marlene Dietrich analizo-
wany jest również z perspektywy socjolingwistycznej. Bell35 odwołuje się 
do swojej teorii dotyczącej wariantywności stylistycznej (ang. style-shif- 
ting)36, w której przedstawione są dwie strategie w tym obszarze. Nadawca 
może dostosowywać styl swojej wypowiedzi do odbiorcy (ang. Audience 
Design) lub też może, redefiniując zastaną sytuację i niejako odwracając 

 30 R. Curry, Madonna From Marilyn To Marlene – Pastiche And/Or Parody?, 
„Journal of Film and Video” 1990, Vol. 2.
 31 A. Lawrence, op. cit., s. 82.
 32 A. Bell, Falling in Love Again and Again: Marlene Dietrich and the Iconization 
of Non-native English, „Journal of Sociolinguistics” 2011, Vol. 15, Issue 5.
 33 M. Dietrich, My Life, transl. S. Attanasio, London 1989, s. 27.
 34 M. Riva, Marlene Dietrich, New York 1993, s. 70.
 35 A. Bell, op. cit.
 36 Idem, Language Style as Audience Design Language, „Society” 1984, Vol. 13, 
No. 2.
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się od bezpośredniego odbiorcy, zwrócić się do nieobecnej (idealnej) grupy 
referencyjnej, stanowiącej punkt odniesienia (ang. Referee Design). Bell37 
dokonuje porównania obcości (tj. niemieckości) akcentu Dietrich w utwo-
rze Falling in Love Again z roku 1930 (film Błękitny anioł) oraz z roku 1964 
(wykonanie z Queen’s Theatre w Londynie). Wyniki analizy porównawczej 
przedstawione są poniżej, wraz z podziałem na aspekty samogłoskowe, 
spółgłoskowe i prozodyczne. W nawiasach oznaczono formy pośrednie, 
a w ostatniej kolumnie – przykładowe słowa, obrazujące daną cechę. 

Tab. 1. Liczba cech obcych (interferencji z języka niemieckiego) w wykonaniach utworu Falling 
in Love Again (Marlene Dietrich) z lat 1930 i 196438

Cecha fonetyczna N [1930] N [1964] Przykłady
Samogłoski Pełna samogłoska zamiast 

redukowanej [ə]
10 2 (+1) wanted

Monoftongizacja 12 (3) flame
Skrócenie samogłoski 2 1 been
Obniżenie samogłoski [ɜ:] do [a] 3 0 burn

Spółgłoski Niepoprawne zastosowanie 
przydechu 

5 (2) wanted

Ubezdźwięcznienie [d] 1 0 around
Afrykatyzacja [ð] 1 0 their
Wargowo-zębowe [w] 3 (+1) 0 what
Brak welaryzacji [l] (+2) (2) help

Prozodia Zbyt równy rytm 4 0 I just can’t help
RAZEM 41 (44) 3 (11) 

Jak widać, wykonanie utworu z roku 1930 charakteryzuje się stosunkowo 
licznymi cechami wynikającymi z interferencji, w tym przypadku – wpływu 
języka niemieckiego na wymowę angielską. W wykonaniu z roku 1964 cech 
tych jest zauważalnie mniej, jednak obcy akcent wciąż jest obecny. Bell inter-
pretuje to zjawisko stylizacyjne jako przypadek kształtowania wypowiedzi 
k u  pu n k t ow i  o d n ie s i e n i a  (ang. Referee Design), a nie k u  b e z p o -
ś re d n iemu  o d biorc y  (ang. Audience Design). Ponadto badacz stwierdza, 
że to właśnie obcobrzmiący niemiecki akcent – zwłaszcza w połączeniu 

 37 Idem, Falling in Love…, op. cit.
 38 Na podstawie: ibidem, s. 640, 644. 
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z niskim głosem39 Dietrich – stał się stopniowo wzorcem pierwszego głosu 
femme fatale w filmach dźwiękowych (tzw. urejestrowienie – ang. enregis-
terment40) i jej nieodłączną cechą charakterystyczną. Akcent ten był w tym 
czasie wielokrotnie odtwarzany, a czasem też parodiowany. Sama Dietrich 
stała się ikoną i – co widać w wykonaniu z lat 60. – punktem odniesienia 
dla samej siebie; to dlatego po latach wciąż usłyszymy w jej wymowie i wy-
konaniach scenicznych ślady akcentu niemieckiego.

Dla lepszego przedstawienia relacji „stylista – stylizacja – stylizowany” 
w piosence The Millionaire Waltz warto z perspektywy socjolingwistycz-
nej spojrzeć na Freddiego Mercury’ego. Urodził się, jako Farrokh Bulsara, 
w roku 1946 w Stone Town na Zanzibarze – ówczesnej kolonii brytyjskiej – 
w brytyjsko-indyjskiej rodzinie Parsów. Jako ośmiolatek Bulsara rozpoczął 
naukę w renomowanej szkole z internatem w Indiach, w której obowiązy-
wał tradycyjny brytyjski system edukacyjny. W 1964 roku wraz rodziną 
przeprowadził się do Anglii, gdzie szybko zaadaptował się do nowego stylu 
życia, a jego późniejsza wymowa, pomimo być może początkowego wpływu 
indyjskiej odmiany języka angielskiego, określana była jako standardowo 
brytyjska, staranna czy wręcz arystokratyczna41. Jednak w śpiewie wymowa 
Mercury’ego, podobnie jak w przypadku wielu innych brytyjskich reprezen-
tantów mainstreamowej muzyki popularnej, ma pewne cechy amerykańskie 
czy raczej – transatlantyckie42.  

Przyjrzyjmy się interesującemu nas fragmentowi piosenki The Millionaire 
Waltz. Z  punktu widzenia analizy socjolingwistycznej i  stylistycznej 

 39 W oryginale pisze Bell o „baritone quality”, czyli „barytonowej jakości”, 
odnoszącej się do ogólnego wrażenia niskiego głosu. To mało precyzyjne, ponieważ 
baryton to głos męski, niski głos Dietrich to kontralt.
 40 Zob. A. Agha, op. cit.
 41 L.-A. Jones, Freddie Mercury. Biografia definitywna, tłum. P. Lipszyc, 
Warszawa 1999, s. 42–69 i 296; idem, Freddie Mercury. Biografia legendy, op. cit., 
s. 37–47; L. Jackson, Freddie Mercury: The Biography, wydanie elektroniczne, Kindle 
2011, lok. 134–135 i 156–161.
 42 M. Konert-Panek, „Under Pressure”: dwa głosy – dwa akcenty. Socjofonetyczny 
obraz czynników warunkujących styl wokalny w muzyce popularnej, [w:] Kultura 
rocka, cz. 2: Słowo – dźwięk – performance (1), red. J. Osiński, M. Pranke, P. Tański, 
Toruń 2016, s. 87–108.
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kluczowym fragmentem utworu jest moment, w którym wokalista tworzy 
personę mogącą kojarzyć się z Marlene Dietrich. Funkcjonują dwie wersje 
pisowni tego fragmentu. Zapis standardowy:

My fine friend – take me with you and love me forever 
My fine friend – forever – ever

lub zapis z koperty pierwszego tłoczenia płyty, uwzględniający pewne szcze-
gólne aspekty fonetyczne, powtarzany później w oficjalnych wydaniach43: 

My fine friend – take me wiz you unt love me forever
My fine friend – forever – ever

W tym krótkim fragmencie występuje aż 8 z 10 kontekstów interferen-
cyjnych analizowanych przez Bella44; brak jest jedynie kontekstu, w którym 
wystąpiłaby głoska [l] oraz samogłoska [ɜ:], nie są one zatem uwzględnione 
w tabeli 2. Zastosowany został także inny rodzaj interferencji w przypadku 
[ð] – bardziej (stereo)typowy – dlatego też opis tej cechy został zmieniony. 
Jednak można to uznać za zjawisko tożsame, ponieważ dotyczy tego sa-
mego dźwięku docelowego: tak problematycznej, nie tylko dla Niemców, 
szczelinowej głoski zębowej. Co ciekawe – wbrew zapisowi unt i być może 
zamierzeniom (byłaby to typowa interferencja z języka niemieckiego) głoska 
zwarto-wybuchowa w śpiewie Mercury’ego jest dźwięczna, co wskazywać 
zdaje się na siłę rodzimej reguły fonologicznej, czyli brak ubezdźwięcznienia 
na końcu wyrazu w języku angielskim. 

 43 Np. w: Queen, A Day at the Races, CD, 1976/2008, Biblioteka „Gazety 
Wyborczej”, TMM Polska/Planeta Marketing, Agora SA, lic. EMI Music Poland, 
s. 18. Na nagraniu Mercury śpiewa ostatnią frazę nieco inaczej: zamiast „ever” 
powtarza wcześniejsze „forever”.
 44 A. Bell, Falling in Love…, op. cit.
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Tab. 2. Liczba cech obcych (stereotypowo kojarzonych z niemieckim akcentem języka angiel-
skiego) w stylizowanym na Dietrich fragmencie utworu The Millionaire Waltz w wykonaniu 
Freddiego Mercury’ego

Cecha fonetyczna N Przykłady

Samogłoski
Pełna samogłoska zamiast 
redukowanej [ə] 1 (+1) and/unt 
Monoftongizacja 0
Skrócenie samogłoski 0

Spółgłoski
Niepoprawne zastosowanie 
przydechu 0
Ubezdźwięcznienie [d] 0 and/unt
Zastosowanie [z] zamiast [ð] 1 with 
Wargowo-zębowe [w] 0

Prozodia Zbyt równy rytm 1
take me with you and love 
me

RAZEM 3 (+1)

Przedstawiony poniżej obraz (spektrogram) frazy „take me with you” 
(il. 1) potwierdza obecność głoski [z] zamiast [ð] w wyrazie „with”. Wskazuje 
na to charakterystyczne widmo dźwięku – skupisko energii w wysokich 
częstotliwościach, typowe dla głoski szczelinowej dziąsłowej, które nie by-
łoby obecne w przypadku wariantu prawidłowego, czyli głoski szczelinowej 
zębowej45.

Analizowany fragment przypada w szczególnie interesującym momencie 
formy muzycznej. Aby to uzasadnić, warto przypomnieć, że The Millionnaire 
Waltz traktowany był przez zespół jako kontynuacja koncepcji kształtują-
cej Bohemian Rhapsody. Chodzi tu o zestawianie części kontrastujących 
barwą, nastrojem i stylem, a także unikanie repetycji typowych dla form 
zwrotkowo-refrenowych przy jednoczesnym zachowaniu spójności utworu. 

Utwór utrzymany jest w tonacji F-dur, lecz poszczególne segmenty (po-
numerowane na il. 2) występują w tonacjach paralelnych lub pokrewnych. 
Dzięki takiemu zabiegowi zyskuje tonalna różnorodność utworu przy jed-
noczesnym zachowaniu jego harmonicznej spójności. W zachowaniu spój-
ności pomaga też niepozorny motyw (M), wprowadzony wpierw jako druga 

 45 Zob. np. P. Ladefoged, Vowels and Consonants. An Introduction to the Sounds 
of Languages, Oxford – Malden 2001, s. 58. 
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cząstka wstępu – I(M), a  który 
następnie utrwala się na początku 
A(M) i powraca na końcu makro-
formy jako I(M)’ oraz A(M)’. Jest 
on ważny także dlatego, że obydwa 
warianty A(M) zawierają nawiązu-
jącą do tytułu frazę „make me feel 
like a millionaire”. 

Wśród innych zabiegów spa-
jających formę badanego utworu 
znajduje się powtórzenie począt-
kowych taktów melodii w częściach 
2 i 3. Zmiana trybu (F-dur w 2 czę-
ści i f-moll w 3 części) sprawia, że owe linie melodyczne na tle odmien-
nej harmonii różnią się wyrazem, jednak ich podobieństwo ujawnia się 
w analizie wyraźnie i stanowi dowód świadomego, głębokiego spajania 
formy prezentowanej odbiorcy jako kontrastująca. Powierzchniowa kon-
trastowość jest tu zachowana, zderzenia dominant nastrojowych układają 
się w czytelny ciąg: „jasny” – „ciemny” – „jasny”. Klarowność tego podziału 
ciekawie rozmywa zakończenie segmentu 3 (mimo minorowego nastroju 
wcześniejszych taktów segment ten przechodzi na koniec w tryb durowy, 
by zaraz ustąpić miejsca minorowej sekwencji hardrockowej). Rozmywa go 
także właśnie segment „niemiecki”. 

O ile w Bohemian Rhapsody są trzy główne płaszczyzny stylistyczne 
(„ballada rockowa”, „opera”, „hard rock”), a punktem wyjścia jest rock, 
o tyle w The Millionaire Waltz następuje swoista apoteoza walca, pokazywa-
nego przez pryzmat stylistyki „operetki” (spod znaku Gilberta i Sullivana), 
„wodewilu” oraz „wiedeńskich walców Straussa”46. Ten walc jest tu szcze-
gólny, ponieważ stanowi symbol muzycznej rozrywki sprzed pojawienia 
się bluesa, jazzu i kolejnych odnóg rock and rolla, które dziś kształtują 
pojęcie „muzyki popularnej”. Ta „dawna muzyka popularna” ma w sobie 
także semantyczny ładunek „mieszczaństwa”, co dodatkowo kontrastuje 

 46 Nick Braae (op. cit.) wskazuje konkretne nawiązanie – walc Johanna 
Straussa II Wiener Blut op. 354, do którego, jak twierdzi Braae, jest paralelnie 
zbudowana solówka Briana Maya pojawiająca się po segmencie hardrockowym.

Il. 1.  Spektrogram obrazujący wymowę głoski 
szczelinowej w słowie „with” (Freddie Mercury)
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z rockowym obrazem twórczości grupy Queen, obecnym w The Millionaire 
Waltz także dosłownie. Podobnie jak w Bohemian Rhapsody występuje tu 
ekspresyjna, hardrockowa część środkowa, pełni ona jednak inną funkcję 
niż analogiczny fragment Bohemian Rhapsody. Tam stanowi przełamanie 
wtrąconej stylistyki quasi-operowej i zaznacza powrót do głównego języka 
kompozycji (rock), w The Millionaire Waltz z kolei jest chwilowym wyło-
mem, po którym powraca „walcowa” dominanta całości, gdzie dominują 
gitarowe imitacje brzmień orkiestry, quasi-operetkowe zaśpiewy i chórki, nie 
pojawia się rockowa perkusja, a całość utrzymana jest w nieortodoksyjnym 
dla muzyki rockowej (a koniecznym dla walca) metrum ¾. Analizowana 
sekwencja z niemieckim akcentem jest jeszcze jednym wyłomem z prze-
strzeni „walca” (na marginesie: w tym aspekcie utwór The Millionaire Waltz 
jest bogatszy od Bohemian Rhapsody, częściej i skuteczniej dezorientuje 
słuchacza). 

Il. 2. Schemat formalny The Millionaire Waltz (program Variations Audio Timeliner)

Tab. 3. Schemat formalny The Millionaire Walz z kluczowymi zdarzeniami i planem tonalnym

Sekcja Podział 
sekcji

Czas Zdarzenia Tonacja

Intro I (a)
I (M)

0’00’’ – 0’13’’
0’13’’ – 0’21’’

Fortepian i gitara basowa (temat 
instr.)
Kulminacja: instr. motyw 
łącznikowy (M)

F-dur

1. A (a)
A (b)
A (M’)

0’21’’ – 0’37’’
0’37’’ – 0’44’’
0’44’’ – 0’57’’

„Bring out the charge of the love 
brigade”
Głos solo – chórki; kontrapunkt 
bg
Motyw łącznikowy (M) – 
orkiestracja gitarowa

F-dur

2. B (a) 0’58’’ – 1’24’’ Ballada – spokojniej niż 1 F-dur
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Sekcja Podział 
sekcji

Czas Zdarzenia Tonacja

3. C (a)
C (b)
C (a’)
C (c)

1’25’’- 1’35’’
1’35’’ - 1’47’’
1’47’’ – 2’04’’
2’04’’ – 2’20’’

Ballada – spokojniej niż 2

Partia solowa Briana Maya
Orkiestracje – budowanie emocji 
+ tempo

f-moll

f-moll – Es-dur

4. D (i)
C (b)

2’21’’ – 2’29’’
2’29’’ – 2’47’’

„Hard rock”: Wstęp 
„Hard rock”: „Come back to me” 
– riff

f-moll
f-moll – Des-dur

5. E (a) 

E (a’)

2’48’’ – 3’05’’

3’05’’ – 3’25’’

„Strauss”: partia solowa 
(„Strauss” – cyt. Little Black Rain 
Cloud)
„Strauss”: orkiestracje

As-dur

As-dur – Es-dur

6. F (a)
F (a’)

3’25’’ – 3’35’’
3’35’’ – 3’54’’

„Marlene” – cyt. „My fine 
friend”

Es-dur
Es-dur – (B-dur) 
– F-dur

7. I (M)’
A (a)’
A (b)’
A (M)’

3’54’’ – 4’07’’
4’07’’ – 4’22’’
4’22’’ – 4’37’’
4’37’’ – 4’55’’

Powtórzenie sekcji 1 – 
rozbudowana orkiestracja

F-dur

Postawmy pytanie: czy w świetle powyższych rozważań socjolingwi-
stycznych analiza muzykologiczna może pomóc w uznaniu, że persona 
zbudowana przez Mercury’ego to Marlene Dietrich? Fani i dziennikarze tak 
to odbierają: Mercury śpiewa jak Dietrich47. Po gruntownej kwerendzie od-
nosimy wrażenie, że to przypisanie persony do dźwięków jest konsekwencją 
popularności wspomnianych wcześniej elementów wizualnej identyfikacji 
zespołu. W dostępnych źródłach dotyczących Freddiego Mercury’ego i grupy 
Queen Marlene Dietrich w zasadzie nie pojawia się poza wspomnianym 
wcześniej kontekstem. Bywa on rozszerzany o autocytat (wykorzystanie 
ustawienia z okładki Queen II i teledysku Bohemian Rhapsody w wideoklipie 
do One Vision), pojawiają się niewielkie nawiązania (Freddie Mercury chciał, 
aby zdjęcie na okładkę płyty The Game zrobił fotograf George Hurell, autor 
portretów gwiazd – w tym Marlene Dietrich – złotej ery Hollywood), ale 

 47 Zob. dyskusja na forum fanów Queen: http://www.queenzone.com/fo-
rums/652985/song-appreciation-your-thoughts-on-millionaire-walts.aspx [dostęp 
30.03.20202].
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poza tymi drobnymi rozszerzeniami wszystkie wzmianki o Dietrich odsy-
łają do momentu, w którym Mick Rock przyniósł na sesję Queen II słynną 
fotografię aktorki. Tak jak gdyby chodziło tylko o to jedno zdjęcie, co z kolei 
postawiłoby pod znakiem zapytania pojawiające się w biografiach informacje 
o głębszej inspiracji Marlene Dietrich (odesłanie do jednej anegdoty Micka 
Rocka wydaje się niewystarczającym dowodem).

Z tego względu interpretacja persony pojawiającej się w The Millionaire 
Waltz ma duże znaczenie dla doprecyzowania kontekstów kulturowych 
twórczości Queen. Analiza nagrania tego utworu daje dwa argumenty 
na korzyść tezy, że w  istocie identyfikowanie persony muzycznej jako 
„Marlene Dietrich” może być zasadne. Pierwszy z nich dotyczy pojawiają-
cych się w tym fragmencie manier wykonawczych: są to przede wszystkim 
wspomniane wcześniej przerysowane „podjazdy”, glissanda do właściwej 
wysokości dźwięku, stosowane tu przez Mercury’ego. Widać to wyraź-
nie w spektrogramie nagrania frazy „My fine friend” (il. 3). Poziome linie 
dźwięków o ustalonej wysokości, precyzyjnym ataku i stabilnej intonacji 
(partia fortepianu) stanowią czytelny wizualnie punkt odniesienia dla falistej 
maniery Mercury’ego, stosowanej często przez Marlene Dietrich.

Drugi argument także dotyczy 
maniery wykonawczej. W śpiewie 
Mercury’ego obok właściwych 
dźwięków pojawiają się nadrepre-
zentowane szumy wydychanego 
powietrza (il. 4). Taki zabieg „na-
powietrzania” głosu jest również 
często słyszalny u Marlene Dietrich 
i może być argumentem za tą kon-
kretną stylizacją. 

Jak wspomniano we wstępie, 
wypowiedzi stylizowane za cel 

stawiają sobie odwzorowanie person, tożsamości i gatunków innych niż te, 
która są współobecne w danej sytuacji komunikacyjnej – i z takim właśnie 
przypadkiem mamy tu do czynienia. W analizowanym fragmencie Freddie 
Mercury daje wystarczająco dużo językowo-muzycznych danych, by przy 
uwzględnieniu pozostałych kontekstów dać możliwość interpretacji wykre-
owanej persony jako postaci Marlene Dietrich. W tym wariancie Mercury 

Il. 3. Sonic Visualiser: Melodic Range 
Spectrogram przedstawiająćy intonację frazy 
„My fine friend”
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stylizuje się na nią wokalnie i kształtuje swą wypowiedź k u  pu n k t ow i 
o d n ie s i e n i a  (ang. Referee Design), nieobecnemu w zastanej sytuacji ko-
munikacyjnej. Sam ten fakt niejako potwierdza po raz kolejny ikoniczność 
Dietrich – zaistnienie tej persony wśród powszechnie znanych repertuarów 
tożsamościowych, inspirujących, obecnych i wciąż odtwarzanych w różnych 
kontekstach kulturowych.

Zauważyć jednak należy, że zastosowane w tym celu cechy fonetyczne są 
selektywne, a w jednym wypadku (końcowy dźwięk słowa „and”) można 
wręcz mówić o zjawisku tzw. undershoot – niedostatecznego, względem za-
mierzeń, odtworzenia cechy fonetycznej. Na poziomie fonetycznym styliza-
cja ta nie jest zatem bardzo dokładna, a mimo to – jest skuteczna. Powodem 
tej skuteczności wydaje się odpowiedni dobór imitowanych cech obcego 
akcentu Dietrich, w szczególności – wymowa końcowej głoski w „with” ([z]) 
oraz imitowany aspekt prozodyczny (zbyt równy rytm). Obie cechy są wy-
raźne i charakterystyczne, a zamiana potencjalnej afrykatyzacji w wyrazie 
„with” (por. tab. 1) na [z] wydaje się opcją zarówno bardziej (stereo)typową, 
jak i spektakularną; można widzieć tę zmianę jako rodzaj hiperbolizacji. 

Jednocześnie można interpretować wyżej wskazaną selektywność jako 
sposób uzyskania efektu subtelności, uniknięcie jawnej parodii, a zarazem – 
utrzymania indywidualnego charakteru Mercury’ego (por. wstęp i kwestię 
napięcia między odwzorowaniem a oryginalnością). Nawiązań i imitacji jest 

Il. 4: Sonic Visualiser: Peak Frequency Spectrogram przedstawiający oddechy (ramki skrajne) 
i widmo dźwięków słów „My fine friend” (ramki środkowe)
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tu zatem tylko tyle, ile konieczne dla uzyskania określonego efektu, a rów-
nowaga między odtwarzaniem a innowacją pozostaje zachowana. Co więcej, 
stwarza to okazję do szerszej interpretacji tych słowno-muzycznych gestów. 
Dane niewystarczające do jednoznacznego ustalenia tożsamości persony 
otwierają swoją wieloznaczność. W tym miejscu przypomnieć należy, że 
Mercury fascynował się przedwojennym niemieckim kabaretem, przyjaźnił 
z Lisą Minnelli, którą cenił m.in. za rolę w uwielbianym przez siebie filmie 
Kabaret (a więc – znów – niemiecki kabaret i wspólna z personą Marlene 
Dietrich przestrzeń znaczeniowa). 

Inne zagadnienie wiąże się z celowością zbudowania persony. To, że poja-
wia się ciąg znaczeniowy możliwy do uchwycenia przez słuchaczy o różnych 
kompetencjach stylistycznych (od ogólnego: „diva” – „niemiecka diva”, do 
szczegółowego: „Marlene Dietrich”), w świetle wcześniejszych ustaleń nie 
budzi wątpliwości. Działanie to przynosi wielorakie, nakładające się na 
siebie znaczenia. 

Po pierwsze – humor, żart. Twórczość grupy Queen zawiera w sobie 
głębokie pokłady brytyjskiego humoru, który najłatwiej zestawić z jednej 
strony z kabaretowymi i wodewilowymi inspiracjami muzycznymi, z dru-
giej – z estetyką kampu. The Millionaire Waltz jest tego dobrym przykła-
dem, a tropów do inteligentnej zabawy jest kilka: zespół rockowy sięgający 
po staroświeckiego walca (raz orkiestrowo bogatego, innym razem – jak 
we wstępie czy „straussowskiej” partii solowej Briana Maya – banalnego), 
przerysowanie ekspresyjne (ekstatyczne chórki), treść (tytułowy milioner 
to osoba bogata… wiosenną miłością), generująca humor nieciągłość zesta-
wień (Strauss i hard rock). Humorystyczny charakter ma też solo gitarowe, 
które czytelnie nawiązuje do piosenki Richarda i Boba Shermanów Little 
Black Rain Cloud z filmu Walta Disneya Winnie the Pooh and the Honey Tree 
(1966), pojawiającej się w wersji instrumentalnej także w Winnie the Pooh 
and the Blustery Day (1968): „dorosły” rock sąsiaduje z „dziecięcym” wal-
czykiem48. W tym świetle persona muzyczna divy/Marlene jawi się jako 
kolejna nieciągłość między oczekiwaniami odbiorcy (zespół rockowy gra 

 48 Brian May mógł znać te filmy z młodych lat, mógł też przypomnieć sobie 
o nich w 1976 roku (sesje trwały od lipca do listopada): w marcu 1977 na ekrany 
kin wszedł film The Many Adventures of Winnie the Pooh zawierający m.in. oby-
dwa wspomniane filmy krótkometrażowe. Niewykluczone, że do Maya mogły 
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muzykę rockową) a przedstawionym materiałem (brytyjski zespół rockowy 
gra i śpiewa muzykę z niemieckiego kabaretu). W tym kontekście ciekawą 
kwestią jest zastosowanie przez Mercury’ego brytyjskiego wariantu wy-
mowy słowa „danced” [dɑ:nst] we frazie: „Do you remember, my love // 
How we danced and played?”. Mogłoby się wprawdzie wydawać, że rzecz 
to naturalna w przypadku brytyjskiego wokalisty, jednak – jak wspomniano 
już wyżej – w przypadku zespołu Queen (a także wielu innych wykonaw-
ców brytyjskich), mamy na ogół do czynienia z amerykańską wymową tej 
cechy fonetycznej, określanej mianem BATH-TRAP split; tu oznaczałoby 
to formę [dænst]. Jak wynika z badań Moniki Konert-Panek49, poziom 
amerykanizacji tej cechy w analizie przekrojowej, obejmującej pięć albu-
mów grupy Queen, jest relatywnie stały i wysoki: wynosi od 70% do 100%. 
Zastosowanie wariantu tak charakterystycznie brytyjskiego i zdecydowanie 
rzadszego w mainstreamowej muzyce popularnej wiązać można z jednej 
strony ze staroświeckim charakterem samego walca, a z drugiej – z lekkim 
przymrużeniem oka, kabaretem i figlarnością50. 

Po drugie – nostalgia. Persona divy/Marlene korzysta ze znaczeń tego, 
co dawne, co idzie w parze z innymi elementami dzieła. Walc (XIX wiek, 
Wiedeń, bal, szlachetna rozrywka), Little Black Rain Cloud (dzieciństwo, 
naiwność, niewinność) oraz wiosenna miłość (młodość, fascynacja, pełnia 
życia). Podobnie jak interesująca nas figura divy/Marlene elementy te na-
bierają kalejdoskopowej migotliwości i obok potencjału humorystycznego 
mają równie duży potencjał generowania uczucia ciepłej nostalgii.

Trzeci aspekt dotyczy kategorii „bogactwa”. Tekst utworu nie kryje, 
że śpiewający bohater chce dzięki wiosennemu przypływowi miłosnych 
uczuć poczuć się jak milioner. W igraniu między znaczeniem dosłownym 
(bogactwo materialne) a metaforycznym (bogactwo uczuciowe) figura 
divy/Marlene z jednej strony pomaga, wprowadzając pierwiastek glamour, 

dotrzeć informacje o planowanej premierze, które przywołały wspomnienie dawnej 
melodii. 
 49 M. Konert-Panek, „Under Pressure”…, op. cit., s. 102. 
 50 Zob. interpretacja mocnego brytyjskiego akcentu Iana Dury’ego w świe-
tle inspiracji tradycją komediową music-hall w artykule Petera Trudgilla: Acts 
of Conflicting Identity. The Sociolinguistics of British Pop-Song Pronunciation, [w:] 
On Dialect. Social and Geographical Perspectives, ed. P. Trudgill, Oxford 1983.
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z drugiej zaś – poprzez bliźniaczy konstrukt kobiety-wampa – wspiera bu-
dowanie wagi miłosnych znaczeń. Pomaga w tym bogata orkiestracja gita-
rowa, krystalizująca wrażenie splendoru wiedeńskiej sali balowej (Strauss!).

Last but not least, perspektywa genderowa. Grupa Queen, a w szcze-
gólności jej frontman, często stosowała strategiczną nieautentyczność. 
Przywołanie w The Millionaire Waltz innej postaci wydaje się na miejscu, 
wkomponowuje się w wizerunek grupy i samego Freddiego Mercury’ego. 
Relacja – męskie/damskie, love-miłość / love-seks (Marlene Dietrich jako 
wamp / symbol seksu), dedykacja utworu kierowana do menadżera Johna 
Reida, wprowadzająca homoerotyczny kontekst51, wejście w kostium drag 
queen (Freddie jako Marlene), estetyka kampu – wszystko to łączy się z in-
nymi działaniami Mercury’ego. Jak zauważa Ileana Botescu-Sireţeanu, 
Mercury powiedział Rockowi, że „będzie Marleną” półżartem: „W tym 
czasie zmagał się on z własną seksualnością, a jednocześnie – pozostając 
w heteroseksualnym związku z Mary Austin – nie mógł się do tej walki 
przyznać nawet przed samym sobą; dylemat ten przeniósł zatem do sfery 
muzycznej i wizualnej swych występów”52. A także do działań słowno-mu-
zycznych – możemy dodać po analizie kilkunastosekundowego fragmentu 
jego piosenki The Millionaire Waltz.
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Marlene Dietrich and The Millionaire Waltz by Queen. Linguistic and 
Musical Constructions of Persona in Popular Music

The paper adopts an interdisciplinary research perspective on popular music 
on the basis of the song The Millionaire Waltz by Queen. The main focus 
is placed on the key part of the song: the fragment in which the vocalist, 
Freddie Mercury, adopts German accent. This fragment is analyzed with 
reference to the concept of persona, both musical (A.F. Moore) and lin-
guistic – as emphasized in the theory of style-shifting (A. Bell) and the third 
wave in sociolinguistics (P. Eckert). The analysis concentrates on the problem 
of the split between the performer, persona and protagonist in the song, as 
well as the artistic tension between projection and originality. The applied 
research tools and methods (Praat and Sonic Visualiser programs, as well as 
formal and auditive analises) lead to the conclusion confirming the popular 
impression according to which Freddie Mercury imitates Marlene Dietrich 



326 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

MARIUSZ GRADOWSKI, MONIKA KONERT-PANEK

in the analyzed song. His performance may be theorized as an example 
of Referee Design. Yet, some linguistic and musical aspects of this styli-
zation suggest that this interpretation is not unambiguous. The complex 
character of the persona created by Mercury may be seen as an asset which 
gives rise to a wide spectrum of meanings (Marlene – German diva – diva), 
corresponding with Queen’s artistic tropes (stylization, cabaret, operetta, 
contrast, humor, nostalgia, queer) and maintaining the balance between 
reproduction and innovation.

Keywords: musicology, persona, popular music, sociophonetics, stylization
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MIĘDZY TEKSTEM KULTURY A PRAKTYKĄ 
KLINICZNĄ. NARRACJE O PSYCHIATRACH 
A AKTUALNE PROBLEMY DYSCYPLINY
AnnA RóżA Hoss

WPROWADZENIE

Ekspansja kategorii narracji w naukach humanistycznych ułatwiła eks-
plorację pozornie odległych przestrzeni, w tym medycyny1. Opowiadanie 
historii jest jednym z czynników konstytuujących chorobę, rozumianą 
jako fenomen transdyscyplinarny. Narracja kształtuje indywidualne do-
świadczenie chorowania i je dialogizuje, włączając kolejnych aktorów oraz 
oferując doświadczenie zastępcze2. Wieloaspektowość roli narracji staje 

 1 Przykładem może być rozkwit podejścia medycyny narracyjnej, zachęcającej 
lekarzy (przede wszystkim innych specjalizacji niż psychiatria, dla której to pod-
stawowe narzędzie pracy) do potraktowania narracji pacjenta o jego doświadczeniu 
choroby jako potencjalnej zmiennej lub narzędzia. Zob. R. Charon, Narrative 
Medicine. Honoring the Stories of Illness, New York 2006; eadem, The Narrative 
Road to Empathy, [w:] H. Spiro, M.G. McCrea Curnen, E. Peschel, D. St James, 
Empathy and the Practice of Medicine: Beyond Pills and the Scalpel, New Haven 
1993; Medycyna narracyjna. Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie me-
dycznej i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kuraś, Warszawa 2019; A. Kleinman, 
The Illness Narratives: Suffering, Healing, and the Human Condition, New York 1988; 
V. Skultans. Anthropology and Narrative, [w:] Narrative Based Medicine. Dialogue 
and Discourse in Clinical Practice, eds. T. Greenhalgh, B. Hurwitz, London 1998.
 2 W teorii społecznego uczenia się Alberta Bandury uczenie się wielu za-
chowań zachodzi poprzez modelowanie. Obserwacja modela otrzymującego 
pozytywne wzmocnienie zachowania sama w sobie jest pozytywnym wzmoc-
nieniem tego zachowania u obserwatora. Stąd uczenie się nie zachodzi wyłącznie 
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się wyraźniejsza w przypadku zaburzeń, w których praktyki opowiadania 
stanowią przedmiot obserwacji i metodę interwencji3. Narracje o psychia-
trach są dialogiczne w szerokim sensie. Cyrkulujące w nich mity i symbole 
pozostają w intensywnej interakcji z każdym – również hipotetycznym 
i pośrednim – uczestnikiem relacji terapeutycznej. Chętnie wykorzystywane 
w różnorakich dyskursach kultury, zwłaszcza popularnej, tworzą obraz jed-
nocześnie zdeformowany i spójny, a przede wszystkim stanowiący główne 
źródło wiedzy o dziedzinie i jej przedstawicielach4. Konsekwentnie repro-
dukując stereotypy, autentycznie kształtują kondycję psychiatrii, wpływają 
na jej rozwój, dostępność i sposób postrzegania.

Niniejszy tekst jest próbą wskazania potencjalnych zależności mię-
dzy filmowymi narracjami o psychiatrach, osadzonymi w aktualnym 
kontekście historyczno-kulturowym, a  problemami dziedziny i  ich 
wypadkową – stanem zdrowia pacjenta. Na potrzeby pracy przyjmuję 
szeroką, Brunerowską5 definicję narracji, w której medium jest kwestią 
drugorzędną. W pierwszej części analizy proponuję podstawową siatkę 
pojęć, przydatną do przybliżenia fundamentów zjawiska. Wyjściowym 
materiałem badawczym będzie typologia filmowych postaci psychiatrów, 
której autorami są Glen i Krin Gabbardowie. Klasyfikacja ta, oparta na 
wyczerpującym przeglądzie obrazów filmowych, pozwoli na usystematy-
zowanie znaków w ich sensie referencyjnym i posłuży za punkt wyjścia do 
interpretacji funkcji komunikacyjnej. Przywołam kilka zestawów znaków 
o różnych poziomach złożoności i zastanowię się, do jakich wartości i ide-
ologii odsyłają. Poruszę wątki piętna, płci, widzialności, spójności oraz 
dewaluacji i idealizacji.

Druga część niniejszego artykułu obejmuje analizę recepcji narracji. 
Spróbuję osadzić je w kontekście społecznym, koncentrując się na kilku 

wskutek bezpośrednich doświadczeń, ale i pośrednich, cudzych – zastępczych; 
zob. A. Bandura, Teoria społecznego uczenia się, Warszawa 2007.
 3 A. Kapusta, Performowanie szaleństwa: narracja i  choroba psychiczna, 
[w:] Performatywne wymiary kultury, red. K. Skowronek, K. Leszczyńska, Kraków 
2012, s. 209–223.
 4 L. Beachum, The  Psychopathology of  Cinema: How Mental Illness and 
Psychotherapy are Portrayed in Film, „Honors Projects” 2010, Vol. 56.
 5 J.S. Bruner, Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 2, s. 4.
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aktualnych problemach psychiatrii. Uznaję za nie: wzrost liczby osób nie-
otrzymujących wymaganej pomocy, zwiększenie liczby chorych, utrzy-
mującą się społeczną niechęć wobec leczenia psychiatrycznego, ale także 
wewnętrzną degradację dyscypliny, powiązaną ze stygmatyzacją i auto-
stygmatyzacją jej przedstawicieli i osób korzystających z  ich wsparcia. 
W tym miejscu pozwolę sobie na przywołanie kilku konkluzji z literatury 
przedmiotu o charakterze empirycznym. Porównując wnioski, zaproponuję 
kilka wspólnych obszarów problemowych, ujawniających się na etapach 
dystrybucji, konsumpcji i recepcji tekstu kultury. Poruszę kwestię mecha-
nizmu autostygmatyzacji, unaoczniającego cyrkularny charakter problemu. 
Należy tu zaznaczyć, że materiał badawczy cechuje się specyficznymi ogra-
niczeniami6. Ze względu na ograniczoną objętość pracy koncentruję się 
przede wszystkim na postaci lekarza psychiatry, mniej na psychiatrii jako 
dyscyplinie. Nie rozwijam zagadnienia sposobów przedstawiania pacjenta, 
choroby czy pozostałych specjalistów z dziedziny zdrowia psychicznego. 
Finalne wnioski dotyczące ogólnej kondycji psychiatrii są zaś – rzecz jasna – 
hipotezami, otwierającymi pole do dalszych badań.

PSYCHIATRIA W FILMIE
Psychiatria w obrazach filmowych, w porównaniu do innych subdyscyplin 
medycyny, jest obiektem najintensywniejszej stereotypizacji7. O ile komu-
nikaty w mediach masowych można nazwać jednoznacznie negatywnymi, 
o tyle filmowe obrazy psychiatrii sytuują się zwykle na krańcach konti-
nuum „dewaluacja – idealizacja”. Treści przekazywane za pomocą mediów 
masowych, w tym fikcyjne, pozostają podstawowym źródłem potocznej 

 6 Literatura przedmiotu dotyczy przede wszystkim kontekstu amerykań-
skiego. W Polsce kwestie związku psychiatrii z kinem porusza m.in. Wojciech 
Otto; zob. idem, Wizerunki bohaterów z chorobami psychicznymi w polskim kinie, 
[w:] Medycyna w filmiȩ  red. M. Ganczar, M. Oleszczyk, Kraków 2017. W wielu 
źródłach nie dokonuje się (zasadniczego z perspektywy socjologii medycyny) 
rozróżnienia między psychiatrą, psychologiem i psychoterapeutą.
 7 N. Sartorius, Guidance on how to Combat Stigmatization of Psychiatry and 
Psychiatrists, „World Psychiatry” 2012, Vol. 11, No. 1, s. 61–62.
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wiedzy o dyscyplinie8. Wyniki badań empirycznych wskazują na istnienie 
bezpośredniej zależności między sposobem przedstawiania psychiatrii i psy-
chiatrów w mediach a społecznym nastawieniem do chorób psychicznych, 
jakością życia doświadczających ich osób, a nawet decyzjami na szczeblu 
rządowym9. Elementy narracji filmowych przedostają się do przekazów 
dziennikarskich, zacierając granicę między fikcją a faktem. Ilustruje to ten-
dencja do zestawiania wątku choroby psychicznej z wątkiem przemocy10. 
Metodycznie powielane stereotypy ewoluują we względnie stabilne, funk-
cjonujące w imaginarium społecznym uprzedzenia. Nieprzychylne, znie-
kształcone, latentne reprezentacje poznawcze kształtują postawy, motywacje 
i oczekiwania względem leczenia. Negatywne wizerunki psychiatrów są 
przydatne do takiego sposobu objaśniania rzeczywistości, który sprzyja 
realizacji partykularnych interesów. Mogą utrwalać pozycję klasy dominują-
cej, regulując dostęp do usług z zakresu ochrony zdrowia psychicznego. Bez 
wątpienia jednak stanowią źródło potencjalnych interwencji korygujących, 
co czyni je ponadprzeciętnie istotnym materiałem badawczym11.

Fluktuacje obrazu psychiatrów w kinie XX wieku pozostają w ścisłej 
zależności z kontekstem historycznym. Sekwencje dewaluacji i idealizacji 
korelują ze społecznymi nastrojami względem dziedziny. Taktyki opo-
wiadania są ustanawiane w relacji z bieżącą sytuacją polityczną. Dotyczy 
to zwłaszcza stopnia akceptacji dyscypliny przez aparat państwowy, a co za 
tym idzie – poziomu dofinansowania jej zaplecza akademickiego, jak i prio-
rytetowości powszechnego dostępu do jej usług. Nie bez znaczenia pozostają 
epizody hossy w sferze wynalazczości i modernizacji. Uwarunkowania te 

 8 G. Walter, A. McDonald, J. Rey, A. Rosen, Medical Student Knowledge and 
Attitudes Regarding ECT Prior to and After Viewing ECT Scenes from Movies, 
„The Journal of ECT” 2002, Vol. 18, No. 1, s. 43–46.
 9 D.R. Edney, Mass Media and Mental Illness: A Literature Review, Canadian 
Mental Health Association, Ontario 2004, https://ontario.cmha.ca/wp-content/
files/2012/07/mass_media.pdf [dostęp 11.08.2019].
 10 M. Matas, N. El-Guebaly, A. Peterkin [et al.], Mental Illness and the Media: 
An  Assessment of  Attitudes and Communication, „The  Canadian Journal 
of Psychiatry” 2017, Vol. 30, No. 1, s. 12–17.
 11 G. Walter, The Stereotype of the Mad Psychiatrist, „Australian and New 
Zealand Journal of Psychiatry” 1989, Vol. 23, s. 547–554.
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określają treść moralnej oceny dyscypliny i jej praktyk. Ubiegłe stulecie 
otwierają więc serie frenetycznych obrazów rozliczających się z psychiatrią 
przednaukową i jej niechlubnym dorobkiem, jeszcze świeżym w kolektyw-
nej pamięci (np. Dr Dippy’s Sanitarium [1906], prod. American Mutoscope 
Company). Nawarstwienie dowartościowujących, a wręcz afirmatywnych 
narracji towarzyszy okresom wzrostu przydatności dziedziny, jak w przy-
padku filmów z okresu okołowojennego (np. Ludzie-koty [The Cat People], 
1942, reż. Jacques Tourneur; Trzy kamelie [Now, Voyager], 1942, reż. Irving 
Rapper; Lady in the Dark, 1944, reż. Mitchell Leisen; Pod jednym sztandarem 
[Home of the Brave], 1949, reż. Mark Robson). Służba ofiarom i komba-
tantom drugiej wojny światowej pozwala psychiatrii spłacać dług zacią-
gnięty przez jej pionierów. „Złoty okres” (1956–1962; np. Nagle, zeszłego 
lata [Suddenly, Last Summer], 1959, reż. Joseph L. Mankiewicz; Wiosenna 
bujność traw [Splendour in the Grass], 1961, reż. Elia Kazan; The Mark [1961], 
reż. Guy Green; David and Lisa [1962], reż. Frank Perry; Pressure Point 
[1962], reż. Hubert Cornfield) zostaje zneutralizowany strumieniem nar-
racji radykalnie antypsychiatrycznych, homologicznych wobec postulatów 
kontrkulturowych związanych z wojną w Wietnamie (np. W przebraniu 
mordercy [Dressed to Kill], 1960, reż. Robert Lynn; Lot nad kukułczym gniaz-
dem [One Flew Over the Cuckoo’s Nest], 1975, reż. Miloš Forman; Szklany 
klosz [The Bell Jar], 1978, reż. Larry Peerce). Od końca XX wieku eksplo-
rowane problemy nie dotyczą już zasadności istnienia dyscypliny, a roli 
i właściwości jej reprezentanta (np. Szaleństwo króla Jerzego [The Madness 
of King George], 1994, reż. Nicholas Hytner; Lepiej być nie może [As Good 
as it Gets], 1997, reż. James L. Brooks; Piękny umysł [A Beautiful Mind], 
2001, reż. Ron Howard)12. Perypetie nie rozwijają się już na płaszczyźnie 
psychiatria vs świat – inspirowany labilnością narracyjną konflikt odbywa 
się na wewnętrznym terytorium dziedziny. Rozważenie zależności między 
sposobem opowiadania a aktualnym tłem historycznym może pomóc więc 
w próbach identyfikacji tych elementów, które „próbują przemienić historię 
w naturę”13.

 12 M.T.B. Dubugras, J. Mari, J.F.F.Q. dos Santos, The Image of Psychiatrist in 
Academy Award Winning Films from 1991 to 2001, „Revista de Psiquiatria do Rio 
Grande do Sul” 2007, Vol. 29, No. 1, s. 100–109.
 13 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 100–101.
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Schyłek metanarracji ujawnia się także w dezintegracji tożsamości psy-
chiatry. Wielość mikronaracji uwidacznia jednak pewne wzorce. Na pod-
stawie analiz czterystu filmowych postaci psychiatrów z ubiegłego stulecia 
Gabbardowie wyodrębnili osiem ich typów14 (zob. tabela 1). Kategoryzację tę 
można rozumieć jako zbiór wariantów strategii zarządzania piętnem: roz-
pracowywania jego oczywistości, widoczności czy natarczywości15. Można 
postrzegać je również jako zestaw recept, których standaryzacja, swoista 
kulturze masowej, umożliwia systematyczną reprodukcję. Sześć spośród 
ośmiu wariantów można jednoznacznie uznać za dewaluujące.

Tabela 1. Typy filmowych psychiatrów; źródło: G.O. Gabbard, K. Gabbard, op. cit.

Dr Dippy – niekompetentny zaniedbany, brodaty, ekscentryczny mężczyzna, mówiący 
z europejskim akcentem. Przejawia oznaki „szaleństwa”. Realizuje mit „niebieskiego 
ptaka”, mit szalonego naukowca lub pełni funkcję błazna. Na przykład dr Dippy 
w Dr Dippy’s Sanitarium.
Dr Wonderful – opiekuńczy, atrakcyjny, sympatyczny. Występuje w roli misjonarza 
lub cudotwórcy. Dowartościowuje rolę pacjenta: jest gotów poświęcać dla niego własne 
życie prywatne czy łamać zasady zawodowe. Realizuje mit dobrego pasterza lub 
miłosiernego samarytanina. Postać skrajnie wyidealizowana, spójna. Na przykład dr 
Green w Lepiej być nie może czy dr Curtis Luther w Trzech obliczach Ewy (The Three 
Faces of Eve, 1957, reż. Nunnally Johnson).
Dr Evil – bezwzględny, złowrogi, czarujący i uwodzicielski. Uprzedmiotawia pacjenta, 
wykorzystując go do osiągnięcia własnych korzyści. Narusza granice relacji pacjent – 
lekarz. Reprezentuje makiaweliczną, redukcjonistyczną, skrajnie scjentystyczną wizję 
nowożytnej medycyny. Na przykład dr Hannibal Lecter w Milczeniu owiec (The Silence 
of the Lambs, 1991, reż. Jonathan Demme); dr Jonathan Crane w Batmanie – Początku 
(Batman Begins, 2005, reż. Christopher Nolan); dr Gideon Largeman w Powrocie do 
Garden State (Garden State, 2004, reż. Zach Braff).

 14 G.O. Gabbard, K. Gabbard, Psychiatry and the Cinema, Virginia 1999.
 15 Zob. E. Goffman, Piętno. Rozważania o  zranionej tożsamości, 
tłum. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, wstęp J. Tokarska-Bakir, Gdańsk 2005, 
s. 86.
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Societal Agent – reprezentant systemowego aparatu opresji. Jego interwencje służą 
przekształceniu pacjenta w jednostkę spełniającą wymogi normy społecznej i obejmują 
karanie, kontrolę i dyscyplinowanie. Reprezentuje problem normatywności w zdrowiu 
psychicznym, wątek wiedzy – władzy i instytucjonalnie uprawomocnionej przemocy. 
Jego pacjent to osoba oświecona, której wmawia się zaburzenie. Na przykład dr 
Vankay w Błękicie nieba (Blue Sky, 1994, reż. Tony Richardson); personel w Locie nad 
kukułczym gniazdem; psychiatra w Harold and Maude (1971, reż. Hal Ashby).
The Romantic – niezdolny do utrzymania profesjonalnych granic, angażujący się 
w relację romantyczną z pacjentem. Realizuje mit zakazanego owocu. Na przykład 
dr Constance Petersen w Urzeczonej (Spellbound, 1945, reż. Alfred Hitchcock). 
Dr Sexy – kobieta w roli obiektu seksualnego, niezdolna do utrzymania 
profesjonalnych granic. W toku akcji uratowana przez pacjenta płci męskiej. 
Odpowiednikiem tego typu jest postać uwodzącej pacjentki. Realizuje mit zakazanego 
owocu. Na przykład dr Helen Gurley Brown w filmie Samotna dziewczyna i seks (Sex 
and the Single Girl, 1964, reż. Richard Quine).
Dr Flawed – kompetentny, zaangażowany, równoważący wady i zalety. Pojedyncze 
akty wypadnięcia z roli paradoksalnie sprzyjają jego idealizacji. Realizuje mit pół boga, 
pół człowieka. Na przykład psychiatra w Psychozie (Psycho, 1959,  
reż. Alfred Hitchcock).
Rational Foil – dogmatyczny, konserwatywny, nieelastyczny. Podważa wiarygodność 
opowieści pacjenta, która okazuje się prawdziwa. Zjawisko wskazane jako patologia 
ma inne, niezauważone przyczyny. Narracja podkreśla nieadekwatność prostych 
rozwiązań i schematów, eksploatuje pogląd solipsystyczny, często zaprzecza istnieniu 
chorób psychicznych. Na przykład personel w Locie nad kukułkczym gniazdem.

Proponuję uzupełnienie powyższej klasyfikacji o trzy pozycje. „Typ 
transparentny” reprezentowałby wątki „psychiatry bez twarzy” i „ano-
nimowego psychiatry”16. Stosuje się tu znak niewidoczny wprost: sposób 
aranżacji kadru wymusza obecność wyłącznie postaci pacjenta (np. Wnętrza 
[Interiors], 1978, reż. Woody Allen; Zbrodnie namiętności [Crimes of Passion], 
1984, reż. Ken Russell; Zostawić Las Vegas [Leaving Las Vegas], 1995, 
reż. Mike Figgis; Samotny facet [The Lonely Guy], 1984, reż. Arthur Hiller). 
Typ konotuje nieefektywność, bezradność i dwuznacznie rozumianą dru-
goplanowość specjalistów. Druga kategoria to „typ narcystyczny”, cha-
rakterystyczny dla produkcji ostatniego trzydziestolecia. Realizuje wprost 

 16 G.O. Gabbard, Psychotherapy in Hollywood Cinema, „Australasian 
Psychiatry” 2001, Vol. 9, No. 4, s. 365–369.
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wartości właściwe kulturze narcyzmu17. Za proces zdrowienia nie odpowiada 
więc psychiatria jako dyscyplina, tylko ci z jej reprezentantów, których 
wyróżnia ponadprzeciętność i nieszablonowość. Cechuje ich „nowocze-
sne” nastawienie: swobodna ekspresja emocjonalna, akceptacja postaci 
pacjenta, nieformalna postawa i podobne do pacjenta pochodzenie klasowe. 
Sugeruje to, że rozumienie aparatu psychicznego jest zajęciem wyjątkowych 
jednostek. Nieosiągalne dla innych, nie powinno stanowić przedmiotu 
zainteresowania. Tak zarysowana psychiatria nie może być rzemiosłem, 
a wyłącznie przedmiotem misji. Ostatnią propozycją jest „typ wypalony”. 
Przepracowany, zmęczony specjalista z powodu nagromadzenia obowiąz-
ków i obciążeń zaczyna uprzedmiotawiać pacjentów. Pracuje mechanicznie, 
odruchowo, niedokładnie i rutynowo, uosabiając wypalenie zawodowe, 
które może dosięgnąć każdego uczestnika neoliberalnego rynku pracy. 
Jednocześnie dotyka wrażliwego tematu: finansowej motywacji jednej ze 
stron relacji pacjent – lekarz.

Filmowe psychiatrki są nosicielkami niezbywalnego piętna „odwiecz-
nego nakazu kobiecości”18. Mechanizm „przechodzenia od semiologii do 
ideologii”19 widać wyraźnie właśnie na przykładzie dwóch typów kobiecych: 
The Romantic i Dr Sexy. Oba typy eksponują atrybuty kojarzone z atrak-
cyjnością fizyczną, która pełni funkcję piętna i nie może zostać zakryta 
wizerunkiem profesjonalnym. Ich wspólną cechą jest brak umiejętności 
kontroli własnego zachowania (zwłaszcza w ramach ekspresji erotycznej 
czy emocjonalnej) i utrzymania etycznych granic w relacjach z pacjentem 
mężczyzną. Wątek wiedzy – władzy20, obecny praktycznie w każdej narracji 

 17 C. Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in An Age of Diminishing 
Expectations, New York 1991, s. 232.
 18 R. Barthes, op. cit., s. 81.
 19 Ibidem.
 20 „Wiedza – władza” – termin pochodzący z teorii kultury Michela Foucaulta, 
odnoszący się do nowoczesnych, właściwych ładowi kapitalistycznemu technik 
dyscyplinarnych; zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humani-
stycznych, tłum. T. Komendant, Gdańsk 2005; M. Herer, Michela Foucaulta wizja 
współczesności. Wiedza, władza i gry prawdy, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/
f007herer.pdf [dostęp 19.04.2020]; A. Kapusta, Filozofia ekstremalna. Wokół myśli 
krytycznej Michela Foucaulta, Lublin 2002; J. Kochanowski, Wiedza jako władza 
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o psychiatrii, w opowieści o kobiecie służy wyłącznie wyjaskrawieniu mitu 
hybris. Wiedziona pychą bohaterka próbuje realizować się w roli zawodowej 
stereotypowo uważanej za męską. Jej niekompetencja i nieumiejętność 
adekwatnej oceny własnych możliwości narażają ją, a czasem i jej pacjenta, 
na niebezpieczeństwo. W toku fabuły zostaje skonfrontowana ze swoją 
małością, ponosi porażkę i wyciąga wnioski dotyczące własnych kompe-
tencji, siły i przynależnego jej miejsca. Postać Dr Sexy jest sprowadzona 
do roli obiektu seksualnego. Nie potrafiąc powstrzymać swojego pociągu, 
psychiatrka przekracza kolejne granice relacji terapeutycznej, rozpoczynając 
relację seksualną z pacjentem. On, mimo że w wyniku pomyłki lub w chwili 
słabości znalazł się w pozycji biernej, ostatecznie przemienia się w głównego 
bohatera, ratując lekarkę przed efektami jej własnych błędów. 

W typie romantycznym intensywniej eksponuje się figurę kobiety matki 
lub kobiety żony. Niemożliwą do opanowania siłą jest już nie czysty pociąg 
erotyczny, a miłość. Towarzysząca narracja „katartycznego uzdrowienia” 
wprowadza wartość faworyzowaną przez kulturę (tu: miłość romantyczną) 
w miejsce właściwego leku. Będąc poza intencją i kontrolą leczącej, przed-
stawia psychiatrię jako rodzaj sztucznej (a więc w domyśle: gorszej) in-
terwencji w świat emocjonalny, który powinien pozostać spontaniczny. 
Bezkonkurencyjny w kulturach indywidualizmu mit romantycznej miłości 
występuje przeciwko mitowi nowożytnej nauki. Rozgrywając tyleż niebez-
pieczne, ile przezroczyste opozycje (natura – kultura, ziemskie – nadprzyro-
dzone, ciało – dusza), unaocznia potencjalność uleczenia, a bezdyskusyjnie 
odmawiając bohaterce sprawczości, ostrzega przed konsekwencjami hybris. 
Tak realizowana trywializacja choroby może być brzemienna w skutkach dla 
odbiorcy niezależnie od płci. Mężczyzna dowiaduje się z tej opowieści, że co 
prawda pewien stopień cierpienia w momentach kryzysu jest dopuszczalny 
(podobnie jak popełnienie błędu poszukiwania pomocy u kobiety), jednak 
ostatecznie jego zadaniem jest samodzielne rozwiązanie problemu. Pacjent, 
reprezentując antagonistycznie nastawione środowisko pozaeksperckie, 
przeciwstawia nowożytnej medycynie wartości uniwersalne, przyrodzone, 
ponadparadygmatyczne, odsłaniając jej słabości i unieważniając swój lęk 
przed dzierżycielem wiedzy – władzy. Zaburzenie psychiczne zostaje, jeśli 

i wiedza jako opór. Wokół koncepcji Marka Olssena, Johna Codda i Anne-Marie 
O’Neill, „Nauka i Szkolnictwo Wyższe” 2007, nr 1 (29).
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nie całkowicie zanegowane, to drastycznie odmedykalizowane i przetłu-
maczone na język potoczny. Psychiatrka, jako nieracjonalna, nieskuteczna, 
niesamodzielna, uosabia wizję psychiatrii jako poddziedziny zdyskredy-
towanej przez inne nauki. „Symboliczne unicestwienie kobiety” i w tym 
wypadku dąży do „podtrzymania i kontynuacji istniejącego podziału pracy 
zdeterminowanego przez ortodoksyjne wyobrażenia o kobiecości” i „służy 
potwierdzaniu ich roli jako żon, matek i gospodyń domowych”21. W interesie 
patriarchalnego systemu leży przekonanie odbiorcy, że niemożność reali-
zacji zawodu na równi z mężczyzną jest wynikiem uniwersalnej, kobiecej 
natury. Tezę tę potwierdza nie tyle moment porażki postaci, ile raczej to, 
co następuje przed nim. System bowiem udostępnił bohaterce możliwość 
edukacji i wkroczenia na rynek pracy, a mimo to poniosła ona klęskę. Tak 
skonstruowana opowieść bagatelizuje wpływ czynników ekonomicznych, 
psychologicznych, społecznych i kulturowych, utrwalając patriarchalne 
stosunki władzy.

Wygląd zewnętrzny postaci psychiatrów filmowych często odsyła do ka-
tegorii niespójności, zachęcając do poszukiwania symboli piętna. Większość 
z nich to białoskórzy mężczyźni w średnim wieku. Wielu z nich ma elementy 
wyglądu wprost zapożyczone od Zygmunta Freuda: okulary, zarost, gar-
baty nos, formalny strój. Zwykle nie noszą białego fartucha, a mimo to ich 
stroje komunikują przynależność do grupy hermetycznej, uprzywilejowanej, 
rozpoznawalnej i ekskluzywnej, legitymizując obecność profesjonalnego 
zaplecza i wymuszając uległą postawę pacjenta. Wycyzelowany ubiór miewa 
jednak drobne skazy: przetarcia czy zabrudzenia, w dosłowny sposób ko-
munikujące o fakcie, cesze czy zjawisku, które mając źródło w pozaprofe-
sjonalnej codzienności, poświadczają istnienie prywatnego życia lekarza. 
W przypadku postaci negatywnej może być to sygnałem o porzuceniu za-
interesowania własną fizycznością, w wielu kulturach kojarzonym z kosz-
tem intensywnej pracy intelektualnej. Psychiatra mężczyzna nie potrafi 
lub nie musi przyjmować konformistycznej postawy względem wymogu 
atrakcyjności. Wspomniana nieczęsta obecność najbardziej oczywistego 
znaku przynależności do środowiska medycznego – białego kitla – komu-
nikuje odrębność psychiatrii wśród dyscyplin medycznych, tak istotną, że 

 21 G. Tuchman, The Symbolic Annihilation of Women by the Mass Media, cyt. za: 
D. Strinati, op. cit., s. 147.
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aż wymuszającą rezygnację z silnego symbolu prestiżu. Ukrywanie piętna 
można w tym kontekście uznać za rodzaj nieuczciwej gry z pacjentem. Sam 
przedmiot zainteresowania, a często i metody oddziaływania dziedziny 
są transparentne. Narzędzia pracy lekarzy zajmujących się chorobami so-
matycznymi są w większości widoczne w oczywisty sposób. Podmiot wie, 
kiedy staje się przedmiotem – obiektem badania. Ukrycie tożsamości przez 
psychiatrę może uniemożliwić świadomą, dobrowolną zgodę na udział 
w badaniu. Problematyczność natury przedmiotu i narzędzi psychiatrii 
to jeden z przykładów powracającego tematu przekształceń i kryzysów 
w nauce. Jest to kolejna kanwa do dyskusji nad podważaniem dylematu 
psychofizycznego czy nad kryzysem przekonania o homogeniczności lub 
heterogeniczności nauki.

ZWIERZĘ SAMOINTERPRETUJĄCE SIĘ. TOŻSAMOŚĆ 
W PRAKTYCE
W 2010 roku World Psychiatric Association wydaje dokument, w którym 
instruuje, jak w a lc z yć  (combat) ze stygmatyzacją psychiatrii i psychiatrów; 
pięć lat później podobna publikacja zachęca do p opr aw i a n i a  (improve) 
wizerunku22. Społeczne postawy wobec psychiatrii ulegają systematycznemu, 
powolnemu polepszeniu, jednak nadal są gorsze niż w przypadku innych 
dziedzin medycyny23. Wielopłaszczyznowe połączenie kwestii tożsamości 
ze zjawiskiem stygmatyzacji stanowi auto s t y g m at y z a c ja, rozpoznawana 
jako poważny problem dziedziny. 

Pacjenci uważają psychiatrów za lekarzy skłonnych do manipulacji i na-
ruszania granic, nieskutecznych, zarozumiałych, wyróżniających się naj-
większą dziwacznością. Nie pozostaje to bez związku z faktem, że równolegle 
do globalnie wzrastającego zapotrzebowania na pomoc psychiatryczną 

 22 D. Bhugra, N. Sartorius, A. Fiorillo [et al.], EPA Guidance on how to Improve 
the Image of Psychiatry and of the Psychiatrist, „European Psychiatry” 2015, Vol. 30, 
s. 423–430; N. Sartorius, W. Gaebel, H.-R. Cleveland [et al.], WPA Guidance on 
how to Combat Stigmatization of Psychiatry and Psychiatrists, „World Psychiatry” 
2010, Vol. 9, s. 131–144.
 23 N. Sartorius, W. Gaebel, H.R. Cleveland [et al.], op. cit., s. 61–62.
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około trzy czwarte osób wymagających takiej opieki nie otrzymuje jej24. 
Podstawowymi czynnikami pozaekonomicznymi odsuwającymi ludzi od le-
czenia są lęk przed stygmatyzacją, wstyd, brak wiary w skuteczność leczenia 
oraz własne uprzedzenia wobec psychiatrów i osób chorujących psychicznie.

Reprezentanci pozostałych dyscyplin medycznych mówią o psychiatrach 
jako o osobach mniej stabilnych emocjonalnie, neurotycznych, nieskutecz-
nych, a nawet bezużytecznych25. Status psychiatry jest niski nie tylko wśród 
innych lekarzy, naukowców, ale i wśród specjalistów z zakresu zdrowia 
psychicznego w ogóle26. Studenci medycyny opisują psychiatrów podobnie 
jak osoby bez wykształcenia kierunkowego, co może implikować prawdo-
podobnie wspólne źródło stereotypów27. Portretują ich jako nieskutecznych 
ekscentryków, reprezentujących dziedzinę wewnętrznie skłóconą i niedo-
statecznie naukową28. Werbalizują również obawę o możliwość zarażenia się 
chorobami psychicznymi, co wydaje się odzwierciedlać koncepcję p i ę t n a 
ud z ie lone go29, a więc stygmatyzacji oddzielonej od pierwotnego przed-
miotu, ale wynikającej z bezpośredniego kontaktu z nim. Lęki studentów 
mogą wskazywać na typowy akt kalkulowania przez jednostkę dobrowol-
nie przyjmującą piętno, która staje przed dylematem przymusu akcepta-
cji dyskomfortu wynikającego z reprezentowania grupy napiętnowanej. 
Adepci wskazują, że socjalizacja do piętna jest powiązana z aktywnością 
„nor m a l s ów ”: lekarzy innych specjalności, dyskredytujących psychiatrię. 

 24 C. Henderson, S. Evans-Lacko, G. Thornicroft, Mental Illness Stigma, Help 
Seeking, and Public Health Programs, „American Journal of Public Health” 2013, 
Vol. 103, No. 5, s. 777–780.
 25 A. Kochański, A. Cechnicki, Opinie polskich psychiatrów o psychiatrii i wła-
snej roli zawodowej, „Postępy Psychiatrii i Neurologii” 2018, t. 27, nr 1, s. 31–48.
 26 M.C. Angermeyer, H. Matschinger, Public Attitude Towards Psychiatric 
Treatment, „Acta Psychiatrica Scandinavica” 1996, Vol. 94, No. 5, s. 326–336.
 27 H. Qureshi, S. Carney, A. Iversen, Narrative Review of the Impact of Clinical 
Psychiatry Attachments on Attitudes to Psychiatry, „The Psychiatrist” 2013, Vol. 37, 
No. 3, s. 104–110.
 28 WPA Guidance on how to  Combat Stigmatization of  Psychiatry and 
Psychiatrists, „Official Journal of The World Psychiatric Association” 2010, Vol. 9, 
No. 3, s. 131–144.
 29 E. Goffman, op. cit., s. 19.
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W przypadku lekarzy psychiatrów inicjacyjny moment uczenia się piętna 
wydaje się przypadać właśnie na czas studiów medycznych. Poznając w tym 
czasie perspektywę „normalsów”, uczą się, że są z ich punktu widzenia 
dyskwalifikowani30. Jednocześnie już kilkudniowe praktyczne zajęcia z psy-
chiatrii zmieniają tę narrację na bardziej przychylną31. Wiedza pozyskana 
wskutek własnej praktyki klinicznej jest więc jakościowo odmienna od tej 
pochodzącej od osób trzecich.

Paul Ricoeur za Charlesem Taylorem nazwał człowieka „zwierzęciem 
samointerpretującym się”32. Samointerpretacja psychiatrów odbywa się 
zwłaszcza przez autostygmatyzację. Jak wskazują Artur Kochański i Andrzej 
Cechnicki, polscy psychiatrzy „dzielą często dyskryminujące doświadczenia 
z osobami chorującymi psychicznie”33. Napiętnowani przez społeczeństwo 
i kolegów lekarzy internalizują i – w efekcie samospełniającej się przepo-
wiedni – performują treści, których źródłem są powszechnie podzielane 
stereotypy i uprzedzenia. Wśród antycypowanych dyskryminujących treści 
psychiatrzy wymieniają przekonanie o nieskuteczności i nienaukowości 
psychiatrii oraz o możliwości zarażenia się szaleństwem. Piętno może być 
jednak źródłem drugorzędnych korzyści. Analiza wątku autostygmatyzacji 
ujawnia interesujący paradoks. Psychiatrzy, choć uważają swoją dziedzinę za 
„niedocenianą i dyskryminowaną”, doświadczają wypalenia zawodowego, 
braku uznania, poczucia nieskuteczności, generalnego pesymizmu, to jedno-
cześnie wyrażają „duże zadowolenie z wyboru tej specjalności lekarskiej”34. 
We własnych oczach są bardziej kulturalni, dojrzali, refleksyjni i mniej 
autorytarni w stosunku do pacjenta niż przedstawiciele innych specjalności.

ZWIĄZKI
Konfrontując wnioski z analizy obrazów filmowych z wynikami badań 
postaw społecznych, możemy zauważyć pewne zbieżne motywacje i taktyki 
dewaluacji. Proponuję wyodrębnienie trzech osi, tożsamych z obszarami 

 30 Ibidem.
 31 H. Qureshi, S. Carney, A. Iversen, op. cit., s. 104–110.
 32 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. nauk. 
i wstęp M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 297.
 33 A. Kochański, A. Cechnicki, op. cit., s. 31–48.
 34 Ibidem.
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najintensywniejszego lęku. Każda z narracji realizuje przynajmniej jeden 
wątek na jednej z proponowanych osi, choć często występują one równolegle 
lub przecinają się.

Na r u s z a n i e  g r a n i c. Utrzymanie granic w relacji terapeutycznej 
jest podstawowym wskaźnikiem profesjonalizmu i poziomu etyczności 
specjalisty z zakresu zdrowia psychicznego. Zasady dotyczące granic w kon-
takcie pacjent – lekarz regulowane są przez kodeksy zawodowo-etyczne, 
a ich naruszenie może spotkać się z realnymi konsekwencjami prawnymi. 
Obowiązujące normy chronią interes pacjenta poprzez zapewnienie mu 
prawa do prywatności, intymności, bezpieczeństwa, dobrowolności, nie-
tykalności cielesnej, jawnego dostępu do informacji. Zrozumienie roli tych 
wartości dla efektu leczenia i nauka sposobów ich realizacji stanowi bardzo 
ważny element w procesie edukacji specjalistów z zakresu zdrowia psychicz-
nego. W narracjach filmowych wartości te są regularnie, intencjonalnie (lub 
nie) łamane. Zazwyczaj jest to wyrazem egoizmu i makiawelizmu bohatera. 
Bywa jednak, że naruszenie granic poprzez drobne akty wypadnięcia z roli 
świadczą pozytywnie o wartości moralnej postaci, jak w typie Dr Wonderful. 
Znów odsyła to do problemu podwójnej tożsamości, wyrażającego pragnie-
nie o dominacji perspektywy czysto ludzkiej nad ekspercką w sytuacjach 
kryzysowych, jak gdyby narzędzia tej drugiej nie były wytworzone wy-
łącznie w celu pomocy. Relacja terapeutyczna z definicji jest asymetryczna, 
stąd granice stosunków lekarz – pacjent są w pewnym sensie wskaźnikiem 
hierarchii i utrzymywania porządku społecznego, w którym konieczne jest 
odgrywanie konkretnych ról. Wyznacza to pozorną relację władzy i uległo-
ści. Wątek naruszania granic służy także do stawiania pytania o podwójną 
tożsamość lekarza i możliwość czasowego zawieszenia jednej z ról: osoby 
prywatnej lub eksperta. Pozwala postawić pytania, a także snuć fantazje 
o ich wykluczaniu się. Wreszcie granice są kluczowe w omówionej wyżej 
kwestii efemeryczności i n ie w id z i a l no ś c i  przedmiotu badań psychiatrii 
i stanowią kategorię powiązaną z zagadnieniem zarządzania piętnem.

Ni e k omp e t e nc j a. Nieskuteczność i bezradność są właściwościami 
przypisywanymi figurom reprezentantów psychiatrii niezależnie od ich 
płci. Lęk o niekompetencję psychiatry w bezpośredni sposób korespon-
duje ze, wspomnianym wcześniej, jej szczególnym statusem wśród innych 
dyscyplin medycznych. Wśród lekarzy innych specjalności można mówić 
nie o lęku, a o przekonaniu czy domniemaniu niekompetencji psychiatrów. 
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Kompleksy technologiczne dziedziny i jej wojny paradygmatyczne perso-
nifikuje się w postaciach szalonych, niezdarnych, nieskutecznych naukow-
ców. Brudne ubrania, nieskuteczne leki, emanacje seksualności – wszystko 
to może odsyłać do symboli piętna, demaskujących rozbieżność tożsamości 
i „redukujących konsekwentnie ocenę jednostki”35. Dziedzinie zarzuca się 
mniejszą od oczekiwanej skuteczność, zachowawczy charakter leczenia, 
brak satysfakcjonujących narzędzi diagnostycznych. Interwencje filmo-
wych psychiatrów są więc prawie zawsze nieskuteczne, a jeśli wywołują 
efekt, to negatywny – z ubytkiem zdrowia lub nawet śmiercią pacjenta 
włącznie. Kategoria niekompetencji ujawnia społeczne niepokoje o istotę 
kultury eksperckiej. Eksploruje wizję, w której profesjonalizacja w zakresie 
zdrowia psychicznego stanowi próbę monetyzacji i kolonizacji przestrzeni 
pierwotnie intymnej. Pokazuje profesjonalizm jako wartość deficytową, 
a w pewnej jego wersji jako czynnik pogłębiający dystans w relacji lekarz – 
pacjent. Zagadnienie to mocno koreluje z trudnościami instytucjonalnymi 
związanymi z leczeniem psychiatrycznym, a zwłaszcza jego ograniczeniami 
systemowymi.

Wro go ś ć. Większość Gabbardowskich typów zakłada, że interesy pa-
cjenta i lekarza są rozbieżne, przy czym lekarz nie ujawnia wprost swoich 
prawdziwych motywacji. Pragnie osiągnięcia kontroli nad społeczeń-
stwem, zdobycia władzy i zasobów finansowych. Uprzedmiotawia pacjenta 
i manipuluje nim, by osiągnąć swój cel, często ujawniając wręcz sadyzm. 
Reprezentuje machinę biurokratyczną, tajne grupy wpływu, totalitaryzu-
jący system lub bezduszne, niekorespondujące z codziennością instytucje 
naukowe. Zachowania pozornie wzbudzające zaufanie powinny wywołać 
czujność pacjenta, gdyż prawdopodobnie są elementem manipulacji. Ten 
paranoiczny wątek wydaje się mieć źródła w kilku zjawiskach. Po pierw-
sze – w motywacji lekarza. Wątpliwość budzi podejmowanie dobrowolnego 
kontaktu z osobami zaburzonymi, w myśl mechanizmu piętna udzielonego. 
Trudność w rozpoznaniu potencjalnej przyjemności osiąganej w realizacji 
tej pracy może skłaniać do podejrzeń, że prawdziwe korzyści leżą gdzie 
indziej, na przykład w wysokich zarobkach lub czerpaniu sadystycznej 
przyjemności. Po drugie – skonceptualizowanie psychiatry jako wrogiego 

 35 E. Goffman, op. cit. s. 19-21.
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mobilizuje pacjenta do jakiejkolwiek aktywności; jest to bardziej upodmio-
tawiające niż akceptacja relacji opartej na władzy i całkowitej uległości. Po 
trzecie – brak natychmiastowych efektów leczenia, satysfakcjonującej ulgi 
czy wreszcie sztywność lekarza w diagnozowaniu i interwencjach mogą być 
odbierane jako brak dostatecznego, empatycznego zaangażowania w lecze-
nie. Po czwarte i najważniejsze – wrogość psychiatry może być wyrazem 
jego dominacji oraz pogardy wobec pacjenta i jego autonomiczności. Ten 
rodzaj władzy osiąga on poprzez posiadanie wiedzy: zarówno zasobów, 
których kumulacja pozwoliła mu na występowanie na danym stanowisku, 
jak i zdolności do nielegalnego zdobywania wiedzy o pacjencie przez nie-
dobrowolną infiltrację oraz analizę jego życia psychicznego.

WNIOSKI
Sposób prezentacji psychiatrów w tekstach kultury jest konsekwentny, znie-
kształcony i intensywnie nasycony emocjonalnie. Można wyodrębnić kilka 
podstawowych kodów służących do przedstawiania psychiatrów, przy czym 
większość z nich służy tworzeniu figury zdewaluowanej. Przekazywane 
w ten sposób wartości wydają się wskazywać na kilka fundamentalnych 
lęków związanych z lekarzami psychiatrii. Dotyczą one kompetencji, władzy 
i naruszania granic. Cyrkulacja tych problemów zapewniana przez media 
masowe jest jednocześnie ściśle zależna od kontekstu historyczno-kulturo-
wego i względnie stabilna. Niesione w nich znaczenia oddziałują z każdym 
z aktorów interakcji terapeutycznej, czego dowodem jest występowanie 
wspólnych treści lęków i stereotypów, przenikających między fikcją a rze-
czywistością. Pacjenci nabywają stereotypowe przekonania o wyglądzie, 
sposobie zachowania, możliwościach i motywacjach lekarzy, skuteczności 
interwencji psychiatrycznych, oraz statusie dziedziny i podejmowanych 
przez nią zagadnieniach. Uczą się, że zaburzenia psychiczne to zjawisko 
marginalne, cechujące się skrajnościami, niewymagające medycznej kon-
ceptualizacji, czasem nawet kwestionując ich istnienie. Obawiają się psychia-
try, podejrzewając go o wrogie intencje, niekompetencję czy „szaleństwo”, 
a przede wszystkim – przypisując mu omnipotencję. Tracąc zaufanie do spe-
cjalisty, podważają zasadność leczenia. Stereotypowe przekonania kształtują 
nierealistyczne nastawienia, także te pozytywne. Przedstawienia wyideali-
zowane prowokują irracjonalne roszczenia wobec mocy i zakresu działania 
lekarza. Tworzą wizję asymetrycznej relacji, w której pacjent jest wyłącznie 
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przedmiotem oddziaływań i odbiorcą. Sugerują istnienie cudownych metod, 
wywołujących spektakularne, natychmiastowe pozytywne efekty.

Lekarze internalizują stereotypowe treści i dokonują autostygmatyzacji, 
a ich poglądy na własną pracę są intensywnie ambiwalentne36. Idealizując 
siebie, jednocześnie uważają się za stygmatyzowanych, utrwalają poczu-
cie krzywdy, rozdźwięku, niezrozumienia, wyjątkowości i naznaczenia. 
Mechanizm ten przypomina konstrukt narcyzmu wrażliwego/ukrytego 
(vulnerable/covert narcissism). Powszechność i zakres uprzedzeń wobec re-
prezentantów psychiatrii pogłębiają tożsamościowy problem tej dyscypliny. 
Niski status psychiatrii wśród innych specjalizacji medycznych do niedawna 
próbowano kompensować jej medykalizacją. Próbując uzyskać status na-
uki niezwiązanej z dziedzinami humanistycznymi, nowożytna psychiatria 
wpadła w pułapkę redukcjonizmu. Dominacja szkoły psychiatrii biologicz-
nej, będąca radykalną odpowiedzią środowiska naukowego na historyczną 
psychiatrię przednaukową, bagatelizując czynniki społeczno-kulturowe, 
doprowadziła nie tylko do wewnętrznych konfliktów, ale przede wszystkim 
do problemów ze skuteczną pomocą pacjentom. Brak zaplecza pozwalającego 
na zrozumienie zależności między sytuacją klasową jednostki, pochodzeniem 
etnicznym i innymi czynnikami kontekstualnymi utrudnia celną diagnozę 
i efektywne leczenie. Niedofinansowanie sektorapowodujące skrócenie czasu 
trwania spotkań z pacjentem, jest jednocześnie konsekwencją i przyczyną 
uprawiania pewnej wizji psychiatrii. Problemy wynikające z braku wiedzy 
humanistycznej, które po kryzysie tożsamościowym psychiatrii związanym 
z medykalizacją tylko się zintensyfikują, odzwierciedlają prognozy i zalece-
nia WPA. Instytucja wskazuje, że przewidywany rozwój technologii jeszcze 
mocniej wymusi konieczność proporcjonalnej koncentracji na czynniku spe-
cyficznie ludzkim. Zachęca reprezentantów psychiatrii do rozsądnej współ-
pracy z mediami, z kolei twórcom tekstów kultury proponuje alternatywne 
rozwiązania, na przykład przyjęcie perspektywy mikrohistorycznej czy wręcz 
etnograficznej37. Umiejętności miękkie i zdolność do autorefleksji, dotychczas 

 36 W. Gaebel, H. Zaeske, J. Zielasek [et al.], Stigmatization of Psychiatrists and 
General Practitioners: Results of an International Survey, „European Archives 
of Psychiatry and Clinical Neuroscience” 2015, Vol. 265, No. 3, s. 189–197.
 37 A. Czernikiewicz, Psychiatria w filmie. Czy rzeczywiście prawda czasu prawdą 
ekranu?, „Psychiatra. Pismo dla Praktyków” 2018, nr 22, s. 7–25.
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stanowiące podstawowe narzędzie pracy pozamedycznych specjalistów z za-
kresu zdrowia psychicznego, okazują się centralne i dla lekarzy psychiatrów. 
Globalizacja, zintensyfikowane procesy urbanizacyjne i modernizacyjne, czy 
regularne ruchy migracyjne populacji już teraz kształtują nowy typ pacjenta.

Perspektywa antypsychiatryczna, rozpowszechniona również w antropo-
logii, wydaje się widzieć nauki o zdrowiu psychicznym jako wypowiadające 
się zgodnym, jednoznacznym głosem, podczas gdy ich wewnętrzna narracja 
jest bezdyskusyjnie polifoniczna. W istocie uczestniczy w niej również głos 
redukcjonistycznego paradygmatu biomedycznego, do niedawna nieskłonny 
do dialogu. Mimo to „czujny gość jest w stanie usłyszeć wiele »głosów«”38. 
Można odnieść wrażenie, że antypsychiatryczny odbiorca bywa skłonny do 
rozwijania swojej motywacji aż do paradoksu. Rozpoczyna od solipsystycz-
nych, a wręcz nihilistycznych konstatacji, zarzuca dziedzinie stawianie pytań 
pozornych (kiedy mowa o uniwersaliach, schematach, esencjach, odruchach, 
podobieństwach), a następnie płynnie przechodzi w bunt przed intersu-
biektywnością. Za pomocą wątków „katartycznego uleczenia”39 proponuje 
uznanie uniwersalnych, podstawowych i demokratycznych zjawisk (jak 
rodzicielska, czy romantyczna miłość) za wystarczające narzędzia leczenia.

Dyskurs jest narzędziem pozwalającym na utrzymanie określonych sto-
sunków władzy. Popularną perspektywą jest więc przedstawianie psychia-
try jako jej dzierżyciela, omnipotentnego, niebezpiecznego reprezentanta 
instytucji totalnej. Jednak

władza nie jest jedna, nie jest monolitem, nie jest jednokierunkowym proce-
sem pomiędzy instytucją wydającą rozkazy a podwładnymi […] jest obecna 
w najsubtelniejszych mechanizmach stosunków społecznych, […] nawet 
w wyzwolicielskich tendencjach, które próbują ją kontestować40.

Zarządzanie strachem przed szaleństwem jest skutecznym mechani-
zmem kontroli społecznej. Wzbudzające niepokój i podejrzliwość figury 
nie są obojętne, bo „sposób mówienia, język, który zmienia się w sztywny 

 38 P. Good, Language For Those Who Have Nothing – Mikhail Bakhtin and 
the Landscape of Psychiatry, New York 2001, s. 2.
 39 G.O. Gabbard, op. cit.
 40 U. Eco, Semiologia życia codziennego, tłum. J. Ugniewska, P. Salwa, wstęp 
J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 308–306.
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porządek, ustanawia władzę”41. Prezentowanie psychiatry jako narzędzia do 
tłumienia ludzkiej wolności tak długo, aż pacjent przestanie przypuszczać, 
że lekarzowi naprawdę może zależeć na jego zdrowiu, przez długi czas 
było opłacalne. Systemowe utrzymywanie jednostki jedynie w częściowym 
zdrowiu lub częściowym dostępie do leczenia to skuteczne ograniczenie 
wolności. Wzbudzanie generalnej niechęci do psychiatrii może kształtować 
jej ostatecznych odbiorców: klasę średnią i wyższą oraz osoby wykluczone 
społecznie. Klasowość swobodnego dostępu do opieki nad zdrowiem psy-
chicznym konserwuje się jej minimalną obecnością w sektorze publicznej 
służby zdrowia. Utrzymywane w ten sposób stosunki władzy skutecznie 
zatrzymują kapitał, jakim jest zdrowie, w rękach jednej grupy. Radykalna 
reorganizacja tego systemu może nastąpić na przykład przy okazji przewi-
dywanego gwałtownego wzrostu liczby przypadków niepełnosprawności 
spowodowanej zaburzeniami psychicznymi42, który, chcąc, nie chcąc, zde-
reguluje stosunki ekonomiczne.

We współczesnych dyskursach antropologii psychiatrii rezygnuje się 
z prostej opozycji scjentyzm – antyscjentyzm43. Wśród motywacji do analizy 
narracji nie znajdujemy już więc wyłącznie chęci dyskredytacji czy apologii 
dyscypliny. Narracje te, potraktowane jako rodzaj skryptów poznawczych, 
stają się narzędziem przydatnym w diagnozie krytycznych obszarów bieżącej 
rzeczywistości kulturowej. Różnorodność agensów tworzących kulturowe 
narracje, pluralizacja dyskursów okołomedycznych, kryzys kultury eks-
perckiej, a wreszcie nieuchronna rewolucja psychiatryczna być może staną 
się obiektem zainteresowania antropologii n a g l ą c e j.
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Between Texts of Culture and Clinical Practice. Narratives about 
Psychiatrists and Current Issues of the Field

Narratives about psychiatry and psychiatrists, which appear in texts of cul-
ture, are clearly negative. Nevertheless, media images are the main source 
of common knowledge concerning the field. Several strategies of stereoty-
ping psychiatrists in movie images can be distinguished. Social attitudes 
towards psychiatry, including these present among medical specialists, as 
well as psychiatrists themselves, reflect similar areas of devaluation. These 
problem fields are a valuable source of information about current problems 
within the discipline, and the condition of the cultural reality in which it 
is immersed.
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Jakie mechanizmy odpowiadają za tworzenie obrazów w pamięci? Czym 
jest pamięć? Jaki jest związek między pamięcią a językiem i kulturą? Czy 
istnieje jakiś ścisły związek między neurobiologią a sztuką? Odpowiedzi 
na te pytania udzielił portugalski neurolog Antonio Damasio, autor m.in. 
prac: Descartes’ Error. Emotion, Reason and the Human Brain (Putnam 1994; 
wyd. pol. Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mózg, Poznań 1994), 
Looking for Spinoza: Joy, Sorrow, and the Feeling Brain (Harcourt 2003; 
wyd. pol. W poszukiwaniu Spinozy: radość, smutek i czujący mózg, Poznań 
2003), Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain (Pantheon 
2010; wyd. pol. Jak umysł zyskał jaźń. Konstruowanie świadomego mózgu, 
Poznań 2012), The Strange Order of Things. Life, Feeling, and the Making 
of Cultures (Pantheon 2018; wyd. pol. Dziwny porządek rzeczy. Życie, uczucia 
i tworzenie kultury, Poznań 2018). W szczególności w swojej ostatniej pracy 
zaakcentował, że neurobiologia i kultura prowadzą ze sobą twórczy dialog. 
Amerykański fizyk Leonard Mlodinow napisał, że: „Prawie ćwierć wieku 
po Błędzie Kartezjusza Antonio Damasio ponownie to zrobił – przepro-
wadził wielką eksplorację nierozerwalnych związków między umysłem, 
ciałem i źródłem ludzkich uczuć. Zabiera czytelnika w podróż, która zaczyna 
się od organizmów jednokomórkowych i mózgu, a kończy na pochodze-
niu świadomości i ludzkich kultur”1. Manuel Castells, profesor socjologii 

 1 Z recenzji Leonarda Mlodinowa książki A. Damasio: Dziwny porządek 
rzeczy. Życie, uczucia i tworzenie kultury, tłum. A. Jankowski, Poznań 2018, s. 336; 
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z University of California w Berkeley, dodał, że prace Damasio dostarczają 
pojęć, języka i wiedzy dla spójnego wyjaśnienia wzajemnych oddziaływań 
między naturą i kulturą, w których tkwi sedno kondycji człowieka. Badacz 
odsłania kody i zasady, które czynią nas ludźmi. Po długim okresie rozczłon-
kowania nauki proponuje paradygmat, który ponownie ją scala – ponad 
podziałami istniejącymi między różnymi dziedzinami, wokół badań sieci 
umysłu w połączeniu z sieciami jego biologicznego i społecznego podłoża2. 
Powstawanie kultur jest możliwe dzięki wysoko rozwiniętemu intelektowi, 
unikatowej zdolności porozumiewania się językiem, umiejętności tworzenia 
społeczności – wspólnoty ludzi. 

Podczas konferencji „Art and the New Biology of the Mind”, zorganizo-
wanej przez Italian Academy na Columbia University 24 marca 2006 roku, 
Damasio konstatował: powstanie kultur, dzieł sztuki, systemów etycznych, 
religijnych bądź społecznych jest możliwe dzięki istotom twórczym, a tym, 
co kieruje ich rozwojem, są afekty, emocje, procesy odczuwalne, wyobraź-
nia3. Zakorzenienie i istnienie artefaktów kultury zależy od długości ich 
przechowywania w pamięci. Według Damasio człowiek przechowuje w pa-
mięci nie tylko dane fizyczne określonego przedmiotu czy obiektu, które 
umożliwiają zrekonstruowanie jego kształtu, koloru, zapachu; przechowuje 
również aspekty motorycznego zaangażowania swojego ciała w procesie 
postrzegania istotnych cech tego obiektu: emocjonalną reakcję na obiekt 
oraz szeroko pojęty stan fizyczny i umysłowy w czasie jego postrzegania. 
Odtwarzanie działań przystosowawczych ciała, które towarzyszą interakcji 
z przypomnianym sobie obiektem, wytwarza sytuację podobną do tej, która 
istniała, kiedy spostrzegał go bezpośrednio4. Jak badacz dowodzi w książce 
Dziwny porządek rzeczy…:

Informacje pochodzą z: Centrum Prasowe PAP, nota z 9.11.2018.
 2 Antonio Damasio in conversation with Manuel Castells [wywiad], 6.02.2017, 
Central Library, Los Angeles. 
 3 A. Damasio, Conference. Art and the New Biology of the Mind [wykład], 
24.03.2016, The Italian Academy (Columbia University). 
 4 Idem, Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mózg, tłum. M. Karpiński, 
Poznań 1999, s. 108–117, 233–250. Zob. też: idem, Creativity, Imagination and 
Innovation [wykład], 13.01.2014, Ross Institute Summer Academy, East Hamptin 
(NY); D. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past, New 
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[…] kiedy powstał umysł, ale zanim stał się kulturowy w obecnie przyjętym 
znaczeniu tego słowa, musiał zostać wzbogacony o nowe cechy, które okazały 
się imponujące. Do tych nowych funkcji należały opierająca się na obrazach 
pamięć – zdolność rejestrowania, odtwarzania i łączenia ze sobą faktów 
i zdarzeń, poszerzona wyobraźnia, pogłębione rozumowanie i zdolność 
myślenia symbolicznego, umożliwiająca tworzenie narracji niewerbalnych, 
a także zdolność tłumaczenia niewerbalnych obrazów i symboli na kody 
językowe. Ta ostatnia torowała drogę do wynalezienia czegoś, co pełni de-
cydującą rolę w tworzeniu kultur równoległych do niewerbalnych narracji 
werbalnych. „Genetycznymi”, umożliwiającymi rozwój narzędziami tych 
narracji stały się alfabety i gramatyka. Ukoronowaniem tego było wynale-
zienie pisma, co dawało dostęp do instrumentarium inteligencji twórczej, 
inteligencji zdolnej do podejmowania pod wpływem uczuć wyzwań home-
ostatycznych i do wykorzystywania homeostatycznych szans5.

Homeostaza oznacza skoordynowane i w pewnym stopniu zautomaty-
zowane reakcje fizjologiczne, konieczne do zapewnienia stałości w czyn-
nościach organizmu. Odgrywa ważną rolę w działaniu świadomości, która 
ma za zadanie odbierać i przetwarzać bodźce ze środowiska zewnętrznego 
i odpowiednio na nie reagować. Dzięki świadomości dochodzi do połącze-
nia regulacji procesów życiowych i tworzenia obrazów. Świadomość jest 
zawsze obecna w procesie tworzenia, ale nie jest w pełni odpowiedzialna 
za kreatywność i zdolność tworzenia idei, artefaktów, które potrzebują 
obszernej pamięci faktów, pamięci roboczej, zdolności do rozumowania, 
wyobraźni i języka. Przytoczę fragment utworu Wojciecha Karpińskiego, 
potwierdzający związek między świadomością, pamięcią i wyobraźnią:

Nabokov wydaje mi się jednym z nielicznych artystów, którym udało się 
choćby w części dać odpowiedź na te kluczowe dla współczesnej kultury 

York 1996; F. Bartlett, Remembering: a Study in Experimental and Social Psychology, 
Cambridge 1954.
 5 A. Damasio, Dziwny porządek rzeczy, op. cit., s. 212–213. Por. A. Damasio, 
H. Damasio, Dziwny porządek rzeczy. Homeostaza, uczucia i powstawanie kultur 
[wykład], 13.09.2017, Copernicus Center for Interdisciplinary Studies; A. Damasio, 
What is the Strange Order of Things? [wykład], 31.07.2018, Copernicus Center for 
Interdisciplinary Studies.
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kwestie. Najpierw dostrzegałem u niego przede wszystkim wyobraźnię ob-
racającą się w pustce, stwarzającą całkowicie fikcyjne twory. Stopniowo poza 
eksperymentami zobaczyłem treść – artystyczną rzeczywistość rozpaloną 
przez wyobraźnię. Związek między osobowością autora a stwarzanym przez 
niego światem stanowi problem bardzo delikatny…6.

Świadomość jest źródłem wiedzy o tym, że obrazy istnieją w człowieku, 
który je tworzy. To ona układa je w ten sposób, aby podmiot widział owe 
obrazy z własnej perspektywy. „Obrazy” to wzorce umysłowe o strukturze 
złożonej z elementów dowolnej modalności zmysłowej, wzrokowej, słu-
chowej czy somatosensorycznej7. Powstają w momencie, kiedy człowiek 
wchodzi w relacje z otoczeniem, z innym człowiekiem, jak również wtedy, 
kiedy przywołuje dane obiekty ze swojej pamięci. 

W Central Parku Karpiński przedstawia obrazy, które powstały w pa-
mięci bohatera podczas podróży do Stanów Zjednoczonych; jak podkreśla 
narrator, była to podróż w przyszłość, ku temu, co jeszcze nieodkryte, ale 
także podróż w przeszłość, odkrywanie swojego „Ja”:

Dlatego, jak sądzę, nie ma jednolitej lekcji amerykańskiej kultury, jedno-
rodnej mapy Ameryki. Uwaga oglądającego kieruje się ku kilku motywom, 
wybranym subiektywnie, lecz wpisanym w amerykański horyzont, rozwija-
jącym tu swój sens. […] Budowałem trwanie w czasie, genealogię i perspek-
tywy. Wyprawa do Nowego Świata to nie tylko podróż w przestrzeni, ale też 
podróże w czasie, lekcja geografii i zarazem lekcja języka. […] Wyjeżdżając, 
miałem przekonanie, że to, co potrafię opowiedzieć, jeżeli potrafię, to tylko 
pierwsza wersja, tylko szkic mapy Ameryki. Zamknąć wrażeń z Central 
Parku nie umiem. Nie zamknęły się przecież. Jeszcze Ameryka nie została 
oswojona, jeszcze powroty dają radość, trwa pamięć, a wyobraźnia wybiega 
naprzód. Jeszcze nie koniec podróży8.

Jak podkreśla pisarz, była to podróż inicjacyjna, wchodzenie we wspól-
notę, podróż ku źródłom pamięci, wyobraźni, języka. Było to spotkanie 
z innymi artystami, którzy pozwolili mu w nowych perspektywach zobaczyć 

 6 W. Karpiński, W Central Parku, Warszawa 2010, s. 66.
 7 A. Damasio, Tajemnica świadomości. Ciało i emocje współtworzą świadomość, 
tłum. M. Karpiński, Poznań 2000, s. 342.
 8 W. Karpiński, op. cit., s. 38.
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malarstwo Davida Hockney’a, usłyszeć wiersz Vladimira Nabokova czy 
wsłuchać się w dźwięki Rigoletta Giuseppe Verdiego. Obrazy, które boha-
ter przywołuje w swojej pamięci, są nie tylko obrazami wizualnymi, ale 
także słuchowymi. Ukazują materialne, jak również czasowo-przestrzenne 
aspekty bytów.

Warto w tym miejscu przywołać rozważania współczesnych badaczy 
dziedzin interdyscyplinarnych nad pamięcią. Astrid Erll w książce Media 
and Cultural Memory zaproponowała interesujący zwrot „travelling me-
mory”, zaczerpnięty z koncepcji „wędrujących kultur” Jamesa Clifforda oraz 
„życia w ruchu” („in Bewegung leben”) Aby’ego Warburga9, który anali-
zował transformacje motywów artystycznych i wizualnych w europejskiej 
kulturze pamięci. Niemiecka badaczka dowiodła, że pamięć jest w nieustan-
nym ruchu między różnymi kulturami (w tym przypadku są to kultury 
polska i amerykańska), dyscyplinami (literatura i neurologia) czy mediami 
(słowo i obraz)10. Ta wzajemna koegzystencja, u której podstaw znajduje się 
ruch w stronę zapamiętywania i tworzenia obrazów z przeszłości, umożli-
wia zaistnienie określonego typu wypowiedzi literackiej jako komunikatu: 
pamięć komunikacyjna zapewnia dziełu sztuki utrwalanie określonych 
wydarzeń i przekazuje te obrazy czytelnikom. Jak pisze Wojciech Karpiński: 

 9 Aby Warburg podjął ważne zagadnienie upamiętniania doświadczeń, wyda-
rzeń, zjawisk, „życia w ruchu” za pomocą słów i obrazów; jego dzieło Atlas obrazów 
Mnemosyne ciągle inspiruje badaczy oraz artystów do nowych odczytań i propozy-
cji samodzielnego zakończenia ze strony odbiorcy. Warto w tym miejscu przypo-
mnieć Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg – Bibliotekę Kulturoznawczą 
Aby’ego Warburga, która pozostawała w ciągłym ruchu (Warburg podróżował ze 
swoją biblioteką, początkowo był to zbiór 3–5 tys. woluminów) – jej układ zależał od 
asocjacji autora. Warburg określał ją często jako bibliotekę en globe – „sieć neuro-
nalnych połączeń”; zob. T. Majewski, Kinematyka pamięci: Aby Warburg i Jean-Luc 
Godard, https://www.academia.edu/3776503/Kinematyka_pami%C4%99ci_Aby_
Warburg_i_Jean_Luc_Godard [dostęp 21.03.2020]; P.A. Michaud, Aby Warburg 
and the Image in Motion, transl. S. Hawkes, New York 2004. Interesujące materiały 
na temat twórczości niemieckiego historyka sztuki znajdują się w The Warburg 
Institute (University of London).
 10 M. Saryusz-Wolska, Posłowie. Wędrówka pamięci według Astrid Erll, 
[w:] A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. A. Teperek, Warszawa 2018, 
s. 269–277.
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„Podróże są wyzwaniem dla wyobraźni – nowe doznania domagają się 
nowych skojarzeń, nowych słów”11. Pamięć pozostawia w czytelniku wra-
żenie czyjejś obecności, ponad czasem i przestrzenną odległością. Astrid 
Erll na założonej w 2011 roku Frankfurt Memory Studies Platform (FMSP) 
dowodziła, że narracja jest jednym z kluczowych trybów zapamiętywania. 
Aby poradzić sobie ze złożonością narracji i pamięci, konieczne jest połą-
czenie wiedzy specjalistycznej (klasycznej i postklasycznej) narratologii 
z innymi dyscyplinami: psychologią, sztuką, literaturą12. Grupa badaczy 
Gießen, na czele z niemieckim historykiem Christophem Cornelißenem, 

autorem programowej definicji Erinnerungskulturen (kultury pamięci)13, 

 11 Ibidem, s. 41.
 12 FMSP powstało z  inicjatywy Forschungszentrum füf Historische 
Geistewissenschaften (FzHG), do którego należą badacze zajmujący się zagadnie-
niem pamięci (przede wszystkim w kontekście kulturowym) z różnych dyscyplin 
naukowych: historycy, socjologowie, literaturoznawcy, psychologowie, medio-
znawcy. Warto przypomnieć trzy najważniejsze obszary zainteresowań Astrid Erll 
w tematyce pamięci: 1. Transcultural Memory; 2. Mediality of Memory; 3. Memory 
and Narrative. Zob. Frankfurt Memory Studies Platform, http://www.memorystu-
dies-frankfurt.com/ [dostęp 21.03.2020].
 13 Chociaż termin „kultura pamięci” pojawił się w języku naukowym dopiero 
w latach 90. XX wieku, stał się obecnie kluczowym terminem we współczesnych ba-
daniach historii kultury (zob. C. Cornelißen, Was heißt Erinnerungskultur? Begriff – 
Methoden – Perspektiven, „Geschichte in Wissenschaft und Unterricht” 2003, heft 
54, s. 548–563), „w odniesieniu do całości naukowego wykorzystania historii w prze-
strzeni publicznej – przy użyciu najróżniejszych środków i do najróżniejszych celów” 
(H.G. Hockerts, Zugänge zur Zeitgeschichte. Primärerfahrung, Erinnerungskultur, 
Geschichtswissenschaft, [w:] Verletztes Gedächtnis. Erinnerungskultur und Zeit-
geschichte im Konflikt, Hrsg. von K.H. Jarausch, M. Sabrow, Frankfurt am Main 
2002, s. 39–73). Christoph Cornelißen dodaje jeszcze: „Der Begriff umschließt 
mithin neben Formen des ahistorischen oder sogar antihistorischen kollektiven 
Gedächtnisses alle anderen Repräsentationsmodi von Geschichte, darunter den 
geschichtswissenschaftlichen Diskurs sowie die nur »privaten« Erinnerungen, je-
denfalls soweit sie in der Öffentlichkeit Spuren hinterlassen haben”; C. Cornelißen, 
Erinnerungskulturen. Version 2.0, 22.10.2012, Docupedia-Zeitgeschichte. Begriffe, 
Methoden und Debatten der zeithistorischen Forschung, DOI: 10.14765/zzf.dok.2.265.
v2. Zob. też: C. Cornelißen, S. Fisch, A. Maas, Grenzstadt Straßburg: Stadtplanung, 
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podkreśliła w swoich badaniach, że mamy do czynienia z zagadnieniem 
„nieparadygmatycznym, interdyscyplinarnym, które wyłoniło się z socjo-
logii, historii, krytyki literackiej, antropologii, psychologii, historii sztuki, 
nauk politycznych i innych dziedzin”14, ze swoistym cultural memory studies. 
Aleida i Jan Assmannowie pod koniec lat 80. XX wieku na Uniwersytecie 
w Heidelbergu prowadzili interdyscyplinarne seminaria badawcze poświę-
cone problematyce kultury pamięci oraz archeologii komunikacji literackiej. 
Wyniki pracy nad pamięcią przedstawili w zredagowanej wspólnie z Toniem 
Hölscherem książce Kultur und Gedächtnis (1988). W definiowaniu pamięci 
należy mieć na uwadze cały zespół czynników społeczno-kulturowych 
i oddziaływanie otaczającej rzeczywistości na podmiot. Pamięć kształ-
tuje się w indywiduum przez fakt życia w danej społeczności, która na ów 
podmiot wpływa i oddziałuje. Pamięć jest wytworem kulturowym, czyli 
tym, co społeczność w toku międzypokoleniowego trwania i komunikacji 
tworzy15. Ważne są katalizatory, decydujące o wyborze takiego, a nie innego 
fragmentu rzeczywistości. W pamięci kulturowej nie zwraca się uwagi na 
całą przeszłość, tylko na wybrane jej aspekty.

Antonio Damasio w książce Tajemnica świadomości. Jak ciało i emocje 
współtworzą świadomość, posługując się metaforą zaczerpniętą z dziedziny 
sztuki, poruszył interesujące zagadnienie: w jaki sposób powstaje „film 
w mózgu” i jak umysł tworzy poczucie, że człowiek jest posiadaczem i wi-
dzem tego filmu: 

Zawsze intrygował mnie ten szczególny moment: siedzimy na widowni, 
otwierają się prowadzące na scenę drzwi i w jej światła wychodzi artysta. 

kommunale Wohnungspolitik und Öffentlichkeit 1870–1940 (= Saarbrücker Studien 
zur interkulturellen Kommunikation, Bd. 2), St. Ingbert 1997; C. Cornelißen, 
Historische Identitätsbildung im Bindestrichland Nordrhein-Westfalen (= Stiftung 
Bibliothek des Ruhrgebiets, Schriften, Bd. 26), Essen 2008.
 14 J. Olick, J. Robins, Social Memory Studies. From „Collective Memory” 
to the Historical Sociology of Mnemonic Practices, „Annual Review of Sociology” 
1989, Vol. 24, s. 105.
 15 Aleida i Jan Assmannowie w działaniach społeczności wyróżnili cztery ro-
dzaje pamięci: 1. pamięć mimetyczną, 2. pamięć rzeczy, 3. pamięć komunikatywną, 
4. pamięć kulturową. Zob. A. Rajewski, Rozważanie na temat Assmanowskiej teorii 
pamięci, „Rocznik Antropologii Historii” 2013, R. 3, nr 1(4), s. 188, 190.
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Albo też, przyjmując inną perspektywę, chwila, kiedy oczekujący w pół-
mroku artysta dostrzega te same uchylające się drzwi, za którymi rozbłyskają 
światła, pojawia się scena i publiczność16. 

Wojciech Karpiński w książce W Central Parku podejmuje refleksję nad 
procesem powstawania dzieła poprzez wzrokową reprezentację zwykłych 
przedmiotów. Można zauważyć, że percepty wzrokowe, obrazy mentalne, ślady 
pamięciowe powstają w ramach jednego systemu wizualnego, czemu zawdzię-
czają wspólną obrazową naturę. W ich powstawaniu u bohatera włączają się po-
szczególne podsystemy: sensoryczny, uwagowy, pamięciowy, wyobrażeniowy:

W tych momentach na wewnętrznym ekranie przebiegają obrazy nie tylko 
barwniejsze niż zazwyczaj, ale też prawdziwsze – bliżej związane ze światem 
i ze sferą prywatności. […] Dostrzegając wielowymiarowość świata, widzę 
lepiej siebie. Opada martwa skorupa słów. Przez pewien czas myślę nie po-
jęciami, lecz wartko toczącą się rzeką obrazów. Jak ją utrwalić, jak wpleść 
w nurt codziennego doświadczenia? „Podwójne jest płynięcie, dwoisty ruch 
i szum”. A jednak zespolenie, choćby ułamkowe, obu nurtów jest możliwe. 
W pamięci trwają minione chwile intensywnego widzenia17.

Według Damasio posiadać umysł to znaczy być zdolnym do tworze-
nia neuronowych reprezentacji, które mogą stać się obrazami; te z kolei 
mogą podlegać takim działaniom jak myślenie i wpływać na zachowanie 
czy podejmowane decyzje18. Istotą neurobiologii według portugalskiego 

 16 A. Damasio, Tajemnica świadomości, op. cit., s. 11 i 19. W artykule używam 
słów-kluczy zaczerpniętych z prac Damasio: „pamięć”, „wzorzec”, „świadomość 
rdzenna”, „świadomość rozszerzona”, „proto-»Ja«”, „»Ja« rdzenne”, „»Ja« autobio-
graficzne”. Warto przypomnieć też pracę Behavioral and Brain Ricka Grusha, w któ-
rej autor opisuje teorię zachowań motorycznych. Zachowania te Grush korelował 
z percepcją wzrokową oraz wyobraźnią motoryczną i wizualną. Za podstawową 
kategorię uznał emulator, hipotetyczny mechanizm neuronalny, który kopiuje 
programy motoryczne i percepcyjne podczas wykonywania ruchu przez człowieka. 
Wzrost zainteresowania wyobraźnią wizualną i motoryczną jest widoczny również 
w badaniach Davida Milnera i Melvyna Goodale’a.
 17 W. Karpiński, op. cit., s. 10.
 18 W artykule odwołuję się do badań powstawania obrazów teraźniejszości, 
przeszłości i przyszłości w umyśle człowieka zawartych w książce Damasio: Błąd 
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uczonego jest proces, dzięki któremu reprezentacja neuronowa – złożona 
z biologicznych przekształceń i dokonująca się w obwodach neuronowych – 
przyczynia się do powstawania obrazów w mózgu. Przebieg ten umożliwia 
niewidzialnym mikrostrukturalnym zmianom w obwodach nerwowych 
(w ciałach komórek, dendrytach, aksonach i synapsach) przyjęcie charakteru 
neuronowych reprezentacji, które stają się obrazami doświadczeń człowieka. 
Damasio wskazuje, że głównym zadaniem mózgu jest odbiór bodźców 
płynących ze środowiska, w którym znajduje się podmiot, jak również 
analizowanie, ocena działań podejmowanych decyzji przez ten podmiot. 
Warto w tym miejscu ponownie zacytować fragment utworu Karpińskiego:

Migocące neonami drapacze tworzyły wspaniałą scenerię. Wytryskująca ku 
górze linia nie stanowiła zamknięcia parku, otwierała napowietrzną Operę 
ku nowym przestrzeniom na całe miasto, na Amerykę. Jeżeli muzyka jest 
przede wszystkim rozwijaniem się dźwięku w czasie, to muzyka w Central 
Parku była także oswajaniem przestrzeni. Każdy z nas, słuchających, mógł 
udać się w innym kierunku. Mógł być tylko tu, w czystej materii dźwięku, 
mógł być też tylko tu, na nowojorskim jarmarku, przechadzać się po wiel-
komiejskim odpuście sztuki. Mógł także przedostać się za ścianę Central 
Parku. Iść dalej19.

W książce Patricii Churchland zatytułowanej Moralność mózgu. Co neu-
ronauka mówi o moralności jej autorka wskazuje, że emocje homeostatyczne 
obejmują uczucia i motywacje20. Ważną rolę odgrywają obszary paralim-
biczne, złożone ze struktur podkorowych i regulujące reakcje emocjonalne, 
ciało migdałowate i przegroda – odpowiadające za pracę pamięci (obszar 
hipokampa), wreszcie obszary korowe, odpowiedzialne za zaangażowanie 
w interakcje społeczne, w tym odczuwanie m.in. przyjemności, radości, 
szczęścia, zachwytu (wyspa, ACC, kora oczodołowa-czołowa i boczny płat 
skroniowy)21. Przytoczmy znów fragment z utworu Karpińskiego:

Kartezjusza, op. cit., s. 118–136. 
 19 W. Karpiński, op. cit., s. 8.
 20 P. Churchland, Moralność mózgu. Co mówi neuronauka o moralności?, tłum. 
M. Hohol, N. Marek, Kraków 2013, s. 76.
 21 A. Raine [et al.], Hippocampal Structural Asymmetry in Unsuccessful 
Psychopts, „Biological Psychiatry” 2004, No. 552, s. 185–191. Zob. P. Churchland, 
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Jestem sobą bardziej niż kiedykolwiek, a zarazem jestem tym parkiem za-
nurzonym w tym wieczorze, jestem tym miastem odbijającym się we mnie 
i mnie odbijającym. […] Wyprawa do Nowego Świata to nie tylko podróż 
w przestrzeni, ale też podróże w czasie, lekcja geografii i zarazem lekcja 
języka. […] Wyjeżdżając, miałem przekonanie, że to, co potrafię opowie-
dzieć, jeżeli potrafię, to tylko pierwsza wersja, tylko szkic mapy Ameryki. 
Zamknąć wrażeń z Central Parku nie umiem. Nie zamknęły się przecież. 
Jeszcze Ameryka nie została oswojona, jeszcze powroty dają radość, trwa 
pamięć, a wyobraźnia wybiega naprzód. Jeszcze nie koniec podróży22.

Według Churchland ocena przyszłych zdarzeń kształtowane jest przez 
sygnały płynące z układu walencyjnego, który jest samym rdzeniem bycia 
i odpowiada za życie w społeczeństwie23. Karpiński pisze z kolei:

Amerykański pobyt był szkołą czucia i myślenia w dziwnym sensie. […] 
W Ameryce, zwłaszcza w Nowym Jorku, czas toczy się inaczej. […] Czas nie 
odkłada się w zabytkach kultury, w tak ważnych dla nas, nawet gdy sobie tego 
nie uświadamiamy, zapisach naszego trwania. […] Miasto jest tu w dużym 
stopniu zastąpione przez wielki rynek, wymianę kultur, pulsowanie energii24.

Środowisko na różne sposoby pozostawia niezatarty ślad w umyśle czło-
wieka. Jednym z nich jest stymulacja aktywności neuronowej w oku, uchu, 
niezliczonych zakończeniach nerwowych. Zakończenia nerwowe wysyłają 
sygnały do określonych „bram” (rejonów wejściowych) mózgu, którymi 
są wczesna kora wzrokowa, słuchowa, somatyczna itp. Wszystkie części 
wczesnej kory czuciowej (wczesna kora wzrokowa, wczesna kora słuchowa 
itp.) tworzą obszary, pomiędzy którymi dochodzi do intensywnej wymiany 
sygnałów. Jak podkreśla bohater utworu W Central Parku:

W San Francisco, Stanford, Berkeley czułem się swobodniej niż gdziekol-
wiek w Stanach, ale zacząłem podejrzewać, że była to podstępna swoboda. 
Biblioteki zdają się mieć wszystkie książki, muzea są zbyt obszerne, a świat 
zewnętrzny przyciąga i  rozprasza uwagę wciąż nowymi urokami. Tyle 
rzeczy jest równie dostępnych, równie ważnych. Świadomość rozbiega się 

op. cit., s. 76.
 22 W. Karpiński, op. cit., s. 38.
 23 A. Raine, op. cit., s. 79.
 24 W. Karpiński, op. cit., s. 38.
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w rozmaite strony. Wciąż nowe zjawiska domagają się zrozumienia. Gdzie 
znaleźć punkt oparcia, język zdolny to ująć, pamięć władną to zapisać? 
Czyżby dlatego młodzi Amerykanie, zwłaszcza tu, w Kalifornii, przeżywali 
ostre kryzysy tożsamości, stale kwestionowali autentyczność postaw? Czy 
dlatego Zachodnie Wybrzeże jest szczególnie podatne na nowe gnozy, rodzi 
nowe religie? […] Czułem, jak język traci siłę oporu, nie zmaga się ze świa-
tem, staje się rozluźniony, mglisty. Nie usiłuje nazwać tego, co widzą oczy. 
Między jednym widokiem a drugim kurtyna, potok wrażeń pozbawiony 
pamięci, nieodkładający się w umyśle25. 

Pierwszym zastosowaniem obrazowego zapisu relacji człowiek – obiekt 
jest informowanie podmiotu o tym, co się dzieje i jaka jest relacja pomiędzy 
podmiotem a obrazami przedmiotów. „Uczucie, że się wie”26, jest początkiem 
odpowiedzi. Odbieranie sygnałów z otaczającego świata, transformacja 
ich w obrazy i zapisywanie w pamięci, a później odtwarzanie rozpoczyna 
proces samorozumienia. Powoduje to zwrócenie jeszcze większej uwagi 
na przedmiot-przyczynę. Świadomość jest rozszerzona o proces czuwania 
i koncentrowania uwagi na danym obiekcie. Oba procesy przyczyniają się 
do przetwarzania obrazów o danej treści i udoskonalają planowane reak-
cje. Interakcja podmiotu z danym przedmiotem potęguje szansę wejścia 
w relacje z innymi przedmiotami. Podmiot jest przygotowany na kolejne 
spotkania i interakcje. Wynikiem tego jest większa czujność, ostrzejsza 
uwaga i wyższa jakość przetwarzania obrazów:

Zacząłem rozumieć pułapkę skrytą w pięknie Kalifornii, wyzwanie ledwie 
uchwytne w ciepłym powietrzu, w łagodnej linii wzgórz, w szumie fal Zatoki 
San Francisco. Może najwyraźniej zabrzmiało to amerykańskie kuszenie 
podczas przejażdżki statkiem po zatoce, gdy zachodzące słońce wyrabiało 
przedziwne rzeczy z sylwetą miasta. Purpurę cięła ciemna, bezkresna linia 
Golden Gate Bridge. Naprzeciw wyrastały załomy zielonej skarpy Sausalito. 
[…] Znalazłeś się naprawdę poza granicami twojego języka. Trzeba innych 
słów, aby słońce świecące nad szerokim horyzontem Teksasu nie zanikło po 
zamknięciu oczu, aby skały Wielkiego Kanionu nie zagubiły płynnej gamy 
czerwieni, którą przyniósł im świat. […] Trzeba dokonać innych czarów, 
których właśnie czystym wysiłkiem woli czy intelektu spełnić nie zdołasz. 

 25 Ibidem, s. 43. 
 26 A. Damasio, Tajemnica świadomości, op. cit., s. 196.
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Ale i pokorna otwartość tego nie stworzy. Nie narzucaj widokom ram, bo 
nawet nie dostrzeżesz tego, co cię otacza, nowego świata nie dojrzysz. Postaraj 
się wyszukać odpowiednie ramy, bo inaczej nie utrwalisz w sobie tego wi-
doku, nawet jeżeli przez chwilę go odczujesz. Rozpłyną się twarze. Zbledną 
kolory. Zaginą perspektywy27.

To właśnie interferencja pomiędzy podmiotowością a przestrzenią uak-
tywnia pamięć bohatera, jego doświadczenie bycia-w-świecie. Zanurzenie 
się w metropolis, rozpoznawanie własnej sytuacji w przestrzeni jest para-
lelne wobec zmian, jakie zachodzą w jego psychice: „Wyprawa do Nowego 
Świata to nie tylko podróż w przestrzeni, ale też podróże w czasie...”28. 
Obrazy Ameryki, jakie powstały w umyśle bohatera, powstały z ruchu ku 
przejściom – od miasta realnego do wyobrażonego, od teraźniejszości do 
przeszłości, od kondycji spacerowicza do figury artysty, od percepcji świata 
zewnętrznego do doświadczeń i przeżyć w sferze psychicznej. Blisko zespo-
lone ze sobą obszary kory stanowią podstawę topograficznie zorientowanych 
reprezentacji umysłowych, czyli źródło pojawiających się w umyśle obrazów. 
Organizm bohatera konsekutywnie oddziałuje na otoczenie poprzez ruchy 
swojego ciała oraz instrument głosu sterowany przez korę obszarów M1, 
M2, M3 (jest to obszar kory ruchowej: w rejonie M1 leży tzw. pas ruchowy, 
rysowana jest na nim często sylwetka człowieka; rejon M2 to suplementarna 
okolica ruchowa, wewnętrzna część rejonu 6; rejon M3 ukryty jest w głębi 
bruzdy obręczy) z pomocą kilku ruchowych jąder podkorowych29. W mó-
zgu bohatera występują rejony, do których nieprzerwanie docierają sygnały 
z ciała właściwego oraz jego narządów zmysłowych. Obszary wejściowe są 
od siebie oddzielone i nie komunikują się ze sobą bezpośrednio:

Kiedy świat zewnętrzny jest tak nowy, oczy, kiedy nie prowokują do oporu 
i narkotyzują umysł pokusą konsumpcji wrażeń, wygodnej i czczej, wów-
czas tym większego trzeba wysiłku, aby ożywić i umocnić władzę mowy: 
nauczyć się nazywać własny świat, a więc zdobyć i świat, i narzędzia nazy-
wania, osiągnąć suwerenność, żywą obecność w kulturze. To przecież rola 
sztuki współczesnej – zburzyć dawne przeszkody, zbudować nowe mitologie, 

 27 W. Karpiński, s. 43–44.
 28 Ibidem, s. 38.
 29 Zob. A. Damasio, Błąd Kartezjusza, op. cit., s. 113.
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ułatwić porozumienie z otaczającym społeczeństwem […], nowoczesna 
sztuka chciałaby stworzyć i nowe znaki, i nowe oazy wolności30.

W mózgu podmiotu musi zaistnieć synchronizacja w działaniu poszcze-
gólnych ośrodków w odpowiednim do tego czasie, tak aby z płynących infor-
macji mogły powstać obrazy i doszło do rozpoczęcia procesu rozumowania 
oraz podejmowania odpowiednich decyzji. Zespolenie w czasie wymaga 
udziału operatywnych mechanizmów uwagi, a także pamięci operacyjnej. 

Bohater utworu Karpińskiego przybywa do Stanów Zjednoczonych, 
spaceruje po ulicach Nowego Jorku i San Francisco, obserwuje ludzi, uczest-
niczy w koncercie w Central Parku, słucha muzyki, czyta wiersze. Doznaje 
wrażeń zmysłowych, a w jego umyśle powstają obrazy o różnych modalno-
ściach czuciowych. Powstające w ten sposób obrazy nazywane są obrazami 
percepcyjnymi. Bohater Karpińskiego podejmuje refleksje nad wysłuchaną 
muzyką w Metropolitan Opera, oglądanym obrazem Davida Hockney’a, 
przeczytanym wierszem Dar Vladimira Nabokova, a każda z tych myśli 
tworzy obrazy, które w różnym stopniu mogą opierać się na dźwiękach, 
barwach, wypowiedzianych i niewypowiedzianych słowach. 

Obrazy, które przywołuje pamięć rzeczy minionych, nazywane są obra-
zami przywoływanymi, w odróżnieniu od tych budowanych bezpośrednio 
na podstawie informacji zmysłowej. Kiedy bohater planuje różne czynności, 
w jego umyśle powstają obrazy obiektów i ruchów fikcyjnych, które również 
zapisują się w pamięci:

Artystyczne przypuszczenie staje się realnością, rozszerza pole widzenia, 
wzbogaca rzeczywistość, wyzwala – jest nie tylko to, co jest, lecz również 
to, co może być. Ukazać to, co być może, znaczy poszerzyć sferę istnienia. 
Czy dzieje się tak zawsze? Gdzieś, kiedyś – na różnych stopniach naiwności 
czy komplikacji – dochodzimy do starego pytania: jakie są zasady uwierzy-
telniania fikcji literackiej, jakie są kryteria artystycznej prawdy? Czy ważny 
jest dźwięk głosu, polot wyobraźni, a za treść autor nie ponosi odpowiedzial-
ności? […] Czy tylko tyle, że mogę ze zwojów imaginacji wysnuć wszystko, 
a o tożsamości dzieła z twórcą świadczy jedynie blask metafor, tempo stylu, 
misterność kompozycji, bez względu na to, w jaką opowieść układałyby się 
te fantazje?31

 30 W. Karpiński, op. cit., s. 44.
 31 Ibidem, s. 66–67.
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W ten sposób u bohatera tworzy się raczej pamięć potencjalnej przy-
szłości niż faktycznej przeszłości. Za proces ten odpowiada skomplikowana 
neuronowa maszyneria percepcji, pamięci i rozumowania. Powstawanie 
takich obrazów indukowane jest przez zdarzenia ze świata zewnętrznego 
przy pomocy pamięci długotrwałej32. Są to obrazy percepcyjne, które opie-
rają się bezpośrednio na reprezentacjach neuronowych, zorganizowanych 
topograficznie. Inwencja ich tworzenia rodzi się we wczesnej korze czuciowej 
podczas rozmyślania i refleksji bohatera. Obrazy nie są przechowywane 
w formie podobizn przedmiotów, wydarzeń, słów czy zdań. Gdy bohater 
odtwarza z pamięci jakiś obiekt, to nie otrzymuje jego dokładnego obrazu, 
lecz tylko pewną interpretację:

Błyskawiczne zmiany w otoczeniu zdawały się sprzyjać jasności spojrze-
nia. Ale nie skupieniu uwagi, nie przyswojeniu wrażeń przez pamięć: te 
pozostawały rozproszone, oddzielone, niekontaktujące się ze sobą, a tylko 
rywalizujące (lecz gdzie znaleźć miarę?) oślepiającą wspaniałością i róż-
norodnością. Kilka dni spędzonych w Princeton i w Waszyngtonie wśród 
przyjaciół, w bibliotece i w muzeach, było dobrym wstępem do podróży 
przez Amerykę33.

Damasio stwierdza, że system wzrokowy sekwencyjnie koduje poszcze-
gólne części obiektów, zaś dopiero w pamięci są one łączone w jedną całość. 
Karpiński pisze:

Podczas wieczornego przedstawienia w Central Parku wyobraźnia uległa 
dziwnemu spotęgowaniu. Wyzwolona, posuwała się przecież ku realnemu 
światu. Pobudzała wspomnienia niedawnych przeżyć, całą dotychczasową 
podróż, i nadawała im nowe perspektywy. W nagłym impecie obrazów 
i myśli jeszcze niezamarłych w formuły, jeszcze swobodnie przenoszących 
się z jednego obszaru na inny […], wciąż narzucała mi się pewna książka, 
którą odczytywałem wyobraźnią między kartami książki realnej. […] 
Tkwiła korzeniami w mojej pamięci. Przyglądałem się korowodowi po-
staci. Przepływały wraz z muzyką. Mówiły do mnie, a raczej były własnym 
sensem, wreszcie widocznym34.

 32 A. Damasio, Błąd Kartezjusza, op. cit., s. 122–124.
 33 W. Karpiński, op. cit., s. 42.
 34 Ibidem, s. 11–12.
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Spostrzeganie wzrokowe bohatera (widzenie) i wyobraźnia wizualna 
wyznaczają dwa kierunki przebiegu procesów percepcyjnych: oddolny 
i odgórny. Spostrzeganie wzrokowe bohatera jest procesem inicjowanym 
oddolnie przez bodziec pobudzający receptory wzrokowe i w pierwszej 
fazie przebiega na szlaku percepcyjnym w trybie aferentnym. Z kolei jego 
wyobraźnia jest procesem inicjowanym odgórnie przez określoną potrzebę 
lub cel zachowania i w pierwszej fazie przebiega na szlaku percepcyjnym 
w trybie zwrotnym. Kluczowym elementem, który zespala procesy odpo-
wiedzialne za spostrzeganie wzrokowe i wyobraźnię, jest pierwotna hipoteza 
percepcyjna, sformułowana we wczesnych etapach szlaku wzrokowego. 
Pierwotna (szkicowa) hipoteza percepcyjna definiuje kontur spostrzeganego/
wyobrażonego przedmiotu lub sceny z wyróżnieniem przez pole percepcyjne 
figury i tła. Hipoteza percepcyjna jest formułowana na podstawie trwale 
przechowywanych w pamięci kształtów spostrzeganych przedmiotów. 
Zadaniem kolejnych modułów na szlaku wzrokowym między pierwszo-
rzędową korą wzrokową a korą czołową mózgu jest dopełnienie pierwotnej 
hipotezy percepcyjnej danymi dotyczącymi morfologii, ruchu, lokaliza-
cji i kontekstu przestrzennego spostrzeganego i wyobrażonego obiektu35. 
Czołowa kora mózgu jest systemem odpowiedzialnym za synchronizację 
i kontrolę przebiegu procesów poznawczych bohatera, które realizują jego 
aktualne potrzeby motoryczne i komunikacyjne: 

Gdy patrzyłem na Okno w Luwrze, na inne rysunki i ryciny, wydało mi się, 
że język artystyczny tych dzieł jest nie tylko własnością autora, mówi do pa-
trzącego i patrzący mówi dalej tym językiem, zostaję zaproszony do podróży. 
Opowiadać o niej? Przeszedłem przez szyby na akwaforcie. Droga, jaką 
odbyłem, wydała mi się istotna nie tylko do zrozumienia jego twórczości36. 

Procesy wyobrażeniowe są integralną częścią cyklu percepcyjnego, co 
bohater konsekwentnie potwierdza: 

 35 Zob. P. Francuz, Teoria wyobraźni Stephena Kosslyna. Próba interpretacji, 
[w:] Obrazy w umyśle. Studia nad percepcją i wyobraźnią, red. idem, Warszawa 
2007, s. 179–183.
 36 W. Karpiński, op. cit., s. 62.
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Twórczość jako szkoła wyobraźni, tak chyba widział Nabokov zadanie ar-
tysty. Odsłaniać (domyślać, dopełniać) modalności egzystencji; odnosić 
zwycięstwo nad materialną biernością trybu oznajmującego, nad wulgarnym 
determinizmem trybu rozkazującego, budując (urealniając przez uświetnie-
nie) złożony system trybu warunkowego37. 

W tym przypadku możemy mówić o teorii, którą w 2002 roku Melanie 
Green i Timothy Brock nazwali teorią TIM (Transporation-Imagery Model 
of Narrative Persuasion), czyli model wyobrażeniowego przenoszenia się 
w narrację, która wpływa na zachowanie i postawę odbiorcy. Karpiński pisze:

W zwierciadle dzieła odbity zostaje wizerunek artysty szukającego dzieła. 
Patrzący, czytający, słuchający, zaproszony jest do twórczości: ma z płyn-
nych układów formalnych zrekonstruować duchowy świat twórcy. Czasem 
prowadzi to do rozkołysania wyobraźni, ale same utwory stają się bardziej 
anemiczne: ze wszystkiego można wyprowadzić wszystko. […] Ale właśnie 
w chwili zawieszenia nie pamiętałem o pięknie słów. Słowa przebywały da-
leko. Chwila zapomnienia, aby lepiej pobudzić pamięć. Chwila zawieszenia, 
oczyszczenia pamięci, przygotowania wyobraźni38. 

Model wyobrażeniowego przejścia w narrację można streścić w kilku 
punktach: 1. jest to narracja, która pobudza wyobraźnię i angażuje odbiorcę; 
2. odbiorca zostaje „pochłonięty” przez narracyjny świat i jakby przez chwilę 
dystansuje się wobec swojej realności; 3. proces transformacji zależy od 
zespołu cech odbiorcy, jak również od poziomu kunsztu artystycznego 
oraz tego, czy narracja jest oparta na faktach, czy jest wytworem wyobraźni 
(fikcyjna); 4. przekaz narracyjny zależy od kontekstu (kulturowego)39.

Dawałem się unosić muzyce. Cały byłem swobodną uwagą. W dziwnym 
podnieceniu – to momenty od dawna wybrane, gdy nagle w rytm myśli 
zaczynam biec ulicą bądź uśmiecham się z odpowiedzi jednej z półwymy-
ślonych osób – starałem się zapamiętać obrazy, nie tamując ich przepływu. 

 37 Ibidem, s. 66.
 38 Ibidem, s. 65 i 161–162.
 39 M.C. Green, T.C. Brock, In the Mind’s Eye: Transporation-Imagery Model 
of Narrative Persuasion, [w:] Narrative Impact, op. cit., s. 316–317; P. Fortuna, 
Zmiana przekonań w wyimaginowanym świecie. Rola wyobraźni w perswazji nar-
racyjnej, [w:] Obrazy w umyśle, op. cit., s. 251.
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Na tle Central Parku, Nowego Jorku, wszystkich widm, jakie przybyły na ten 
amerykański festyn, wciąż powracała wyszukana w fikcyjnej autobiografii 
przysięga-wyznanie:

Love only is fanciful and rare;
What from the distance of a dream steals through;
What knaves condemn to death and fools can’t bear.
To fiction be as your country true.

To z Daru Nabokova. Dar? Wieczór w Central Parku był darem i pojawie-
niem się tylu imaginacyjnych rozmówców40.

W powyższym fragmencie można zaobserwować, jak działa wyobraźnia 
motoryczna, dzięki której mózg aktywuje plan ruchowy i kieruje jego roz-
wojem poprzez wewnętrzne informacje zwrotne. Istnieje duże podobieństwo 
na poziomie neuronalnym między wykonaniem czynności a jej obserwacją 
lub wyobrażeniem. Według badaczy wyobraźnia motoryczna umożliwia 
rozpoznanie ruchów i rozumienie zachowania, może także brać istotny 
udział w odczytywaniu intencji innych ludzi41.

Język jest warunkiem istnienia i wspomagania pamięci – aby ta mogła 
funkcjonować, musi uczestniczyć w procesie komunikacji. Erll w wywiadzie 
zatytułowanym Pamięć, język a dyskursy medialne42 podkreśliła, że bardzo 
istotną kwestią jest ścisły związek między językiem i pamięcią indywidualną, 
szczególnie w sferze autobiograficznych systemów pamięci. Obraz prze-
szłości nie jest tylko repetycją tego, co było. Pamięć ma charakter twórczy, 
konstruuje, komasuje i transponuje przeszłość. Pisze Karpiński:

Wyjątkowość tych momentów wycina je z obszaru rzeczywistości, zamyka 
w sobie. Czasem jednak sztuka łączy się z naszą genealogią, przemawia do 

 40 W. Karpiński, op. cit., s. 12–13.
 41 Zob. B. Bałaj, Umysłowa symulacja z wykorzystaniem wyobraźni motorycznej. 
Przegląd teorii badań, [w:] Obrazy w umyśle, op. cit., s. 231–234. Por. G. Rizzolatti, 
L. Fogassi, V. Gallese, Cortical Mechanisms Subserving Object Grasping, Action 
Understanding, and Imitation [w:] The Cognitive Neurosciences, ed. M.S. Gazzaniga, 
Cambridge (MA) 2004, s. 427–440. 
 42 Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bożeną 
Witosz i prof. Robertem Trabą, „Tekst i Dyskurs / Text und Diskurs” 2014, nr 7, 
s. 11–19.
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naszego doświadczenia, choćbyśmy nie potrafili przełożyć jej słów na język 
codziennego życia. Ta sztuka otwiera przed wrażliwością wiele wymiarów. 
Wyprowadza poza ograniczenia teorii, stwarza pole intensywnego odczu-
wania. Stąd świadomość jednoczesnej obecności w kilku miejscach, prze-
żywania wielu spraw. Znikają bariery wznoszone przez nas samych i przez 
innych. Dotykamy pulsującej rzeczywistości. Świat odbija się w pamięci 
wielowymiarowymi zdjęciami43.

Często bodźcem do powstawania obrazów jest przypominanie przez 
bohatera różnych wydarzeń z przeszłości, w których uczestniczył: „A więc 
mów, pamięci, wspominaj widzenia tamtego wieczoru, opisuj podróże. 
Pamiętam wystawę Hockneya, która najechała na mnie w zaśnieżonym New 
Haven. Radość widzenia i otwarcia oczu. Sztuka ożywała, dotykała świata. 
Uczyła mowy”44. Obrazy łączą człowieka ze światem, z drugim człowiekiem, 
widza z artystą, czytelnika z pisarzem:

Pamiętam zapach trawy, smak jedzenia. Widzę intensywną świetlistość 
żółtej tarczy księżyca zawieszonego nad drapaczami Wschodniej Strony. 
Neonowy termometr notuje zbawcze ochłodzenie. Coraz przyjemniej od-
dychać. Słyszę arię księcia. Jestem w tej muzyce. Jestem tu. A jednocześnie 
jakbym śledził równolegle kilka filmów. Oglądam zmieniające się widoki. 
Nakładają się, lecz zachowują wyrazistość. Mówią do mnie, rozmawiają we 
mnie. Jestem sobą bardziej niż kiedykolwiek, a zarazem jestem tym parkiem 
zanurzonym w tym wieczorze, jestem tym miastem odbijającym się we mnie 
i mnie odbijającym45.

Równolegle do procesu powstawania „umysłowych wzorów” danego 
obiektu rodzi się poczucie „Ja” u bohatera. Za ten proces odpowiada świado-
mość rdzenna. Drugi typ świadomości to świadomość rozszerzona, podzie-
lona na różne stopnie i poziomy, wzbogacona o doświadczenia i przeżycia 
z przeszłości, rejestrująca wydarzenia chwili obecnej: „Wspaniałość do-
znań nieraz paraliżuje. Intensywność chwil, odmienna od czasu powsze-
dniego, stanowi wówczas dodatkową kurtynę. Nie styczność wyobraźni, 
obcość języka. Ten, kto przeżywa, jest osobowością wewnątrz osobowości, 

 43 W. Karpiński, op. cit., s. 8–9.
 44 Ibidem, s. 17.
 45 Ibidem, s. 9.
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wydzielony, odmienny”46. Świadomość rozszerzona korzysta z pamięci kon-
wencjonalnej i roboczej, kiedy u bohatera osiąga najwyższy stopień, zostaje 
rozszerzona o język:

Niekiedy jednak wyobraźnia odnajduje się i utwierdza w podróży, wyjeżdża 
z nami, wysyła nas ku światu, ułatwia porozumienie, uczy o innych i o nas 
samych. Festyn w Central Parku sprzyjał otwarciu i komunikatywności wy-
obraźni. Od dawna problem podstawowy: uzyskać głos, nauczyć się języka, 
w którym mógłbym ujmować świat i siebie bez deformacji sensu. Podróże – 
jak dzieła sztuki – są szkołą mowy47.

Świadomość rdzenna referuje tylko część bytu, a świadomość rozsze-
rzona – całość. W świadomości rozszerzonej przeszłość i to, co ma nadejść, 
są odczuwane równolegle z tym, co się dzieje tu i teraz, w przewijających się 
obrazach. Te dwa rodzaje świadomości odpowiadają dwóm rodzajom „Ja”. 
„Ja”, które wyłania się ze świadomości rdzennej, to „Ja” rdzenne, wytwór 
przejściowy, nietrwały, powstający w momencie interakcji z danym obiek-
tem. Jak dowodzi neurobiolog: rdzenne „Ja” uczestniczy w niewerbalnym 
zapisie drugiego stopnia, który pojawia się, kiedy dany obiekt doprowadza 
do modyfikacji proto-„Ja” (stanowi pewien rodzaj odniesienia inny niż 
miejsce przechowywania wiedzy, uczestniczy w procesie odczucia samo-
wiedzy). Odpowiedź reprezentowana przez proto-„Ja” jest przekładana 
organizmowi, ukazywana w formie niewerbalnej narracji, która może zostać 
przełożona na język. Zespół rdzennego „Ja” może pobudzić dowolny obiekt. 
W czasie życia zespół przechodzi tylko minimalne zmiany48. Drugie „Ja” – 
stabilne, kształtujące tożsamość, określane jest jako „Ja” autobiograficzne, 
oparte jest bowiem na pamięci autobiograficznej, która powstaje poprzez 
przywoływanie wspomnień i różnych doświadczeń z przeszłości49. Bohater 
Karpińskiego mówi:

I pamiętałem o tych, którzy uczyli mnie mówić, oprowadzali po rodzinnym 
języku. Dzięki nim ożywały słowa, dostrzegałem naczynia krwionośne 

 46 Ibidem.
 47 Ibidem, s. 9–10.
 48 A. Damasio, Tajemnica świadomości, op. cit., s. 187, 212.
 49 Ibidem, s. 187.
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kultury. Pamiętam spotkanie z Miłoszem w San Francisco, pamiętam inne, 
przed laty, z Gombrowiczem w Vence. Nie konkretne rozmowy, nie one były 
ważne, lecz budowanie własnej genealogii, spotkania z ich dziełami, które 
pozwoliły mi pełniej rozumieć także to miasto, tę podroż50.

Pamięć autobiograficzną tworzą niezmienne elementy indywidualnej 
biografii. Konglomerat wspomnień, które określają tożsamość podmiotu, 
jest reaktywowany przez etalon neuronowy i kiedy zaistnieje taka ko-
nieczność, ukazuje się w postaci obrazów. Każdy restytuowany ślad jest 
rozpoznawany i interpretowany, przyczyniając się do powstawania „Ja” 
autobiograficznego51: świadomość rozszerzona wykracza poza obszar „tu 
i teraz”. Teraźniejszość jest kształtowana przez przeszłość. Świadomość roz-
szerzona obejmuje całe życie jednostki, wraz z przeszłością i teraźniejszością 
tworzy tzw. treść autobiograficzną. 

* * *
Autor Twarzy wskazuje na ważną rolę pamięci w procesie budowania tożsa-
mości człowieka – nie tylko jako źródło wiedzy, lecz także swoiste doświad-
czenie sprzężone ze strukturalnym byciem człowieka w czasie. Antonio 
Damasio takie sytuacje w życiu bohatera nazywa opowiadaniem bez słów. 
Człowiek nabywa wewnętrzną niewerbalną wiedzę o tym, że przeobraża się 
pod wpływem transponowanych informacji z danego obiektu, który znaj-
duje się w określonym kontekście czasoprzestrzennym. Każde wydarzenie 
z przeszłości decyduje o tym, kim człowiek jest dzisiaj; przeszłość tworzy 
„Ja” człowieka, nieustannie wzbogacając je o nowe aspekty. Na koniec roz-
ważań przywołam ważną myśl Cornelißena na temat funkcji pamięci i jej 
roli w budowaniu obrazu człowieka: termin „kultura pamięci” oznacza 
również, że wszystkie formy przywłaszczenia wspomnień z przeszłości są 
ważne52 – teksty, obrazy, zdjęcia, zabytki, budynki, festiwale, jak również 
symboliczne i mityczne formy ekspresji, porządki mentalne (rozumiane 

 50 W. Karpiński, op. cit., s. 18.
 51 A. Damasio, Tajemnica świadomości, op. cit., s. 187.
 52 W. Hardtwig, Vorwort, [w:] Geschichtskultur und Wissenschaft, Hrsg. 
von W. Hardtwig, München 1990, s. 7–11; J. Rüsen, Was ist Geschichtskultur? 
Überlegungen zu einer neuen Art, über Geschichte nachzudenken, [w:] Historische 
Faszination. Geschichtskultur heute, Hrsg. von K. Füßmann, H.T. Grüttner, J. Rüsen, 
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jako przedmioty historii pamięci), o ile przyczyniają się do powstawania 
kulturowych obrazów siebie53. Pamięć wpływa na zachowanie i sposób bycia 
człowieka w świecie. Zapisuje w świadomości doświadczenia i indywidualne 
przeżycia, warunkuje kształtowanie „Ja” człowieka i poczucie tożsamości. 

Karpiński, przypominając sobie różne obrazy z przeszłości, ułożył jej 
historię, jego narracja ma charakter porządkujący i wartościujący. Damasio 
w książce Tajemnice świadomości przywołał fragment z Notes on the Reality 
of the Seld Jorie Grahama na temat tożsamości człowieka: 

Pytanie, kim byłem, dręczyło mnie. Sądziłem już, że nie zdołam odnaleźć 
obrazu tej osoby, którą byłem: wszystko umknęło. To, co zaledwie w sobie 
dojrzałem, ginęło znów niewidoczne. A jednak czułem, że chwila, w której 
dostąpiłem praw, była tą, w której objawiłem się sam sobie – chwilą, w której 
zacząłem żyć – stopniowo – krok po kroku – nieubłaganie. Uważaj, ach, co 
czynisz! Czy chcesz trwać w ukryciu, czy wyjść na światło?54

To światło jest podstawowym elementem konstruowanych i przypomi-
nanych obrazów przez Wojciecha Karpińskiego. Światło doprowadza go 
do pełnej świadomości, do prawdy o sobie, o drugim człowieku, o świecie. 

Bibliografia

Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, 
Archives, Cambridge University Press, Cambridge 2011.

Frederic Bartlett, Remembering: a Study in Experimental and Social Psychology, 
Cambridge UP, Cambridge 1954.

Patricia Churchland, Moralność mózgu. Co mówi neuronauka o moralności?, tłum. 
M. Hohol, N. Marek, Copernicus Center Press, Kraków 2013.

The Cognitive Neurosciences, ed. M.S. Gazzaniga, MIT Press, Cambridge (MA) 2004.
Christoph Cornelißen, Erinnerungskulturen. Version 2.0, 22.10.2012, Docupedia-

-Zeitgeschichte. Begriffe, Methoden und Debatten der zeithistorischen 
Forschung, DOI: 10.14765/zzf.dok.2.265.v2.

Köln 1994, s. 3–26; Geschichtskultur. Theorie – Empirie – Pragmatik, Hrsg. von 
B. Mütter, B. Schönemann, U. Uffelmann, Weinheim 2000. 
 53 Zob. C. Cornelißen, Erinnerungskulturen, op. cit.
 54 A. Damasio, Tajemnica świadomości, op. cit., s. 9.



370 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

BARBARA TRYGAR

Christoph Cornelißen, Historische Identitätsbildung im Bindestrichland Nordrhein-
-Westfalen (= Schriften der Stiftung Bibliothek des Ruhrgebiets, Bd. 26); 
Klartext Verlag, Essen 2008.

Christoph Cornelißen, Was heißt Erinnerungskultur? Begriff – Methoden – 
Perspektiven, „Geschichte in Wissenschaft und Unterricht” 2003, heft 54.

Christoph Cornelißen, Stefan Fisch, Annette Maas, Grenzstadt Straßburg: 
Stadtplanung, kommunale Wohnungspolitik und Öffentlichkeit 1870–1940   
(= Saarbrücker Studien zur interkulturellen Kommunikation, Bd. 2), Röhrig 
Universitätsverlag, St. Ingbert 1997.

Antonio Damasio in conversation with Manuel Castells [wywiad], 6.02.2017, Central 
Library, Los Angeles. 

Antonio Damasio, Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i  ludzki mózg, tłum. 
M. Karpiński, Rebis, Poznań 1994.

Antonio Damasio, Conference. Art and the New Biology of the Mind [wykład], 
24.03.2006, The Italian Academy (Columbia University).

Antonio Damasio, Creativity, Imagination and Innovation [wykład], 13.01.2014, 
Ross Institute Summer Academy, East Hampton  (NY).

Antonio Damasio, Dziwny porządek rzeczy. Życie, uczucia i tworzenie kultury, 
tłum. A. Jankowski, Rebis, Poznań 2018.

Antonio Damasio, Jak umysł zyskał jaźń. Konstruowanie świadomego mózgu, tłum. 
N. Radomski, Rebis, Poznań 2012.

Antonio Damasio, Tajemnica świadomości. Ciało i emocje współtworzą świadomość, 
tłum. M. Karpiński, Rebis, Poznań 2000.

Antonio Damasio, W poszukiwaniu Spinozy: radość, smutek i czujący mózg, tłum. 
J. Szczepański, Rebis, Poznań 2003.

Antonio Damasio, What is the Strange Order of Things? [wykład], 31.07.2018, 
Copernicus Center for Interdisciplinary Studies.

Antonio Damasio, Hanna Damasio, Dziwny porządek rzeczy. Homeostaza, 
uczucia i powstawanie kultur [wykład], 13.09.2017, Copernicus Center for 
Interdisciplinary Studies.

Astrid Erll, Cultural Memory Studies: An Introduction, [w:] Media and Cultural 
Memory, ed. A. Erll, W. de Gruyter, Berlin – New York 2008.

Astrid Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. A. Teperek, WUW, Warszawa 
2018.

Frankfurt Memory Studies Platform, http://www.memorystudies-frankfurt.com.



371

AMERYKAŃSKIE OBRAZY W PAMIĘCI WOJCIECHA KARPIŃSKIEGO

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Klaus Füßmann, Heinrich T. Grüttner, Jörn Rüsen (Hrsg.), Historische Faszination. 
Geschichtskultur heute, Böhlau, Köln 1994.

Geschichtskultur. Theorie – Empirie – Pragmatik, Hrsg. von Bernd Mütter, Bernd 
Schönemann, Uwe Uffelmann, Deutscher Studien Verlag, Weinheim 2000. 

Wolfgang Hardtwig, Vorwort, [w:] Geschichtskultur und Wissenschaft, Hrsg. von 
W. Hardtwig, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1990.

Hans G. Hockerts, Zugänge zur Zeitgeschichte. Primärerfahrung, Erinnerungskultur, 
Geschichtswissenschaft, [w:] Verletztes Gedächtnis. Erinnerungskultur und 
Zeitgeschichte im Konflikt, Hrsg. von K.H. Jarausch, M. Sabrow, Campus 
Verlag, Frankfurt am Main 2002.

Wojciech Karpiński, W Central Parku, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 
2010.

Tomasz Majewski, Kinematyka pamięci: Aby Warburg i  Jean-Luc Godard,  
https://www.academia.edu/3776503/Kinematyka_pami%C4%99ci 
_Aby_Warburg_i_Jean_Luc_Godard.

Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, transl. S. Hawkes, 
Zone Books, New York 2004.

Jeffrey Olick, Joyce Robins, Social Memory Studies. From „Colective Memory” 
to  the  Historical Sociology of  Mnemonic Practices, „Annual Review 
of Sociology” 1989, Vol. 24.

Obrazy w umyśle. Studia nad percepcją i wyobraźnią, red. P. Francuz, WN Scholar, 
Warszawa 2007.

Adrian Raine [et al.], Hippocampal Structural Asymmetry in Unsuccessful Psychopts, 
„Biological Psychiatry” 2004, No. 552.

Adam Rajewski, Rozważanie na temat Assmanowskiej teorii pamięci, „Rocznik 
Antropologii Historii” 2013, R. 3, nr 1(4).

Daniel Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past, Basic 
Books, New York 1996.

American Images in the Memory of Wojciech Karpiński in the Context 
of Antonio Damasio’s Neurological Research 

In this article, I describe the way in which images come into being in 
the mind of the protagonist of the book W Central Parku [In Central Park] by 
Wojciech Karpiński. I analyze the protagonist’s behavior in the perspective 
of Antonio Damasio’s neurobiological research. Memory is one of the factors 
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that participate in the creation of images in the artist’s mind. It is a dyna-
mic phenomenon that collects memories evoked by various stimuli. It also 
participates in the creation of the autobiographical ‘self ’ of the protagonist.

Keywords: images, memory, imagination, neuroscience, culture, literature



Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 7/2020

373▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

VARIA
DOI 10.21697/zk.2020.7.17

SCENICZNOŚĆ FOTOGRAFII. SPEKTAKL ALBUM 
KARLA HÖCKERA TEATRU TRANS-ATLANTYK 
JAKO TEATRALNA ADAPTACJA KOLEKCJI ZDJĘĆ
MAgdAlenA szczypioRskA-cHRzAnowskA Instytut Badań Literackich PAN

Institute of Literary Research,  
Polish Academy of Sciences in Warsaw 
magdalena.szczypiorska@ibl.waw.pl 
ORCID: 0000-0002-9847-3185

Między 15 maja a 8 lipca wywieziono 437 402 Żydów. Większość z nich pojechała do 
Auschwitz. Użyto do tego 447 pociągów, w ciągu 54 dni. Codziennie do Auschwitz przyjeżdżało 

średnio 8 tysięcy ludzi. 80 procent zabijano zaraz po przybyciu1.

Teraz musimy spojrzeć na zabójców w sposób, w jaki nie chcemy tego robić2.

„KAŻDY FOTOGRAF WIĘC JEST REŻYSEREM, 
BOGIEM JEDNEJ CHWILI, ZAŚ ZDJĘCIE – FORMĄ 
TEATRALIZACJI”3

Czy fotografia jest „sceniczna”? Jak przełożyć narrację albumu fotogra-
ficznego na narrację teatralną, język fotografii na język teatru? Na jakich 
poziomach fotografia i teatr spotykają się w konstrukcji scenicznej adaptacji?  
Jak działa pośredniczący mechanizm fotograficznego medium? I wreszcie – 
jak medium teatru przetwarza „rzeczywistość” fotografii? Do stawiania 

 1 Wypowiedź Michaela Berenbauma, dyrektora Sigi Ziering Institute, 
z filmu Scrapbook from Hell: The Auschwitz Albums, reż. E. Nelson, prod. Creative 
Differences Productions Inc. for National Geographic Channel, 2008, tekst tłum. 
i oprac. M. Fijałkowska.
 2 Wypowiedź Sary J. Bloomfield, dyrektor United States Holocaust Memorial 
Museum, z filmu Scrapbook from Hell…
 3 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. B. Mytych-Forajter, 
W. Forajter, Kraków 2007, s. 83.
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takich i innych pytań o relacje fotografii i teatru prowokuje sceniczna ada-
ptacja zbioru zdjęć w spektaklu Album Karla Höckera Paula Bargetto i Teatru 
Trans-Atlantyk4.

Album Karla Höckera, fotograficzna materia teatralnego spektaklu, to ko-
lekcja 116 zdjęć wykonanych od czerwca do grudnia 1944 roku w Solahütte5, 
a dokładniej – w Aussenkommando SS-Sola Hütte, ośrodku wypoczynko-
wym w Międzybrodziu Bialskim, zbudowanym dla esesmanów z Auschwitz, 
którzy spędzali tam kilkudniowe urlopy i krótkie wakacje. Zdjęcia z al-
bumu Karla Höckera ujawnione zostały dopiero w 2007 roku i trafiły do 
Amerykańskiego Muzeum Holocaustu. Rebecca Erbelding (United States 
Holocaust Memorial Museum) opowiada: „Człowiek, który wysłał album 
i chciał pozostać anonimowy, był po wojnie oficerem amerykańskiego kon-
trwywiadu. Otrzymał […] zadanie sprawdzenia obozów jenieckich i zba-
dania, kto był przestępcą, a kto nie. Pojechał do Frankfurtu, gdzie znalazł 
się w zbombardowanym budynku. Tam odkrył porzucone mieszkanie, 
a w szafie – ten album”. Anne Marigza (United States Holocaust Memorial 
Museum) podkreśla: „Album był w szesnastu kawałkach. Kolejność zdjęć 
nie była przypadkowa. Na każdej stronie był tytuł oraz ręcznie robione pod-
pisy”6. Album jest pierwszą upublicznioną dokumentacją tego miejsca, jego 
charakteru, pejzażu i sposobów spędzania wolnego czasu przez wypoczy-
wających tam esesmanów. Zbiór zdjęć nazwano „albumem Karla Höckera”, 
ponieważ SS-Obersturmführer Höcker, od maja 1944 roku adiutant komen-
danta KL Auschwitz Richarda Baera, częściej niż inni esesmani pojawia 
się na zdjęciach i jako jedyny występuje w indywidualnych, portretowych 
ujęciach. O tym, że właścicielem albumu był Höcker, świadczyć może także 

 4 Album Karla Höckera, reż. P. Bargetto, dramaturgia: M. Sikorska-Miszczuk, 
kostiumy: A. Kaczyńska, występują: H. Chorzelska / J. Trembecka, M. Król, 
K. Polkowski, G. Sierzputowski, T. Sobczak, prod. A. Balcerzak / M. Cienkowska; 
Teatr Trans-Atlantyk; data premiery: 21.01.2015, Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszyńskiego. Bardzo dziękuję Marcie Król i Paulowi Bargetto za udostępnienie 
nagrania spektaklu. Wszystkie cytaty w artykule podaję za tym źródłem.
 5 Więcej o historii albumu oraz jego fotograficznych i etycznych kontekstach 
pisałam w: „Gdyby to był tylko głos nieba i chmur”. O (nie)banalności tła. Z foto-
graficznego albumu Karla Höckera, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2.
 6 Obie przytoczone wypowiedzi pochodzą z filmu Scrapbook from Hell…
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podpis z pierwszej strony: „Z komendantem SS Stubaf. Baerem, Auschwitz, 
21.6.44”7.

Karl Höcker, prawdopodobnie właściciel i autor albumu, od 1933 roku był 
członkiem SS, od 1937 roku należał do NSDAP. Kiedy pracował w Auschwitz 
jako adiutant komendanta Baera, miał już za sobą cztery lata służby w obo-
zach Neuengamme, Arbeitsdorf i na Majdanku. Kiedy kompletował swój 
album w Auschwitz, kiedy bywał w Solahütte, kiedy w komorach gazowych 
ginęły tysiące kobiet, mężczyzn, dziewczynek i chłopców, Karl Höcker był 
już ojcem dwojga kilkuletnich dzieci. Pod koniec wojny ujęto go ze sfał-
szowanymi dokumentami, na podstawie których został zwolniony. Wrócił 
do pracy w banku. W drugim procesie oświęcimskim, w 1965 roku, ska-
zany został skazany na siedem lat więzienia, wyszedł na wolność po pięciu. 
W 1989 roku skazano go powtórnie – na cztery lata. Zmarł w 2000 roku, 
w wieku 89 lat.

Na zdjęciach w albumie obok Höckera występują: Rudolf Höss, Josef 
Mengele, Josef Kramer, Fritz Klein, Oswald Pohl, Walter Schmidetzki i inni 
hitlerowscy zbrodniarze, którzy bawią się i relaksują po pracy, żartują, 
flirtują z kobietami, urządzają pikniki, polowania i wycieczki. Trzydzieści 
kilometrów dalej trwa piekło Auschwitz.

Na innych zdjęciach z albumu oglądamy: psa Höckera, odpoczynek na 
tarasie, Höckera na wycieczce do kopalni, podwieczorki, Höckera na moście 
z kobietami z SS Helferinnen, bankiet po akcji Höss (akcji masowej zagłady 
Żydów węgierskich), rozrywki i atrakcje, odpoczynek i relaks, nieoficjalne 
spotkania i oficjalne wizyty8.

 7 Zob. A. Wilkinson, Picturing Auschwitz, „The New Yorker”, 17.03.2007, 
http://www.newyorker.com/magazine/2008/03/17/picturing-auschwitz [dostęp 
29.02.2016].
 8 Por. Auschwitz through the Lens of the SS: Photos of Nazi Leadership at 
the Camp, http://www.ushmm.org/information/exhibitions/online-features/col-
lections-highlights/auschwitz-ssalbum [dostęp 29.02.2016]; The Album, http://
www.ushmm.org/information/exhibitions/online-features/collections-highlights/
auschwitz-ssalbum/album [dostęp 29.02.2016]; N.A. Lewis, In the Shadow of Horror. 
Auschwitz SS Guardian Frolic, http://isurvived.org/InTheNews/Auschwitz-
SSguards_floric.html [dostęp 29.02.2016]; Laughing at Auschwitz – SS Auxiliaries 
Poses at a Resort for Auschwitz Personnel, 1942, http://rarehistoricalphotos.com/
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O tej szczególnej kolekcji fotografii tak mówi Michael Berenbaum, dy-
rektor Sigi Ziering Institute: „W tym albumie najbardziej uderza fakt, że 
pokazuje on, iż naziści byli zwykłymi ludźmi. Zwykłymi ludźmi, którzy 
robili koszmarne rzeczy. Ludźmi takimi jak ty i ja”. 

Takich właśnie ludzi, w ich strasznej, niepojętej dwoistości wyprowadza 
z fotografii na scenę reżyser Paul Bargetto, który wraz z zespołem Teatru 
Trans-Atlantyk stworzył spektakl Album Karla Höckera. Ten spektakl-hy-
bryda, oparty na rekonstrukcji i analizie zdjęć, zbudowany został na kilku 
poziomach relacji między zdjęciem a sceną, rzeczywistością a kreacją, grą 
fotografii a grą teatralną, aktorami tamtych wydarzeń a aktorami na scenie.

„TEN NASZ PROCES POLEGAŁ NA ZADAWANIU  
WIELU PYTAŃ”
Spektakl Album Karla Höckera jest sceniczną adaptacją kolekcji zdjęć. 
Fotografia jako technika utrwalająca mniej lub bardziej teatralizowane 
sceny wycina je z rzeczywistości i unieruchamia. Pozostawia poza kadrem 
chwile przed i po, ramami kadru ogranicza topografię miejsca, pozbawia 
ludzi, rzeczy i pejzaże kontekstu, życia, ciągłości biografii. Tnąc czas i prze-
strzeń na cienkie warstwy, fotografia oferuje wieczny bezruch („sztuczną 
wieczność”9) i szeroki repertuar potencjalnych interpretacji, możliwość 
budowania narracji, w której punktem wyjścia jest jedno zdjęcie, kombinacja 
kilku zdjęć lub – jak w przypadku Albumu Karla Höckera – cała ich kolekcja.

Adaptacja albumu Karla Höckera jest wielopoziomowym procesem, któ-
rego kierunek jest – ujmując rzecz w pewnym uproszczeniu – odwrotny do 
procesu fotograficznego utrwalania rzeczywistości. Bargetto i jego aktorzy 
rozmontowują fotografię, rozbijają jej bezruch i milczącą grozę, na oczach 
widzów lepią kontekst: kolory, zapachy, emocje – ciepło, zimno, rozpacz, 
gniew, strach, wątpliwości, nadzieję, miłość. Uruchamiają zdjęcia i oddają 
głos ich bohaterom.

Analiza i interpretacja fotografii była tu nie tylko twórczą pracą poprze-
dzającą sceniczną adaptację albumu. Sama koncepcja adaptacji zakłada 

laughing-auschwitz-ss-auxiliaries-poses-resort-auschwitz-personnel-1942/ [dostęp 
29.02.2016].
 9 W. Szymborska, Znieruchomienie, [w:] eadem, Wiersze wybrane, wybór 
i układ autorki, Kraków 2000, s. 188.
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bowiem formułę procesu, poszukiwania, dociekania, zadawania pytań. 
Proces ten dzieje się niejako na oczach widzów. Z etapu przygotowań płyn-
nie przechodzi do samej konstrukcji spektaklu, wnika w jego strukturę 
i narrację.

W prologu Paul Bargetto, reżyser i moderator spektaklu, mówi:

Dzień dobry, nazywam się Paul Bargetto i jestem amerykańskim reżyserem 
teatralnym. Chciałbym w kilku słowach opowiedzieć państwu o naszym 
projekcie. Jest to badanie albumu z fotografiami należącego do niemieckiego 
żołnierza Karla Höckera. Karl Höcker był adiutantem w Auschwitz w ‘44 
roku. Proces naszych poszukiwań opiera się na dogłębnym studiowaniu 
tych fotografii, używaniu technik teatralnych, improwizacji, pracy z dra-
maturgiem (Małgorzata Sikorska-Miszczuk), czytaniu tekstów źródłowych 
i pobycie w Auschwitz. Ten nasz proces polegał na zadawaniu wielu pytań. 
Chcielibyśmy ten proces kontynuować z państwem teraz.

Procesualny charakter spektaklu, stworzonego raz i stwarzającego się 
wciąż na nowo w każdej scenie, dialogu i geście, współbrzmi z koncepcją 
pracy aktorów, opartą na współistnieniu i przenikaniu się trzech poziomów 
gry. Po pierwsze, aktorzy grają samych siebie (osoby prywatne z własną 
biografią, życiem rodzinnym i zawodowym, światopoglądem, cechami 
osobowości), po drugie – grają aktorów w trakcie prób do przedstawienia, 
wchodzących w dialog z reżyserem, i po trzecie wreszcie – wcielają się 
w bohaterów zdjęć z albumu Karla Höckera.

Płynne przechodzenie z poziomu na poziom, z roli w rolę, z intymnej 
prywatności w postać doktora Mengelego to ekwilibrystyka budująca iro-
niczno-liryczny dystans do postaci oraz rytm naprzemiennego wchodzenia 
w przestrzeń Auschwitz i wychodzenia z niej, pozwalająca na bezpieczne 
krążenie wokół pustki i niepojętej grozy fotografii z albumu Karla Höckera. 
Na dotknięcie i wycofanie, na bycie tam i bycie tu. Ta wyeksponowana, 
tocząca się na oczach widza gra między aktorem grającym siebie a aktorem 
grającym funkcjonariusza w piekle pozwala wyjść poza ramy fotografii, 
poza ramy świata Auschwitz i powiedzieć to, co nie mieściło się w tamtych 
ramach, kadrach, zarysach obrazów i konturach postaci. Zapytać o to, o co 
one nie pytały. Wykorzystać czasowy i przestrzenny dystans, by poszukać 
języka, słów i figur, by poszukać formuły, w której możliwe będzie pomy-
ślenie i zarysowanie perspektywy sprawców, perspektywy zwykłych ludzi.
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„SWOJĄ PRACĘ STARAM SIĘ ZAWSZE ZOSTAWIAĆ  
ZA ZAMKNIĘTYMI DRZWIAMI”
Jaką rolę w spektaklu grupy Trans-Atlantyk grają zdjęcia z albumu Karla 
Höckera? Koncepcja przekładu kolekcji fotografii na spektakl teatralny 
włącza zdjęcia – w wielkoformatowych wersjach – w konstrukcję sceny. 
Fotografie z albumu Höckera wyświetlane są w tle, ale nie pełnią funkcji 
tła, nie są zwykłą ilustracją, nie są nawet kontekstem. Są czymś więcej – 
współkreują przestrzeń sceny i współtworzą akcję. Każde nowo wyświetlone 
zdjęcie jest dla aktorów punktem wyjścia i punktem dojścia, otwiera i za-
myka dzianie się, jest wąską kładką do niepojętej rzeczywistości Auschwitz 
i nie zawsze pasującym kluczem do wewnętrznej rzeczywistości bohaterów.

Każde nowo wyświetlone zdjęcie unieruchamia grających w spektaklu 
aktorów, którzy przez dłuższy lub krótszy czas naśladują pozy, gesty, miny 
i ustawienia modeli. Za chwilę wyłamują się z fotograficznego znierucho-
mienia, uruchamiają i rozwijają zastygłe na zdjęciach sceny sprzed 75 lat. 
Ożywiają bohaterów, budują prowizoryczny świat, w którym przez chwilę 
żyją esesmani z Auschwitz, aktorzy w procesie twórczej pracy i aktorzy 
jako osoby prywatne ze swoimi lękami, opowieściami, doświadczeniami.

Fotografie, wyświetlane na scenie zdjęcia, nie tylko prowadzą akcję spek-
taklu, nie tylko prowadzą aktorów, kadr po kadrze, scena po scenie, lecz 
także modelują sceniczną rzeczywistość: kreują scenografię, reżyserują 
sprzęty, przedmioty, rekwizyty i akcesoria, wśród których poruszają się 
aktorzy.

Spektakl jest więc grą toczącą się w rytmie wejść i wyjść, zanurzeń i wy-
nurzeń, nieoczekiwanych zmian miejsc i zamian ról. Aktorzy wchodzą 
w rzeczywistość fotografii, by za chwilę wyjść z niej – już nie ci sami, bo 
naznaczeni tamtym światem, ale też wnoszący własny świat, pomiędzy 
tam i tu, wtedy i teraz. Zanurzają się w fotograficznym bycie-nie-bycie, 
bezpiecznie zakotwiczeni w scenie, roli, aktorskim geście. To teatralne by-
cie-między-światami ma różne odcienie, ale ramą dla aktorskich wędrówek 
wydają się dwie sceniczne sytuacje. W pierwszej – na tle wyświetlanego 
grupowego zdjęcia esesmanów idących w stronę fotografa – aktorzy wkładają 
mundury, podchodzą do ekranu, stają tyłem do publiczności, przodem do 
zdjęcia. Potem odwracają się i wychodzą ze zdjęcia, ze światła rzutnika – 
w cień sceny, a później w jej światło. W sposób wyrażony wprost i starannie 
zademonstrowany przekraczają granice – zdjęcia i sceny, cienia i światła, 
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wtedy i teraz, tam i tu. Jeden z aktorów, grający akurat Rudolfa Hössa, mówi: 
„Ale swoją pracę staram się zawsze zostawiać za zamkniętymi drzwiami. 
Nigdy mi się nie udaje. Cały czas myślę”.

Druga sceniczna sytuacja, która zarysowuje ramy aktorskich eksploracji 
świata fotografii, czy raczej świata z fotografii, to epilog. Na ostatnim wy-
świetlonym zdjęciu Karl Höcker zapala światełka na choince, maszerując 
z kadru w kadr, metodycznie obchodzi choinkę wokół i przenosi ogień ze 
świeczki na świeczkę. W ostatnich scenach spektaklu aktorzy odchodzą 
od nakrytego białym obrusem stołu, siadają tyłem do publiczności, gaśnie 
światło, palą się tylko maleńkie choinkowe lampki. Z Höckerem w tle, zapa-
lającym światełka na choince w grudniu 1944 roku – na ostatniej wojennej 
choince, ostatniej choince w Auschwitz – aktorzy śpiewają kolędę po nie-
miecku. Pochłania ich ciemność, pożera ich mrok, ale już za chwilę ich twa-
rze widać na wyświetlanych zdjęciach. Oto historyczne zdjęcia z Auschwitz 
zastąpione zostały współczesnymi zdjęciami z Auschwitz, a Höss, Mengele, 
Höcker, Pohl, Kramer, Thuman – aktorami, którzy w ramach przygotowań 
do spektaklu byli w Muzeum Auschwitz-Birkenau i w okolicach Oświęcimia. 
Ich czarno-białe zdjęcia na tle drutów kolczastych, bramy, szyldu szpitala 
i innych rozpoznawalnych miejsc są drugim brzegiem ramy, w której aktorzy 
poruszali się między światami. W pierwszej scenie światło i cień wypychają 
aktorów ze świata fotografii w świat sceny. W drugiej – świat fotografii 
wciąga ich w swoje inscenizacje, zabiera ich tam, gdzie 75 lat temu byli tamci, 
gdzie pozowali do fotografii.

„NIE MA MNIE NA NASTĘPNYM ZDJĘCIU”
Aktorzy grający osoby prywatne z własnymi imionami i własną biografią, 
aktorzy grający próby i wreszcie aktorzy grający spektakl – te trzy poziomy 
płynnie przenikają się i wymieniają: sekundy dzielą scenę, w której Marta 
Król odmawia wykonania na polecenie reżysera gestu Heil Hitler, od sceny, 
w której jest kochanką Mengelego. Kiedy kończy się scena, w której Grzegorz 
Sierzputowski gra akurat Waltera Schmidetzkiego, i aktorzy ustawiają się – 
pod dyktando kolejnego zdjęcia – do następnej, jeden z kolegów mówi mu: 
„Jesteś Hössem”. „Wiem” – odpowiada Sierzputowski i idzie w stronę krzeseł. 
„A teraz dokąd idziesz?” – pyta kolega. Sierzputowski/Höss odpowiada: „Nie 
ma mnie na następnym zdjęciu, więc postanowiłem usiąść. Ale – kontynu-
uje, opowiadając o Hössie jako Höss i jednocześnie jako aktor – opowiem 
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państwu jedną rzecz: Rudolf, Rudolf Höss w swojej książce, właściwie spo-
wiedzi, przed śmiercią w Auschwitz, przed powieszeniem go, wyznaje, że 
pochodził z bardzo religijnej rodziny”.

Ta wymiana zdań z kolegą aktorem, konstatacja, że brak postaci na fo-
tografii oznacza brak aktora na scenie, a także przejście w tryb wypowiedzi 
dla publiczności trafnie ujmują płynność wędrówek między poziomami 
gry, między rolami.

Wiele tych przejść, zmian poziomów moderuje reżyser, wydając akto-
rom polecenia (jak w scenie z tańcem na moście), prosząc ich o wykonanie 
małych etiud (jak w dwóch wariantach sceny, w której komendant Baer na 
dwa sposoby proponuje Höckerowi stanowisko adiutanta w Auschwitz) czy 
zadając pytania, na które aktorzy często odpowiadają tak, jakby tłumaczyli 
oczywistości przybyszowi z innego świata. Bo Paul Bargetto zachowuje się 
jak przybysz z innego świata: wielokrotnie dopytuje, co to jest Auschwitz, 
gdzie leży, co tam robią oficerowie, co znaczy salut Heil Hitler. Wrażenie 
odrębności postaci reżysera wzmacnia odrębność języka. Aktorzy grają po 
polsku z niemieckimi wstawkami wtedy, gdy czytają podpisy na wyświe-
tlanych fotografiach, zapisane równym pismem Karla Höckera, albo wtedy, 
gdy śpiewają kolędę lub gdy wymawiają nazwy funkcji i dystynkcji ofice-
rów SS. Bargetto natomiast posługuje się tylko angielskim – jego wystąpienie 
w prologu tłumaczy na polski jedna z aktorek. Pozostałe polecenia, pytania, 
zwroty do aktorów nie są tłumaczone – i brzmią dziwnie obco w zderzeniu 
z obrazami z Auschwitz, jakby ten wycinek obozowego świata oglądał ktoś 
z zewnątrz, ktoś, komu trudno zrozumieć mechanizmy, niuanse, detale. 
Ktoś, komu trzeba wyjaśniać sprawy, które wydają się jasne i oczywiste.

Pozycja Bargetta – który w konstrukcji spektaklu zajmuje miejsce prze-
ważnie niewidoczne, jest raczej głosem niż osobą (z wyjątkiem scen, w któ-
rych fotografuje sceny upozowane na wzór zdjęć z albumu, a więc uprawia 
coś w rodzaju fotografii drugiego stopnia) – to pozycja moderatora uloko-
wanego poza centrum zdarzeń, poza sceną ze zdjęciami w tle i rządkami 
krzeseł z trzech stron. Nie ma go tam, w tym pierwszym rzędzie krzeseł, 
gdzie zwykle siadają już widzowie, a tu – aktorzy patrzący na zdjęcia. Nie ma 
go tam, gdzie są fotografie, i nie ma go tam, gdzie jest scena. Jego postać, jego 
rola i pozycja obcego, innego, przybysza operującego innym językiem, jego 
ulokowanie wszędzie i nigdzie, wiążą i spajają przestrzeń sceny z płaszczyzną 
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fotografii, świat teatru ze światem zdjęć, dwie rzeczywistości, dwa czasy, 
dwa głosy, dwa milczenia.

„W CIĄGU DNIA MORDOWALI DZIECI, A PO POWROCIE 
DO DOMU WYCHOWYWALI WŁASNE”
Czarno-biała rzeczywistość fotografii w spektaklu Album Karla Höckera 
nie przekłada się na prosty, wyrazisty, czarno-biały system ocen, na pozy-
tywowo-negatywowe myślenie o świecie i rozumienie świata.

Co jednak miałaby znaczyć pojawiająca w recenzjach spektaklu for-
muła: „ukazanie perspektywy sprawców”? W filmie Scrapbook from Hell: 
The Auschwitz Albums Michael Berenbaum wskazuje podstawowy dysonans 
widza, rozdzierający dysonans obserwatora niepojętej, niemożliwej do zło-
żenia w jedną całość, rozpadającej się rzeczywistości:

Można się domyślać, że ci mężczyźni po tym, jak przez cały dzień zabijali lu-
dzi, spędzali noc z kobietą. W ciągu dnia mordowali dzieci, a po powrocie do 
domu wychowywali własne. Znamy to tylko z teorii, ale sam widok facetów, 
którzy przez cały dzień robili coś tak strasznego, a później flirtowali, śmiali 
się, chodzili po lesie i żartowali, sprawia, że czujesz narastającą wściekłość.

W spektaklu nie ma wściekłości, nie ma patosu, nie ma diagnoz, nie ma 
wielkich pytań – są pytania maleńkie, pytania drobne jak ziarna piasku, 
pytania, przez które zacina się i skrzypi machina fotograficznej i teatralnej 
narracji. Te maleńkie pytania wplecione są często nie w tę warstwę gry, 
w której aktorzy grają esesmanów, ale w tę, w której grają samych siebie. 
W samym środku sceny, w której pada informacja, że Höss był ojcem pię-
ciorga dzieci, a zaraz potem pozostali opowiadają o swoich dzieciach, jedna 
z aktorek, Marta, mówi nagle:

Wracam do domu po próbie, zmęczona, totalnie skonana, otwieram drzwi, 
a tam moim oczom ukazuje się przewrócona choinka, potłuczone szkło 
wszędzie, idę do łazienki, tam jest wyrwany kran, […] cała łazienka jest 
w wodzie. Wszystko pływa. Idę do pokoju, a tam żyrandol zerwany i taki 
kikut tylko z żarówką sobie wisi […]. No i wołam moją córeczkę i pytam ją: 
powiedz, kto to zrobił? A ona na to: „to nie ja”. Pytam mojego synka, kto 
to zrobił, powiedz mi – „to nie ja”. To wołam moją mamę i mówię, mamo, 
moja kochana mamo, wytłumacz mi, kto to zrobił. A ona na to: „samo się 
zrobiło”.
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Kluczowa w tej scenie formuła „to nie ja – samo się zrobiło” wydaje się 
ironicznym przetworzeniem reakcji sprawców w odniesieniu do problemu 
winy i odpowiedzialności za nazistowskie zbrodnie. Sam Karl Höcker w koń-
cowym oświadczeniu w procesie z 1965 roku powiedział: „Dowiedziałem się 
o tym, co działo się w obozie, gdy tam przebywałem. Nie miałem z tym nic 
wspólnego. Nie miałem żadnego wpływu na te wydarzenia. Nie chciałem ich 
i nie brałem w nich udziału. Nikogo nie skrzywdziłem i z mojego powodu 
nikt w Auschwitz nie zginął”10.

W innej scenie, podczas odgrywanego dialogu z publicznością, rozwija 
się swobodna wymiana zdań między aktorami a reżyserem, który od czasu 
do czasu włącza się w tok rozmowy. Na tle fotografii ze swastykami, znakami 
SS i heilującymi esesmanami aktorzy zastanawiają się, czy publiczność roz-
poznaje i umie nazwać symbole na zdjęciu. W pewnym momencie włącza 
się reżyser z pytaniem: „Co to jest ten salut?”. Aktorzy informują go, że 
to gest pozdrowienia Heil Hitler i co on oznacza. Jedna z aktorek, Marta, 
podkreśla, że ten znak jest w Polsce zakazany. Aktorzy żartują, interpretując 
znaczenie gestu. Marta protestuje, gdy inna aktorka, Helena (Chorzelska), 
wyciąga rękę w hitlerowskim pozdrowieniu: „Nie pokazuj tego, nie pokazuj”.

Reżyser pyta: „Marta, możesz zademonstrować salut?”. Marta mówi: 
„Nie”. Aktorzy dziwią się, żartują, pytają o powody odmowy, namawiają. 
Marta wyjaśnia, że z zasady nie pokazuje tego znaku, a kiedy grający Höckera 
Krzysztof (Polkowski) argumentuje, że przecież grają w spektaklu, Marta 
ripostuje: „Dobrze: gramy, nie gramy, są pewne granice. Ta granica już jest 
dla mnie przekroczona. No to co, że gramy spektakl. To co, ja mam wszystko 
robić na spektaklu, tak, mam się… nie wiem, wszystko co mi reżyser po-
wie, jak mi zagra, to mam grać?”. Gdy wśród przekomarzań reżyser prosi 
drugą aktorkę, Helenę, o pokazanie hitlerowskiego salutu, ta zgadza się za 
śmiechem, komentując, że jest „prosto po szkole” i „robi, co reżyser każe”. 
Rozczarowana Marta stwierdza, że spodziewała się po niej czegoś więcej, 
a Helena bagatelizuje sprawę: „Przestań, to jest przecież… na luzie. No jedną 
rękę podnosisz do góry i koniec”. Napięcie między wykonaniem polecenia 
a odmową, między pustym, aktorsko rozumianym gestem a etycznym sen-
sem gestu i jego kontekstem eskaluje w scenie przemocy fizycznej. Pozostali 

 10 Fragment oświadczenia Karla Höckera, złożonego w procesie z 1965 roku, 
pochodzi z filmu Scrapbook from Hell…
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aktorzy wstają i żartując, ryczą: „Heil Hitler”. Tomek (Tomasz Sobczak) 
wyciąga Martę na środek, szarpie ją: „No raz pokaż, no dawaj!”. Pozostali 
przekrzykują jej „Ale ja nie chcę”, wrzeszczą: „Raz zrób, po prostu zrób to, 
wyciągasz rękę i już, Marta raz!”. Tomek w tańcu próbuje wyprostować jej 
rękę, a kiedy aktorzy, nie słuchając jej protestów, krzyczą: „Zrób to raz. Weź 
jej zrób!”, przewraca Martę na podłogę i prostuje jej rękę, wrzeszcząc: „Heil 
Hitler”. Marta zastyga i w jednej chwili, rozciągnięta na podłodze, staje się 
obozową funkcjonariuszką zakochaną w Mengelem, którego gra Tomek.

Ta wstrząsająca scena odmowy i zbiorowej przemocy, ten repertuar 
postaw i reakcji na prośbę reżysera, zbiorowy opór wobec inności, która 
wywołuje dyskomfort u pozostałych i demaskuje ich wewnętrzny konflikt – 
cała ta pełna napięcia scena symbolizuje w istocie różne reakcje na rozkaz 
przełożonego, gotowość do powiedzenia „nie” i brak tej gotowości. Jest 
próbą zmierzenia się z pytaniem, dlaczego nikt się nie wyłamał, dlaczego 
„oni” (esesmani) robili to, co robili, dlaczego nie protestowali, dlaczego 
nie mówili „nie”. Pytania te, przeniesione w spektaklu z aktorów grających 
esesmanów na aktorów grających siebie samych, stają się pytaniami o to, 
dlaczego „my” nie mówimy „nie”, dlaczego „my” nie protestujemy; o to, jak 
zachowujemy się wobec tych, którzy mają odwagę bronić swoich racji, ale 
są dla nas źródłem dysonansu i wewnętrznego konfliktu. To już nie tylko 
pytanie o to, dlaczego „oni” nie mówili „nie”, ale także o to, dlaczego „my” 
mówimy „tak”.

W tej scenie – ale także w scenie opisanej wcześniej, kiedy Marta opo-
wiada o swoim powrocie do zdemolowanego domu, a na pytanie: „kto to zro-
bił?”, słyszy odpowiedzi: „to nie ja”, „to nie ja” i „samo się zrobiło” – w sposób 
szczególny powraca raz już przywołana formuła Michaela Berenbauma: 
„W tym albumie najbardziej uderza fakt, że pokazuje on, iż naziści byli zwy-
kłymi ludźmi. Zwykłymi ludźmi, którzy robili koszmarne rzeczy. Ludźmi, 
takimi jak ty i ja”.

„POJAWIAJĄ SIĘ WĄTPLIWOŚCI. I TRZEBA JE ZABIĆ”
Refleksje, w których wprost wyrażone są wahania i wątpliwości esesmanów, 
w najbardziej wyrazisty sposób obecne są w dwóch scenach.

W pierwszej – na tle fotografii z domu wypoczynkowego w Solahütte, 
gdzie na tarasie ustawione są leżaki, na których esesmani drzemią, odpo-
czywają, flirtują z kobietami – siedzi Marta grająca SS-Helferin i Krzysztof 
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grający Karla Höckera. Marta/SS-Helferin zwierza się Krzysztofowi/
Höckerowi, z oporami wyznając, że czasami, choć rzadko, odczuwa: „[…] nie 
bardzo wiem, jak to nazwać, jak to ująć. To chyba są wątpliwości”. Na pyta-
nie Krzysztofa/Höckera, czego dotyczą jej wątpliwości, Marta/SS-Helferin 
najpierw mówi o braku pewności, czy przełożeni zadowoleni są z niej i z jej 
pracy, po chwili jednak dodaje: „Oczywiście, czasami też pojawiają się takie 
inne wątpliwości, wiesz, o czym mówię, czy czasem nie za daleko… No ale 
to bardzo rzadko, właściwie wcale, przepraszam”.

W następującej po tym zwierzeniu wymianie zdań Krzysztof/Höcker 
w pełnej empatii refleksji przekonuje Martę/SS-Helferin, że „wątpliwości są 
dobre”, że „są częścią nas”, że ktoś, kto ma wątpliwości, pracuje nad sobą, 
rozwija się, jest myślącym i czującym człowiekiem. Pod wpływem wypo-
wiedzi Krzysztofa/Höckera, łagodzących jej wewnętrzny konflikt, Marta/
SS-Helferin gładko przechodzi od zastrzeżenia: „ale przecież nie powinni-
śmy mieć wątpliwości”, do konstatacji: „To znaczy, uważasz, że to dobrze, 
że mamy wątpliwości, tak?”. Krzysztof/Höcker odpowiada: „Nie wiem, nie 
wiem. Ale to jest część naszego człowieczeństwa”. To jeden z tych momen-
tów spektaklu, w których przepaść między usuniętym poza kadr światem 
Auschwitz a rozgrywanym na scenie, z fotografią w tle, światem Karla 
Höckera i jego towarzyszy esesmanów znosi jakiekolwiek poczucie spój-
ności, przekreśla możliwości pojmowania. Jednak już za chwilę Krzysztof/
Höcker doda: „Ale musisz pamiętać, że to, co robimy, jest dobre. Jesteśmy 
przecież ż…”, i wyjaśni: 

Ja też mam wątpliwości. […] Ale zawsze wtedy, kiedy pada rozkaz, to wiem, 
że jest ponad wszystkim. Widziałem kiedyś taką rzecz, jak zabicie cielątka. 
[…] Ale wytłumaczyłem to sobie wtedy tak, że musisz to robić. Musisz się 
czymś żywić. […] I kiedy tej śmierci nie widzisz, to wszystko jest w porządku. 
Ale jak ją zobaczysz…
Marta/SS-Helferin: To wtedy…
Krzysztof/Höcker: Pojawiają się wątpliwości.
Marta/SS-Helferin i Krzysztof/Höcker (razem): I trzeba je zabić.

Końcowa konstatacja, wypowiedziana w zgodnym dwugłosie, wydaje się 
jednocześnie – w sposób jasny dla obydwojga – zamykać kwestię moral-
nych wątpliwości i otwierać pole semantycznej dwuznaczności: zabijanie 
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wątpliwości i zabijanie ofiar wiąże się w tej formule w kolisty splot przyczyny 
i skutku.

W drugiej ujawniającej wahania i wątpliwości esesmanów scenie na tle 
fotografii Karla Höckera i Hansa Delmotte’a aktorzy przedstawiają kolegę: 
„Doktor obozowy, Hans Delmotte”. Wywiązuje się krótka dyskusja, lekka 
i pozornie żartobliwa, choć pełna psychologicznego i dramaturgicznego 
napięcia. Ta towarzyska konwersacja między aktorami a fotograficznym 
widmem Delmotte’a dotyczy belgijskiego lekarza SS, asystenta doktora 
Mengelego, który początkowo odmówił udziału w selekcjach. Wynika 
z niej, że Delmotte to „ten, co się tak czuje lepszy” („nie, to niemożliwe” – 
komentuje Marta), ten smutny – „smutny Delmotte”. „Niemożliwe” staje 
się słowem-kluczem w tej scenie, od pierwszego komentarza Marty, która 
po chwili proponuje, że opowie Delmotte’owi historię „taką wesołą, ale 
zupełnie niemożliwą”: „wyobraź sobie, że po pierwszej selekcji kompletnie 
się załamujesz, mówisz, że więcej nie będziesz tego robić i wymiotujesz”. 
„Niemożliwe” – stwierdza Grzegorz. „Nie, nie, nie, to niemożliwe” – mówi 
Marta. W dalszym ciągu historii do Delmotte’a przychodzą kolejno ko-
mendant i lekarz garnizonu z radami: „Hans, weź się w garść”, odwiedza 
go Mengele i tłumaczy: „Delmotte, chłopie, no normalnie weź się w garść. 
No, co zrobisz, będziesz miał dziesięciu rannych i będziesz musiał wybrać, 
któremu pomożesz najpierw. No weź się w garść”. Żona błaga go na kolanach: 
„Hansie, musisz przywrócić sobie właściwą perspektywę”.

Ta niby-pogodna i pełna dobrodusznych rad historia, opalizująca grozą 
i śmiercią, w finale ujawnia swój sens w serii powtarzających się pytań, 
spod których przez chwilę prześwituje odpowiedź i natychmiast znika, 
przekreślona diagnozą „niemożliwe”.

Marta: I co robisz?
Grzegorz: No, co robisz?
Marta: W garść się bierzesz, spinasz się na całego i dajesz radę. Na całego. 
I co robisz?
Grzegorz: No, co robisz?
Marta: Co robisz? No powiedz, co robisz? Popełniasz samobójstwo?
Grzegorz: Niemożliwe.

Scena ukazuje napięcia między możliwym i niemożliwym, między tym, 
co do pomyślenia, i tym, czego pomyśleć się nie da, a przez wprowadzenie 
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wartościującej formuły „właściwa perspektywa” ujawnia dwuznaczność 
postaw i arbitralność ocen.

Obie sceny – i rozmowa o wątpliwościach nadzorczyni SS, i niby-żarto-
bliwa opowieść dla Delmotte’a – przez swoją pozorną lekkość, przez niemal 
żywą obecność tamtej rzeczywistości na wyświetlanych zdjęciach, przez 
pomieszanie fotografii i teatru sprawiają, że na chwilę zwalniają sprawne 
tryby i dobrze działające mechanizmy tamtej rzeczywistości i rzeczywistości 
sceny. Akcja się zacina, jak wielokrotnie ponawiane pytania: „co robisz?”, 
„co robisz?”, „no, co robisz?”, akcja traci energię, jak w bezradnym i bez-
myślnym powtarzaniu: „wątpliwości są częścią nas”.

Nieczęste są w spektaklu sceny, w których w twardym murze pewności, 
spójności i przekonań, że „zawsze wtedy, kiedy pada rozkaz, to wiem, że 
jest ponad wszystkim”, albo że „kiedy pojawiają się wątpliwości, to trzeba je 
zabić”, powstają drobne szczeliny, pojawia się niepewność, opór, przebłysk 
świadomości tego, co dzieje się wokół. Zawsze wtedy można powtórzyć za 
Karlem: „Może nie warto rozglądać się dokoła? Może wy, gdybyście byli na 
moim miejscu, to byście chcieli się rozejrzeć dokoła. A może chodzilibyście 
z zamkniętymi oczami”.

Między bohaterami zdjęć, między bohaterami spektaklu mocniej niż wąt-
pliwości wybrzmiewają emocje, uczucia, w których powracają dzieciństwo, 
wspomnienia, odniesienia do niemieckiej literatury i muzyki, i wreszcie – 
miłość. Miłość jednej z funkcjonariuszek do Josefa Mengelego i miłość dru-
giej do Karla Höckera, którego żona odmówiła przeprowadzki do Auschwitz 
z dwójką małych dzieci. Miłość przesłania obu kobietom wszystko lub prawie 
wszystko, co dzieje się dookoła, oślepia i układa elementy rzeczywistości 
tak, że nie widzą niczego poza własnym nieodwzajemnionym uczuciem – 
jak w porażającej wypowiedzi kochanki Mengelego: „Czy on się o mnie 
troszczy? Nie. Czy pomógł mi uruchomić rower? Nie. A przecież jeżdżę na 
obozową pocztę z przesyłkami oczu do Berlina dla doktor Kariny Magnusen, 
która pracuje nad doświadczeniem nad kolorem oczu. Dość tego. Muszę się 
nauczyć sama sobą opiekować”.
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„NALEŻY [FOTOGRAFIĘ] RACZEJ PORÓWNYWAĆ DO 
TEATRU I MYŚLEĆ O NIEJ JAKO O OPRACOWANEJ PRZEZ 
GRĘ”
Czy fotografia jest „sceniczna”, czy jest teatralna? Czym jest, czym może 
być „sceniczność” w przypadku sztuki, która sama opiera się na insceniza-
cji, na odegraniu ról, na aranżowaniu fotograficznego teatru przed okiem 
aparatu? Francuski fotograf Robert Doisneau mawiał o swoich zdjęciach: 
„Zrobiłem sobie mały teatrzyk”. Teoretyk fotografii François Soulages wiele 
pisał o teatralizacji jako ważnej cesze fotografii:

„To, co zostało odegrane”: wszyscy (fotografowany, fotografik i widz) mylą 
się co do fotografii oraz mogą być zmyleni. Oglądający zdjęcie sądzi, że jest 
ono dowodem rzeczywistości, podczas gdy stanowi ono wyłącznie oznakę 
gry. Każde zdjęcie nas okłamuje. To zostało odegrane, gdyż wydarzyło się 
i ma miejsce gdzie indziej, niż sądzimy. Tak jak w teatrze w fotografii nie ma 
odniesienia, ani tam, gdzie się myśli, ani tam, gdzie się jest, ani tam, gdzie 
się sądzi. Odsyła ona, być może, jedynie do siebie samej11.

Fotografia z definicji jest więc „teatralna” czy „teatralizująca”. Jak pisze 
Soulages: „Każdy fotograf więc jest reżyserem, Bogiem jednej chwili, zaś 
zdjęcie – formą teatralizacji”12.

W przeniesieniu na scenę, w mechanizmie scenicznej adaptacji fotografia 
zazwyczaj wymaga zamiany bezruchu na ruch, śmierci na życie, dwuwy-
miarowości w trójwymiar – czyli procesu odwrotnego do tego, co dzieje się 
w momencie robienia zdjęcia, które unieruchamia, uśmierca, sprowadza 
trójwymiarową przestrzeń do dwuwymiarowej płaszczyzny. Jednak punkt 
wyjścia tego trójelementowego procesu (rzeczywistość – fotografia – spek-
takl) i punkt dojścia nie są tożsame. Reżyser-fotograf kreuje scenę przed 
aparatem (przed-fotograficzną rzeczywistość) tak, by była dobrym kadrem. 
Reżyser teatralny kreuje scenę na motywach fotografii (po-fotograficzną 
rzeczywistość) tak, by była dobrym fragmentem spektaklu. W tych pro-
cesach kodowania (z rzeczywistości w fotografię) i odkodowania (z foto-
grafii w spektakl) jest istotne przesunięcie i naddatek: bez wiedzy spoza 
kadru, bez znajomości kontekstu, bez pogłębionej interpretacji zdjęć, bez 

 11 F. Soulages, op. cit., s. 81–82.
 12 Ibidem, s. 83.
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skonstruowania fabuły, w której strukturę wbudowane są zdjęcia, spektakl 
byłby tylko mechanicznym przełożeniem scen, czymś w rodzaju sekwencji 
„żywych obrazów”, w których aktorzy są tylko podmiotami z niejasną toż-
samością, zagubionymi w kadrze i na scenie. Tak jak grający Karla Höckera 
aktor, który – stojąc przed wyświetlonym zdjęciem przedstawiającym Karla 
bez munduru – mówi:

Stoję. Do zdjęcia pozuję. Stoję i nie wiem, gdzie jestem. Nie wiem… nie wiem, 
gdzie jestem w tym momencie, gdy ktoś robi mi to zdjęcie. Nie wiem, gdzie 
jestem, a najgorsze jest to, że nie wiem nawet, kim jestem. Ktoś na mnie 
patrzy, robi mi zdjęcie, widzi mnie. Może on lepiej wie, co ja tutaj robię. 
Dlaczego jestem tak dziwnie ubrany? Kto mi kazał włożyć te buty? Dlaczego 
mam takie spodnie? Dlaczego mi ręce tak zwisają, przecież… Nie pytajcie 
mnie o to w tej chwili. A może, może to lepiej, że ja nie wiem, kim jestem. 
Może nie warto rozglądać się dokoła? […] Nie wiem. To nieistotne.

Kiedy wkłada mundur, natychmiast odzyskuje tożsamość i świadomość 
siebie: „Ja wiem, kim jestem, tak, wszystko do mnie wróciło. Jestem tutaj 
na służbie. Na stanowisku. Nazywam się Karl Höcker. Jestem adiutantem. 
Jest super. Mam fajnego psa”. Definiuje go mundur, definiuje go kontekst.

Sceniczność rozumiana jako zdolność do bycia materią teatralnej adapta-
cji jest więc w przypadku fotografii dość dwuznaczna. Sama będąc kolekcją 
unieruchomionych scen, potrzebuje interpretacji, potrzebuje tekstu i jego 
kreacyjnej potencji, potrzebuje języka i głosu, który ją zdefiniuje i opowie, 
tak jak mundur definiuje Karla Höckera i jego narrację.

Między grą fotografii i grą teatru istnieje więc podobieństwo sztuczno-
ści zbudowane na dialektycznych relacjach rzeczywistości i pozoru, iluzji 
i realnego. Jak podkreśla Soulages:

Po raz kolejny umknęła nam rzeczywistość, być może po prostu dlatego, że 
jest niemożliwa do pokazania. Ludzie wydają się potrzebować wiary i być 
może dlatego pozostają w świecie pozoru. Nie mogąc przyjąć do wiadomości, 
że „to zostało odegrane”, zakładają, iż zdjęcie stanowi dowód „realnego”. To 
upodobanie do iluzji pochodzi skądinąd i nie jest szczególną cechą fotogra-
fii, ale powinno być ujawnione, by mogła ona pełnić inną rolę niż marnego 
świadka niemożliwej rzeczywistości. Należy ją raczej porównywać do teatru 
i myśleć o niej jako o opracowanej przez grę: grę ludzi i rzeczy. Wynika 
to z faktu, iż fotografię przepełnia ta gra świata/gra towarzyska. Fotografia, 
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wikłając nas w grę, wprowadza w błąd i wkracza do świata sztuk. Stoi ona 
po stronie sztuczności, a nie realnego13.
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Is Photography Adaptable for a Stage? The Performance Karl 
Höcker’s Album by the Trans-Atlantyk Theatre as a mise-en-scene 
of a Collection of Photographs

Is photography ‘stageable’? How to  translate the  narrative of  a  photo 
album to  a  theater stage? On what levels do photos and theater meet 
while constructing the stage adaptation? This paper aims at answering 
(these and other) questions about the relation between photo images and 
the theater using the example of the mise-en-scene of a collection of photos 
(Karl Höcker’s album) in the performance Karl Höcker’s Album by Paul 
Bargetto and the Trans-Atlantyk Theatrical Group. Karl Höcker’s photo 
album is a collection of photos taken between June and December 1944 in 
Aussenkommando SS-Sola Hütte, a spa complex in Międzybrodzie Bialskie 
built for SS troops from Auschwitz, who used to spend their short holidays 
there. Paul Bargetto’s performance is made on the reconstruction and 
analysis of photos, created on several levels of relations between the photo 
and the performance, between the  reality and the creation, the photo 
play and the theater play, the actors of then and the performers of now. 
The article tackles these relations discussing the following issues: how 
to translate the language of photography into the language of theater? How 
does photography (de)construct theater? And finally, how does the theater 
medium transform the ‘reality’ of the photo?

Keywords: theater, photography, stage adaptation, Auschwitz, Holocaust, 
Karl Höcker’s album
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Artysta legendarny – co oznacza to określenie? Czy to twórca najważniej-
szych, najbardziej wartościowych dzieł sztuki? Jakim kryterium to oce-
niać – czy chodzi o popularność, czy może o trwałość i rozległość recepcji? 
Może tę cechę przyznać autorowi najdonioślejszych koncepcji teoretycznych, 
twórcy nowych prądów, metod uprawiania sztuki itd.? A może legendami 
są skandaliści, oburzający i fascynujący jednocześnie niekonwencjonalnym 
sposobem bycia – w życiu prywatnym, jak również artystycznym? Dlaczego 
niektórzy twórcy stają się legendarni? Co i kto decyduje o tym statusie? 
Niniejszy artykuł koncentruje się przede wszystkim na metodzie służącej 
badaniu legend artystycznych, artystów jako tekstów kultury. Jakimi me-
todami możliwe jest odczytywanie legendy artystycznej? Metoda badawcza 
„artysty jako tekstu” związana jest z wieloma aspektami. 

Na wstępie należy przybliżyć materiał, który będzie podstawą do analizy. 
Ten problem (różnie definiowany) bywał przedmiotem refleksji2, jednak ni-

 1 Artykuł jest wynikiem badań finansowanych przez Narodowe Centrum 
Nauki w ramach projektu „Artysta jako tekst. Konstrukt tożsamościowy reży-
sera jako komentarz do działań teatralnych”, nr UMO-2014/13/D/HS2/02842. 
Szerokie omówienie tematu artykułu zawarłem w mojej książce Artysta jako tekst. 
Nowoczesna sztuka metatekstu, Warszawa 2018.
 2 Zob. D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej 
społeczeństwa informacyjnego, Kraków 2014; a także: M. Popiel, Świat artysty. 
Modernistyczne estetyki tworzenia, Kraków 2018.
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gdy całościowej i ujętej w karby metodologii badawczej. Głównym powodem 
takiej sytuacji było podejście egzocentryczne, niewpisujące osoby twórcy 
jako integralnego elementu dzieła sztuki. Na wstępie pierwsze zastrzeżenie: 
mowa o dziele sztuki nowoczesnej, ponieważ omawiana metoda służy do 
badania twórczości nowoczesnej, tzn. tej, dla której ukształtowała się kon-
wencja komentarza jako relacji intertekstualnej dla artefaktu. Oczywiście, 
komentarz jest jednym z najstarszych gatunków literackich (np. ars poetica), 
jednak w sztuce nowoczesnej prezentowany jest on w mediach jako tekst 
pozaestetyczny (wywiad, post itd.) i jako taki wymaga od widza aktywności 
polegającej na włączeniu go do interpretacji dzieła.

Nowoczesne legendy artystyczne związane są ze zmianami w postrze-
ganiu twórcy w społeczeństwie. Artysta, w dużo większym stopniu niż 
sama sztuka, staje się istotny jako twór społeczny. Tutaj pojawia się główny 
paradoks nowoczesnej twórczości: z jednej bowiem strony awangardowe, 
jak również neoawangardowe i postawangardowe wystąpienia zmierzały do 
deprecjacji dzieła sztuki. Dadaistyczne hasła: „każdy jest artystą”, „sztuka 
jest w głowie” itp. powodowały, że artefakty przestały mieć materialną 
istotność. Z drugiej strony, rozwijał się nurt w sztuce, który dopuszczał 
niematerialne formy jako dzieło sztuki. Mam na myśli dadaistyczną (wraz 
z jej następstwami) antysztukę, której przykładem jest m.in. późniejsza 
sztuka konceptualna czy performance art. 

Twórczość, w której brak materialności może być nośnikiem jakości 
artystycznych, swoje antecedencje ma, między innymi, w modernistycznej 
Wielkiej Reformie Teatru. To właśnie wtedy niematerialne formy – jak na 
przykład interpretacja – stały się nowym językiem twórczości. Z dzisiejszej 
perspektywy, kiedy efemeryczność teatru została zakwestionowana3, istotne 
jest, że poruszona została kwestia archiwum. Zgoda na postulowaną wów-
czas „autonomię” teatru de facto zapoczątkowała konwencję, w której nową 
sztuką będzie dzieło istniejące jedynie w czasie jego prezentacji, a dokładnie 
– w czasie odbioru – i nie musi ono posiadać materialnej formy go utrwala-
jącej. Zapoczątkowana została tendencja akcentująca sam gest artystyczny. 
Powstająca wtedy, nowocześnie rozumiana teatralność (jako niezależna od 
innych dziedzin artystycznych) była najlepszym dowodem na to, że nowe 

 3 D. Sajewska, Mit efemeryczności teatru, „Dialog” 2015, nr 1.
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rozumienie sztuki odchodzi od materialnej podstawy, od swojego pierwo-
wzoru zapisanego i utrwalonego w postaci dramatu jako tekstu literackiego. 
Jednocześnie podkreślanie tych aspektów sztuki bardzo mocno zaznaczyło 
wartość procesu artystycznego – szeregu operacji intelektualnych, arty-
stycznych – a przy tym znacznie rozbudowało sieć intertekstualną, w której 
zaczęło funkcjonować dzieło sztuki.

Równocześnie zmieniło się postrzeganie samego artysty. Walter Benjamin 
opisał zjawisko, które pozwala przenosić aurę z dzieła na jego autora4. 
Kwestionowanie materialności artefaktu – bądź programowo przez teorie 
awangardowe, bądź przez jego materialną wtórność (problem kopii opisy-
wany przez Benjamina5) – doprowadziło do zwrócenia uwagi na samego 
twórcę. Artysta stał się interesujący dla publiczności jako twórca dzieła. 
Obcowanie z autorem stało się możliwością wejścia za kulisy artefaktu, 
dotarcia do procesu jego powstawania; dało także możliwość uchwycenia 
genezy „legendarnej” recepcji. Istotne są jeszcze dwa składniki: jednym 
z nich jest konstrukcja dzieła nowoczesnego, dzieła udziwnionego, progra-
mowo nastawionego na wysiłek odbiorcy koncentrujący się na odczytaniu 
czy odczytywaniu jego sensów. Drugim jest tendencja do komunikowania 
komentarza w mediach, których wykorzystywanie stawało się coraz bardziej 
popularne.

Trudne dzieła sztuki zaczęły wymagać autokomentarza. Problem „mani-
festomanii”, programowo niewystarczających dzieł, zrodził z jednej strony 
krytyków, którzy opowiadali się za trwałością, a przeciwko eksperymentowi, 
z drugiej zaś odbiorców, którzy doskonale umieli posługiwać się nowym 
językiem artystycznym – łączyli artefakt z komentarzem teoretycznym. 
W każdym razie dzieło wymagające komentarza autorskiego stało się kon-
wencją, przede wszystkim konwencją odbiorczą. Dlaczego publiczność za-
częła potrzebować komentarza? Na to złożyło się kilka aspektów.

 4 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, [w:] idem, Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, tłum. K. Krzemieniowa, 
H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996. Benjamin wiąże to zjawisko z problematyką 
kopii i zanikiem oryginału w nowoczesnej sztuce (np. w filmie, fotografii, na płycie 
muzycznej).
 5 Ibidem.
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Po pierwsze, nowa sztuka6 była tak oryginalna, że złączyła się natural-
nie ze swoją eksplikacją, z komentarzem pomagającym dookreślić sensy – 
a przynajmniej jawiący się jako możliwy do pełnienia tej pomocniczej 
funkcji. Po drugie, istnienie takiej konwencji twórczości pokazało, że od-
biorcy nauczyli się poszukiwać sensów dzieła poza nim. Kolejnym aspektem 
jest sama postawa twórcza. Artyści zostali postawieni w sytuacji, w której 
mogą nie tyle dookreślić swoje dzieło, ile zwielokrotnić i skomplikować 
jego sensy. Ponadto stworzyło to okazję do sterowania recepcją, do dawania 
wskazówek interpretacyjnych, a to wiązało się z kolejnym (czwartym już) 
aspektem, jakim jest rozwój mediów. Dał on bowiem twórcom płaszczy-
znę, na której mogli komunikować autokomentarze, a coraz szerszy zasięg 
kultury medialnej doprowadził do sytuacji, w której twórca czuł się w obo-
wiązku związać dzieło z procesem jego powstawania, a tym samym ze swoją 
osobą. Autor wypełnia w ten sposób konwencję komunikacyjną, sugeruje 
odbiorcy możliwość odczytywania dzieła poprzez autokomentarz i sensy 
w nim zawarte. Jednocześnie natura mediów sprawia, że autokomentarz 
staje się materialnie obszerniejszy od dzieła – jako się rzekło – trudnego do 
jednoznacznego odczytania.

Sztuka awangardowa od początku była atakowana za to, że nie poprze-
staje jedynie na jakościach estetycznych. Artyści nowocześni chcieli pełnić 
nową funkcję w życiu społecznym i w tym także przejawia się jej kolejny 
paradoks – chodzi bowiem o napięcie pomiędzy tendencjami użytkowymi, 
aspirującymi do szerokiego oddziaływania na masową publiczność, a zarzu-
tami o zbytnie wykoncypowanie intelektualne, o bycie sztuką elitarną. Nie 
chodzi o rozwiązywanie tej dychotomii; ważne jest, że obie te perspektywy 
zakładają niesamodzielność dzieła, poszukiwanie jego istoty, „uzupełnie-
nia” poza nim. To ważne, ponieważ przedmiotem analizy są komentarze 

 6 Posługując się terminami „nowoczesności”, „nowości” czy „awangardy”, 
nie sposób pokazać tu choćby całej złożoności terminologicznej, a jednocześnie 
kategorie te należy doprecyzować. Posługiwał się będę teoriami ahistorycznymi, 
które przesuwają akcent z problematyki periodyzacji na problemy jakościowe, 
odwołując się przy tym głównie do koncepcji Ástrádura Eysteinssona i Theodora 
W. Adorno. Zob. A. Eysteinsson, Awangarda jako/czy modernizm?, tłum. D. Wojda, 
[w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004; 
T.W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994.
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autorskie, które stają się strategią komunikacyjną samego autora. Dzięki 
temu wydają się odbiorcy autentyczne, najbardziej odpowiednie do wyja-
śniania sensów dzieła sztuki. 

Jednocześnie samo dzieło staje się jednym z elementów procesu, który 
doprowadził do powstania przełomu – zostaje uznane za wyjątkowe, obrasta 
recepcją, „legendą” właśnie – bądź to ze względu na komunikowane sensy, 
bądź też z uwagi na swoją konstrukcję formalną. Jednak przełom ten jest 
związany nie tylko z samym dziełem, ale również ze sposobem jego komuni-
kowania, często definiowanym w autokomentarzu. Tym samym artysta stać 
się może bardziej interesujący niż dzieło, które domaga się odautorskiego 
uzupełnienia. Odbiorca bowiem jest postawiony wobec otwartości artefaktu, 
skierowanego głównie do jego kompetencji. Dlatego szuka w samym arty-
ście – w ujawnianych przez niego komunikatach na temat genezy, znaczeń, 
odwołań, inspiracji itd. – pomocy w odbiorze, w odczytywaniu sensów.

Jeszcze jeden istotny aspekt sztuki nowoczesnej jest ważny przy oma-
wianiu konstrukcji artysty jako tekstu. Chodzi mianowicie o tendencje, 
które można określić jako asemiotyczne. Sztuka nowoczesna (w niektórych 
jej nurtach) oprócz dążenia do dematerializacji wprowadza również nowe 
operowanie sensem. Awangardowe, nowoczesne (w zamyśle takie, jakich 
jeszcze dotąd nie było) dzieła programowo zakwestionowały możliwość do-
tarcia do sensów. Otwartość interpretacyjna zostawia odbiorcy tak szerokie 
pole do interpretacji, że odczytanie sensów przestaje być głównym zadaniem 
czytelnika czy widza, co Roland Barthes nazwał swego czasu „przyjemno-
ścią tekstu”7. Wspomniane już tendencje artystyczne (wśród nich perfor-
mans) wzmocniły rozpowszechnienie się konwencji, w której „materialność 
dominuje nad znakowością”8. Oczywiście nie oznacza to przekreślenia 
komunikacji, lecz wprowadza jej nowy aspekt. 

Wszystkie opisane komplikacje składają się na nowoczesną konstruk-
cję artysty jako tekstu. Po rozpoznaniu elementów składowych tej kon-
strukcji należy skupić się nad sposobami badania i odczytywania legendy 
artystycznej.

 7 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997.
 8 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, 
Kraków 2008.
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GŁÓWNE ZAŁOŻENIA METODY
Podstawowym problemem metodologii badania artysty jako tekstu jest 
dostosowanie narzędzi do przedmiotu badań. Konstrukt artysty-tekstu 
jest tworem niematerialnym, istniejącym jako tekst kultury, dyskurs na 
temat danego artysty, prądu itd. Nie tylko zmiennym, ale i kształtowanym 
zarówno przez samego artystę, jak też różne elementy recepcji. Dyskurs 
może dotyczyć równie dobrze samego dzieła, które weszło do recepcji jako 
„słynne” – traktowane jako doniosły artefakt – jednak zawsze pozostaje 
związane z osobą artysty. Istotny jest tutaj element „sławy” czy sukcesu 
danego dzieła i samego twórcy, owa sława świadczy bowiem o dwóch waż-
nych elementach. Po pierwsze, istnieje publiczność, która umie odbierać 
dane dzieło (wraz z osobą jego twórcy) i właśnie w taki sposób chce je 
odczytywać. Po drugie, recepcja – rozumiana tutaj jako utrwalony sposób 
odbioru – dowodzi również wytworzenia się sposobu mówienia o takim 
konstrukcie. Dobrym przykładem może być tutaj chociażby Umarła klasa 
Tadeusza Kantora, spektakl niezwykle silnie związany z osobą twórcy, 
w utrwalonej, potocznej recepcji odczytywany jako biograficzny. I choć 
akurat w przypadku tego przedstawienia autor otwarcie dążył do operowa-
nia uniwersalnością, to jednak grał w komentarzach napięciem pomiędzy 
indywidualizacją i uniwersalnością.

Do badania takiego konstruktu najbardziej oczywiste byłyby narzę-
dzia wypracowane na gruncie performatyki, w metodzie badań artysty 
jako tekstu uwzględnia się przecież jej główne założenia. Artysta jako tekst 
to struktura niematerialna, to zachowanie, które stanowi przecież główny 
przedmiot badań performatyków. Ten konstrukt spełnia też główne za-
łożenia performansu sformułowane przez Marvina Carlsona. Są to, po 
pierwsze: element upublicznienia (postać artysty staje się ucieleśnieniem, 
materializacją ikoniczną własnego dyskursu komunikowaną w mediach – 
komunikowaną już jako komentarz do dzieła – a więc mającą odbiorców), 
po drugie – twórca odtwarza tutaj jakąś konwencję zachowania9. Zachowane 

 9 M. Carlson, Performans, tłum. E. Kubikowska, Warszawa 2007.
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zachowanie10 w tym przypadku jest bliskie dominancie, jaka charakteryzuje 
legendę artystyczną11.

Artysta performuje sensy swojego dzieła, stwarza konstrukt, w którym 
jego realna osoba (najczęściej materialnie i ikonicznie uobecniona dzięki 
mediom) łączy się z dziełem sztuki. Nie chodzi oczywiście o materialny 
artefakt, ale de facto o performatywne uobecnienie, ucieleśnienie recepcji 
dzieła (prądu estetycznego itd.) w postaci artysty obecnego w czasie wystą-
pienia medialnego. Dobrym przykładem są tutaj „fascynacje czytelnicze”, 
które Krystian Lupa omawia w swoich dziennikach, stanowiące wyraźną 
wskazówkę do interpretacji literackiego pierwowzoru przedstawienia.

Co więcej, artysta dokonuje tego wobec uczestników – zgodnie z termi-
nologią performatywną. Odbiorcy są bowiem, z jednej strony, nosicielami 
legendy, obcują ze „sławnym” autorem, przełomowym, kultowym itd. Istotny 
jest tutaj element dominanty, będącej podstawą budowy legendy artystycz-
nej12. To oczywiście sytuowałoby widzów w pozycji uczestnika. Drugim 
elementem jest przynależność „fanowska”13. Oznacza to, że odbiorcą wy-
stąpienia medialnego jest odbiorca dzieła sztuki, widz lub czytelnik zdolny 
odczytać kod dzieła sztuki, konwencji, prądu itd. Kolejnym elementem 
uczestniczenia jest wreszcie wysiłek odbiorcy, który musiał podjąć (realną) 
aktywność w zdekodowaniu dzieła. Jednocześnie odbiorca przekracza po-
zycję zwykłego widza, co dowodzi, że jest odbiorcą właśnie wystąpienia 
medialnego – a więc dodatkowego elementu, poza dziełem sztuki. Tym 
samym potwierdza on swój wysiłek.

Jednak tradycyjna performatywna „pętla feedbacku”14 nie może być 
tutaj wystarczająca do pełnego zrozumienia funkcji odbiorcy (to określenie 

 10 Termin Richarda Schechnera. Zob. R. Schechner, Performatyka. Wstęp, 
tłum. T. Kubikowski, Wrocław 2006. W ujęciu Schechnera „zachowane zachowa-
nie” oznacza ludzkie zachowania, działania człowieka, poprzez które możliwe jest 
przekazanie (a także odczytanie) sensów.
 11 A.Z. Makowiecki, Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, 
Warszawa 1980.
 12 Ibidem.
 13 M. Molęda-Zdziech, Czas celebrytów. Mediatyzacja życia publicznego, 
Warszawa 2013.
 14 E. Fischer-Lichte, op. cit.
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będzie bardziej adekwatne w opisywanej metodzie). Lawrence Grobel pisał 
już, że to uczestnictwo pozorne, że ostatecznie taki odbiorca jest jedynie 
odbiorcą medium, odbiorcą sekundarnym (zgodnie z teoriami retoryki)15.

Czemu więc artyści korzystają z wielu zaproszeń medialnych? Dlaczego 
i po co wielokrotnie performują konstrukt siebie? Ich celem nie jest bowiem 
performowanie, wydarzenie – choćby i medialne. Punktem dojścia jest tutaj 
właśnie niematerialny konstrukt, do powstania którego doprowadza seria 
performansów, będący wynikiem oczekiwanego i potwierdzanego (a więc 
niestwarzanego w samym akcie) wydarzenia. Dlatego właśnie potrzebna jest 
metoda utekstowienia performansu. Dzięki takiemu ujęciu niematerialny 
performans może być traktowany jako opowieść. Wydarzenie, które jest 
nieobecne, spełnia się w interakcji z odbiorcą, nadal funkcjonuje, staje się 
przedmiotem odniesienia, a nawet źródłem cytatów, zapożyczeń, aluzji 
i odwołań. Dlaczego? Ponieważ może być traktowane jako tekst. Oczywiście 
tekst, który jest nieustannie potwierdzany, stwarzany na nowo, performo-
wany w kolejnym akcie uobecnienia, przy udziale widza. 

Oczywiście, metodzie artysty jako tekstu można zarzucić eklektyzm. 
Łączy ona bowiem różnorodne sposoby badań, jednak wykorzystuje te na-
rzędzia w nowym celu. Jej istotą jest możliwość zbadania performansu jako 
zespołu tekstów, a w konsekwencji – jako tekstu, na który składa się dzieło 
sztuki, komentarz artysty (będący często pokaźnym zbiorem wypowiedzi 
medialnych) i sama osoba twórcy. 

To jest właśnie novum. Performowanie siebie, bardzo silny akt autokre-
acji, konstruowanie legendy artystycznej jest możliwe do analizy właśnie 
poprzez zgromadzenie korpusu tekstów. Ten zbiór jest szeroki, ponieważ 
uwzględnia nie tylko pisma, teksty, komentarze itd.; w jego zakres wcho-
dzą różnorodne wypowiedzi ustne, materiały wizualne, audiowizualne, 
hipertekstowe, a nawet świadectwa i zapisy recepcji. Dodatkowym atu-
tem jest również to, że w skład owego zbioru tekstów wchodzą materiały 
gotowe – zredagowane, poprawione, edytowane itd. – noszące na sobie 
silne i ewidentne (często manifestowane wprost) piętno intencji autorskich 
(a z pewnością sugerujące „autentyczność). Zaliczają się tutaj również ele-
menty przypadkowe, spontaniczne, improwizowane, a także te, które zostały 

 15 L. Grobel, Sztuka wywiadu. Lekcje mistrza, tłum. E. Spirydowicz, Warszawa 
2006.
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przefiltrowane przez osobowość redaktora (rozmówcę, autora wywiadu bądź 
wstępu czy osoby, która spisała wypowiedź) – bardzo często powielającego 
dyskurs wykreowany przez artystę; one też są bardzo ważnym świadectwem 
recepcji. W tym ujęciu recepcja rozumiana jest jako sposób mówienia o da-
nym artyście, o danym dziele. Dobrym przykładem jest określenie mianem 
„wściekłego duetu” tandemu Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego.

Takie podejście zbiega się z tendencjami w nowoczesnej genetyce teksto-
wej. Jednakże, w przeciwieństwie do tej metody, nie chodzi o zgromadzenie 
przed-tekstu16 i późniejszej jego analizy. Celem metody genetycznej jest 
odtworzenie procesu twórczego, etapów tworzenia tekstu (i oczywiście 
przypisanie mu sensów). Dzięki poszczególnym elementom diachronii ge-
nerowane są dodatkowe sensy, a przede wszystkim zbliżamy się do poznania 
ostatecznego kształtu utworu.

W metodzie artysty jako tekstu istotną rolę odgrywa przede wszystkim 
aspekt synchroniczny. Jej celem jest pokazanie złożoności intertekstualnej 
pomiędzy dziełem, komentarzem a osobą artysty. Wiele elementów z real-
nej (bądź komunikowanej w mediach jako realnej) biografii odsłania sam 
twórca, co jest silną sugestią autentyczności. Dzięki tej metodzie możliwe 
jest deszyfracja i materialne osadzenie performatywnych dzieł w sieci zna-
czeń: odtąd każdy tekst kultury możliwy jest do odczytania poprzez analizę 
performansów związanych z nadawaniem mu sensów w procesie recepcji. 
Tym samym autorski dyskurs wchodzi w relacje międzytekstowe z utrwaloną 
recepcją (i jej odmianami – popularną, naukową itd.).

Celem metody nie jest (jak w przypadku genetyki tekstu) analizowanie 
procesu twórczego. Badacz bądź odbiorca staje przed koniecznością ułoże-
nia tekstów w relacje intertekstualne. To od niego zależy kształt korpusu 
tekstów, relacji międzytekstowych. W konsekwencji odbiorca nie tylko de-
cyduje o sensach dzieła, ale jego rolą jest przede wszystkim przygotowanie 
elementów do analizy. Rolą odbiorcy jest więc ułożenie tekstów w relację 
międzytekstową. Wartością tej metody jest to, że można ją użyć do inter-
pretacji różnorodnych materiałów – tekstowych, ikonicznych, multimedial-
nych, hipertekstowych, rękopiśmiennych, archiwalnych etc. Dodatkowo, jak 
wspomniałem, to odbiorca decyduje o tym, czy sensy zostaną przypisane 

 16 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 
2015, s. 51.
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tekstom jedynie autorskim, czy też uwzględnione zostaną ślady recepcji. 
Odbiorca bowiem decyduje nie tylko o sensach, ale także o rodzaju materia-
łów i tekstów kultury użytych do interpretacji dzieła. Tym samym metoda 
badania artysty jako tekstu pozwala na badania interdyscyplinarne, poli-
semiotyczne, dzięki czemu możliwe jest badanie różnego rodzaju dziedzin 
twórczości, artystów z różnego zakresu działalności. Tym samym metoda 
ta pozwala na dostrzeżenie elementów dyskursu autorskiego w wypowie-
dziach niezdefiniowanych jako autokomentarze; w konsekwencji może 
być pomocna w uchwyceniu dyskursu danego twórcy poprzez analizę jego 
strategii komunikacyjnej.

Opisywana metodologia umożliwia krytyczne spojrzenie na legen- 
dy artystyczne. Dzięki niej możliwe jest analizowanie znaczenia tej legendy 
dla twórczości – zarówno antecedencji dzieła danego twórcy, jak i jego na-
stępstw. Ponadto możliwa jest krytyczna analiza legendy artystycznej, jej 
interpretacja i zdefiniowanie sensów znacznie wykraczających poza ramy 
samego artefaktu.

SELEKCJA MATERIAŁU DO ANALIZY
Pierwszym problemem jest kwestia, jakiego rodzaju legendy nadają się do 
badania tą metodologią. Czy bowiem legenda artystyczna dotyczy dzieła 
sztuki, czy też jego autora? Do zastosowania tej metody w naturalny spo-
sób predysponowani są twórcy sztuk wizualnych, którzy swój wizerunek, 
ikoniczną obecność, szczególnie mocno manifestują w swoich dziełach. 

Jednak metodę tę można również wykorzystywać w odniesieniu do pi-
sarzy. W tym przypadku bowiem ikoniczny intertekst staje się kolejnym 
wyzwaniem dla odbiorcy. Tutaj to on tworzy linię relacji międzytekstowych. 
Zadaniem publiczności jest wyznaczenie (bądź odrzucenie) linii znaczeń 
pomiędzy ikoniczną obecnością autora w mediach a jej brakiem w tekście 
literackim. Pozwala zobaczyć, czy i na ile zwiększa i zwielokrotnia to sensy 
utworu.

Wartością zastosowania opisywanej metody w odniesieniu do pisarzy 
może być potraktowanie instancji nadawczej jako kategorii ambiwalentnej. 
Sukces artystyczny, czy może precyzyjniej – szeroka, pozytywna recepcja, 
spełnia tutaj analogiczną rolę, co funkcja kategorii późności, wielokrot-
nie opisywanej przez badaczy – m.in. Tomasz Wójcik w Późnej twórczości 
wielkich poetów przytacza tezy wielu autorów opisujących ostatnią fazę 
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twórczości uznanych artystów. Diagnozy te pokazują, że dochodzi tu do 
przekroczenia „podmiotu lirycznego” lub innej instancji nadawczej17. Z dru-
giej strony nowoczesna twórczość artystyczna właśnie tym się charaktery-
zuje, że przekraczanie granicy dzieła sztuki spoczywa w dużej mierze na 
artyście, który chce odbiorcy zakomunikować sugestię bezpośredniości, 
sytuację, kiedy w akcie percepcji dzieła sztuki nie uczestniczy instancja 
pośrednicząca, a cały komunikat wypowiadany jest w imieniu artysty.

Nowoczesne tendencje artystyczne zmierzały właśnie w kierunku prze-
kraczania instancji nadawczych w dziele. W sztukach wizualnych jest 
to najistotniejsze. Stopniowe rozpowszechnianie się konwencji, w której 
materiałem artystycznym jest ciało artysty, jego wrażliwość, autentyczne 
doświadczenie itd., doprowadziło do komunikacji, w której naturalne stało 
się odbieranie dzieła bez pośrednictwa tworów komunikujących.

W teatrze tendencje, by aktor wnosił na scenę siebie, stopniowo zyskiwały 
na znaczeniu. Dwudziestowieczna kategoria „nie-grania”, problematyka 
amatorów czy w konsekwencji występy aktorskie (w spektaklu) pod własnym 
imieniem i nazwiskiem doprowadziły również do zatarcia granicy pomiędzy 
fikcją artystyczną a realnością dzieła sztuki. W literaturze rozwijać zaczęły 
się gatunki wywodzące się z eseistyki, czemu towarzyszył (stwierdzony już 
wielokrotnie) wielki rozkwit intymistyki. Przemiany narratora, mające swój 
rodowód w naturalizmie, doprowadziły do powstania zeseizowanej prozy, 
kiedy to narrator przekracza swoją funkcję, wprost sugerując, że wypowiedź 
jest pisana przez samego autora, że są oni ze sobą tożsami.

To ważne, ponieważ w metodzie artysty jako tekstu sugestie bezpośred-
niego komunikatu stają się elementem, który może zostać użyty w procesie 
gromadzenia korpusu tekstów, zbierania i ustanawiania znaków, z których 
odczytywana będzie interpretacja. Dzięki temu możliwe jest odczytywanie 
legendy artystycznej w jej performatywnym wymiarze, a jednocześnie jej 
krytyczna interpretacja. 

Opisywana metodologia ma również zastosowanie w sytuacji odwrotnej: 
przydatna jest w badaniach nad kulturą popularną, zjawisko celebrytyzmu 
jest bowiem doskonałym materiałem, do rozpoznawania którego nadaje się 
metoda badawcza artysty jako tekstu.

 17 Zob. T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 
2005.
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Z CZEGO DOKŁADNIE SKŁADA SIĘ KOMUNIKAT?
Dzięki narzędziom wypracowanym na gruncie performatyki możliwe jest 
dokładne opisanie zjawiska będącego podstawą do analizy. Głównym pro-
blemem opisywanej metody, a jednocześnie jej celem, punktem dojścia, 
jest rozwiązanie paradoksu polegającego na tym, że o twórczości danego 
artysty publiczność mówi językiem tegoż. Dotyczy to zarówno odbiorców 
naiwnych, jak i profesjonalnych. Siła dyskursu i zasięg jego oddziaływania 
jest dowodem na istnienie struktury artysty jako tekstu. 

Istotą metody badawczej jest dotarcie do tego, co tak naprawdę perfor-
mują twórcy. Przede wszystkim starają się wytworzyć linię odczytywania 
własnej twórczości. Wobec widzów stwarzają sugestie możliwości dotarcia 
do sensów dzieła. Bardzo ważnym aspektem jest także wykreowanie poczu-
cia nowości. Dzieło sztuki, które wzbudza zainteresowanie medialne, jest 
nowatorskie, a tym samym aury nabiera jego autor. Nowością może być też 
wyłom w konwencji, zmiana sposobu postrzegania zjawisk zarówno arty-
stycznych, jak i tych lokujących się poza sztuką. Stąd tak silnym elementem 
wymagającym performowania jest skandal. Urzeczywistnianie, uobecnianie 
skandalu jest właśnie elementem, w którym widać strategię performowania 
siebie. Głównym elementem zbieżnym pomiędzy performatyką a artystą 
jako tekstem jest właśnie pogranicze realności i kreacji. Istotą zaś tej metody 
jest możliwość krytycznej analizy omawianego konstruktu i jednocześnie 
uczestniczenia w nim. Bliskie jest to współczesnej refleksji nad intymistyką. 
Już Małgorzata Czermińska stwierdziła, że nowoczesna refleksja nad auto-
biografią bada nie prawdziwość tekstu, ale jego znaczenia18, a tym samym 
doprowadza do utekstowienia autobiografii.

Podobnie jak w przypadku tworzenia zbioru materiałów przez odbiorcę, 
także tutaj istotna jest decyzja badacza – do której kategorii zakwalifikuje 
on dane zjawisko. Może być w pełni uczestnikiem wydarzenia performowa-
nego przez twórcę, a zarazem je krytycznie analizować. Tym samym badacz 
porusza się między dwiema sferami. Dostrzega jakość perfomansu – jego 
przedmiot, a także sposoby oddziaływania na widza. Jednocześnie dzięki 
analizie możliwe jest wykorzystanie czy odczytywanie podobnych chwytów 

 18 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 
1987.
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również w innych przypadkach. Badacz na podstawie swojego zespołu 
przesłanek rekonstruuje sposób performowania.

Dzięki temu owe schematy, „zachowane zachowania”, nie tylko stają 
się możliwe do powtórzenia – to naturalne, ale stają się także elementami 
języka, który jest możliwy do dekodowania. Urzeczywistnianie legendy 
pozwala na odczytywanie sposobu performowania, a w konsekwencji na 
dostrzeganie nadawania znaczeń – zarówno legendzie, jak i mechanizmom 
łączenia osoby autora ze znaczeniami, jakie chce zasugerować. Judith Butler 
zaznaczyła, że każda wypowiedź performatywna jest „cytowaniem”19 jakiejś 
konwencji wypowiedzi. Dlatego możliwe jest odczytywanie sensów poprzez 
dominantę, styl performowania. Jednocześnie takim zachowaniom możliwe 
jest przypisanie sensów, utekstowienie ich.

Metoda artysty jako tekstu służy do badania tekstu płynnego, którego 
tekstowość jest niepewna, performatywnie zmieniana, konstytuowana i po-
twierdzana. Metodą tą można badać performans jako tekst i jednocześnie 
tekst jako performans. Nowością jest analiza zapisów performansów i ba-
danie możliwości zapisywania performansu w formie tekstowej. Według tej 
metody badane mogą być teksty i artyści, którzy samokreują zarówno swoją 
twórczość, jak i komentarz do niej. Jednocześnie to narzędzie umożliwiające 
analizę dyskursów recepcji kreowanych przez odbiorców – publiczność, jak 
też krytyków i media.
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Performative Textuality, i.e. Methodology of Researching Artistic 
Legends

The article is an explanation of the method of examining the modern pheno-
menon of linking the artist with a work of art. Such approach is most often 
the result of an attempt to control the reception of one’s own creation, to cre-
ate a discourse on one’s own art. The title ‘artist as a text’ is a construction in 
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which a work of art, self-commentary and elements of the artist’s biography 
intertwine to create a network of relations between these different types 
of messages. This suggests a situation of a direct message, an impression that 
the viewer is communicating with the backstage of the creation of the work, 
and thus directly with the artist himself. This is especially important in 
modern art, which is programmatically innovative – to the extent that the re-
cipient is faced with the necessity to create a way of reception. The applied 
method is mainly based on the example of theatrical artists (because they 
often place themselves in a work of art even iconically), but it can be useful 
for examining artists from other fields of art.

Keywords: artist, performative studies, avant-garde, modern art, new media
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W 1913 roku Andrzej Strug opatrzył swoją satyryczną powieść-burleskę 
Zakopanoptikon mottem w formie pytania: „Czy wolno dziś Polakowi się 
śmiać”?1 Ryszard Nycz, pisząc o przemianach modernistycznych w Polsce, 
dokonujących się według badacza mniej więcej od 1910 roku, uznał powieść 
Struga i postawione przez niego pytanie za symbol nowej postawy i wraż-
liwości polskich pisarzy2. Uruchomienie bowiem przez Struga żywiołu 
środków komicznych – elementów farsy, burleski, parodii, pastiszu, gro-
teski – wiązało się zdaniem Nycza z ogólną tendencją schyłkowego etapu 
Młodej Polski do demistyfikacji, walki z tym, co dotąd uchodziło za sztywne, 
konwencjonalne, mechaniczne w zachowaniu i funkcjonowaniu świata. 
„Gesty śmiechu”, jak je nazywa Nycz, weszły do repertuaru nowoczesnych 
środków wyrazu, pozwalających na obnażanie obowiązujących schematów 
kulturowych i estetycznych. Demistyfikacja ta była konieczna, by mogło 

 1 A. Strug, Zakopanoptikon, czyli kronika czterdziestu dziewięciu dni desz-
czowych w Zakopanem, Warszawa 1957, s. 183–184; pierwodruk: „Wiek Nowy” 
1913–1914.
 2 R. Nycz, Gest śmiechu. Z przemian świadomości literackiej początku XX wieku 
(do pierwszej wojny światowej), [w:] idem, Język modernizmu. Prolegomena histo-
rycznoliterackie, Toruń 2013, s. 249 i n.
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dojść do wcielenia w życie nowych modeli światopoglądowych – między 
innymi witalizmu, aktywizmu, afirmacji życia, codzienności i zmienności 
egzystencji. Komizm był w tym ujęciu jedną ze strategii artystycznych, 
które posiadały szczególnie efektywny potencjał kontrkulturowy i sprawczy, 
stanowił więc ważny składnik nowoczesności krytycznej3. 

„Gesty śmiechu” były jednak w polskiej kulturze pierwszej połowy 
XX wieku nie tylko narzędziem społecznej i kulturowej zmiany, ale też 
częścią przemian cywilizacyjnych, które przyczyniły się do powstania oraz 
rozwoju kultury masowej i popularnej. Procesy te były już przez badaczy 
opisywane tak w odniesieniu do Młodej Polski, jak i (zwłaszcza) dwudzie-
stolecia międzywojennego4. 

Na tym tle wiedza o fenomenie „krotochwilizmu” i „rozmirażowania”5 
Polaków w latach pierwszej wojny światowej – jak ironicznie nazywali 
„apetyty” warszawskiej publiczności niektórzy ówcześni krytycy – jest 
bardzo niewielka6. Fenomen rozwoju w tym okresie „małych form” – zgod-

 3 Zob. M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian – Schulz – 
Witkacy, Kraków 2007, s. 54–60.
 4 W perspektywie historycznoliterackiej zob. R. Nycz, op. cit.; M. Urbanowski, 
Gest śmiechu w  literaturze dwudziestolecia międzywojennego (rekonesans), 
„Wielogłos” 2007, nr 1, s. 119–129; w perspektywie socjologiczno-kulturowej: 
S. Żółkiewski, Kultura literacka (1918–1932), Wrocław 1973, s. 329–332.
 5 Chodzi o artykuły Władysława Rabskiego i Adolfa Nowaczyńskiego, o któ-
rych będzie mowa w dalszej części pracy.
 6 Na temat kabaretu i instytucji pokrewnych najwięcej informacji znajdziemy 
w pracach syntetycznych Doroty Fox, Izoldy Kiec i Dobrochny Ratajczakowej, 
dotyczących rozwoju tych scen po 1918 roku, niekiedy również w opracowaniach 
kabaretianów poszczególnych twórców, np. Juliana Tuwima, oraz w syntezach hi-
storyczno-teatralnych schyłku Młodej Polski (M.O. Bieńka, Prowizorium wojenne, 
[w:] eadem, Teatr warszawski 1880–1919, Warszawa 2015, s. 243–251; R. Taborski, 
Warszawskie teatry prywatne w okresie Młodej Polski. 1905–1918, Warszawa 1980, 
s. 175–199; E. Krasiński, Warszawskie sceny 1918–1939, Warszawa 1976, s. 10–14.) 
Ciekawy obraz życia teatralno-kabaretowego tego okresu wyłania się z litera-
tury dokumentu osobistego, przede wszystkim wspomnieniowej: Kazimierza 
Wroczyńskiego, Jana Brzechwy, Ludwika Sempolińskiego czy Andrzeja Pronaszki. 
O ile w przypadku teatru oficjalnego nurtu oraz literatury satyrycznej (np. felietony 
Perzyńskiego w wysokonakładowych periodykach, powiększające się nakłady pism 
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nie z określeniem jednego z protoplastów polskiego kabaretu, Kazimierza 
Wroczyńskiego7 – czy teatru „drugiego nurtu” – według ujęcia Zbigniewa 
Raszewskiego8 – jest interesujący jako istotna część ogólnej tendencji mo-
dernizacyjnej polskiej kultury, pozwalająca lepiej zrozumieć jej nowoczesną 
odmianę, rozmaite aporie i związane z nimi lęki, oraz odzyskać ciągłość 
zachodzących w pierwszej połowie XX wieku przemian. Między „gestami 
śmiechu” młodopolan, opisanymi przez Nycza, a ich późniejszymi kontynu-
atorami, scharakteryzowanymi przez Macieja Urbanowskiego, nie ma kilku-
letniej kulturowej próżni – a takie wrażenie czasami można odnieść, czytając 
prace historyków literatury obejmujące okres pierwszej wojny światowej.

To w latach 1914–1918 w Warszawie na masową skalę zaczęły się rozwijać 
instytucje i praktyki artystyczne posługujące się komizmem. Wtedy też 
zawiązana została nowoczesna „wspólnota śmiechu”9, która gesty forpoczt 
polskiego modernizmu (m.in. Bolesława Leśmiana10, Romana Jaworskiego, 
Andrzeja Struga, Witkacego oraz wciąż jeszcze elitarnych środowisk 

satyrycznych: „Sowizdrzała” i „Muchy”) niewyczerpanym źródłem wiedzy jest 
prasa, o tyle teatr „drugiego nurtu” jest w tym obiegu informacji niemal nieobecny – 
przedstawienia nie były sprawozdawane ani recenzowane, a jedynie anonsowane 
lub reklamowane. Teksty powstające na ich potrzeby przetrwały w niewielkim 
ułamku, najczęściej w postaci piosenek, które weszły do społecznego obiegu po-
zateatralnego, czasem jako utwory satyryczne publikowane w prasie, najrzadziej 
w przypadku form najbardziej widowiskowych. Dlatego zgromadzenie wiedzy na 
ten temat i rekonstrukcja o charakterze faktograficznym nastręcza wiele trudności.
 7 K. Wroczyński, Kabaret, [w:] Dymek z papierosa, czyli wspomnienia o sce-
nach, scenkach i nadscenkach, red. K. Rudzki, Warszawa 1959, s. 194.
 8 Z. Raszewski, Krótka historia teatru polskiego, Warszawa 1990, s. 197.
 9 Kazimierz Żygulski definiuje wspólnotę śmiechu w kategoriach socjolo-
gicznych jako typ więzi społecznej, w której śmiech i wesołość są identyfikatorami 
obyczajowości i poglądów oraz obowiązującego w obrębie danej grupy paradygmatu 
moralno-obyczajowego. Śmiech cementuje wspólnotę między nadawcami a od-
biorcami dzięki świadomości wzajemnego zrozumienia; K. Żygulski, Wspólnota 
śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Warszawa 1985, s. 19.
 10 Leśmian w czasie wojny, w 1915 i 1916 roku, publikował na łamach poważ-
nego opiniotwórczego miesięcznika „Myśl Polska” arcyciekawe z punktu widzenia 
przemian świadomości literackiej felietony satyryczne. 
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„Zielonego Balonika” i „Momusa”11) przekuła w regularne wzorce polskiej 
kultury, posiadające swą odmianę masową. To wokół nich rozwinął się 
przecież istotny nurt życia literacko-artystycznego lat 1918–1939 i nowy, 
popularny obieg kultury – z kabaretomanią na czele, rozwojem czasopi-
śmiennictwa satyrycznego i humorystycznego oraz karierą komedii i farsy 
teatralnej w tle, a następnie z falą popularności komedii filmowej w latach 30. 
Dopełniał go model popularno-autonomicznej literatury ludycznej, przede 
wszystkim w wydaniu skamandrytów12, których część szlifowała przecież 
pióra jeszcze przed powstaniem „Picadora”, zasilając swoimi utworami cza-
sopisma satyryczne oraz repertuary teatrów kabaretowo-rewiowych okresu 
wojny: „Miraży”, „Sfinksów” i „Czarnych Kotów”, pierwszych „przybytków 
podkasanej muzy” dostępnych szerokiemu kręgowi odbiorców od 1915 roku. 

Proponuję spojrzenie na ten fenomen oczami jego obserwatorów, sądzę 
bowiem, że pozwala ono najlepiej wydobyć oraz zrozumieć sprawczy i kry-
tyczny potencjał warszawskiego kabaretu okresu wojny. Sposób bowiem, 
w jaki wyartykułowany jest sprzeciw wobec tych zjawisk, oraz charakter 
argumentów, które za nim stoją, pozwala zobaczyć to, co nowe, na tle tego, 
co zastane, a więc lepiej rozumieć obydwa – zarówno reguły polskiej ko-
munikacji symbolicznej w procesie ich przemian (tych zachodzących i tych 
prognozowanych), jak i ich społeczno-polityczny kontekst, który pod wpły-
wem owych przemian również ulegał przeobrażeniu. To podczas wojny teatr 
kabaretowo-rewiowy utorował sobie drogę z peryferiów oficjalnej kultury 
narodowej w okolice bliskie jej centrum. Coś istotnego musiało się wyda-
rzyć pomiędzy elitarnymi „gestami śmiechu” młodopolan z lat 1910–1914 
a Pierwszą szopką warszawską, zainscenizowaną przez pikadorejczyków 
w 1922 roku w Belwederze dla Rady Ministrów; coś, co sprawiło, że mogło 
w ogóle dojść do tego wydarzenia; więcej – że odbyło się ono z inicjatywy 

 11 Zob. H. Karwacka, Warszawski Kabaret Literacko-Artystyczny „Momus”, 
Warszawa 1982.
 12 Pisanej i publikowanej, o czym warto pamiętać, jeszcze u schyłku wojny, 
jak np. Wiosna. Dytyramb Tuwima, i wówczas wzbudzającej opór krytyków, nawet 
przewyższający skalą opisywaną tu kabaretomanię.
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samego Józefa Piłsudskiego, najważniejszej osoby w nowo wskrzeszonym 
państwie13. 

Wejście teatru „drugiego nurtu” na salony wiązało się z uznaniem, że 
śmiech pełnić może faktyczną istotną funkcję społeczną. Świadom był 
tego Stanisław Brzozowski14. Podobne stanowisko wyrażał w 1915 roku 
Leo Belmont, literat i felietonista demokratycznej „Nowej Gazety”. Uznał 
on śmiech – a pisał przede wszystkim o satyrze politycznej – za niezbędną 
praktykę życia społecznego, która pozwala naruszyć „zmurszałe nawyki my-
śli narodowej”15. Jeśli naród nie uruchamia żywiołu satyrycznego, oznacza 
to, że „jest skrzywiony przez niewolę”16. Umiejętność śmiania się z siebie 
i z prześladowców jest według publicysty znamieniem dystansu i samoświa-
domości właściwym dla wspólnot „zdrowych”, dojrzałych; pełni również do 
pewnego stopnia funkcję regulacyjną, broni przed autostereotypem i stereo-
typem, uniemożliwia osunięcie w samozachwyt, ale i resentyment, a także 
utratę czujności i trzeźwego oglądu rzeczywistości – jest więc ostatecznie 
remedium na bolączki polskiego życia zbiorowego, diagnozowane w wo-
jennej publicystyce między innymi przez Stefana Żeromskiego i Zygmunta 
Wasilewskiego, takie jak: literaturocentryzm w wydaniu romantycznym 
(i szerzej – estetyzację życia) i jego konsekwencje (histrionizm, paseizm, 

 13 Zob. A. Słonimski, Belweder, [w:] idem, Alfabet wspomnień, wyd. 2 
uzup., Warszawa 1989, s. 24–25. Trzeba pamiętać, że już wieczór otwarcia „Pod 
Picadorem” – 29 listopada 1918 roku – zgromadził elitę ówczesnej Warszawy, rów-
nież przedstawicieli świata polityki. Antoni Słonimski w wywiadzie udzielonym 
w 1970 roku polskiej sekcji BBC wspominał, że to felieton humorystyczny i żart 
przyciągał publiczność do „Picadora”, może nawet dużo bardziej niż sama poezja; 
mc, Literat. Jak Antoni Słonimski zaraził się poezją, 15.11.2019, PolskieRadio24.
pl, https://www.polskieradio24.pl/39/156/Artykul/2404087,Literat-Jak-Antoni-
Slonimski-zarazil-sie-poezja [dostęp 1.01.2020].
 14 Zob. R. Nycz, Gest śmiechu…, op. cit., s. 239–240; zob. też: W. Szulik, Z ducha 
komizmu. Teoria śmiechu Stanisława Brzozowskiego, „Pamiętnik Literacki” 2018, 
z. 3, s. 5–23.
 15 L. Belmont, Komunikaty felietonisty (58. Ostatni akord), „Nowa Gazeta”, 
5 listopada 1915, s. 2.
 16 Ibidem.
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eskapizm, apolityczność), retrospektywizm, idolatrię, polonizm17, polo-
nocentryzm itp. 

Częstsze jednak, choć wciąż nieliczne (trzeba pamiętać, że kabaret do 
pewnego momentu w zasadzie w dyskursie publicznym nie istniał poza 
przestrzenią reklamową w prasie, funkcjonował więc jedynie na rynku 
komercyjnym jako towar, którego obecność nie wymagała komentarza18) 
były negatywne głosy krytyków, skłonnych wyrokować, w jakich okolicz-
nościach i z czego wolno się Polakowi podczas wojny śmiać. Pytanie Struga 
pozostawało aktualne także w wojennych warunkach – w latach 1914–1918 
scenariusze wojennej komunikacji medialnej zdominowane były przez 
tradycyjne tematy i schematy polskiego dyskursu niepodległościowego 
(pod tym względem I wojna była bowiem kolejną polską irredentą), a czę-
ściowo również zaprzęgnięte w tryby prac propagandowych. W związku 
z tym „oficjalna kultura wojenna” (pojęcie stosowane przez antropologów 
wojny19) miała w Polsce lat 1914–1918 barwę Legionów Piłsudskiego i tonację 
tragiczno-patetyczno-heroiczną. „Krotochwilizm” Polaków widziany w tym 
kontekście przekraczał granice estetyczne – według jego krytyków, straż-
ników społecznej normy20, był niestosownym „odchyleniem” od wojennej 

 17 Pojęcie to przywołuję za Marią Janion – odnosi się ono do parareligijnego, 
wręcz sekciarskiego, zrytualizowanego i ekstremistycznego rysu polskiego patrio-
tyzmu o romantycznej genezie; zob. M. Janion, Conrad wobec dylematu polskiego 
romantyzmu, [w:] eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach 
ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 136–137. 
 18 Kazimierz Wroczyński w 1916 roku dzielił sceny warszawskie na „przybytki 
kultury” i „miejsca rozrywki”, które tworzą „kategorię niezwykle szeroką o rozcią-
głej skali poziomu od scen dramatycznych począwszy – do przytulisk najlżejszej 
muzy, lokalów z teatrem tylko wspólne miano mających”; K. Wroczyński, Teatr 
stolicy, „Widnokrąg” 1916, nr 3–4, s. 9.
 19 Zob. E. Olzacka, Wojna a kultura. Nowożytna rewolucja militarna w Europie 
Zachodniej i Rosji, Kraków [cop. 2016], s. 60.
 20 Bolesław Leśmian w jednym z wojennych felietonów pisał o dziennika-
rzach i redaktorach, że na mocy uzurpowanego sobie prawa do bycia głosem 
opinii, w imię „spokoju” oraz „dobra ogółu”, stają się reżyserami i strażnikami 
niesformułowanych, ale przyjętych za oczywiste przekonań, wiedzy intuicyjnej, 
najczęściej dziedziczonej, zinternalizowanej i znaturalizowanej, reprodukowanej 
bezrefleksyjnie i nieświadomej własnej „konstruowalności” (co Pierre Bourdieu 
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„formy”21. Tylko niektórzy publicyści byli skłonni publicznie przyznawać, 
że obok oficjalnego dyskursu na czas wojny „przybytki podkasanej muzy” 
zaczęły odgrywać istotną rolę pośród codziennych aktywności kultu-
ralnych mieszkańców Warszawy22. Warto przyjrzeć się dokładniej arty-
kułowi Władysława Rabskiego23, ponieważ pozwala on zaobserwować, jak 

określił później jako doxa). Dziennikarze są więc w tym kontekście ortodoksami – 
strażnikami dyskursywnych reguł panujących w całym polu społecznym. O tyle, 
o ile oczywiście są one zgodne z ich własnym interesem; B. Leśmian, Spowiedź 
dziennikarza, [w:] idem, Szkice literackie, zebrał i oprac. J. Trznadel, Warszawa 2011, 
s. 105; pierwodruk: Felicjan Kostrzycki [Bolesław Leśmian], Spowiedź dziennikarza, 
„Myśl Polska” 1915, z. 1, s. 140–146; zob. P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka 
władzy sądzenia, tłum. P. Bilos, Warszawa 2005, s. 526; C. Deer, Doxa, [w:] Pierre 
Bourdieu: Key Concepts, ed. M. Grenfell, Durham 2008, s. 119–130. W kontekście 
moich rozważań nad recepcją fenomenu wojennego kabaretu jest to o tyle ważne, 
że taka pozycja publicystów (Rabski i Nowaczyński) pozwala im wyznaczać rów-
nież standardy komunikacji humorystycznej – w tym sensie czuwają oni na straży 
tego, by śmiech nie wyszedł poza dopuszczalne ramy i poza bezpieczną – z punktu 
widzenia gęsto utkanej sieci strukturalnie zależnych pozycji społecznych – funkcję 
kompensacyjną.
 21 Zob. M. Janion, Wojna i forma, [w:] eadem, Płacz Generała. Eseje o wojnie, 
Warszawa [cop. 2007], s. 25–139.
 22 Bruno Winawer pisał: „Przed wojną każdy tuzinkowy polityk kawiarniany 
wyobrażał sobie wcale trafnie jej grozę: huk armat, Dantejskie piekło, ogień huraga-
nowy, aeroplany, bomby… Na tyle fantazji stać było nas wszystkich. Ale kogoś, kto 
by nam ongi – dwa lata temu – powiedział, że tę drugą rocznicę katastrofy dziejowej 
obchodzić będziemy u Loursa, w kinematografie, w teatrze na »Eskapadzie« czy 
»Hiszpańskiej musze« [komedia i farsa grane w warszawskich teatrach w czasie 
wojny – J.N.], kogoś, kto by nam w żywe oczy śmiał twierdzić, że będziemy tego 
dnia w kabarecie podśpiewywali Nelsona, w cukierni grali w szachy, w domu za-
stanawiali się głęboko nad kwestią, czy Krowientyńska powinna jeszcze grywać 
rolę podlotków – owego kogoś zamknęlibyśmy na pewno w szpitalu wariatów”; 
B. Winawer, Z dnia na dzień. 28 lipca, „Widnokrąg” 1916, nr 8, s. 8.
 23 Krytyczno-teatralne kompetencje Rabskiego były przedmiotem drwiny 
w „Sowizdrzale” (obok innych osób decydujących w drugiej połowie 1915 roku 
o  sprawach teatru); Ego, Interview z  Kazimierzem Pierwszym, „Sowizdrzał. 
Satyryczny Tygodnik Ilustrowany” 1915, nr 3, s. 4. 
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interpretowano zagrożenia związane z rozwojem teatrów „drugiego nurtu”, 
zwłaszcza te, które najbardziej utrudniały im wejście do oficjalnej kultury. 

„[W] huku dział i  łunie pożarów, w  chwili najtragiczniejszej i  naj-
poważniejszej, jaką Polska od czasu rozbiorów przeżywa, […] nie wolno 
z jej pożogi urządzać iluminacji dla szopek farsowych”24 – pisał Rabski. 
Tymczasem, jak obserwował, krotochwilizm nie ulega presji stosowności 
(a nawet apodyktycznej sile orzeczenia modalnego nadawcy i jego dyscy-
plinującego tonu) i nie boi się sięgać nawet po repertuar patriotycznych 
tematów. „Mówią – pisał dalej – że dla równowagi ducha potrzebna jest 
godzina karnawału po długich dniach trwogi, niepokojów, denerwujących 
dyskusji i bieganiny za chlebem”25. Prawidłowo, bo w duchu karnawału, 
krytyk zidentyfikował więc pochodzenie kabaretu i farsy, a także ich funkcję 
jako widowiska, ale potraktował je wyłącznie jako doraźną, niestosowną 
formę adaptacji do wojennych warunków, oznakę niedojrzałości Polaków, 
a nie istotną czynność rytualną o pochodzeniu ludowym26. Było to według 
niego zjawisko niepokojące, ponieważ nie mieściło się w tradycyjnym wy-
obrażeniu komunikacji kulturowej, w której treść odpowiadała określonej 
grupie społecznej i modelowi odbioru kultury, jaki ta grupa wytworzyła. 
Obserwowana przez niego nowa publiczność wymykała się schematom 
tradycyjnych podziałów społecznych, zwłaszcza kryteriom mieszczańskiej 
i inteligenckiej konsumpcji kulturowej27. Ponieważ w uczestnikach tych 
widowisk był w stanie dostrzec tylko tłum, mógł mieć poczucie zachwiania 
społecznego ładu. Nie potrafił go zrozumieć, ponieważ nawet nie chciał go 
widzieć – zaobserwowany w kabarecie, zaskoczył go i przeraził swoją rze-
komą ekspansywnością, przekroczeniem nieprzekraczalnych dotąd granic 
społecznych. José Ortega y Gasset w klasycznym opracowaniu tego zagad-
nienia z 1929 roku pisał, również z pewnym niepokojem – wszak opisywał 

 24 W. Rabski, Śmiech bezduszny, „Tygodnik Ilustrowany” 1915, nr 10, s. 2.
 25 Ibidem.
 26 Zob. D. Ratajczakowa, Farsa i wspólnota śmiechu, [w:] eadem, Galeria ga-
tunków widowiskowych, teatralnych i dramatycznych, Poznań 2015, s. 193–201.
 27 Dlatego Rabski narzekał na brak w Polsce tradycji mieszczańskiej farsy, 
mogącej zaspokoić apetyty zgodne z potrzebami tej klasy społecznej, w przeciwień-
stwie do wyraźnie klasowo ustabilizowanej Francji i jej ambitnej farsy, bardziej 
zrygoryzowanej pod względem literackim.
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go z perspektywy wykształconego mieszczanina, arystokraty ducha – że 
na początku XX wieku:

Tłum stał się nagle widoczny, zajął w społeczeństwie miejsce uprzywilejo-
wane. Przedtem, jeżeli nawet istniał, to pozostawał niezauważony, był gdzieś 
w tle społecznej sceny; teraz wysunął się na sam środek, stał się główną 
postacią sztuki. Nie ma już bohaterów, jest tylko chór28.

Rabski, ale też wielu innych krytyków piszących o wojennej karierze form 
lekkich, interpretował to zjawisko jako przejaw kryzysu mającego również 
swoje oblicze społeczno-polityczne: oto na horyzoncie ich postrzegania 
pojawiła się nowa jakość społeczna – tłum29. Ten, łakomy „krotochwilnych” 
rozrywek, stał się bowiem „widzialny”, to znaczy „postrzegalny” – w sen-
sie, w jakim używa tej kategorii Jacques Rancière30. Adolf Nowaczyński 
z kolei pisał w podobnym tonie o „ścisku” i „zaduchu” panującym w tych 
przybytkach, co można również odnieść do kategorii „postrzegalności”31. 
Tłum pojawił się przestrzeniach publicznych (instytucjach wciąż nazywa-
nych teatrami), które dotąd były zarezerwowane dla kogoś innego32. Można 
przyjąć, że pod płaszczykiem świętego oburzenia Rabskiego kryje się lęk 
związany z politycznymi konsekwencjami obserwowanej zmiany – przed 
koniecznością nowego „podzielenia postrzegalnego”, to znaczy rekonfigu-
racją przestrzeni społecznej. Tłum bowiem, jak się wydaje, odnosi się do 

 28 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 1997, s. 10.
 29 Tłum jako nowa i ambiwalentna jakość był już przedmiotem rozpoznań 
i kulturowych diagnoz zarówno w socjologii i psychologii (G. Tarde, G. Le Bon), 
jak i w literaturze (np. Ch. Baudelaire, C.K. Norwid). Tutaj pojawia się on w nowym 
kontekście.
 30 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, tłum. M. Kropiwnicki 
i J. Sowa, wstęp M. Pustoła, Kraków 2007.
 31 Jan Sowa wyjaśnia, że „postrzegalność” w terminologii Rancière’a odnosi się 
ogólnie do poznania zmysłowego; J. Sowa, Od tłumacza, [w:] J. Rancière, op. cit., 
s. 60–61.
 32 Polegałoby to mniej więcej na tym, że w określonej pod względem parame-
trów estetycznych czasoprzestrzeni – w tym przypadku teatrze – jesteśmy w stanie 
pomyśleć tylko takie obiekty (ludzi, przedmioty), które są zgodnie z obowiązują-
cymi tam parametrami estetycznymi. Inne obiekty – „niespójne estetycznie” – są 
w praktyce postrzeżeniowej usuwane poza ramy tego subuniwersum. 
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grupy szerszej niż dotychczasowe mieszczaństwo: mieści się tu zarówno 
inteligencja, jak i kołtuneria oraz filisteria. W kabaretowym widowisku 
nie tylko dotychczasowy przeciwnik artysty – filister – stał się pełnopraw-
nym widzem i zarazem współuczestnikiem zabawy. Za nim, właśnie pod-
czas wojny, w przestrzeń ogólnonarodowej konsumpcji kulturowej weszła 
pensjonarka, służąca, drobny paskarz i nowobogacki spekulant, których 
wspominał najpierw entuzjasta, potem jeden z najznakomitszych artystów 
kabaretowych, Ludwik Sempoliński: 

Życie się jako tako ustabilizowało. Było jednak bardzo ciężko. Koszmarem 
był panujący głód. Niemcy rekwirowali żywność dla armii, a cywilom wy-
dawali namiastki na kartki. Ludzie nie dojadali i aby oszukać głód, częściej 
chodzili do teatrów, zwłaszcza na widowiska rozrywkowe. Również do-
robkiewicze, żerujący na nędzy i wykorzystujący sytuację, krótko mówiąc: 
paskarze z wypchanymi portfelami, bawili się na swój sposób i uczęszczali do 
teatrów rozrywkowych, ponieważ im to imponowało. Stąd duże możliwości 
dla podkasanych muz, a kierownicy i dyrektorzy tych teatrzyków starali się 
te sprzyjające okoliczności wykorzystać33.

Sempoliński w pewnym stopniu wyjaśnia, jak stan wojennej anomii – 
zaburzenia ładu społecznego i aksjonormatywnego pod wpływem realiów 
wojny, dla warszawiaków pod pewnymi względami szczególnie dotkliwymi 
– stworzył sytuację, w której kabaret stawał się istotnym elementem życia 
kulturalnego, zjawiskiem zarazem komercyjnym i demokratycznym. Nie 

 33 L. Sempoliński, Wielcy artyści małych scen, Warszawa 1977, s. 125. Na temat 
wojennej codzienności znakomite humorystyczne felietony pisał Włodzimierz 
Perzyński dla tygodnika „Świat”, pokazując przede wszystkim obyczaje filistrów, 
odbijające się w krzywym zwierciadle wojny, która pozwalała ujrzeć mieszczańską 
kulturę jako wyzutą z sensu i pogrążoną w kryzysie. Zob. A. Chwalba, Codzienność, 
[w:] idem, Wielka Wojna Polaków 1914–1918, Warszawa 2018, s. 383–418; Chigi 
[właśc. K. Wroczyński], Raptularzyk teatralny, „Sowizdrzał. Satyryczny Tygodnik 
Ilustrowany” 1915, nr 13, s. 8; D. Ratajczakowa, Kabaret, [w:] eadem, Galeria ga-
tunków…, op. cit., s. 205. Na temat ludowo-jarmarcznych powinowactw kabaretu 
zob. I. Kiec, Wielka Reforma Teatru w świecie karnawału. Coś jednocześnie mądre 
i śmieszne, [w:] eadem, Wyprzedaż teatru w ręce błazna i arlekina… czyli o kabarecie, 
Poznań 2001, s. 54–63. 
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zrozumiemy jednak tego fenomenu i niechęci, jaką mógł wzbudzać, bez zba-
dania, co doprowadziło do regularnego gromadzenia się tej „masy” właśnie 
w kabarecie. Postrzeganie kabaretu jedynie w kategoriach rozrywki kompen-
sującej trudy życia codziennego, jak chciał ją widzieć m.in. Nowaczyński34, 
nie wyjaśnia chociażby jego szerokiej popularności powojennej. Cóż mogło 
bowiem tak imponować dorobkiewiczom, jakie siły gromadziły zróżnico-
wany pod względem społecznym miejski tłum w „przybytkach podkasanej 
muzy”, że zabierały one „normalnym” teatrom widzów (na co zresztą też 
narzekał autor Małpiego zwierciadła35) i czyniły z niego najbardziej demo-
kratyczną i najdostępniejszą instytucję polskiej kultury miejskiej?

Ze wspomnień Kazimierza Wroczyńskiego wynika, że od początku 
działalności „Mirażu”, „Sfinksa” i „Czarnego Kota” jego kierownicy arty-
styczni (zwłaszcza Jan Boczkowski i sam Wroczyński) starali się zapewnić 
poziom przedstawień, który byłby atrakcyjny dla jak najszerszego grona 
odbiorców (a więc i spełniał podstawowe kryterium masowości kultury36). 
To miało zapewnić sukces kasowy (warszawskie teatry wojenne, nie tylko 
kabaretowe, działały w warunkach całkowitej komercjalizacji), a zatem 
i przetrwanie (kierownikowi „Czarnego Kota” wkrótce nawet „pensję dyrek-
tora fabryki”37). Wroczyński był świadom, że trzeba stworzyć nową jakość 
artystyczną38, która zarówno zaspokoi potrzeby inteligencji (nieprzyzwy-
czajonej do śmiechu, niechętnej tej formie sztuki39), jak i dotrze do nowego 

 34 A. Nowaczyński, Rozmirażowanie, „Teatr. Wydawnictwo Teatru Polskiego 
w Warszawie” 1918/1919, z. 2, s. 31.
 35 Ibidem.
 36 Zob. A. Kłoskowska, Kultura masowa, Warszawa 2005, s. 287–288.
 37 K. Wroczyński, „Czarny Kot”, [w:] idem, Pół wieku wspomnień teatralnych, 
Warszawa 1957, s. 139.
 38 W 1915 roku w „Sowizdrzale” zdawał sprawę z tego, ile energii włożyło śro-
dowisko twórców „w wykoncypowanie rozmaitego rodzaju odmian tanglowych”, 
żeby stworzyć idealny wynalazek dla Warszawy; Chigi [właśc. K. Wroczyński], 
op. cit., s. 8.
 39 Nad powodami takiego stanu rzeczy należałoby się dokładniej zastanowić, 
na co nie ma tutaj miejsca. Mogło to wynikać z faktu, że kapitał kulturowy inteli-
gencji, która sprawowała hegemonią kulturową, był tradycyjnie transmitowany za 
pomocą jednego tylko, elitarnego kanału, funkcjonującego w dwóch odmianach – 
autonomicznej i zaangażowanej, między którymi granicę wytyczono w zasadzie 
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odbiorcy – tego, dla którego dotąd nie było miejsca w teatrze pierwszego 
nurtu. Wymagało to udanego połączenia rozrywki i sztuki oraz wynikało 
z założenia – które wcale nie było oczywiste w ówczesnej świadomości 
społecznej – że nie ma sprzeczności między wypełnianiem poważnych 
zadań teatru a zabawą40. Tymczasem popularny obieg kultury postrzegano 
jako zagrożenie dla realizacji poważnych zadań instytucji kultury, które 
w XIX wieku pełniły często role zastępcze wobec nieistniejących instytucji 
państwowych (w prasie znajdziemy wiele takich wypowiedzi)41. Teatr roz-
rywkowy miał być – w oczach niektórych krytyków – nie tyle odpowiedzią 
na nowe potrzeby odbiorców, ile raczej przejawem komercjalizacji kultury, 
będącej wynikiem przejęcia jej instytucji przez nowych „graczy”, nastawio-
nych wyłącznie na zysk42. Taka ocena sytuacji przyczyniła się do pogłębiania 
rozwarstwień obiegów polskiej kultury, a w dłuższej perspektywie wywarła 
istotny wpływ na ukształtowanie kilku odrębnych modelów literatury wła-
ściwych dla polskiego modernizmu po 1918 roku43.

W takiej sytuacji Wroczyński oraz inni kierownicy i dyrektorzy arty-
styczni teatrów szukali sposobów na stworzenie nowej jakości rozrywki, 
która zaspokoiłaby potrzeby możliwie szerokiej publiczności – i tej starej, 
i tej nowej. Według dyrektora „Czarnego Kota” taką nową jakość byli w sta-
nie stworzyć pisarze – największą nadzieję pokładał właśnie w najmłodszym 

dopiero podczas młodopolskich sporów o sztukę. W kanale tym śmiech był, jak 
wskazałam, rzeczą stosunkowo nową, to po pierwsze; po drugie – niełatwo dawał 
się pogodzić z funkcjami, które zwyczajowo przypisywano sztuce w narodzie 
nieposiadającym państwa. 
 40 K. Wroczyński, „Czarny Kot”…, op. cit., s. 138.
 41 Zob. np. B. Hertz, Siły ukryte, „Widnokrąg” 1916, nr 9–10, s. 7. 
 42 Trudno odmówić tym przewidywaniom słuszności, można jednak się za-
stanawiać nad tonem, w jakim wypowiadane były te skargi. Sam Wroczyński 
zaznaczał w kilku miejscach, że jego teatr funkcjonował na prawach rynkowych – 
Wroczyński był w nim dyrektorem artystycznym, a jego przełożeni finansowi 
niewiele w jego mniemaniu wiedzieli o sztuce, ponieważ niespecjalnie interesowała 
ich jakość przygotowywanych przez jego zespół przedstawień. Trzeba jednak pa-
miętać, że warszawskie teatry funkcjonowały podczas wojny bez jakiegokolwiek 
wsparcia finansowego ze strony miasta.
 43 Zob. R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy, [w:] idem, Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 192–194. 
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pokoleniu, z jego „herostratesową” energią i brakiem klasowych uprze-
dzeń44. Gwarantowana przez pisarzy (m.in. Tuwima i Słonimskiego, potem 
Brzechwę) „literackość” całego przedsięwzięcia zapewniała mu inteligencki 
polor – kusiła obietnicą awansu tych, którzy nie brali dotychczas udziału 
w ogólnonarodowym obiegu kultury. Na tym polegała atrakcyjność tego 
teatru dla nowych grup odbiorczych, o czym pisał Sempoliński. 

Ważną rolę w budowaniu nowej kabaretowej publiczności odegrała 
również polityczna aktualność przedstawień, która była bodaj najbardziej 
charakterystyczną cechą wojennych programów teatrów tego nurtu. Ludzie 
podczas wojny byli głodni nie tylko rozrywki, ale również informacji i ko-
mentarza politycznego45. Zaspokojenie tej potrzeby należało do jednego 
z podstawowych zadań scen kabaretowych46. Dzięki pewnemu stopniowi 
upolitycznienia „przybytki podkasanej muzy” stawały się przestrzenią edu-
kacji polityczno-obywatelskiej tej nowej publiczności. Było to możliwe dzięki 
temu, że kabaret jest – jak piszą teoretycy tej formy sztuki – „grą z zastanymi 
zależnościami w systemie wiedzy, systemu nawyków, stereotypów kogni-
tywnych publiczności, a z drugiej strony – grą destruktywną”47. W myśl tej 
teorii kabaret „nie proponuje rozwiązań (jak np. literatura), nie projektuje 
modeli opisu świata, lecz burzy te zastane”48. Sytuację była w stanie wyjaśnić 
już ówczesna socjologia. Widowisko kabaretowe, będąc – według Georga 
Simmela – jedną z „zabawowych form uspołecznienia”, wytwarzało warunki 
do konstruowania nowych doświadczeń wspólnotowych opartych na rów-
ności49. Kabaret był enklawą autonomicznej zabawy, wolnej od ograniczeń 
instytucjonalnych i rygorów życia społecznego. Można więc widzieć wojenną 
karierę „małych form” nie tylko w kontekście kompensacyjnym, ale również 
jako przestrzeń, w której realizowano nowe społeczne potrzeby, demokra-
tyzującą kulturę polską, wytwarzającą nową, zróżnicowaną – częściowo już 

 44 K. Wroczyński, Kabaret…, op. cit., s. 205.
 45 M. Fleischer, Zarys teorii kabaretu, [w:] idem, Konstrukcja rzeczywistości, 
Wrocław 2002, s. 303.
 46 W. Borodziej, M. Górny, Głód informacji, [w:] eidem, Nasza wojna, t. 1: 
Imperia. 1913–1916, Warszawa [cop. 2014], s. 245–268.
 47 M. Fleischer, op. cit., s. 303 (kursywa oryginalna).
 48 Ibidem.
 49 G. Simmel, Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 34–42.
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umasowioną – publiczność. Można ją za Kazimierzem Żygulskim nazwać 
„wspólnotą śmiechu”, będącą rodzajem wspólnoty kulturowej połączonej 
szczególną więzią społeczną, zawiązywaną w kabarecie za pomocą wła-
ściwych dlań, opartych na śmiechu form uspołecznienia50. Morfologiczną 
cechą kabaretu jest bowiem interakcyjność między kabaretystami: aktorami, 
konferansjerami i poetami a widzami51, efektywnie spełniająca funkcję 
integracyjną i identyfikacyjną. Warszawskie kabarety musiały tę funkcję 
realizować należycie, skoro w każdym roku wojny powstawały i utrzymy-
wały się w mieście nowe sceny kabaretowo-rewiowe. Dzięki nim rozsze-
rzył się krąg publiczności teatralnej i doszło do wytworzenia nowych form 
uczestnictwa w kulturze oraz istotnych podwalin kultury popularnej, która 
stopniowo autonomizowała się wobec istniejących struktur społecznych. 
Nowa „wspólnota” – cały legion „bękartów rampy i kulis”52 oraz uczestników 
widowisk – nie była już tak sztywno związana z dotychczasową strukturą; 
można wręcz założyć, że ją częściowo rozluźniała i zacierała dawniejsze, 
wyrazistsze granice tegoż uczestnictwa53. Stefan Żółkiewski uznał niegdyś 
to zjawisko za jedną z dwóch najważniejszych tendencji rozwojowych kul-
tury przełomu XIX i XX wieku na ziemiach polskich54. 

 50 K. Żygulski, op. cit., s. 19.
 51 Teoretycy kabaretu zwracają uwagę na fakt, że specyficzną cechą tej formy wi-
dowiska jest jego interakcyjność: „gra się do publiczności”, kabaretysta musi współ-
pracować z publicznością (M. Fleischer, op. cit., s. 305). Dobrochna Ratajczakowa 
(op. cit., s. 204) pisała wręcz o familiarnym, ludyczno-wspólnotowym typie ko-
munikacji kabaretowej.
 52 Chigi [właśc. K. Wroczyński], op. cit., s. 8. 
 53 O właściwej dla kabaretu płynności, jeśli chodzi o przynależność do kon-
kretnego obiegu, pisała D. Ratajczakowa (op. cit., s. 205), wskazując, że w tej formie 
sztuki granice między obiegiem trywialnym a elitarnym były płynne.
 54 S. Żółkiewski, Społeczne konteksty kultury literackiej na ziemiach polskich 
(1890-1939), przyg. do druku A. Brodzka, O.S. Czarnik, M. Hopfinger, Warszawa 
1995, s. 8–9. W efekcie, z jednej strony, coraz większe grupy miały dostęp do pew-
nych form kultury wysokiej (w jej wersji ludycznej) i brały udział w formującej się 
kulturze ogólnonarodowej. Z drugiej – instytucje kultury, które posiadały tradycję 
i legitymację „sztuki wysokiej”, w wojennej Warszawie zyskały nowy status i zasięg 
społeczny, stając się stopniowo instytucjami o charakterze masowym.
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Dopiero gdy dostrzeżemy te cechy wojennej kabaretomanii, staje się zro-
zumiałe, co najbardziej niepokoiło Rabskiego w zaobserwowanym nowym 
zjawisku. Można uznać, że jego krytyka była przejawem oporu lub formą 
buntu wobec procesów dyferencjacji obiegów sztuki i stojącej za nimi istot-
nej kulturowej i politycznej zmiany. Oto w przestrzeni społecznej pojawił 
się nowy gracz, który urościł sobie prawo bytu, wykorzystując sprzyjającą 
koniunkturę. Był on, jak zauważa z kolei Nowaczyński, nie tylko widoczny, 
przez co milcząco domagał się uznania, ale ujawnił już swą sprawczą moc – 
„urobił” instytucje sztuki (pisanej przez krytyka ironicznie przez duże „S”) 
tak, że stały się one „przybytkami Sztuki stosowanej konsekwentnie do 
poziomu konsumentów”55. 

Obserwacje przywołanych krytyków dotyczą jakości nowych form kul-
tury popularnej, ale przede wszystkim procesów umasowienia kultury, na 
które patrzyli oni z perspektywy schyłku tego, co Peter Sloterdijk nazwał 
„epoką idealistycznej protekcyjności”56, w której inteligent w roli hege-
mona57 roztaczał opiekę nad niższymi warstwami społecznymi, nie do-
puszczając do siebie myśli, że te, skrystalizowane jako masa, mogłyby się 
stać podmiotem obdarzonym mocą sprawstwa. Znamienne jest tu zwłaszcza 
konserwatywne stanowisko Rabskiego – jego niepokój wynika z dbałości 
o ład i stałość struktury społecznej, które zabawa i śmiech mogłyby naru-
szyć dzięki swemu pozasystemowemu charakterowi, a przede wszystkim 
marginalnej pozycji.

Śmiech bowiem bierze się z zaburzenia normy, które może przynosić 
chwilową radość. Zaburzenie to może, lecz nie musi pociągać za sobą zmiany. 
Jak zauważał już Henri Bergson, ale i Jan Stanisław Bystroń, śmiech może 
wywoływać społeczne zmiany58, zwłaszcza w sytuacji zachwiania istnieją-

 55 A. Nowaczyński, op. cit., s. 31.
 56 P. Sloterdijk, Pogarda mas. Szkic o walkach kulturowych we współczesnym 
społeczeństwie, tłum. B. Baran, Warszawa 2003, s. 7. 
 57 Na temat dominacji tej warstwy społecznej zob. m.in. R. Smoczyński, 
T. Zarycki, Totem inteligencki. Arystokracja, szlachta i ziemiaństwo w polskiej 
przestrzeni społecznej, Warszawa 2017, s. 23–27; Dzieje inteligencji polskiej do roku 
1918, t. 1–3, red. J. Jedlicki, Warszawa 2008.
 58 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, tłum. S. Cichowicz, Kraków 1977, 
s. 51–52; J.S. Bystroń, Komizm, Lwów – Warszawa [cop. 1939]. Zob. też: J. Porazinski, 
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cego ładu i związanej z tym anomii (w jej stan wprowadziła warszawiaków 
wojna, okupacja niemiecka, polityczna niewiadoma, brak politycznego 
konsensusu Polaków co do polityki sojuszniczej, problemy aprowizacyjne 
itd.), ale może też pełnić funkcję stabilizującą i dyscyplinującą59.

Według Bohdana Dziemidoka, podobnie jak w przypadku przywoły-
wanego już Żygulskiego60, konkretna forma komizmu powiązana jest z po-
glądami i cechami grupy społecznej, wokół której powstała i pośród której 
funkcjonuje. W związku z tym istniejące w społeczeństwie podziały mogą 
nakładać się na odmienne rozumienie roli i źródeł śmiechu61. Manipulowanie 
„granicami” praktyk związanych ze śmiechem mogło być więc zarówno 
narzędziem dyskursywnej kontroli i dyscyplinowania (Rabski), jak i tran-
sgresji, jak w przypadku wojennego kabaretu. W pewnym sensie kabaret 
posiada potencjał transgresyjny ze swej istoty, ponieważ – jak pisał jeden 
z jego teoretyków – „komunikacja w kabarecie nie jest ukierunkowana na 
określone znaczenia, lecz na ćwiczenie kognitywnych umiejętności, burzenie 
istniejących związków sensu, podawanie ich w wątpliwość, stawianie pod 
znakiem zapytania […] i tematyzowanie komunikacji w trakcie komuni-
kowania”62. To zaś – już według Umberta Eco – jest warunkiem wydobycia 
krytycznego potencjału śmiechu63: trzeba sprawić, że normy uznane za 
powszechne i obowiązujące nie będą utrwalone (jak zdaniem Eco dzieje 
się na ogół w przypadku większości sytuacji komicznych), a stanie się tak 
wówczas, gdy zostanie obnażona sytuacja dyskursywna, w której normy 
te się konstytuują. Wtedy stracą one swą oczywistość i bezdyskusyjność. 

Staropolska kultura śmiechu. Ludzie – teksty – konteksty, Toruń 2015, s. 14. Na temat 
śmiechu w perspektywie politologicznej zob. T. Rawski, Śmiech a władza. Przegląd 
społecznych funkcji komizmu, „Studia Politologiczne” 2016, t. 41, s. 240–258.
 59 S. Morawski, Paradoksy filozofii komizmu, [w:] H. Bergson, op. cit., s. 17.
 60 Zob. przyp. nr 9.
 61 B. Dziemidok, O komizmie, Warszawa 1967.
 62 M. Fleischer, op. cit., s. 303.
 63 U. Eco, Komizm i norma, tłum. J. Ugniewska, [w:] idem, Semiologia życia 
codziennego, wstęp J. Ugniewska, tłum. J. Ugniewska, P. Salwa, Warszawa 1996, 
s. 338–339.
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„Młody las”64 polskich twórców kabaretowych (m.in. Tuwim, Słonimski 
i Lechoń) podczas wojny obnażał tę sytuację, nie tylko dostarczając ka-
baretowi wysokiej jakości rozrywkę, ale również – niemal jednocześnie 
z tekstami humorystycznymi, całkiem serio, w natchnieniu65 – wykonywał 
„herostratesowe” gesty poetyckie z lat 1917–1918. Były one komplementarne 
względem pisanych w tym czasie satyr, które z kolei stanowiły karnawałowe 
intermedium w trakcie trwania kolejnych polskich „dziadów”, pozwalały 
na rozbijanie – jak chciał Belmont – „zmurszałych nawyków myśli narodo-
wej” i miały ostatecznie przynieść radosną wolność od, charakterystycznej 
dla polskiego dziewiętnastowiecza, inteligenckiej „elitarnej moralności 
obowiązku”66. Kabaret w tym kontekście pozwalał nie tylko przetrwać, ale 
i rozsadzał samą materię narodowego dyskursu, tworząc przestrzeń ekspresji 
o charakterze liminalnym67, umożliwiającą wytworzenie nowych wzorców 
zachowań (w tym politycznych i obywatelskich) oraz nowego rodzaju więzi 
społecznych, które będą współdecydowały o kształcie polskiej kultury dwu-
dziestolecia międzywojennego. 

 64 K. Wroczyński, Kabaret..., op. cit., s. 205.
 65 Tak Lechoń wspomina pisanie Karmazynowego poematu w wywiadzie dla ra-
dia „Wolna Europa” w 1952 roku, dostępnym we fragmentach w Internecie: sm, Jan 
Lechoń odsłania tajemnice natchnienia, 4.05.2012, PolskieRadio24.pl, https://www.
polskieradio24.pl/5/3/Artykul/597557,Jan-Lechon-odslania-tajemnice-natchnienia 
[dostęp 1.12.2019].
 66 Określenia tego Barthes użył w odniesieniu do francuskiej kultury burżu-
azyjnej, ale pozwala ono uchwycić też najważniejsze znamię dziewiętnastowiecz-
nego etosu polskiej inteligencji, jaką była konieczność służby na rzecz narodu, 
która jednocześnie legitymizowała jej pozycję; R. Barthes, Przyjemność tekstu, 
tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 65–66.
 67 W sensie, w jakim kategorią tą posługiwał się m.in. Victor Turner. Według 
badacza w okresie liminalności (w tym w stanie kabaretowej zabawy, przyczy-
niającej się do ukonstytuowania się nowej wspólnoty [communitas]) dochodzi do 
obnażania wszelkich więzi społecznych za pomocą symboli; struktura społeczna 
ulega uproszczeniu, symboliczna zaś – wzbogaceniu. V. Turner, Proces rytualny. 
Struktura i antystruktura, tłum. E. Dżurak, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 
2010, s. 169 i passim.
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Is It Allowed to Laugh in Time of War? The Career of the ‘Second 
Current’ Theater in Warsaw in the Years 1914–1918 (from the Point 
of View of Selected Satirists and Literary Critics)

The article is dedicated to the phenomenon of development of the ‘second 
current’ theater (popular and music hall scenes) in the years 1914–1918. 
Having remained unexplored until now, the phenomenon has been analyzed 
in view of its perception (statements of literary critics, journalism, memo-
ries of authors of cabaret scenes), primarily interpreted against the back-
ground of various theories of laugh, comedy and cabaret (Bergson, Eco, 
Fleischer, Simmel, Żygulski). The main thesis of the article is that cabaret 
work developed in contrast to official war culture and performed not only 
the compensatory function, but also guaranteed a cultural promotion for 
new receivers and created new experience for communities. In this way it 
contributed to the democratization of culture and enhanced the processes 
of differentiation of literary circulation. By creating a discursive space of li-
minal character, it facilitated the emergence of new patterns of behavior 
(including political and civic ones) as well as new kind of social bonds, 
characteristic of the Polish culture in the interwar period.

Keywords: World War I, comedy, cabaret, theater, national discourse
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1. SPÓR RECEPCYJNY WOKÓŁ OPĘTANYCH

Opętani to powieść szczególna w dorobku autora Ferdydurke: drukowana 
przed wojną (1939), w  odcinkach, na łamach „Kuriera Codziennego”, 
„Expresu Porannego” oraz „Kuriera Czerwonego” i podpisywana pseudoni-
mem „Z. Niewieski”, tworzona z fascynacji gatunkami powieści popularnej 
i – a może przede wszystkim – dla zysku1. Na fabułę utworu składają się 
dwa główne ciągi zdarzeń – pierwszy, oparty na schemacie powieści kry-
minalnej z elementami spirytyzmu, oraz drugi, stylizowany na wzorcach 
znanych z gotyckiej powieści grozy. Pierwszy z nich dotyczy toksycznej rela-
cji miłosnej między Mają Ochołowską (tenisistką, ziemianką z Połyki) a jej 
trenerem, Marianem Leszczukiem2, wywodzącym się z klasy robotniczej. 
Dziedziną, na polu której dochodzi do spotkania się na równych prawach 

 1 J. Jarzębski, Opętani – zapomniana powieść Gombrowicza, [w:] idem, Powieść 
jako autokreacja, Kraków 1984, s. 68–69.
 2 W  pierwszym rozdziale powieści bohater nazywany był Marianem 
Walczakiem. Po opublikowaniu premierowego rozdziału przyszła skarga do re-
dakcji od rzekomo autentycznego trenera Walczaka, który nie życzył sobie, by 
zapożyczano jego dane. W rzeczywistości był to żart kolegów Gombrowicza; zob. 
ibidem, s. 70.
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pary głównych, a tak różnych klasowo bohaterów, jest sport – przestrzeń 
nowoczesna, a jednocześnie „demokratyczna”. Jak pisze Wojciech Śmieja:

Kariera sportowa Leszczuka przebiega według modelowego wzorca, tzn. 
młody, zdolny, ale biedny zostaje pomagierem przy korcie, tam dostrzega 
się jego talent, zostaje trenerem, ale po chłopięcemu marzy o międzynaro-
dowej karierze tenisisty. Ten schematyczny model w przestrzeni cielesnej 
i społecznej doprowadza do katastrofy dotychczasowe hierarchie. […]. Ciało 
Leszczuka jest tym bardziej niepokojące, że obnaża ordynarność ciała panny 
z dobrego domu – Mai. Dzięki sportowi wyzwoliło się, przynajmniej czę-
ściowo, z proletariackiego losu, ale ten sam sport eksponuje ciało dziewczyny, 
które w konfrontacji z cielesnością Leszczuka – w opinii połyczan – się 
wulgaryzuje. Wszyscy bohaterowie, także Leszczuk i Maja, dostrzegają tę 
niepokojącą analogię ciał przekraczających klasowe, majątkowe, społeczne, 
edukacyjne i kulturowe bariery3.

Kołem zamachowym drugiego ciągu fabularnego powieści jest wątek 
gotycki, związany z tajemnicą zamku w Mysłoczy znajdującej się nieopodal 
dóbr Ochołowskich, z którym wiąże się tajemnica zaginięcia lokajczyka, 
a jednocześnie nieślubnego syna księcia Holszańskiego – Frania. Po znik-
nięciu chłopca zaczyna straszyć: w starej kuchni zamkowej bez wyraźnego 
powodu faluje stary ręcznik, co sprawia, że wokół zamczyska rodzą się 
legendy.

Przez większość badaczy Opętani uważani są za utwór nieudany. Jak 
podkreśla Zdravko Mailć, sam Gombrowicz w liście prywatnym przyznaje, 
że powieść ta „nie ma najmniejszego znaczenia” i że napisał ją „trochę 
dla pieniędzy, trochę dla zabawy”. Jerzy Jarzębski określił ją jako „niezbyt 
poważną zabawkę pisarza”. Mimo że powieść uznał za marną, doszukiwał 
się jej wartości, głównie w stałych gombrowiczowskich motywach, m.in.: 
sobowtóra, opozycji starość–młodość, fetyszyzacji niedojrzałości, pociągu 
do tego, co „niskie”4.

Maria Janion w odpowiedzi na zarzuty Jarzębskiego dowodzi, iż opinia 
gombrowiczologa na temat powieści była wynikiem fałszywej kwalifikacji 

 3 W. Śmieja, Od ideologii ciała do cielesności zideologizowanej. Sport i literatura 
w latach 1918–1939, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 28–48.
 4 Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 68-69. 
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gatunkowej (komercyjny, trywialny romans brukowy), jak i niezrozumie-
nia miejsca utworu w twórczości pisarza. Badaczka zaznacza, że ostatni 
napisany w Polsce utwór Gombrowicza jest realizacją przekonań pisarza 
dotyczących braku podziału pomiędzy poważną i niepoważną, dobrą i złą 
literaturą, z czego ta druga, zdaniem autora, odsłania ważne rejony życia 
odbiorcy, do którego ma trafić. Badaczka w Gorączce romantycznej pisze 
o Opętanych jako o części bardzo rozbudowanego i konsekwentnego planu 
literackiego, twierdząc, że „w żadnym wypadku nie można traktować ich 
jako gorszego i wstydliwego marginesu jego twórczości”5. Janion określa 
ostatni polski utwór Gombrowicza jako czystą powieść gotycką z elemen-
tami romansu i kryminału6. Dostrzega w utworze brakujące ogniwo litera-
tury polskiej – powieść gotycką właśnie; jej zdaniem to jedyna „normalna” 
powieść Gombrowicza, w której „zło zostało potraktowane z metafizyczną 
powagą i została mu wydana walka”7.

Z tezą o metafizyczności powieści dyskutuje z kolei Dorota Korwin-
Piotrowska, zaznaczając, iż zostaje tu ona zniwelowana m.in. przez wpro-
wadzanie motywów groteskowych oraz elementy komiczne, podważające 
atmosferę grozy, poniekąd ośmieszające konwencje gatunkowe, z których 
czerpie autor. Badaczka zwraca uwagę, że gatunek powieści gotyckiej jest 
w Opętanych parodiowany, co nie oznacza jednak, iż utwór przestaje być 
powieścią popularną. Z zupełnie innych względów niż Maria Janion do-
ceniła go Ewa Graczyk w książce Przed wybuchem wstrząsnąć (publikacji 
traktującej o przedwojennej twórczości autora Ferdydurke). Autorka mo-
nografii określiła Opętanych jako utwór wręcz nie do przecenienia z uwagi 
na poruszaną w nim problematykę. Zwróciła uwagę na ogrom istotnych 
kulturowo tematów tej „nieudanej” powieści, m.in. hierarchizm, feudalizm, 
demokrację8. 

 5 M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] eadem, Gorączka romantyczna, 
Warszawa 1975, s. 205.
 6 Ibidem, s. 206.
 7 Ibidem, s. 203.
 8 E. Graczyk, Widmo Opętanych, [w:] eidem, Przed wybuchem wstrząsnąć, 
Gdańsk 2004.
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2. OPĘTANI NA DESKACH TEATRU
Opętani nieczęsto gościli na deskach teatralnych. Czterokrotnie w latach 80. 
wystawiał swoją adaptację Tadeusz Minc w Teatrze Polskim we Wrocławiu 
(1980), Teatrze Narodowym w Warszawie (1982), Teatrze Współczesnym 
w Szczecinie (1987) i Teatrze Wybrzeże w Gdańsku (1987). Reżyser osa-
dził Opętanych w problemach poruszanych w twórczości Gombrowicza; 
dostrzegł w nich klasyczne opozycje: młodość – dojrzałość, wyższość – 
niższość, ideę „kościoła międzyludzkiego”, fascynację dwoistością świata 
i natury ludzkiej, a także – złem. Kolejnym wystawieniem powieści był 
spektakl z 2000 roku w reżyserii Andrzeja Pawłowskiego, który – jak się 
wydaje – miał być zaproszeniem do zabawy w stylu retro (powieść stała się 
dla adaptatora po prostu źródłem atrakcyjnych motywów, postaci i roz-
wiązań fabularnych). 

Następną inscenizacją „złej powieści” Gombrowicza był spektakl w re-
żyserii Krzysztofa Garbaczewskiego, którego premiera miała miejsce 21 
listopada 2008 roku w Teatrze Dramatycznym  im. Jerzego Szaniawskiego 
w Wałbrzychu. Przedstawienie stanowiło jedną z pierwszych realizacji reży-
sera, dopiero kształtującego swoją wizję teatru. W tym czasie Garbaczewski 
zakwalifikowany został przez Marcina Kościelniaka do reprezentantów 
„pokolenia wieszaka”9 – to etykieta określająca kolejne pokolenie reżyserów, 

 9 Pierwszym pokoleniem polskich reżyserów określanych wspólnym ter-
minem byli „młodzi zdolni”, nazwani tak przez Jerzego Koeninga: Jerzy 
Grzegorzewski, Roman Kordziński, Helmut Kajzar, Piotr Piaskowski, Maciej 
Prus, Izabella Cywińska, Bogdan Hussakowski. Reżyserzy ci nie tworzyli for-
malnej grupy. Elementem wspólnym dla ich twórczości było zainteresowanie 
estetyką, w przeciwieństwie do pokolenia starszych twórców – Erwina Axera, 
Adama Hanuszkiewicza, Konrada Swinarskiego – nie traktowali teatru jako 
oręża w walce z władzą PRL-u. Kolejnym umownie etykietowanym pokoleniem 
byli „młodsi zdolniejsi” – tak Piotr Gruszczyński m.in. w Ojcobójcach określił 
twórców teatru intensywnie działających po 1989 roku: Krystiana Lupę (prekur-
sora umownej grupy), Annę Augustynowicz, Zbigniewa Brzozę, Piotra Cieplaka, 
Grzegorza Jarzynę i Krzysztofa Warlikowskiego. Nazewnictwa kolejnego pokole-
nia reżyserów teatralnych debiutujących w latach dwutysięcznych jest wiele. Poza 
wspomnianym „pokoleniem wieszaka” funkcjonują również takie określenie jak: 
„jeszcze młodsi, jeszcze zdolniejsi” (m.in. Paweł Miśkiewicz, Agnieszka Glińska, 
Piotr Kruszczyński, Jan Klata, Maja Klaczewska), „pokolenie porno” (określenie 
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urodzonych w latach 80. XX wieku, których twórczość nawiązywała do 
poetyki reklamy i estetyki gatunków popkulturowych. Określenie nadane 
grupie twórców teatralnych ukute zostało z uwagi na znaczący motyw (wie-
szak), często wykorzystywany w spektaklach twórców natenczas najmłod-
szego pokolenia (Natalii Korczakowskiej, Szymona Kaczmarka, Radosława 
Rychcika i właśnie Krzysztofa Garbaczewskiego)10:

Zasadą jest, że wiszące na wieszaku kostiumy aktorzy zmieniają w trakcie 
przedstawienia; w ten sposób to, co zazwyczaj odbywa się w tajemnicy, za 
kulisami – tutaj dzieje się na oczach widzów. Nie chodzi tylko o podważenie 
iluzji. Rozchwiany status rzeczywistości uruchamia pytania o solidność 
teatralnych ról, ale także ról społecznych i kulturowych bohaterów przedsta-
wień. Zawsze tylko na jakiś czas i określoną okazję formułowana tożsamość 
będzie punktem wyznaczającym teatralną optykę, regulującym możliwości 
scenicznej ekspresji11.

Choć sama etykieta przypisana do grupy reżyserów wypreparowanej 
spośród młodych twórców wydaje się ogromnym uproszczeniem, co wię-
cej – nie zawsze przydatnym do porządkowania aktualnej twórczości człon-
ków tej generacji, to w przypadku refleksji nad wczesnymi spektaklami 
Garbaczewskiego przywołanie jej wydaje się nieodzowne.

Skrótowo rzecz ujmując, chwyt „nicowania” teatru, wprowadzania na 
scenę tego, co zazwyczaj ukrywane, gra z konwencjami oraz stosowanie 
licznych zabiegów anty- i deziluzyjnych w przypadku wyżej wskazanej insce-
nizacji Opętanych realizuje się na kilku polach. Służą temu w szczególności:

młodych dramaturgów autorstwa Romana Pawłowskiego, a jednocześnie tytuł 
jednego z dzieł twórców owego pokolenia – Pawła Jurka), „pokolenie niezadowo-
lonych” (określenie młodych twórców najnowszego teatru zaangażowanego) czy 
„pokolenie baz@rtu” (określenie autorstwa Anny Krajewskiej dotyczące twórców 
pojmujących teatr jako performans).
 10 Oczywiście nie tylko; wieszak rodem z teatralnej garderoby pojawił się 
również w spektaklach Krystiana Lupy: Factory 2 (2008) oraz Persona. Marilyn 
(2009).
 11 M. Kościelniak, Pokolenie wieszaka, „Tygodnik Powszechny”, 17.02.2009, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/pokolenie-wieszaka-136116 [dostęp 5.09.2020].
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a. tworzenie nielinearnych konstrukcji tekstowych na bazie insceni-
zowanego utworu przy jednoczesnej zmianie konwencji w jego sce-
nicznej wersji;

b. prezentacja na scenie sytuacji związanych ze zmianami scenografii 
i strojów aktorów jako element gry z odbiorcą oraz środek służący 
artykulacji problemów związanych z tożsamością, m.in. klasową 
i płciową (przy czym przekształcenia obrazów scenicznych wiążą się 
również ze zmianami konwencji teatralnych – reżyser „przebiera” 
swój spektakl, przeplata sceny osadzone w różnych konwencjach, 
korzysta z rozmaitych klisz kultury popularnej);

c. nadawanie przestrzeni scenicznej wymiaru autoreferencyjnego. 

3. NIELINEARNA STRUKTURA FABULARNA
Krzysztof Garbaczewski, którego twórczość wpisuje się w praktyki teatru 
postdramatycznego, kształtując scenariusze do spektakli, często zaburza 
hierarchię środków teatralnych oraz stosuje zabieg parataksy12, sprawiając, 
że odczytanie głównego tematu przedstawienia przez odbiorcę dokonuje się 
w procesie łączenia znaczeń poszczególnych epizodów w relacji z zastoso-
wanymi środkami teatralnymi. Reżyser tworzy wariacje na temat tekstów, 
które inscenizuje, a ważnym punktem jego scenicznych interpretacji jest 
współczesna recepcja owych dzieł. Jak pisze dramaturg Żelisław Żelisławski: 
„Garbaczewski wynajduje w adaptowanych tekstach pęknięcia, które na-
stępnie uwypukla, często zaburzając strukturę inscenizowanego tekstu”13. 

 12 Zabieg parataksy w odniesieniu do teatru postdramatycznego wiąże się z two-
rzeniem struktur, które w przeciwieństwie do tradycyjnych rozwiązań podważają 
relację nadrzędności i podrzędności środków teatralnych (na szczycie hierarchii 
znaków stała do tej pory m.in. gestyka i sposób mówienia aktora, a jakości wizu-
alne i architektoniczne były zepchnięte na drugi plan) oraz nie dążą do zharmo-
nizowania świata przedstawionego. Niehierarchiczne użycie znaków prowadzi do 
synestezyjnej percepcji widza; zob.: H.-T. Lehmann, Parataksa / Brak hierarchii, 
[w:] idem, Teatr postdramatyczny, tłum. D. Sajewska, M. Sugiera, Kraków 2009.
 13 Ż. Żelisławski, Uruchom ponownie. Strategie estetyczne i przeciwreżyserskie 
Krzysztofa Garbaczewskiego, [w:] Odsłony współczesnej scenografii. Problemy – 
Sylwetki – Rozmowy, red. K. Fazan, A. Marszałek, J. Rożek-Sieraczyński, Kraków 
2016, s. 141.
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Tak też jest w przypadku Opętanych. Wraz Katarzyną Warnke, odpowie-
dzialną za dramatyzację utworu, reżyser szatkuje historię napisaną przez 
Gombrowicza, by zrealizować dwa założenia: wyeksponować pastiszowy 
charakter utworu wyjściowego oraz wydobyć na plan pierwszy jego pro-
blematykę (niekiedy w powieści przyćmiewaną przez sensacyjny charakter 
utworu i dynamikę fabuły), dotyczącą m.in. poszukiwania tożsamości, 
poczucia wstydu i społecznego niedopasowania.

Pierwszym widocznym zabiegiem dokonanym na prozie powieściowej 
w celu jej dostosowania do medium teatru jest w prow a d z e n ie  ró ż ne go 
t y pu  n a r r a torów  s c e n ic z nyc h. Spektakl zaczyna się od końca wątku 
warszawskiego powieści, czyli od śledztwa w sprawie śmierci Maliniaka – 
bogatego przedsiębiorcy, u którego zatrudnia się Maja po ucieczce z rodzin-
nej Połyki. W tej scenie rolę narratora (co istotne – trzecioosobowego) pełni 
sam martwy Maliniak (Adam Wolańczyk). Bohater, patrząc w obiektyw nie-
wielkiej kamery, opowiada o wydarzeniach przeszłych, a następnie komen-
tuje akcję sceniczną, co widz ogląda w powiększeniu na ekranie telewizora 
umieszczonego na scenie. Hiperboliczny, powielony obraz Maliniaka, zesta-
wiony z przerysowaną grą aktorską Marty Zięby grającej hrabinę Di Mildi 
(kuzynkę, a zarazem zabójczynię Maliniaka), sprawia, że zostajemy wpro-
wadzeni przez twórców w świadomie kiczowaty świat sceniczny, celowo 
eksponujący słabość gatunku popularnego, jakim jest kryminał. Odbiorca 
już od pierwszej sceny wie, kto zabił „gadającego trupa”, a z kolejnych do-
wiaduje się, jak finalnie (w świecie powieściowym) wyglądać będzie relacja 
ziemianki i trenera. Widz jednak nie zostaje zachęcony do rekonstruowania 
kryminalnej fabuły, skupia się nie na niej, a na sposobie jej przedstawienia. 
Nielinearna struktura powoduje, że uwaga zostaje skoncentrowana raczej 
na rozszyfrowaniu kolażu konwencji użytych przez twórcę14.

Trzecioosobowa narracja sceniczna służy również wyeksponowaniu 
teatralności zachowań społecznych opisanych w powieści. Prowadzona jest 
m.in. przez przyjaciół Mai: młodą parę (Andrzej Kłak i Małgorzata Białek) 

 14 Krzysztof Garbaczewski jawnie deklaruje, iż w swoim teatrze nie szuka sensu, 
ale doświadczenia, a jego twórczości (podobnie jak współczesnemu teatrowi tańca) 
bliżej jest do performansu niż do opowiadania historii. Zob. Energia. Rozmowa 
Romana Pawłowskiego z Krzysztofem Garbaczewskim, „Notatnik Teatralny” 2016, 
nr 82, s. 61.
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oraz – przebraną za śpiewaczkę operową – kucharkę księcia, Ziółkowską 
(Ewelina Żak), która komentuje rozgrywkę Mai (Paulina Chapko) i Leszczuka 
(Rafał Kosowski), stylizując swą wypowiedź na profesjonalny komentarz 
sportowy.

Ta zabawa formami i konwencjami, które dają się wpisać w inscenizację 
powieści, oraz dekonstrukcja sensacyjnej fabuły służą twórcom do opowie-
dzenia ważkich dla nich tematów dostrzeżonych w Gombrowiczowskiej 
„próbie powieści popularnej”. Przedstawione wydarzenia poprzeplatane 
są retrospekcjami i monologami bohaterów, w dużej mierze będącymi ich 
autoprezentacją, która wprowadza do spektaklu punkty widzenia z perspek-
tywy postaci. Trzecia scena to monolog matki Mai, czytającej list do córki, 
w którym zwierza się z bólu, jaki sprawia jej niemożność porozumienia się 
z dzieckiem, i wyraża obawy co do tego, czy na pewno miłość, a nie wyra-
chowana interesowność leżą u podstaw narzeczeństwa Mai z Cholawickim 
(sekretarzem księcia). Z kolei w piątej scenie pierwszego aktu Leszczuk opo-
wiada historię swojego trudnego dzieciństwa pod opieką agresywnego ojca 
oraz młodości w klubie tenisowym. Drugi akt rozpoczyna się od mrocznej 
sceny rekonstruującej życie syna Holszańskiego na zamku i prezentuje jego 
homoerotyczną, kazirodczą relację z księciem. Przewodnikiem po wydarze-
niach z przeszłości jest Grzegorz – stary sługa Holszańskiego, opowiadający 
historię „z offu”.

Reżyser z pewnością nie tylko po to restrukturyzuje fabułę, by „zabawić 
się” gatunkami literackimi i formami teatralnymi. Kolejnym zabiegiem na 
opowieści Gombrowicza jest d i a lo g i z a c j a  n a r r a c j i  t r z e c io o s o b o -
we j, zastosowana m.in. w celu uzyskania efektu komicznego. Przykładem 
może być scena, w której Leszczuk pokazuje Mai sposób na ścięcie piłki 
rakietą tenisową, niemożliwe do odbicia przez przeciwnika:

Chciała go zapytać, jak wpadł na to, ale w formie bezosobowej to pytanie 
było trudne do postawienia. 

– A co? Przecie jak bym wygrał… to i nam byłoby łatwiej. Miałbym przy-
najmniej jakieś stanowisko.

– Aha – to on podchodził do tego tak… matrymonialnie? – Chciała się 
odsunąć z odrazą, ale – przecież to był jej uśmiech, jej sposób mówienia, ona 
zupełnie tak samo mogłaby to powiedzieć. I zresztą czyż ona była lepsza? 
Ot, głupi ordynarny chłopak i zdeklasowana panna.
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Zostaje to w spektaklu przetworzone następująco:

MAJA: Chcę cię zapytać, jak wpadłeś na to, ale w formie bezosobowej to py-
tanie jest trudne do postawienia.
LESZCZUK: A co? Przecie jak bym wygrał… to  i nam byłoby łatwiej. 
Miałbym przynajmniej jakieś stanowisko.
MAJA: Aha, to ty podchodzisz do tego matrymonialnie? Chcę odsunąć się 
z odrazą! Zresztą, czy ja byłam lepsza? Ot, głupi ordynarny chłopak i zde-
klasowana panna.

Garbaczewski, wpisując się w praktyki teatru postdramatycznego, nie 
tworzy z powieści autora Ferdydurke formy dramatycznej, ale uwzględnia 
narrację powieściową, by zaznaczyć swoistość materii, która zostaje zainsce-
nizowana, a jednocześnie opowiedzieć o poruszanych w niej uniwersalnych 
problemach. Spektakl kończy scena bezskutecznego wywoływania złego 
ducha z „opętanego” Leszczuka. Przedstawienie zamyka się wielokrotnym 
powtórzeniem przez Hincza-medium pytania „Kim jesteś?”. Zawieszony 
w połowie powieściowej sekwencji finał spektaklu nie tylko zmienia zna-
czenie samego opętania, ale zmienia również sens historii ofiar społecznej 
nierówności.

4. TEATRALNE ŚRODKI GRY Z KONWENCJAMI
Garbaczewski w swojej inscenizacji podąża za ideą zabawy konwencjami 
realizowaną w literaturze przez Gombrowicza15, a jednocześnie sam łączy 
i nicuje różne teatralne formy, ale nie tylko – wprowadza elementy przy-
pominające pastisz opery, kabaretu, korzysta z „operacji świetlnych” zna-
miennych dla klasycznego horroru, używa też elementów choreograficznych 
charakterystycznych dla pokazów mody. W spektaklu najczytelniejszą kliszą 
zapożyczoną z kultury popularnej (i nie tylko) jest niewątpliwie „praca 
świateł”.

 15 Idea ta jest ściśle spleciona z  Gombrowiczowską koncepcją artyzmu 
(i Gombrowiczowską refleksją antropologiczną), której istotny rys określa opozy-
cja ciężaru i lekkości, zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Młodość jako „sekretna alchemia 
odciążająca”. W kręgu idei Witolda Gombrowicza, [w:] Ciężar i lekkość w kulturze. 
Estetyka, poetyka, style myślenia, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 2016, 
s. 241–248.
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Światło na wybiegu (będącym „przedłużeniem” sceny) nie tylko wzbu-
dza niepokój, ale również wprowadza subtelne nawiązania do gotycyzmu. 
Przykładem może być początek sceny z pierwszego aktu, w której przyjazd 
gości do dworu relacjonowany jest przez Pannę Młodą. Narratorka, snu-
jąca opowieść o starym zamku w Mysłoczy, stoi na początku wybiegu, ale 
pozostaje wyciemniona. Jedyne światło, które pozwala dostrzec kontur 
postaci, pochodzi ze świetlówek znajdujących się w podłodze wybiegu – 
zimne oświetlenie odbija się od satynowej sukni narratorki. Jeśli zestawimy 
to z odbiciem kobiety w pleksowym podeście, ulegniemy złudzeniu, że 
przypomina ona nimfę przeglądającą się w tafli wody bądź zjawę – to znów 
efekt zastosowania estetyki lustrzano-ekranowej.

Ważnym elementem nawiązującym do tej estetyki i kształtującym świat 
przedstawiony jest op e row a n ie  ś w i a t ł e m  i  c i e n ie m  w sposób przy-
wodzący na myśl oświetlenie charakterystyczne dla teatru ekspresjoni-
stycznego. Źródła światła są różne. Przede wszystkim ogniskujące światło 
sceniczne rozmieszczone dość wyjątkowo: rząd reflektorów intensywnie 
oświetla tył sceny – krwistoczerwoną kurtynę, natomiast przód oświetlany 
jest miejscowo przez dwa usytuowane w dole sceny reflektory – imitację 
dawnej rampy. Światła robocze reflektorów znajdujących się w tyle sceny 
sprawiają, że większa cześć przestrzeni jest wyciemniona, postaci są wątle 
oświetlone od tyłu.

Niekiedy światło górnych lamp tworzy kręgi, które, wbrew pozorom, nie 
służą ekspozycji postaci czy przedmiotów, jak to ma miejsce zarówno w te-
atrze, jak i w kinie ekspresjonistycznym16; w spektaklu Garbaczewskiego 
często bywa, że są skierowane w pustkę. Nie oświetlają widzowi tego, co 
powinien zobaczyć, raczej pomagają mu uświadomić sobie, czego zobaczyć 
nie może (il. 1). Resztę przestrzeni, dość ciemną, niekiedy rozświetla rząd 
reflektorów znajdujących się bliżej widowni. Jest to światło mające robić 
wrażenie naturalnego, spłaszczające świat przedstawiony.

Innymi źródłami światła wprowadzającymi atmosferę grozy są niektóre 
rekwizyty: telewizor, lampa biurowa i rzutnik. Najciekawszy efekt daje uży-
cie tego ostatniego urządzenia. Kiedy profesor Skoliński ogląda na ekranie 
telewizora nagranie byłego sekretarza księcia, na którym ten relacjonuje 

 16 L.H. Eisner, Magia światła. Półmrok, [w:] eadem, Ekran demoniczny, tłum. 
K. Ebenhardt, Warszawa 1974, s. 55.
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noc w starej kuchni, narasta w profesorze strach. Historyk ogląda budzące 
niepokój nagranie zrealizowane kamerą „z ręki”, siedząc na krześle usytu-
owanym bezpośrednio pod światłem lampy rzutnika. Kiedy zaczyna powoli 
wstawać, przeraża go własny cień, który pojawia się na ekranie (il. 2). Scena 
ta nie tylko jest oczywistym nawiązaniem do kina czasów ekspresjonizmu 
niemieckiego, kiedy to wyolbrzymiony cień na opalizującej płaszczyźnie 
jawi się jako zły sobowtór17; Garbaczewski również kompromituje w niej 
grozę Gombrowiczowskiej historii, wprowadzając bohatera, który „boi się 
własnego cienia” (i sugerując poniekąd widzowi, że to, czego się boimy, ma 
źródło w naszym działaniu). 

Opętani, mimo swej nowoczesnej formy, są spektaklem nawiązującym 
do teatru ekspresjonistycznego nie tylko poprzez użycie światła, ale również 
przez połączenie form dramatycznych, z którymi ów teatr eksperymento-
wał. Ślady estetyki tegoż znajdziemy również w egzaltowanej grze aktor-
skiej (głównie w przypadku Marty Zięby, grającej hrabinę, oraz Krzysztofa 
Zalewskiego, wcielającego się w rolę Hińcza), za pomocą której twórca 
pragnął pokazać w krzywym zwierciadle papierowość postaci z powieści 
popularnych. 

 17 Zob. L.H. Eisner, W świecie cieni i odbić lustrzanych, [w:] eadem, Ekran 
demoniczny, op. cit., s. 99.

Il. 1. Scena poszukiwania Leszczuka. Maja i Hińcz trafiają na ślad „nienaturalnie” obdrapa-
nego drzewa, które ma być tropem w poszukiwaniach trenera (K. Garbaczewski, Opętani, 
Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu, 2008)
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Gombrowicz w Opętanych – zgodnie ze swoją filozofią – afirmuje za-
równo gatunki, formy, jak i motywy literackie wiązane z kulturą niską. 
Elementy powieści grozy, kryminału i romansu, jak zwraca uwagę Agnieszka 
Fulińska18, mogą być kojarzone ze sobą w tekście kultury popularnej z uwagi 
na łączące je archetypy, na których bazują (walka dobra ze złem, przywra-
canie porządku świata itp.). Na istotności traci również linearno-powrotna 
narracja wątku kryminalnego wobec nagromadzenia linii fabularnych. 
Za tym pomysłem pisarza podąża w swoim spektaklu reżyser, sięgając 
po odniesienia i dodatkowe rozwiązania charakterystyczne dla gatunków 
literackich i filmowych oraz form performatywnych. 

5. ASPEKTY PRZESTRZENI TEATRALNEJ OPĘTANYCH 
GARBACZEWSKIEGO

A) (META)SCENOGRAFIA

Garbaczewski wykorzystuje aspekt teatralności utworów prozatorskich 
Gombrowicza, w swoisty sposób intensyfikując go poprzez zmianę medium. 
Reżyser kreśli wizję współistnienia i interakcji ludzi, ujmując je jako formę 

 18 A. Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 
2003, nr 4, s. 60.

Il. 2. Profesor Skoliński, w którym lęk budzi jego własny cień (K. Garbaczewski, Opętani, 
Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu, 2008)
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nieuchronnego bycia-wobec-widowni19. Podczas spotkania ze spektaklem 
Garbaczewskiego konfunduje widza przedziwna, niejednoznaczna prze-
strzeń. Tył sceny zasłonięty jest tradycyjną bordową kurtyną, na scenie 
poustawiano przedmioty nietworzące spójnego świata scenicznego: pralkę, 
telewizor, projektor, metalowe łóżko i wieszak na ubrania. Zdaje się, że 
mamy przed sobą nie scenę, ale garderobę, skład rekwizytów i kostiumów 
(il. 3). Widzimy „drugą stronę” – to, co w normalnych warunkach pozostaje 
ukryte. Ponadto scena wyposażona jest w wybieg, co z kolei przywodzi na 
myśl sceny estradowe lub te przeznaczone do organizacji pokazów mody. 
Na początku trzeciego aktu wszyscy bohaterowie wychodzą na wybieg 
w rytm kakofonicznie połączonych utworów disco – to nie pokaz mody, ale 
prezentacja gombrowiczowskich typów, jak gdyby reżyser kolejny raz chciał 
przypomnieć widzom, że mają przed sobą pozy ludzkie, nie osobowości, że 
uczestniczą w festiwalu demaskowanych „gęb”. Na dodatek twórcy zaskakują 
widzów teatralnym „efektem fałszywego zakończenia”20: bohaterowie kła-
niają się, biją sobie wzajemnie brawa, pojawia się nawet konfetti. Wszystko 
wskazuje na koniec przedstawienia. Kiedy jednak bohaterowie schodzą ze 

 19 J. Jopek, Widz wywłaszczony. Subwersywne gry z biernością odbiorcy w teatrze 
Krzysztofa Garbaczewskiego, „Polish Theatre Journal” 2016, nr 2.
 20 B. Uspienski, Poetyka kompozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia 
form kompozycji, tłum. P. Fast, Katowice 1997, s. 212.

Il. 3. Hrabina di Mildi i Maja Ochołowska odnajdują martwego Maliniaka (K. Garbaczewski, 
Opętani, Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu, 2008)
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sceny, Maja z Leszczukiem, zamiast wejść za kulisy, wybiegają, trzymając się 
za ręce – „tak jakby do ukłonów”, po czym… zaczynają tańczyć do niegdyś 
popularnego utworu zespołu Tatu Nas nie dogoniat.

Kolejnym ciekawym rozwiązaniem scenograficznym, podkreślającym 
jawną teatralność świata przedstawionego, jest konstrukcja pokoju Leszczuka 
(akt trzeci). Kiedy oszalały tenisista zostaje znaleziony u Handrycza/Frania, 
Maja wraz z Hińczem transportują go do dworu w Połyce. W spektaklu 
pokój ten jest zbudowany ze ścian trzymanych przez Profesora, Hińcza 
i Maję (il. 4). Takie rozwiązanie, z jednej strony, można uznać za wizu-
alizację utrzymywania pozorów (poza Mają nikomu nie zależy na dobru 
Leszczuka, lecz na rozwiązaniu zagadki jego szaleństwa i wyjaśnieniu po-
wiązań chłopaka z nawiedzonym zamkiem w Mysłoczy). Z drugiej zaś – 
mobilna konstrukcja pokoju pomaga zaprezentować podczas dochodzenia 
dotyczącego śmierci Maliniaka sposób, w jaki został zamordowany przez 
hrabinę di Mildi (Marta Zięba).

Metarefleksyjny rys przestrzeni scenicznej okaże się narzędziem de-
maskującym kabotynizm bohaterów. W tym kontekście ogromnie ważną 
rolę pełni wykorzystana w spektaklu e s t e t y k a  lu s t r z a no - e k r a now a: 
obecne na scenie ekrany zniekształcają zapośredniczone przez nie obrazy21. 

 21 Zob. M. Błaszczak, Lustrzano-ekranowa estetyka, [w:] eadem, Ekrany i lustra 
w polskim dramacie współczesnym, Poznań 2009, s. 241–244.

Il. 4. Przesłuchanie Leszczuka w sprawie śmierci Maliniaka (K. Garbaczewski, Opętani, 
Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu, 2008)
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W scenie, w której były sekretarz Księcia, Rudziański (Łukasz Brzeziński), 
prezentuje zamek Holszańskiego i zachwala jego architekturę, na projektorze 
widzimy zniekształcony, wydłużony obraz dwupiętrowej kamienicy z ryzali-
tem w części środkowej budynku, nie zaś strzelisty, gotycki gmach. Kolejnym 
medium zniekształcającym przekaz jest kamera cyfrowa. Nagrywa się nią 
najpierw Maliniak, który w otwierającej scenie pierwszego aktu prowadzi 
narrację „transmitowaną na żywo” na ekranie telewizora. W tym przypadku 
mamy powielony obraz: widzimy Maliniaka zarówno leżącego na łóżku, 
jak i na ekranie telewizora (il. 5). Obrazy różnią się od siebie – drugi z nich 
został przefiltrowany przez medium ekranu. W drugim akcie z kolei za 
pośrednictwem telewizora profesor ogląda nagranie Rudziańskiego, który 
relacjonuje swój pobyt w rzekomo nawiedzonej kuchni. W obu przypad-
kach twarze ulegają demonicznemu zniekształceniu, głównie ze względu 
na niewielką odległość kamery. Taki sposób obrazowania związany jest też 
z częstą w spektaklach Krzysztofa Garbaczewskiego hiperbolą wizualną – 
zarówno całe twarze, jak i poszczególne ich części są nam przybliżane, co 
prowadzi do efektu wyolbrzymienia.

B) ZNIEKSZTAŁCAJĄCE MIKROŚWIATY (STREFY)

Opętani to spektakl, który nie wpisuje się jeszcze w dzisiejszy teatr Krzysztofa 
Garbaczewskiego, korzystający w sposób wyraźny z narracji plastycznej i in-
termedialnej. Scenografia Anny Marii Kaczmarskiej jest ascetyczna, estetyką 

Il. 5. Telewizor, na którym widzowie oglądają wyolbrzymioną twarz Maliniaka 
(K. Garbaczewski, Opętani, Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu, 2008)
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zbliżona do teatru Krystiana Lupy, składająca się głównie z przedmiotów 
używanych i „gotowych do wykorzystania” w konkretnych scenach (por. 
il. 3). Jak pisze Joanna Jopek:

Łóżko dla Maliniaka. Pralka automatyczna z wirującymi światełkami dla 
Pani Ochołowskiej (Irena Wójcik), która siada na niej, czytając swój list do 
córki – ostrzeżenie przed pułapkami młodości. Wieszak z ubraniami dla 
Mai i na potrzebę jednej sceny – kiedy bohaterowie ukrywają się w „szafie”. 
Rakietki tenisowe. Rzutnik dla profesora sztuki zainteresowanego zawar-
tością zamku w Mysłoczy. Bieżnia dla narzeczonego, który „biegnie” do 
swojej ukochanej22.

Postaci mają na sobie stroje, które jeśli nie są wprost „z epoki”, to przy-
najmniej ją przywołują, a wspomniane przez badaczkę rekwizyty współ-
czesne (telewizor, projektor) pełnią m.in. funkcję poszerzania przestrzeni 
scenicznej (na ekranie telewizora widzimy to, co tu i teraz, natomiast na 
planszy rzutnika – obiekty z przeszłości). Wymienione elementy scenografii 
wyznaczają s t re f y23, miejsca szczególne, ściśle związane z poszczególnymi 
bohaterami bądź ich emocjami.

Najistotniejszą strefą w spektaklu Garbaczewskiego jest niewątpliwie 
w y bie g ,  pełniący jednocześnie kilka funkcji. Na jego brzegu siedzi Markiza 
di Mildi, kiedy składa zeznania po śmierci Maliniaka. Przed wstąpieniem 

 22 J. Jopek, Parę spojrzeń w lustro, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2009, nr 89, 
s. 23.
 23 Pojęcie strefy Garbaczewski zapożyczył od Krystiana Lupy, z  którym 
współpracował m.in. przy okazji Factory 2, ten z kolei zaczerpnął je od Andrieja 
Tarkowskiego. „Pojęcie strefy Lupa zaczerpnął zainspirowany jego filmem Stalker. 
W filmie strefa stanowi obszar czasoprzestrzeni, w którym zostaje maksymalnie 
rozbudzona wrażliwość człowieka. Tytułowy bohater filmu Tarkowskiego wymyślił 
»to miejsce, by sprowadzać ludzi i przekonywać ich o prawdzie swojego tworzenia; 
[…] aby stworzyć jakąś wiarę, wiarę w jego rzeczywiste istnienie«. Sfera traktowana 
jest jako przestrzeń rytualna, nasycona energią, miejsce symboliczne i graniczne, 
miejsce objawień nowego kształtu, w których na styku Mętnej Energii ze szczątkami 
umarłej formy dokonuje się alchemia przemiany”; A. Zalewska-Uberman, Słownik 
Krystiana Lupy. Perspektywa reżysera, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2010, nr 96, 
s. 19.
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na podest mocno tupie nogą, a ruch ten, jak się wydaje, uruchamia świe-
tlówki ukryte w podłodze. Kobieta „teatralnym”, zamaszystym krokiem 
przemierza podest aż do jego skraju, powtarzając cały czas, jakby chcąc 
zahipnotyzować śledczych: „ja, ja, ja”. W trakcie zeznania przez przypadek 
ujawnia, że to „najdziwniejsza zbrodnia, o jakiej czytała”, czym sprowadza 
na siebie podejrzenie uśmiercenia krewnego.

Na podeście stoi narratorka (panna młoda) opowiadająca o zamku 
w Mysłoczy, tam też ma miejsce monolog Walczaka dotyczący jego trud-
nego dzieciństwa. Na skraju wybiegu siedzi sługa Grzegorz opowiadający 
dramatyczną historię Frania. Migający zimnym światłem wybieg odgrywa 
też rolę szafy, w której Ochołowska i jej trener spotykają się przypadkiem, 
i to na wybiegu ma miejsce scena zamiany ubrań (symbol romantycznych 
uniesień kochanków?). Pobłyskujący zimnym światłem podest staje się więc 
„przestrzenią prawdy” (w przypadku zeznań di Mildi), miejscem ujawniania 
się intymnych relacji (sceny z Mają i Leszczukiem) i wyznawania wstydli-
wych tajemnic (Leszczuk i sługa Grzegorz). Strefa ta pełni funkcję m ie j s c a , 
w   k t ór y m  b o h a t e r ow i e  pr z e c ho d z ą  c hw i l owe  pr z e m i a ny 
i  w prow a d z a n i  s ą  w  d z iw ne  s t a ny, ale to również przestrzeń, gdzie 
bohaterowie k on f r ont uj ą  s i ę  z e  s woj ą  t o ż s a mo ś c i ą ,  p o z n a j ą 
s i e b ie .

Wybieg pełni w spektaklu również rolę „generatora atmosfery grozy”, 
jest bowiem s c e n ic z ny m  e k w iw a le nt e m  p ow ie ś c iowe go  r ę c z-
n i k a , którym rzekomo miał być uduszony Franio. Podczas całkowitego 
wyciemnienia przestrzeni w niektórych momentach jedyne źródło światła 
stanowią panele ledowe umieszczone w podeście. Intensywne, ale wąskie 
snopy światła złowrogo zniekształcają postaci, które znajdują się na scenie. 
Miast rozjaśniać, porządkować przestrzeń, czynią ją nieczytelną, czasem 
budzącą grozę (por. il. 1 i 8). Kiedy któryś z bohaterów nastąpi na wybieg, 
świetlówki zaczynają automatycznie migać, jak gdyby powstawało w nich 
zwarcie. Nagle gasnące światło niepokoi i straszy, a co najistotniejsze – wy-
wołuje stany chorobowe podobne do padaczki. Tak dzieje się w przypadku 
Hińcza. Jasnowidz ma wizje, gdy staje na wybiegu, niekiedy wręcz wije się 
z przerażenia, doświadczając owego „zła”, które wisi nad Mysłoczą i Połyką. 
Co więcej, podest (z uwagi na to, że wykonany został z niestabilnej pleksy) 
rusza się, trzęsie i wibruje pod wpływem ruchów, tak jak poruszany przez 
powietrze ręcznik.
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6. KU INTERPRETACJI: HISTORIE WYKLUCZONYCH 
I PYTANIA O TOŻSAMOŚĆ
Reżyser ogranicza w swojej inscenizacji część warszawską, którą właściwie 
wypełnia wątek morderstwa Maliniaka i historia jasnowidza Hińcza. Co jed-
nak istotniejsze dla wymowy przedstawienia, usunięto wątek bójki pomię-
dzy Mają i Leszczukiem, a ich relacja została zeufemizowana, pozbawiona 
demonicznego, „dzikiego” pierwiastka. Tym samym twórca rezygnuje z wizji 
miasta jako miejsca żywotnego, nieokrzesanego. W powieści Gombrowicza 
istotny jest wątek Warszawy jako miejsca, w którym jak w soczewce widać 
zmiany społeczne i obyczajowe, demokratyzację życia, ale również degra-
dację „tradycyjnych wartości”. 

Maria Janion w wątku Mai i Leszczuka doszukiwała się również go-
tyckiego demonizmu. Dowodziła, iż motyw ten jest pokłosiem fascynacji 
Gombrowicza złem24. Z kolei Jerzy Jarzębski czytał go jako model relacji 
perwersyjnej, masochistycznej, obecny także w innych dziełach pisarza25. 
Nie brak hipotez, że wątek ten stanowi pokłosie niepokoju związanego 
z młodym pokoleniem zafascynowanym faszyzmem. Pisarz podczas swoich 
młodzieńczych wyjazdów spotykał i z przerażaniem obserwował młodych 
Europejczyków, zdeterminowanych, by walczyć w obronie ideologii, nawet 
za cenę zniszczenia europejskiego dziedzictwa kulturowego26. Demonizm 
obecny w powieści realizuje się w spektaklu jednak nie poprzez ideolo-
giczne „opętanie” pary głównych bohaterów, ale w eksponowaniu wątków 
związanych ze w s t yd e m  oraz społecznym i klasowym w y k luc z e n ie m.

Wstydem jest naznaczona przede wszystkim relacja Księcia Holszańskiego 
i jego syna z nieprawego łoża – Frania. Garbaczewski w swoim teatrze uczy-
nił z figury ojca jeden z najbardziej rozpoznawalnych motywów (wystarczy 
wspomnieć Odyseję i Chłopów). Figury te wprawdzie nie są postaciami cen-
tralnymi, ale zawsze istotnymi, częstokroć wprowadzającymi przemoc. Nie 
inaczej dzieje się w inscenizacji z 2008 roku. Jedna z pierwszych scen dru-
giego aktu zostaje poświęcona relacji ojca-księcia i syna zrodzonego z matki-
-chłopki. Relacja ta w spektaklu jest społecznie nieakceptowana i wstydliwa 
w dwójnasób: z jednej strony związana z klasowym niedopasowaniem, 

 24 M. Janion, op. cit., s. 174
 25 J. Jarzębski, op. cit. s. 78.
 26 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, Wołowiec 2017, s. 206.
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z drugiej zaś wykreowana na homoerotyczne, a zarazem kazirodcze uczucie, 
jakim Książę darzy syna.

Historia syna z  nieprawego łoża zostaje zaprezentowana w  jednej 
z pierwszych scen drugiego aktu. Grzegorz (Ryszard Węgrzyn), stary sługa 
Holszańskiego, opowiada tu o losach Frania i Księcia. Scena jest niemal 
zupełnie wyciemniona, jedynym źródłem światła pozostaje reflektor pod-
świetlający postaci tylko tyle, by widać było ich czarne sylwetki, widownia 
natomiast zostaje owym światłem oślepiona; ledwie dostrzec może półnagie 
ciała aktorów. Intymność sceny zostaje również podkreślona przez sposób, 
w jaki Grzegorz opowiada historię ojca i syna. Narrator-sługa komentuje 
wydarzenia z krzesła usytuowanego na skraju wybiegu przecinającego wi-
downię i opowiada historię rodzinną przez megafon. Zabieg ten sprawia, 
że głos Grzegorza jest donośny, ale niewyraźny. Zarówno ów dźwięk, jak 
i oświetlenie stanowią doskonały komentarz do sceny prezentującej wsty-
dliwą relację. Jak pisze Paweł Leszkowicz: światło intensywne, palące, sym-
bolizuje relacje patriarchalne, może oznaczać karzącego ojca27. Oczywisty lęk 
przed ciemnością przykuwa wzrok widza do jasności, która nie daje otuchy, 
lecz budzi niepokój. Książę wprawdzie nie wrzuca – jak mu się wydaje – 
martwego Frania do starego pieca (tak wykreował tę historię Gombrowicz); 
syn po prostu znika za kotarą. Garbaczewski wraca do tego wątku w trzecim 
akcie, ukazując Księcia (Dariusz Maj) grającego na trąbce „do kotary”, za 
którą zniknął Franio, piosenkę Violetty Villas Do Ciebie, mamo (il. 6). 

Reżyser nie przywołuje jednak postaci Handrycza, czyli dorosłego Frania, 
który szczęśliwie przeżył, zbiegł z zamku, stracił pamięć, a następnie został 
przypadkowo odnaleziony przez opętanego Leszczuka na wsi w pobliżu 
Mysłoczy. Holszański nie zazna spokoju, nie zyska przebaczenia swojego 
syna, nie wyzwoli się z tytułowego „opętania”, nie pozbędzie się moralnej 
skazy. Garbaczewski, wykorzystując fakt, że Gombrowicz zmienił nazwisko 
swojemu bohaterowi, postanawia podwoić postać trenera tenisa – w spek-
taklu mamy zarówno Leszczuka (Rafał Kosowski), jak i Walczaka (Paweł 
Smagała), który jednocześnie gra rolę Frania. Taki zabieg nie tylko stanowi 
realizację motywu sobowtóra, obecnego w twórczości Gombrowicza, ale 

 27 P. Leszkowicz, Sztuka światła w światłach reflektorów, [w:] Światło obrazu. 
Wykłady otwarte, red. M. Rochowski, kurator M. Dziewulska, Warszawa 2007, 
s. 207.
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przede wszystkim kreuje figurę syna – człowieka niedojrzałego, obarczonego 
jarzmem wstydu, odrzuconego przez ojca i poszukującego siebie. 

Kolejnym wykluczonym jest Marian Leszczuk – pogardzany ze względu 
na swoje pochodzenie i „prostackie” cechy, budzący mieszane uczucia 
z uwagi na wykonywany zawód. W pierwszym akcie dysonans pomię-
dzy panną Ochołowską (Paulina Chapko) a trenerem jest budowany za 
pomocą stroju, szczególnie wyeksponowany, kiedy oboje grają w tenisa: 
ona w błękitnej sportowej spódniczce i śnieżnobiałej bluzce, on w swoim 
codziennym ubraniu – brązowawych spodniach na szelkach, musztardowej 
koszuli i kaszkiecie. Przepaść klasowa najbardziej widoczna jest w obuwiu 
graczy. Maja ma na sobie biało-błękitne buty typu Nike Blazer, zaś jej part-
ner – materiałowe, tanie „halówki”. Poza strojem istotne jest również to, 
w jaki sposób Leszczuk i Ochołowska są oświetlani na scenie w momentach 
konfrontacji: Maja występuje w niemal pełnym, wręcz oślepiającym świe-
tle, które dodatkowo odbija się od jej jasnego ubrania, natomiast Leszczuk 
pozostaje ledwie widoczny, najczęściej oświetlany światłem odbitym, nie 
reflektorem (il. 7).

Namiętność, w powieści naznaczona agresją, w spektaklu przekształcona 
jest w szczerą, młodzieńczą relację miłosną. Krwawa w skutkach bójka 
Ochołowskiej i Leszczuka, która stała się powodem ucieczki obojga z ma-
jątku w Połyce, zostaje zastąpiona symboliką aktu miłosnego. Kiedy już 
bohaterowie ze zdziwieniem przekonają się o swoim wzajemnym podobień-
stwie („MAJA: Aha, to ja jestem taka? A ty taki! / LESZCZUK: Aha, to ja 

Il. 6. Książę Holszański grający Franiowi na trąbce Do Ciebie, mamo (K. Garbaczewski, 
Opętani, Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu, 2008)
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jestem taki? A ty taka?”), zamieniają się ze sobą ubraniami. Scena nie tylko 
wyraża relację romantyczną, ale pełni również rolę aktu spajającego przed-
stawicieli różnych klas oraz implikuje pytanie o tożsamość postaci (il. 8). 
Przedstawienie bowiem zamyka wielokrotnie powtarzane przez Hińcza-
medium pytanie: „Kim jesteś?”. 

Reżyser, drążąc w swoim spektaklu problem wykluczenia, nie ogranicza 
się wyłącznie do postaci Leszczuka i Frania. W niezwykle interesujący spo-
sób wplata klasowy konflikt pomiędzy metropolią (Warszawą) a prowincją 
(lubelską wsią), jednostkami ukształtowanymi przez kulturę a „dzikimi”. 
W tym celu posługuje się nawiązaniem do westernu. Właściciel wiejskiego 
hotelu, do którego początkowo trafia zbiegły ze stolicy Leszczuk, w spektaklu 
jest Meksykaninem w ogromnym sombrero na głowie i cygarem w ustach. 
Biorąc pod uwagę fakt, że Meksykanin w klasycznym westernie kreowany 
był na chytrego prostaka-nikczemnika, Garbaczewski zdaje się przywoływać 
stereotyp rolniczej Lubelszczyzny znajdującej się w „Polsce B”, na której – jak 
mówi sama Maja – panuje „dzicz i ubóstwo”28. Tak jak w westernach poka-
zywano spotkanie cywilizowanego Amerykanina i dzikiego Meksykanina, 
tak w spektaklu kształtuje się zderzenie polskiej prowincji z „cywilizowaną” 

 28 M.F. Gawrycki, Bardziej Dziki Zachód. Meksyk i Meksykanie w hollywoodz-
kich westernach, Toruń 2011. Warto zaznaczyć, że o takim wizerunku Meksykanina 
w kulturze masowej pisał George Orwell: Tygodniki dla chłopców, [w:] idem, Anglicy 
i inne eseje, tłum. B. Zborski, Warszawa 2002, s. 33–73.

Il. 7. Scena gry w tenisa (K. Garbaczewski, Opętani, Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu, 2008)
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Mają i jej przyjacielem Hińczem, którzy właśnie wracają ze stolicy. Z drugiej 
strony taki zabieg konotuje również fascynację prowincji szeroko pojmo-
wanym Zachodem. Skojarzenie to nasuwa się przede wszystkim z uwagi na 
fasadę hotelu, w którym przebywa Leszczuk (il. 9). Biały siding elewacyjny 
przywodzi na myśl amerykańskie domy; jak zwraca uwagę Joanna Plit, stał 
się on szczególnie popularny na przełomie XX i XXI wieku, gdy budynki 
zbudowane z tradycyjnych materiałów (m.in. z kamienia i drewna) obudo-
wywało się oblicówką w celu nadania im współczesnego wyglądu29. 

PODSUMOWANIE
Reżyser, przy zachowaniu szacunku do charakteru twórczości autora, de-
konstruuje Opętanych, wydobywając elementy wpisujące się we współczesne 
refleksje humanistyczne dotyczące tożsamości (płciowej, klasowej, ale nie 
tylko), a zarazem otwiera powieść Gombrowicza, udowadnia, jak wielo-
wymiarowa może się okazać w interpretacji. Nie bez znaczenia pozostają 
tu przekształcenia zarówno strukturalne, jak jakościowe dokonane przez 
teatralnego twórcę. Garbaczewski żongluje fabułą tam, gdzie jest ona zale-
dwie zarysowana, często myli odbiorcze tropy, zwodzi widza. W rezultacie 
bowiem w inscenizacji nie chodzi ani o powieść gotycką, ani tym bardziej 

 29 J. Plit, Krajobrazy kulturowe Polski i ich przemiany, Warszawa 2016, s. 323.

Il. 8. Scena zamiany ubrań (K. Garbaczewski, Opętani, Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu, 
2008)
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o zagadkę kryminalną (wszak od pierwszej sceny wiadomo, kto Maliniaka 
zamordował). 

W konkluzji trudno nie powrócić do ostatniej sceny spektaklu, w której 
Hińcz uporczywie zadaje (również widowni) pytanie: „Kim jesteś?”. Pełne 
patosu zakończenie zdaje się nie pasować do spektaklu. Garbaczewski stawia 
Hińcza nie w roli rekonstruktora czy reżysera zbrodni (jak czyniła to Maria 
Janion, zestawiając tę postać ze śledczym ze Zbrodni z premedytacją czy 
Fryderykiem z Pornografii), ale kogoś naiwnego i śmiesznego w swej nie-
udolności. Kreowany jest on w przedstawieniu na człowieka opętanego, 
miotającego się podczas swoich rzekomych wizji. Reżyser nie zamierza 
pokazać zła, z którym Hińcz walczy, jako atmosfery, energii związanej 
z oddziaływaniem zewnętrznych lub wewnętrznych nawet sił. Rezygnuje 
z niektórych motywów obecnych w powieści, często je upraszcza lub udo-
sławnia. Garbaczewski próbuje opowiedzieć poprzez historię powieściową, 
przefiltrowaną przez użyte znaki sceniczne, zupełnie inną, bardzo prostą 
historię zła, którego źródłem jest ludzka chciwość (Cholawicki, markiza 
Di Mildi) i destrukcyjna pogarda wobec drugiego człowieka (Holszański). 
Tymczasem dobroduszny Hińcz zdaje się szukać zła tam, gdzie go nie ma – 
poza człowiekiem. 

Fot. 9. Scena poszukiwania Leszczuka w hotelu na lubelskiej prowincji (K. Garbaczewski, 
Opętani, Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu, 2008)
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The article constitutes an analysis of Krzysztof Garbaczewski’s performance 
Possessed based on Witold Gombrowicz’s novel of the same title. The aim 
of the article is to present the staging that puts Possessed in the context 
of contemporary humanistic discourses and to reflect on the aesthetic 
of the performance. The goal is also to analyze the disillusioning tricks used 
by the director, to point out the convention plays presented in the spectacle 
and to illustrate the self-referential function of the stage space. The text 
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Arturo Pérez Reverte’s The Flanders Panel (La table des Flandes) is a master-
fully written novel whose structure is based on the ‘story within the story’ 
concept. As such, it offers the reader not one but two separate crime stories 
set in two different timelines (the past murder of Roger d’Arras versus two 
present time murders of people close to the female protagonist). The two 
storylines are played out on three different spatial planes: in the real world 
(both past and present), on the chessboard, and within the eponymous 
Flanders panel. The timelines (i.e. the timelines of real world crimes) and 
the spatial planes involved are linked together by the eponymous fictional 
picture by Pieter Van Huys. These features alone provide a sufficient justifi-
cation for an attempt at in-depth analysis of Pérez Reverte’s novel; yet, one 
may stress the need of such an endeavor even further by drawing attention 
to the paratext of The Flanders Panel – this paratext provides a reader with 
an authorial indication of intended contextual background against which 
The Flanders Panel can and should be read. 

Certainly, the use of quotation (either as a motto or as a title) can hardly 
be termed innovative when considering crime fiction1. Still, it is quite rare 
to see a motto quote become so deeply integrated into the actual narrative 

 1 P.D. James and Ruth Rendell could be evoked as an examples of  such 
a practices. 
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structure or intrigue of the novel itself2. Most frequently, a paratextual 
quotation offers an additional perspective or hint at a new context inde-
pendently from the world or the intrigue of the novel3. This, however, seems 
not to be the case of The Flanders Panel – indeed, as I hope to demonstrate 
below, Reverte’s novel remains quite unique (and, indeed, original) in its 
use of paratextual devices. 

The quotation I wish to consider is best understood in Spanish, as it 
would appear in the original text of the novel; indeed, it is Spanish that best 
reveals its semantic complexity:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonía?4

One need to note that the noun trama which could be translated as 
‘weft’ could also mean ‘plot’ or ‘intrigue’ in literary sense or could be some-
times translated even as ‘story’, the ambiguity best reflected in F.T. Smith’s 
translation:

God moves the player, and he, the piece.
Which god behind God begets the plot
Of dust and time and dream and agonies5.

 2 Joe Alex and Kazimierz Kwaśniewski (both being different crime fiction 
subgenres incarnations of Maciej Słomczyński) are the only ones to spring to mind. 
See: A. Kliszcz, Otwarcie i bez lęku powiem wam, że nie jestem Ajschylosem, czyli 
o Słomczyńskiego lekturze „Oresteji” i nie tylko, [in:] Collectanea Classica Toruniensia 
XIII. Studia greaco-latina V, ed. I. Mikołajczyk, Toruń 2007, pp. 81–90. See also: 
T. Bielak, Proza Macieja Słomczyńskiego (Joe Alexa), Katowice 2008. 
 3 Reginald Hill’s use of Jane Austen’s letters in Pictures of Perfection provide 
good example. Another worth mentioning at this point would be Stieg Larsson’s 
novel and its relation to Martin Beck novels written by Maj Sjöwall and Per Wahlöö; 
see among others: M. Tapper, Swedish Cops: From Sjöwall and Wahlöö to Stieg 
Larsson, Bristol 2014, p. 248 and forward. 
 4 J.L. Borges, Ajedrez, [in:] idem, Obras completas 1923–1975, Barcelona 1974, 
p. 813. 
 5 J.L. Borges, Chess, transl. F.T. Smith, https://southerncrossreview.org/64/
borges-chess.htm [accessed 9.04.2020]. The translation used in the Vintage edition 
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By alluding to Borges at the very beginning of the novel, Arturo Pérez 
Reverte offers his readers a highly interesting hypertext6 for several impor-
tant tropes and motifs of The Flanders Panel. These include a chess game, 
a mystery, a crime, a mirror reflection, an iconographic cipher, a hidden 
message within literary text or object of art, and – last but certainly not least 
– a labyrinth. It is worth highlighting that Borges – as John T. Irwin observes 
in The Mystery to a Solution – is obsessed with detective story as it provides 
„a rational solution and at the same time it conserves a superrational aura 
of mystery”7. Hence, one needs to ask if a function of this Borgesian quotation 
is purely ornamental or perhaps intended to provide a deeper insight into 

of Reverte’s novel was provided by Margaret Jull Costa and unfortunately misses 
the ambiguity, reading instead: „God moves the player and the player the piece. / 
But which god behind God begins the weft / of dust and time and sleep and dying?”. 
The most quoted English translation, i.e. Alastair Reid’s substitutes ‘la trama’ with 
‘the round’ – therefore limiting the possible interpretation to the literal chess game 
(see: „God moves the player, he in turn the piece. / But what god beyond God begins 
the round / of dust and time and sleep and agonies?”; J.L. Borges, Selected poems 
1923–1967, ed. N.T. Di Giovanni, New York 1972, p. 123).
 6 By hypertext I mean – to borrow Ted Nelson term – a „text that branches 
and allows choices to the reader” (T. Nelson, Literary Machines, Sausalito 1987, 
p. 0/2). Although Ted Nelson had in mind a computer-generated hypertext, he 
allowed implementation of the term to sequential text (ibidem, p. 0/3) and as Astrid 
Ensslin observed: „The term ‘hypertext’ is a coinage of the twentieth century, yet 
the principles of multilinear reading, interrelating, annotating and cross-referen-
cing, and indeed the link, on which hypertext is formally based, are over 1,000 years 
old. The so-called proto-hypertexts can be traced as far back as the Middle Ages, 
when the first glosses (annotations) in the Jewish Talmud, the Bible, Canon law 
and medical texts appeared” (A. Ensslin, Canonizing Hypertext. Explorations and 
Constructions, New York 2007, p. 10). The understanding of hypertext as a series 
of literary connections and evocations can and should be traced on the one hand 
to the Genettean concept of ‘hypertextuality’ (G. Genette, Palimpsests. Literature 
in the Second Degree, transl. Ch. Newman, C. Doubinsky, Lincoln – London 1997, 
p. 9.) and on the other (possibly even more so) to the Barthesian concept of ‘ideal 
text’ (R. Barthes, S/Z, transl. R. Miller, Gateshead 1974, pp. 5–6). 
 7 J.T. Irwing, The Mystery to a Solution. Poe, Borges and the Analytic Detective 
Story, Baltimore 1994, p. 2. 
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the authorial intent behind The Flanders Panel. In addition, interesting as 
Reverte’s use of this quotation is, one may find his omission of another text 
even more meaningful. Although most source texts evoked by both text and 
paratext of The Flanders Panel are chess or logic riddles on the one hand, and 
detective stories on the other, no quote, nor even a mention of The Garden 
of Branching Paths appears throughout the work. The Garden is certainly 
known to Pérez Reverte: furthermore, as the ultimate Borgesian crime story 
with a chess play at the heart of its composition and its allegorical matrix it 
would appear a perfect choice for this particular novel’s hypertextual or para-
textual frame. Yet, not even a nod is made in its direction. Hence, one needs 
to ask oneself if this omission (an omission bound to resonate particularly 
strongly with the original, Spanish readers) is an actual omission: another, 
quite attractive interpretative possibility is that what seems an omission 
is in fact a solution to the puzzle presented by Arturo Pérez Reverte to his 
readers? I will revisit this question at the end of my paper. 

Let us go back to the question of two crime storylines of The Flanders 
Panel. Firstly, one should examine the story concerning the murder of Roger 
d’Arras, which one may termed an ‘ultimately cold case’. To begin with, 
the main female protagonist finds herself intrigued by the words she un-
covers on the painting, i.e. the question Quis necavit equitem?; upon dis-
covering that the death of one of the people portrayed in the painting could 
indeed have been a murder she tries to establish what had really happened 
and who had actually killed the knight. To find out what happened Julia 
carefully researches the circumstances surrounding the death of historical 
Roger d’Arras while being fully aware that she is struggling to unravel 
the mystery of which the truth had already been discovered (and hidden 
again) by Pieter van Huys (or, possibly, his employer)8. Hence, the reader is 
following a hero who tries to find the solution of the problem (i.e. murder 

 8 The unraveling mystery which have been already solved is not the inven-
tion of Pérez Reverte even if it not the most common occurrence in crime fiction 
– especially when whole not a part of intrigue was discovered. The most notable 
exception would probably be Maj Sjöwall and Per Wahlöö’s The Laughing Policeman 
in which Martin Beck must follow the footsteps of his younger colleague in order 
to solve the latter’s murder, in other words, in order to solve one puzzle, he must 
solve another, what’s more – one which had already been solved entirety. 
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of the man from the painting) while also solving the riddle constructed by 
someone else (Pieter Van Huys or his employer); she does it by examining 
clues that are typical in a mystery puzzle (motives or opportunities). Still, 
even if the murder mystery depicted on canvas is a reflection of an actual 
crime it is nothing more but its mimetic representation. This mimetic char-
acter both of the fictional painting and the chess game within it is further 
strengthened by the presence of a mirror within the painting plane9. In 
a sense, the painting remains an analogue of true crime genre. In this kind 
of literature, the author must construct events as a narrative even though 
s/he relates (or hypothesizes) actual facts. Moreover, the resulting narrative 
must appeal to potential readers. 

Considered against the above outlined fictional world (i.e. the world 
within the painting), the female protagonist of The Flanders Panel appears 
no different than a reader of a detective story who tries to solve the mystery 
constructed by an author: her approach (looking for motives and oppor-
tunities) means that she chooses to place herself within the fictional world 
and its laws10. Another character of the novel – Muñoz – tries a different 
approach: he focuses on how Van Huys tells his story. The narrative pre-
sented by the painter in a visual form of the painting uses chess pieces as 
a way of communicating actual events; hence, Muñoz tries to reconstruct 
the course of the chess game portrayed in the panel and, thus, to find the an-
swer for the literal question in the painting: which chess figure eliminated 
(‘killed’) the black knight? In order to do so he uses a retrograde analysis: 
hence, his approach focuses not on the puzzle itself, but on the way in which 
it is constructed and presented to the viewer. Thus, he stands for the kind 
of detective story reader (viewer) who focuses on the way in which story is 

 9 This may be seen also as a Borgesian clue as mirror trope is quite important 
in his works, especially with the context of The Garden of Branching Paths and his 
other detective fiction as observed by John T. Irwin (op. cit, p. 92). 
 10 Hence, Julia is at the same time within the painting (as she tries to compre-
hend the mystery it depicts) and outside it (as she tries to objectively judge people 
involved). Partially in this aspect she is a reflection of Beatrice of Burgundy who 
does not participate in the game on the visible chessboard (like Julia), but this time, 
contrary to Julia, is a key figure – the black queen – in real life past game (unlike 
Julia). 
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told and tries to solve the criminal puzzle by using clues provided not from 
within, but from outside of the fictional world11. 

Interestingly, both of these approaches reflect two fundamental observa-
tions of Roger Caillois: firstly, his thesis that detective story resembles a movie 
played in the reverse – from the end to the beginning12; secondly, the intel-
lectual function is similar to the intellectual function of games and riddles13. 

Strikingly, the novel appears to make an explicit allusion to both of these14:

He returned to his sketch. ‘There’s another way of checking it; in fact, it’s 
the method to use. It’s called retrograde analysis’. ‘W h a t  kind of analysis?’ 
‘Retrograde. It involves taking certain position on the board as your starting 
point and then reconstructing the game backwards in order to work out how 
it got to that position. A sort of chess in reverse, if you like. It’s all done by 
induction. You begin with the end result and work backwards to the causes’. 
‘Like Sherlock Holmes’, remarked César, visibly interested. ‘Something like 
that’ (p. 73)15. 

 11 The most obvious example of such approach would be every viewer of a police 
procedural aware of the fact that the suspect arrested at the end of the second act 
is not the real culprit. 
 12 R. Caillois, Powieść kryminalna, czyli Jak intelekt opuszcza świat, aby oddać się li 
tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umysłu, 
transl. J. Błoński, [in:] idem, Odpowiedzialność i styl, Warszawa 1967, pp. 168–169. 
The same sentiment is often expressed in metatextual remarks of the Golden Age 
detective stories (for instance in Agatha Christie’s Towards Zero: „‘I like a good 
detective story’, he said. ‘But, you know, they begin in the wrong place! They 
begin with the murder. But the murder is the e nd . The story begins long before 
sometimes – with all the causes and events that bring certain people to a certain 
place at a certain time on a certain day. […] All converging towards a given spot. 
[…] And then, when the times comes – over the top! Z e r o  Hour. Yes, all of them 
converging towards zero…’” (A. Christie, Towards Zero, London – Glasgow 1961, 
p. 9) See also: „I seem to have married my only intelligent reader. That’s the way 
you construct it from the other end, of course. Artistically, it’s absolutely right” 
(D.L. Sayers, Busman’s Honeymoon, London 1987, p. 228). 
 13 R. Caillois, op. cit., p. 191; see also: ibidem, pp. 173–174, 177–178, 181. 
 14 All quotations: A. Pérez Reverte, The Flanders Panel, transl. M.J. Costa, 
London 2003. 
 15 See: pp. 211–212. 
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The analogy between the chess game depicted by Van Huys and the 16th 
century murder is quite simple and straightforward: the black knight was 
eliminated (‘killed’) by the queen and the knight Roger d’Arras was killed 
by the duchess. 

On the actual reader’s level, the main source of pleasure stems from in-
troducing the concept of different timelines and different spatial planes on 
which the story is told and the mystery solved: the painting, the chess board, 
and the real world (both past and present). At this point one may note that 
– if we are to adopt modern historiography point of view – the past world is 
also fictional world. Hence, one may assume that The Flanders Panel offers 
to its reader a fictional logical world (i.e. chessboard), a fictional visual world 
(i.e. painting), and a fictional textual world (i.e. historical world); in all these 
the same (quite simple) story is told with use of different semiotic systems. 
These systems, albeit perceptibly corresponding, cannot be perceived as 
identical. The concept is taken even further by Pérez Reverte in his intro-
duction of the mirror trope and his placing of the reader/viewer in a direct 
relation to the spatial plane of each medium16. It is worth highlighting that 
the author tends to blur the borderlines between different planes: 

Before her on the easel, in front of the lady by the window absorbed in 
her reading, the two chess players were engaged in a game that had been 
going on now for two centuries, a game depicted by Pieter Van Huys with 
such rigour and mastery that, like all the other objects in the picture in 
the picture, the chess pieces seemed to stand out in relief from the surface. 
The sense of realism was so intense that the painting effortlessly achieved 
the effect sought by the old Flemish masters: the integration of the spectator 
into the pictorial whole, persuading him that the space in which he stood 
was the same as that represented in the painting, as if the picture were 

 16 „Everything is merely a phase of the same history, or perhaps the same 
history constantly repeating itself; I’m not altogether sure about that. And you, 
my lovely Julia, have you ever stopped to think, when you’re standing before our 
famous painting, just exactly where you are, whether inside it or outside? I’m sure 
you have, because I know you, Princess. And I know too that you haven’t found 
an answer. […] And that, when you think about it, is not without its risks. It’s like 
smashing the mirror to find out what lies behind the mercury. Doesn’t that, my 
friends, send a little shiver of fear down your spine?” (pp. 116–117). 
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a fragment of reality, or reality a fragment of the picture. Adding to this 
effect were the window on the right-hand side of the composition, showing 
a landscape b e y o n d  the central scene, and a round, convex mirror on 
the wall to the left, reflecting the foreshortened figures of the players and 
the chessboard, distorted according to the perspective of the spectator, who 
would be standing f a c i n g  the scene. It thus achieved the astonishing feat 
of integrating three planes – window, room and mirror – into one space. It 
was, thought Julia, as if the spectator were reflected between the two players, 
inside the painting. (p. 5–6)17. 

One may observe that Pérez Reverte highlights the lack of barrier between 
the narrative and its audience (whatever the form of the former) and by that 
he strongly suggests that the reader (or viewer) projects himself (or herself) 
into the weft of the narrative (both emotionally and mentally)18. The intro-
duction of the 20th century timeline mystery highlights this concept even 
more forcefully: Julia, the self proclaimed spectator of Van Huys’s painting, 
becomes a part of the other mystery in The Flanders Panel. In contrast with 
the ‘past’ storyline, the narrative of this ‘contemporary’ mystery is governed 
not by order of discovery, but by order of events: meanwhile, the question 
of logic is more often than not substituted with question of psychology. 
This is the change of narrative which Roger Caillois links to the appearance 
of hard-boiled fiction19. Significantly, the latter genre is also explicitly evoked 
by Pérez Reverte:

Muñoz still said nothing. He merely stood with his hands in his raincoat 
pockets again, the cigarette hanging from his lips, his inexpressive eyes half 
closed against the smoke. He looked like a parody of a shabby detective in 
a black-and-white movie (p. 285).

 17 See: pp. 121–122. 
 18 This also could be seen as evoking Borges; see: „In circular, a temporally 
reflexive, system where the end leads back into the beginning, the end often comes 
to seem prior to the beginning, as original or more original than the origin. A kind 
of temporal reversal occurs in which beginning and end seem to change places. In 
linking his last detective story to Poe’s first, Borges meant to create, among other 
things, a structure of temporal reflexiveness appropriate to a genre whose central 
theme was a reflexive nature of self-consciousness” (J.T. Irwin, op. cit., p. 428). 
 19 R. Caillois, op. cit., p. 202–203, 207–208. 
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Thus portrayed, Muñoz seems to be an incarnation of the noir detective 
archetype both in his looks (unattractive and shabby and usually out of place 
in the places he visits in the line of duty20) and his character (he is forced 
to play a game in order to save ‘a damsel in distress’, i.e. Julia, the white 
queen, which he wants and mu s t  win against all odds21). 

Now let us consider if there is any change in the openly acknowledged 
analogies between characters and chess pieces in the contemporary mys-
tery? At the first glance the analogy seems to be as mechanical as before: 
Menchu Roch whose very name suggests so represent a rook. But if we 
are to look closer something changes: although Menchu is supposed to be 
the rook (hence, a protective figure), she does not behave as such. In fact, she 
betrays her friend (i.e. the queen) instead of shielding her; hence, she fails 
to fulfill the role she is supposed to play on the real-life chessboard (for this, 
she is killed). On the other hand, Muñoz fills the role of the white knight 
and, contrary to his 16th century counterpart (i.e. Roger d’Arras), meets 
the expectation against all odds in accordance with the above mentioned 
noir detective archetype. Thus, one can safely assume that the relation be-
tween characters in the 20th century timeline is more complex than that 
of the 16th century mystery. Yet, even though the chess pieces are suddenly 
considered from a psychological perspective22, they are nonetheless locked 
in their original roles23, while being also determined and limited by their 

 20 However – in contrast to hard-boiled detective – he is a man of intellect, not 
a man of action. 
 21 Again in contrast to hard-boiled detective – the reasons for his past loses 
are internal (he was not interested in a win but in a game itself), not external (in 
noir usually detective is unable to fulfil his quest for justice because of people 
of power and money). 
 22 The Freudian approach to chess is mentioned in the novel (p. 159) and it is 
also present in Borges’s fiction (see: J. T. Irwin, op. cit., p. 276 and forward). 
 23 At this point it is worth mentioning that The Flanders Panel contains one 
more cultural trope – one that I have not mentioned before – namely commedia 
dell’arte. Pérez Reverte draws very strong simile between Julia, Muñoz and César 
and Lucinda, Octavio and Scaramouche both in paratext (chapter title) and expli-
citly in the text of the novel (p. 31, 292), even enforcing it with visual images: „In 
respectful silence and perfect stillness, Octavio, Lucinda and Scaramouche were 
watching them with painted porcelain eyes from behind the glass of their case. 
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chess nature24. And while Pérez Reverte consequently follows this approach 
(as one may observe in remarks about César), he is – as an author – far more 
interested not in the chess pieces but in the players, or, to be more precise, 
in the players projecting themselves into the chessboard:

César made a theatrical, eighteen-century gesture with his hand and bowed 
his head, grateful for the apparent precision of Muñoz’s analysis. ‘You’re ab-
solutely right’, he said. ‘But tell me, how did you know you were the knight 
and not the bishop?’ ‘Thanks to a series of clues, some minor and others 
more important. The decisive one was symbolic role of the bishop, which, as 
I mentioned before, is the piece that enjoys the trust of both king and queen. 
You, César, played an extraordinary role in all this: white bishop disguised 
as black queen, acting on both sides of the board. And that very condition is 
what brought about your downfall, in a game which, curiously enough, you 
started precisely for that reason, to be beaten. And you received the coup de 
grace from your own hand: the white bishop takes the black queen, Julia’s 
antiquarian friend betrays the identity of the invisible player with his own 

César’s velvet jacket was dappled with harlequin diamonds of coloured light from 
the stained-glass window” (p. 87). As the protagonists in Ruggero Leoncavallo’s 
Pagliacci, characters of The Flanders Panel are stereotypical, but it does not in 
any way diminish the authenticity of their emotions (regardless of their inability 
to escape their nature or role ascribed to them by Pérez Reverte). 
 24 The fact that a manner of playing is strictly related to a person’s character 
and nature is stressed throughout whole novel – for instance: „Every person plays 
chess according to who he is. I believe I explained that once before” (p. 142; see also: 
p. 102, 154). It is also worth pointing out that one of the characters of The Flanders 
Panel – none other than César – stresses the analogy between murder and chess 
(„I would say that chess has more to do with the art of murder than it does with 
the art of war”; p. 158). Furthermore, the presence of the murderer – player analogy 
in crime fiction has been noticed and remarked upon already by Roger Caillois in 
his previously mentioned essay on detective fiction (R. Caillois, op. cit., p. 179–180). 
The best illustration of successful use of this analogy would be Agatha Christie’s 
Cards on the Table, in which one may find following remarks of Poirot: „They [bridge 
scores – A.K.] are illuminating, do you not think? What do we want in this case? 
A clue to character. And a clue not to one character, but to four characters. And 
this is where we are most likely to find it – in these scribbled figures” (A. Christie, 
Cards on the Table, New York 1984, p. 38; see: ibidem, pp. 52–54, 221–222).
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game, like the scorpion stinging itself with its own tail. I can assure you that 
it’s the first time in my life I’ve ever witnessed a suicide on the chessboard 
carried out to such perfection’ (p. 260)25.

At this point, it should be noted that 20th century timeline narrative, 
although seemingly derived from the 16th century timeline, does not consti-
tute its mimetic representation, but rather its paraphrase and transformation 
of its tropes. For instance, the character may adopt double roles (César being 
both white bishop and black queen) or double role from the past may be 
split (César and Julia represent different aspects of Beatrice of Burgundy, 
while Julia is also taking on the role of white king which formerly belonged 
to Ferdinand). 

The correspondence between the blurred borders separating the paint-
ing and the chessboard and the blurred border between the painting and 
the world of protagonist is quite obvious. Yet, there is one thing that is not 
so obvious: Arturo Pérez Reverte made an effort to blur the distinction be-
tween the cause and the effect. Effectively, the reader is actually never given 
an outright answer to the question whether the 20th century murder would 
have ever taken place if there was no Van Huys’s painting, or, to phrase it 
differently, if the ‘Zero Hour’ was truly inevitable26 and Van Huys’s painting 
only influenced the way in which the murder was committed. The issue 
of solving the ancient ‘chicken or the egg’ problem in terms of storylines 
within the novel is even explicitly addressed by Pérez Reverte speaking 
through one of his characters:

‘The other day, after you and your chess-playing friend visited me, I was thin-
king about the Van Huys. Do you remember our discussion about the system 
being necessary in order to understand another system and that both would 
need a superior system, and so on indefinitely? And the Borges poem about 
chess and which god beyond God moves the player who moves the chess 

 25 See the description of both César’s avatars: pp. 260–261. 
 26 However, the impossibility of preventing a murder is often mentioned in 
crime fiction; here one may refer to Agatha Christie Poirot’s valiant efforts to pre-
vent the inescapable in the Death on the Nile (A. Christie, Death on the Nile, New 
York 1965, pp. 72, 101–102; see also: ibidem, p. 308). The only example of truly 
successful preemption of a planned murder that springs to my mind is Agatha 
Christie’s Wasp’s Nest. 
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pieces? Well, I think there is something of that in this painting. Something 
that both contains itself and repeats itself, taking you continually back 
to the starting point. In my opinion, the real key to interpreting The Game 
of Chess doesn’t follow a straight line, a progression that sets out from one 
beginning. Instead, this painting seems to go back and again, as if turned 
it upon itself. Do you understand what I mean?’ Julia nodded, listening 
intently to his words. What she’d just heard was a confirmation of her own 
intuition, but expressed in logical terms and spoken out loud. She remembe-
red the list she had made, amended by Muñoz to six levels containing each 
other27, of the eternal return to the starting point, of the painting within 
the painting. ‘I understand better than you might think’, she said. ‘It’s as if 
the painting were accusing itself ’ (p. 204). 

It is worth highlighting at this point that a confusion of cause and effect 
or inability to distinguish one from the other is one of the most basic logical 
fallacies and since the detective story is presented by Pérez Reverte as a log-
ical puzzle28 (in accordance with the manner it was perceived in the Golden 
Age of detective fiction29). Thus, it would seem that the capacity for logical 

 27 The levels evoked here are listed in The Flanders Panel as follows: 1. Julia; 
2. The scene within the painting. A floor in the form of a chessboard on which people 
are placed; 3. The people in the painting: Ferdinand, Beatrice, Roger; 4. The chess-
board on which two people are playing the game; 5. The chess pieces that symbolize 
the three people in the painting (and now also real people); 6. The mirror that 
reflects a reverse image of the game and the people (p. 161). 
 28 „‘Do you read detective novels?’ ‘No. Although the books I do read are so-
mewhat like that’. ‘What for example?’ ‘Books on chess, of course. As well as books 
on mathematical puzzles, logic problems, things like that’” (p. 137; see also: p. 98). 
 29 Significantly S.S. Van Dine opens his famous Twenty Rules for Writing 
Detective Stories with following statement: „The detective story is a game. It is 
more – it is a sporting event. And the author must play fair with the reader. He 
can no more resort to trickeries and deceptions and still retain his honesty than 
if he cheated in a bridge game. He must outwit the reader, and hold the reader’s 
interest, through sheer ingenuity. For the writing of detective stories there are very 
definite laws – unwritten , perhaps, but none the less binding: and every respectable 
and self-respecting concocter of literary mysteries lives up to them” (http://www.
thrillingdetective.com/trivia/triv288.html [accessed 9.04.2020]). See above evoked 
observations of Roger Caillois (note 12). 
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reasoning is identified with the ability to solve murder mysteries or, in other 
words, with the ability to fulfill the role of reader of a detective story. The top 
level of this complex construction is Julia, the spectator of the painting: thus, 
if one were to substitute Pieter Van Huys’s The Game of Chess (the hypertext 
within the novel’s universe) with Arturo Pérez Reverte’s The Flanders Panel 
(in other words his ‘game of chess’) the top level would be the actual reader 
of the novel. This reader is the person who can be linked to every level 
of the novel’s universe (Van Huys’s painting, the mystery behind the paint-
ing, the story of its restoration, the murder mystery behind the restoration 
of the painting, the chess game and its retrograde analysis, the composition 
of the novel etc.) and who, in order to comprehend the novel (or to puzzle 
it out), must go back and forth between different semiotic systems used 
by Pérez Reverte30. Furthermore, the relation between Van Huys’s murder 
mystery and 20th-century timeline murders may also be seen as a relation 
between murder and detective story – however, this is a relation á rebours: 
the murder depicted on the Van Huys’s canvas (which, even though it had 
taken place in the past universe of the novel, was not a part of real life ex-
perience of the protagonists) is perpetuated and brought into the novel’s 
present by its villain. In other words, what for Julia and Muñoz had been only 
a story, albeit an extremely captivating one, becomes a part of their existen-
tial experience, becomes real to them, through the agency of the murderer:

It was as if everything had been foreseen long before, and each of them had 
conscientiously performed the role assigned in the play that had finished 
on the chessboard at that exact hour, five centuries after the first act, with 
the mathematical precision of the black queen’s final move (p. 292). 

Clearly, The Flanders Panel constructs crime fiction and, simultaneously, 
deconstructs it by going back and forth between different planes of fic-
tion and reality within the framework of the novel, but at the same time 
it taunts the reader with the possibility that, as the Van Huys’s painting 

 30 See: „‘I don’t think so’, he said at last. ‘Because the general laws of logic are 
the same for everything. Music, like chess, follows rules. It’s all a question of wor-
king away at it until you isolate a symbol, a key’. One half of his mouth seemed 
to twist into a smile. ‘Like the Egyptologists’ Rosetta Stone. Once you have that, 
it’s just a question of hard work and method. And time’” (p. 168). 
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was brought to life in Julia’s actual experience31, the same fate may await 
the reader of Arturo Pérez Reverte’s novel. 

At this point let us revisit the question of Borgesian hypertext. Let me 
remind that the first motto is the already cited quote from The Game of Chess. 
Even more importantly, the fictional eponymous painting of The Flanders 
Panel is referred in the novel as The Game of Chess, the very title of the poem. 
Thus, Borges’ work should be perceived not only as its integral part and im-
portant clue to the interpretation of the novel but also, possibly more instruc-
tively, as a clue to its actual composition dominant. Also, it may provide a clue 
to other components of Borgesian hypertext. The most important component 
of this hypertext would be, naturally enough, The Garden of Branching Paths, 
even if this text is neither quoted or mentioned in The Flanders Panel32. 
After all, the reader of Borges’ The Garden of Branching Paths is presented 
with the real murder puzzle (a detective story as Borges himself describes 
it) which concentrates around the mysterious manuscript which is both 
a text and a maze33 with distorted timeline reflecting the distorted timeline 

 31 It is important to keep in mind the already quoted description of the painting 
that Pérez Reverte provides; see: pp. 6–7 (quote from pp. 5–6). 
 32 I am convinced that in The Garden of Branching Paths one may find expla-
nation for this omission in the following passage of Borges’s novel: „‘Philosophical 
argument usurps a good part of his novel. I know that of all quandaries, none so 
troubled or exercised him as the fathomless quandary of time. But, then, time is 
the only problem that does not appear in the pages of his Garden. He does not even 
use the word that means »time«. How do you explain this deliberate omission?’ 
I put forward several suggestions, all inadequate. We discussed them. ‘In a riddle 
about chess’, Stephen Albert concluded, ‘what is the one forbidden word?’ I thought 
for a moment and replied, ‘The word »chess«’. ‘Exactly’, said Albert. ‘The Garden 
of Branching Paths is a vast riddle, or parable, about time. This is the hidden reason 
that prevents Ts’ui Pên from using the word. To omit a particular word in all in-
stances, to resort to clumsy metaphors and obvious circumlocutions, is probably 
the surest way of calling attention to it’” (J.L. Borges, The Garden of Branching Paths, 
transl. N.T. Di Giovanni, https://archive.org/details/TheGardenOfBranchingPaths/
mode/2up [accessed 9.04.2020], pp. 95–96). 
 33 See: „The publication was pointless. The book is an indecisive pile of contradic-
tory drafts. I have examined it on a couple of occasions. In the third chapter the hero 
dies, in the fourth he is alive. As for Ts’ui Pên’s other enterprise, his labyrinth – ‘Here 



469

PLAYING WITH TIME, SPACE, AND NARRATIVE

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

of ‘fictional within fiction’ Ts’ui Pên’s manuscript. The victim of The Garden 
of Branching Path is the person who solved the riddle of the manuscript and 
the maze: therefore the unlocking past mystery becomes the present mys-
tery. The Flanders Panel is a rendition of this concept – it should be read as 
Arturo Pérez Reverte’s attempt to create his own Borgesian detective story 
which also – as in its hypertext – includes the maze (both real and textual); 
the simile between chessboard and a labyrinth34; the simile between chess 
and detective story; playing with timeline35 and space – and most impor-
tantly of all – playing with the reader. I may only add that in my eyes it 
constitutes a particularly successful attempt.

it is’, Dr Albert said, pointing to a high, lacquered writing cabinet. ‘An ivory laby-
rinth!’ I exclaimed. ‘A miniature labyrinth’. ‘A labyrinth of symbols’, he corrected. 
‘An invisible labyrinth of time. It has been granted to me, a barbarous Englishman, 
to unravel this delicate mystery. After more than a hundred years, the details are 
irrecoverable, but it is not difficult to surmise what took place. Ts’ui Pên may once 
have said, »I am retiring to write a book«. And on another occasion, »I am retiring 
to build a maze«. Everyone imagined these to be two works; nobody thought that 
book and labyrinth were one and the same’” (p. 92; see also: p. 94). 
 34 This simile is explicitly evoked in the novel: „A few words from Muñoz 
were all it took to make a corner of the board, apparently static and unimportant, 
suddenly fill with infinite possibilities. There was something truly magical about 
his ability to guide other people through the complex black-and-white labyrinth 
to which he possessed the hidden keys. It was as if he were able to orient himself 
by means of a network of connections flowing beneath the board and giving rise 
to impossible, unsuspected combinations which he had only to mention for them 
to come to life, to become so obvious that you were amazed not to have noticed 
them before” (p. 128). 
 35 The only other example of crime fiction novel which uses two timeline planes 
as mutually explaining themselves (or rather unable to exist without each other) 
seems to be 2004 Ian Caldwell’s and Dustin Thomason’s The Rule of Four in which 
the hypertext is Francesco Colonna’s Hypnerotomachia Poliphili and Mary Shelley’s 
Frankenstein; however, the main focus seems to be the paradigm shift between early 
modernity and romanticism (and the relation of both of them to postmodernism) 
than formal construction of verbal labyrinth of Hypnerotomachia or complex 
composition of Frankenstein. 
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Playing with Time, Space, and Narrative in Arturo Pérez Reverte’s 
The Flanders Panel (La table des Flandres)

The article discusses hypertextuality as a composition dominant of Arturo 
Pérez Reverte’s The Flanders Panel (La table des Flandes). To achieve this 
aim it focuses on the relation between the novel and Borges’s oeuvre, but 
also its relation to crime fiction as such (in considering its involvement with 
different types of crime story). Also addressed is the question of impact 
of introducing different timelines and spatial planes on the composition 
of the novel . 

Keywords: Arturo Pérez Reverte, Jorge Luis Borges, crime fiction, narrative, 
chess in literature, story within the story, intertextuality, hypertextuality 
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„SZUKAM PARADOKSALNEGO WYDARZENIA, 
A GRANICA JEST ZAWSZE PARADOKSEM…” 
– Z FILIPEM BAJONEM ROZMAWIA IZABELA 
TOMCZYK-JARZYNA

Izabela Tomczyk-Jarzyna: Ma Pan, jak chyba żaden z polskich twórców 
filmowych, olbrzymie doświadczenie w opisywaniu momentu przełomu, 
definiowania tego momentu. Jest Pan artystą szalenie na te kwestie wy-
czulonym. Czy obserwując dzisiejszą rzeczywistość, gotów byłby Pan 
już powiedzieć, że coś się przełamuje? Myślę o pandemii oczywiście. 
Czy w ogóle, żyjąc w danym momencie rzeczywistości, mamy możliwość 
zdefiniowania go? Pana bohaterowie to potrafią, ale oni są konstruktami, 
to Pan, jako twórca, określa ich możliwości. 

Filip Bajon: Odpowiadając na to pytanie, trzeba byłoby sięgnąć do 1968 
roku. Tak się złożyło, że byłem wówczas na Zachodzie. Jak się ta cała „wiosna 
paryska”1 zaczynała, byłem w Anglii, potem w Paryżu. I „wiosna paryska” 
jest pewnym takim przełamaniem epok. Wtedy naprawdę skończyła się 
II wojna światowa – w 1968 roku. Nastąpiło rozliczenie jednego pokolenia 
z następnym. Nie mówię już o narodowościach, tylko o pewnej mental-
ności, która spowodowała II wojnę światową, i o innej mentalności, która 
była rezultatem II wojny światowej. Tym stykiem jest dla mnie ‘68 rok. 
Oczywiście w momencie, kiedy uczestniczysz w jakichś wydarzeniach, nie 
masz świadomości, co one znaczą. Nie ma takiej możliwości. Ale potem, 
po latach, zobaczyłem „efekt ‘68 roku”. I w takim „efekcie ‘68 roku” żyłem – 
moim zdaniem – gdzieś do roku 2015. I to w skali światowej, bo ‘68 rok 
to też była skala światowa, to nie była skala jednego kraju. Gdzieś w 2015 
roku nastąpiła odpowiedź Historii na ‘68 rok. Odpowiedź dość spóźniona, 

 1 Zob. na przykład: J.P. Le Goff, Mai 68, I’héritage impossible, Paris 2006; 
B. Gobille, Mai 68, Paris 2018; M. de Certeau, La prise de parole, Paris 1994. 
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no ale młyny historii mielą wolno. Tak to odbieram i nie mam specjalnych 
wątpliwości co do tego osądu. W związku z czym rok 2015 jest taką zmianą 
epok dla mnie zaskakującą, okazało się bowiem, że te rzeczy, które uwa-
żałem za pogrzebane, nagle ponownie się pojawiły. Myślę o nacjonalizmie, 
agresywny katolicyzmie, w ogóle fundamentalizmie religijnym na całym 
świecie, o powrocie wartości podstawowych, ale upraszczających rzeczywi-
stość, jak oparcie się na rodzinie, oparcie się na państwie narodowym, na 
Panu Bogu. To wszystko było przed II wojną światową. Te źle pojmowane 
wartości doprowadziły do jej wybuchu i w pewnym stopniu również do 
wybuchu I wojny światowej. Różnica polega na tym, że pierwsza zaczęła 
się przypadkiem, a druga to już była zaplanowana wielka operacja, z której 
skutków nikt nie zdawał sobie sprawy. Jednak dokonało się to na bazie tych 
najogólniej rozumianych wartości. I teraz, jeżeli ja w ramach swojego życia 
zataczam pewne koło, to muszę powiedzieć, że jestem bardzo zdziwiony. 
Zastanawiam się, czy to koło każe mi na nowo przeanalizować te warto-
ści, które wróciły, i poddać krytyce te, wśród których żyłem? Taki proces 
jeszcze we mnie nie nastąpił i podejrzewam, że nie nastąpi, bo jestem zbyt 
przyzwyczajony i identyfikuję się z liberalizmem, z tą wolnością, z tym 
całym majem ‘68. roku. Jestem z tego pokolenia. Natomiast zdecydowanie 
następuje zmiana epok. Koronawirus jest taką plastyczną cezurą, bo jest 
jakiś. Przeżyłem stan wojenny, a gdy tylko nastał, natychmiast napisałem 
scenariusz komedii Trędowaty, której nie nakręciłem. Komuna mi ją zatrzy-
mała w momencie, kiedy miałem rozpocząć zdjęcia. Mnie to rozśmieszyło. 
Stan wojenny mnie rozśmieszył, ponieważ to była agonia. To była agonia 
pewnego systemu politycznego. I tak to widziałem, a ponieważ powodowała 
różne śmieszne sytuacje, więc na tym się skupiłem. Ten film, niestety, nie 
powstał, gdyby powstał, poszedłby na półkę. No ale by był. Natomiast reakcja 
na koronawirusa jest mi jeszcze bliżej nieznana, ponieważ ja nie wiem… nikt 
nie wie, co się tak naprawdę stało. To, że jakiś wirus krąży, tak. Ale skąd się 
ten wirus wziął, dlaczego się tam pojawił i tak dalej? Tego nie wie jeszcze 
nikt. Nie mam skłonności do spiskowej teorii dziejów, ale w przeskoczenie 
z nietoperza na człowieka też nie wierzę. Nie wiem dlaczego, ale jakoś mi 
się to… nie składa. Może dlatego, że kiedyś byłem w umocnieniach mię-
dzyrzeckich, w których przebywa największa ilość nietoperzy w Europie, 
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kręciłem tam niemiecki film fabularny Pension Sonnenschein2 i widziałem 
te tysiące nietoperzy… Takie śpiące, sympatyczne zwierzątka. Nie wiem… 
Natomiast nastąpi pewien rodzaj jakiegoś przewartościowania. To na pewno 
nastąpi. Tylko że mówimy tutaj o kategoriach socjologicznych – to jest czysta 
socjologia. Jednak żeby socjologia zamieniła się w sztukę, też musi przesko-
czyć jakiś wirus , który uruchomi chorobę artystyczną. Czyli musi nastąpić 
moment, który potrafi skupić w jakiejś sytuacji, w jakimś wydarzeniu, 
w jakimś skojarzeniu, w jakiejś asocjacji ten proces popatrzenia na to przez 
obiektyw kamery. I zwykle tak bywa, że te wydarzenia, te sytuacje, które 
uruchamiają myślenie artystyczne – jakiekolwiek by ono nie było – zazwy-
czaj są peryferyjne. One nie są w mainstreamie, tylko gdzieś coś małego… 
I nagle okazuje się, że ma to pewną siłę uogólniającą, że ogniskuje bardzo 
istotne asocjacje, bardzo istotne myśli rozproszone, że potrafi to skupić 
w jakąś całość. Pod jednym warunkiem – że to myślenie artystyczne, które 
wynika z wydarzenia peryferyjnego, nie jest obciążone myśleniem-tezą. Bo 
jeżeli jest obciążone myśleniem-tezą, to nie jest myśleniem artystycznym. 
Nadal pozostaje myśleniem socjologicznym.

I.T.J.: Rozumiem, że Pan próbuje się jakoś odnaleźć w tej sytuacji.

F.B.: Zawsze próbuję się odnaleźć i nigdy nie wiem, czy mi się to udaje.

I.T.J.: A czy myśląc o tej sytuacji… bo intryguje mnie to pogranicze, 
które w Pana twórczości jest niesamowicie ważne, ale też rodzące pewne 
napięcie, czyli pogranicze między literaturą i filmem. Więc kiedy Pan 
próbuje określić obecną sytuację lub próbuje się w jakiś sposób do niej 
ustawić, czy myśli Pan o niej jako literat czy jako filmowiec? Czy w ogóle 
jest taki rozdział w Pana świadomości?

 2 Pension Sonnenschein [Pensjonat „Słoneczko”], reż. F. Bajon, Niemcy 1990; 
film telewizyjny dla niemieckiej ZDF (Das Zweite Deutsche Fernsehen), kręcony 
w plenerach Łagowa; zob. E. Nurczyńska-Fidelska, Czas i przesłona. O Filipie 
Bajonie i jego twórczości, Kraków 2003, s. 126; Pension „Sonnenschein”, http://www.
filmpolski.pl/fp/index.php?film=128771 [dostęp 21.05.2020].
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F.B.: Rozmawiając z Panią, będę się starał sam siebie zrozumieć. Uważam, 
że pewnym tropem wiodącym do odpowiedzi na to pytanie jest fakt, że ja 
nigdy nie sfilmowałem żadnej swojej książki. Nigdy mnie to nie intereso-
wało. I myślę, że to jest bardzo ważne. W jednym wypadku mam pewną 
pretensję do siebie, bo byłbym pierwszy – można było sfilmować Podsłuch3 
o Andrzejewskim i Iwaszkiewiczu. Sytuacja była prawdziwa, bo rzeczywi-
ście nyska stała naprzeciwko domu Andrzejewskiego i go podsłuchiwała. 
W mieszkaniu urządzenia podsłuchowe były za kaloryferami… Uważam 
jednak, że nie myślę ani literaturą, ani filmem, myślę rzeczywistością. 
Nieoczekiwanie – rzeczywistością. Jeżeli znajdę jakiś taki paradoks w rze-
czywistości, to zaczynam się nad nim zastanawiać. I gdzieś intuicyjnie, 
bo nie mam żadnej specjalnej aparatury, wiem, czy z tego powinna po-
wstać książka, czy też z tego powinien powstać film. Ponieważ literatura 
mnie dość drogo kosztowała, powiedziałbym: w kategoriach psychicznych, 
to podziwiam literatów, wielkich pisarzy, którzy pisali przez całe życie. 
Niedawno uświadomiłem sobie, że Józef Hen pisze już 74 lata. To jest taki 
wysiłek – pisanie. To nie są bohaterowie słowa, tylko bohaterowie wielkiego 
psychicznego wysiłku. Wyniszczającego wysiłku, bo pisanie wyniszcza. 
Natomiast filmowanie buduje. Oczywiście są filmowcy wielcy, którzy nie 
lubili filmować, źle się czuli, kiedy filmowali. Lepiej się czuli, gdy siedzieli 
w montażowni czy pisali scenariusz. Ale to wszystko zależy od tempera-
mentu. Jeszcze raz mówię: szukam paradoksalnego wydarzenia, a granica 
jest zawsze paradoksem, bo tak naprawdę nie powinno być granic. Kiedyś nie 
było żadnych granic. Potem były granice i też taka granica, jak na Piaśnicy4, 

 3 Filip Bajon mówi o uprzedniości swojego pomysłu (powieść Podsłuch została 
wydana w 1994 roku przez warszawskie wydawnictwo Tenten) w stosunku do filmu 
z 2006 roku Życie na podsłuchu w reżyserii Floriana Henckela von Donnersmarcka. 
W 2007 roku film otrzymał Oscara w kategorii najlepszy film nieanglojęzyczny. 
 4 „Słupek graniczny nr 1 przy ujściu Piaśnicy do Bałtyku wyznaczał pół-
nocno-zachodni kraniec Polski. Miejsce to było […] celem wycieczek Polaków 
szczęśliwych z powodu uzyskania przez Rzeczpospolitą dostępu do morza. Na 
słupku widnieje data i miejsce podpisania Traktatu Wersalskiego ustanawiającego 
granice po I wojnie światowej”; http://muzeumpiasnickie.pl/news/27-piasnica-rze-
ka-przygraniczna-ii-rzeczypospolitej [dostęp 25.05.2020]. Piaśnica – wieś, przez 
którą przepływa rzeka o tej samej nazwie – jest niezwykle istotnym miejscem dla 
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przed wojną, między Polską a Niemcami. Teraz rzeczka sobie płynie i można 
się w niej wykąpać, wpada do morza. A była to bardzo znacząca granica, 
która dzieliła ludzi, która określała losy ludzkie, dzieliła majątki i tak dalej. 
Ta granica jest takim pewnym paradoksem dziejącym się w rzeczywistości, 
dlatego mnie to gdzieś, myślę, uderzało. Kiedy ja dojrzewałem, nikt nie mógł 
myśleć o Europie bez granic, ale proszę zwrócić uwagę, że w momencie 
kryzysowym wróciliśmy do granic, wróciliśmy do starych sprawdzonych 
formuł. Nagle okazuje się – z czego się nie cieszę, ale widzę to – że wszyscy 
odwołują się jednak do struktury państwa narodowego, a nikt nie odwołuje 
się do struktury federacyjnej. Bo struktura federacyjna – analizy nastąpią 
za kilka miesięcy – prawdopodobnie mogła okazać się organizacyjnie za 
słaba w sytuacji, kiedy trzeba było zadziałać szybko i zdecydowanie. Czyli 
obecnie możemy sobie powiedzieć, że jesteśmy w momencie granicznym. 
Oczywiście te nawroty prawicowości, te nawroty faszyzacji i tak dalej opisał 
już na przykład Günter Grass w powieści Idąc rakiem (Zum Krebsgang), 
gdzie mówi o nowym narodzeniu się prawicowości w Niemczech. Czytałem 
to zafascynowany, bo wiedziałem, że on dostrzegł wcześniej coś takiego, 
czego ja nie dostrzegłem, i potrafił to fantastycznie opisać. Zresztą wielo-
krotnie taka zazdrość o dzieło była pewnym motorem mojego działania. 
U kogoś coś dostrzegłem, to zaczynałem się zastanawiać: a gdzie to jest 
w moim otoczeniu, gdzie to istnieje. I myślę też, że ważną sprawą w tym 
moim patrzeniu było to, że – i nie wiem, z czego to mam, nigdy nad tym 
nie pracowałem – że mam pewną niechęć do realizmu, że interesuje mnie 
bardzo wysoki realizm. Być może, że mam coś przestawione w postrzeganiu 

akcji Kamerdynera, filmu Bajona z 2018 roku. Reżyser powraca w symbolicznych 
scenach do egzekucji dokonywanych na ludności Pomorza od września 1939 do 
pierwszych miesięcy 1940 roku. „Piaśnica stanowiła swoisty teren eksperymentalny, 
ponieważ tutaj po raz pierwszy w Polsce zostały przeprowadzone planowane ma-
sowe zbrodnie na ludności cywilnej”; M. Tomkiewicz, Zbrodnia w Piaśnicy, [w:] 
Przewodnik. Piaśnica. Miejsce niemieckich zbrodni na Pomorzy w 1939 roku, oprac. 
M. Odyniecki, J. Józefczyk, Wejherowo 2017, s. 4. O tych wydarzeniach mówi rów-
nież – w promującym film cyklu: Historia Polski w filmie „Kamerdyner” – Janusz 
Gajos, grający postać Bazylego Miotke; zob. Historia Polski w filmie „Kamerdyner”, 
cz. 2: Piaśnica – pierwsze ludobójstwo II wojny światowej; https://www.youtube.
com/watch?v=aqjiv9WQA14 [dostęp 23.05.2020]. 
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świata, że mały realizm mnie kompletnie nie interesuje. Nie interesują mnie 
małe historyjki z życia, że ciotka… a tu babcia… a tu wujek… i okazuje się, 
że było nieślubne dziecko, i tak dalej. Ale częstokroć się zastanawiam, czy 
czegoś nie tracę. 

I.T.J.: Magnat, film z 1987 roku, i Kamerdyner – Pana ostatni film, 
to dwie wielkie historie, w których dotyka Pan między innymi problemu 
przełomu, przewartościowania się w historii. Mówiąc o Kamerdynerze, 
wspominał Pan o tym, że ten tytuł spodobał się Panu dlatego, że postać 
kamerdynera nie jest jednoznaczna. Czy tak samo jest z Magnatem? Czy 
tytuł Magnat jest wskazaniem palcem jednego z bohaterów?

F.B.: Jak wymyślałem Magnata, to jednak ze względu na Janka Nowickiego. 
Na nim budowałem tę całą konstrukcję. Pamiętajmy o tym, że Janek grał 
Stawrogina kiedyś5. A  na czym polega figura Stawrogina? Na tym, że 
Stawrogin sam wybiera, czy chce być dobry, czy zły. To jest sprawa jego 
wyboru. Mówi: „dzisiaj będę zły”, a następnego dnia mówi: „a dzisiaj będę 
dobry; dziś będę Mefistofelesem, dziś będę Panem Bogiem”. I tak samo 
konstruowałem Janka, znając tego Stawrogina i znając jego wewnętrzne 
upodobanie do zła. Janek prywatnie jest uroczym, wspaniałym człowie-
kiem, bardzo go kocham. Chodzi mi o takie upodobanie do ciemnej strony 
rzeczywistości. On to bardzo lubi, dlatego go obsadziłem. Wszyscy byli 
zdziwieni, że go obsadziłem.

I.T.J.: A Jan Englert? Przyznam, że nie do końca zgadzam się z opinią 
Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej, która określa jego kreację jako „naj-
mniej wyrazistą aktorsko rolę”6. Moim zdaniem Englert zagrał wbrew 
własnym warunkom i wbrew wyobrażeniu widzów, którzy kojarzyli go 
przecież z cieszącym się niesamowitą popularnością serialem Dom7. 

 5 Chodzi o teatralna adaptację Biesów w reżyserii Andrzeja Wajdy. Spektakl 
wystawiany był w  Narodowym Starym Teatrze im. Heleny Modrzejewskiej 
w Krakowie i miał swoją premierę 29 kwietnia 1971 roku. 
 6 Zob. E. Nurczyńska-Fidelska, op. cit., s. 119.
 7 Serial w reżyserii Jana Łomnickiego miał swoją premierę w 1980 roku. Seria 
pierwsza to siedem pierwszych odcinków, seria druga, która w Telewizji Polskiej 
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Udało mu się w tej kreacji nie dotknąć granicy przesady. Czy Pan był 
zadowolony z efektu?

F.B.: Tak, byłem bardzo zadowolony. Trochę mi – powiedziałbym – Englerta 
podpowiedziała jego rola w Barytonie Janusza Zaorskiego8, gdzie tak delikat-
nie zagrał homoseksualistę. Tak sobie pomyślałem, że tutaj może by bardzo 
pasował. I też miałem wrażenie, że jeszcze Janek nie pokazał wszystkiego, 
na co go stać. Ta rola trafiła. Zresztą taka sytuacja obsady… trochę miałem 
szczęście, bo to była końcówka stanu wojennego i aktorzy nie byli jeszcze tak 
bardzo pozajmowani, tak że mogłem zrobić taką konfigurację, jaką chciałem. 
Ale i tak w scenie kolacji rodzinnej, tej pierwszej duże scenie, gdzie nastąpiło 
rozdanie kart, nigdy wszystkich nie miałem przy stole. Musiałem kręcić na 
strony. Przerwy między niektórymi ujęciami były rzędu kilku miesięcy.

I.T.J.: To chyba ciężka praca, kiedy trzeba po tak długim czasie ponownie 
wchodzić w ten sam moment? 

F.B.: To aż tak ciężkie nie jest, tylko trzeba pamiętać wszystko. Ponieważ 
jednak przetrenowałem to w Magnacie, w Kamerdynerze było mi łatwiej. 
Pięć podejść do zdjęć. To jednak klarowało pewne sprawy i pewne sprawy 
z powodu tych przerw się wyjaśniały. Inna kwestia, że jak reżyser ma dużo 
czasu, to ma i dużo pomysłów. Z tego powodu producenci tak skracają okres 
zdjęciowy.. A w trakcie realizacji tego filmu mieliśmy z Guttem9 dużo czasu 
i mogliśmy wymyślać. 

pokazywana była w 1982 roku, obejmowała odcinki od ósmego do jedenastego. 
Zrealizowano jeszcze dwie serie, które przedstawiono publiczności odpowiednio 
w 1996 i 2000 roku. W roku premiery Magnata (1987) Telewizja wyświetliła jeszcze 
dodatkowy odcinek pt.: Kto dziś tak umie kochać, który miał zamykać całość his- 
torii; zob. http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=123457 [dostęp 17.04.2020]. 
Englert został obsadzony w roli reżysera dokumentalisty Rajmunda Wrodka, 
lekkoducha, który damsko-męskie relacje sprowadzał zwykle do określenia: „riki 
tiki tak”. 
 8 Baryton, reż. J. Zaorski, Polska 1984. 
 9 Łukasz Gutt – operator; z Filipem Bajonem współpracował również przy 
realizacji filmu Panie Dulskie (2015). 
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I.T.J.: Mówi Pan o tym, że Magnat to jednak Jan Nowicki i jego postać. 
Zresztą Nurczyńska-Fidelska, kiedy analizuje ten film, zauważa, że to on 
jest opowiadaczem, to on jest narratorem. Rzeczywiście, ten moment, 
kiedy książę mówi, że dźwięk syren być może przywoła jego synów, po-
twierdza to spostrzeżenie. Pojawiają się obrazy tych chłopaków, które 
ojciec niejako swoją pamięcią przywołuje…

F.B.: Tak.

I.T.J.: Postać magnata jest elementem konstrukcyjnym tego filmu, w ja-
kimś sensie stałym. Mam wrażenie, że są w tym filmie takie elementy, 
które znaczeniowo się zmieniają, na przykład: rodzina. Dla mnie Magnat 
nie jest tylko opowieścią o relacjach i więzi krwi; wydaje mi się, że ta 
rodzina jest znacznie szerzej przez Pana rozumiana? 

F.B.: Oczywiście, że rodzina, ale rodzina oczyma Janka Nowickiego, rodzina 
w rozpadzie, a rozpad jest zawsze czymś szerszym. 

I.T.J.: Postaciami, które nadają dynamizm temu terminowi, są książę 
i jego syn Franzel. To są postaci, które po swojemu próbują zdefiniować, 
czym jest rodzina, i definiują to bardzo różnie.

F.B.: Franzel definiuje rodzinę jako rygor, a Janek definiuje rodzinę jako 
wolność. Franzel mówi: rodzina jest rygorem, w rodzinie nic nie można, 
rodzina musi pracować na swoją wielkość. On działa na zasadzie: „Ja was 
wszystkich złapię za mordę i utrzymam, i wtedy nam się uda, nam jako 
rodzinie”. Mamy tutaj przykład myślenia, o którym mówiłem na początku, 
myślenia sprzed 1933 roku. Tam jest jeszcze jeden element; otóż Janek 
uważa, że zna dalszy ciąg dziejów swojej rodziny. On wie, co się zdarzy. 
I on wie, że to wszystko jest skazane na klęskę. Wie, że to się Franzlowi nie 
uda, że nikomu się nie uda. Książę mówi, że mógłby być królem Śląska – 
on rzeczywiście tak kombinował, tak myślał, ale wiedział, że to się nie 
zdarzy. Myśli też, że wie, co się zdarzy, i mówi: „No dobrze, to jak Pan Bóg 
będę się temu przyglądał, jak to się wszystko rozwala na moich oczach”. 
Tylko nie przewiduje jednej rzeczy: hitleryzmu. Bo tego nie przewiduje. 
Nie przypuszcza.
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I.T.J.: Tak. Do tego się też przyznaje.

F.B.: Tak, nie przewiduje i na to reaguje. Natomiast na wszystkie inne 
sprawy, które dewastują rodzinę, nie reaguje, tylko patrzy na to z góry i jak 
Pan Bóg myśli: „No, czyli idzie to po mojej myśli. Idzie po mojej myśli 
wszystko, piękny koniec będzie”. Ale hitleryzmu nie przewidział i musiał 
się do tego odnieść jako przedstawiciel odchodzących wartości, musiał 
przeciwko temu zaprotestować.

I.T.J.: Jest jeszcze jeden taki moment, kiedy książę von Teuss staje przed 
górnikami i mówi: „Jesteśmy rodziną!”, na co mu górnicy odpowiadają…

F.B.: „Jaka my rodzina?”.

I.T.J.: Tak, i po jakiemu nas biją. To mu się nie udaje. Odnoszę wrażenie, 
że bohater Nowickiego próbuje przełożyć swoje rozumienie rodziny na 
szerszą skalę i to mu nie wychodzi.

F.B.: Ale to  było myślenie z  tamtej epoki. Fabryka to  jest rodzina, 
to wszystko – nawet miało swoją nazwę, taki kapitalizm… „Falanstery” 
chyba. W Anglii wspólnoty takie istniały, nawet równo się zyskiem dzielono 
i tak dalej, takie utopie.

I.T.J.: Czyli on w to wierzył? To było z jego przestrzeni?

F.B.: Tak.

I.T.J.: Myślę jeszcze o dwóch takich rzeczach, które mi w jakiś sposób 
porządkują Magnata. Nie wiem, czy to też było w Pana zamierzeniu. 
Myślę o czasie, który w wersji kinowej10 jest bardziej intrygujący, i myślę 
też o sposobie pokazywania granic, które moim zdaniem są bardzo różnie 
rozumiane. Nie chodzi wyłącznie o granice państw, które się zmieniają, 
bo obserwujemy kilkadziesiąt lat z dziejów Europy, ale chodzi mi też 

 10 Film Magnat miał również swoją wersję telewizyjną – w 1989 roku widzowie 
mogli obejrzeć sześcioodcinkowy serial pt. Biała wizytówka.
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o granice, które dokonują się w rodzinie i dokonują się w ramach poszcze-
gólnych postaci. Franzel takiej granicy dotyka. Jak Pan wymownie o nim 
powiedział: „zwariować z normalności”. Okazuje się, że normalność też 
może być poza progiem bezpieczeństwa.

F.B.: Ale nich Pani zwróci uwagę, że teraz, po 2015 roku, pewne środowiska 
wariują z normalności właśnie. To się powtarza,

I.T.J.: Tak, powtarza się. Bardzo też podobał mi się sposób pokazywa-
nia przestrzeni pałacowych, które są fotografowane głębią ostrości. 
Pomyślałam, że jest to sposób na pokazanie w warstwie wizualnej prze-
strzeni rodzinnej. Przechodzenie bohaterów przez kolejne pokoje to jak 
przekraczanie kolejnych granic. Jak ta scena, w której Franzel dowia-
duje się, co go czeka, gdy okaże się, że pomagał hitlerowcom: w szale 
biega po całym pałacu i woła brata. Relacje w rodzinie przekładają się 
na przestrzeń. 

F.B.: Parę fragmentów pałacu pokazałem jeden jedyny raz – w tej właśnie 
scenie. Więcej ich nie pokazywałem, z różnych powodów. Niby mogłem 
się poruszać, ale w pałacu były jednak pewne obostrzenia. Tak naprawdę 
wiedziałem, że będę miał taką scenę, w której będę mógł pokazać pałac 
w całości. Tak dygresyjnie powiem Pani, że – to odkryłem dopiero przy 
Kamerdynerze i w Magnacie zrobiłem ten błąd – jak robi się taki film w pa-
łacu, to przypisuje się pewne miejsca bohaterom: to jest gabinet księcia, 
to jest sala jadalna, to jest sala balowa, a to sypialnia książęca. I tak zrobi-
łem w Magnacie. Scenografowi powiedziałem: tu, tu, tu. Potem jednak się 
zorientowałem, że jeżeli chcę ten film zrobić, to nie mogę się tego trzymać. 
Uświadomiłem sobie, że jest właściwie jedno wnętrze: pałac. I nie ma in-
nych. W związku z czym scenografowie dostali szału, bo pourządzali mi 
różne klitki-klatki, a ja powiedziałem: nie. Łóżko tu będzie, gdzie kamera 
chce, a nie zgodnie z logiką mieszkańców. I w Magnacie też tak zrobiłem, 
że podzieliłem przestrzeń i potem podświadomie – bo teraz to już wiem, 
co zrobiłem, ale wtedy nie wiedziałem – zacząłem ją traktować jako pałac. 
A to mogę przecież tu nakręcić – bo świetna jest ta klatka schodowa – zatem 
tu to zrobimy! Tak więc funkcjonalny podział dużego wnętrza się nie spraw-
dza, bo wiąże ci ręce. Wiąże ręce mnie jako filmowcowi, jeżeli rzecz dzieje 
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się np. w małym gabineciku księcia, a przecież to biurko można przenieść, 
gdzie się chce, postawić, gdzie się chce. Można mieć fantastyczną przestrzeń. 
Czasem więc reżyserzy nakładają na siebie takie pułapki, ale to też wynika 
z pewnej struktury porozumiewania się, bo muszę powiedzieć scenografowi, 
co ma robić. On musi wiedzieć: „a co ja teraz urządzam?”. Myśmy czasami 
korzystali z tych małych wnętrz, ale w porównaniu z tym, co było zapla-
nowane, to w 2–3 procentach. Generalnie grałem całą przestrzenią. No bo 
jak pałac, to już pałac (uśmiech).

I.T.J.: Może to jest kwestia jakości zdjęć i sposobu filmowania w latach 
80. i obecnie, niemniej wrażenie wizualne, jakie daje pałac, który udało 
się Państwu wynaleźć do realizacji Kamerdynera, jest olbrzymie. 

F.B.: Mało jest takich pałaców niezniszczonych. Bardzo mało. 

I.T.J.: Długo Państwo szukaliście miejsca do zdjęć?

F.B.: Kiedy dołączyłem do projektu, pałac był już znaleziony. Miał bardzo 
wiele dobrych stron: należał do Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego11, 
nikogo nie było, tylko konferencje się tam odbywały. Miał dużo takich 
atutów, które dawały wolność. Wolność była właściwie stuprocentowa, mo-
gliśmy robić wszystko, co chcieliśmy. Nie ma tych pałaców, bo je niszczono 
albo są nieprzydatne do zdjęć filmowych. Jest pałac von Below w Rzucewie 
niedaleko Pucka, ale to nie to. Natomiast ten rzeczywiście świetnie się 
fotografował. 

I.T.J.: Chciałabym jeszcze chwilę porozmawiać na temat Pana koncepcji 
czasu w Magnacie. Ta decyzja o tym, że historia nie będzie chronolo-
gicznie opowiedziana, zwraca uwagę widza, musimy się przyzwyczaić 
do tego, że co chwilę jesteśmy w innej przestrzeni historycznej, ale to nie 

 11 Pałac w Łężanach wybudowano w latach 1909–1911, jego pierwszym wła-
ścicielem był Reinhold von Fischer-Lossainen. W drugiej połowie lat 50. budynek 
został przekazany Wyższej Szkole Rolniczej w Olsztynie, po okresie dzierżawy 
przez osobę prywatną (lata 90.) pałac ponownie przejęła uczelnia; http://www.
uwm.edu.pl/lezany/ [dostęp 22.05.2020]. 
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powoduje niezrozumienia tej historii. Dlaczego taka decyzja? Dlaczego 
Pan się zdecydował, aby właśnie w ten sposób pokazać czas? 

F.B.: To właściwie nie ja wymyśliłem, tylko historia, którą opowiadam, wy-
myśliła, ponieważ scenariuszowo nie dawało się to napisać chronologicznie. 
Dochodziłem, nie wiem, do dwudziestej strony i przestawałem pisać. Nie 
dawała się opowiedzieć. Potem w serialu dała się, o dziwo, zmontować chro-
nologicznie bez żadnych problemów. A wersję scenariusza, kiedy wpadłem 
na pomysł, żeby nie opowiadać tego chronologicznie, napisałem w miesiąc. 
A kiedy pisałem chronologicznie, to trzy miesiące się męczyłem i odrzucało. 
Jak to ktoś powiedział: „historia ma rację”. Zresztą zauważyłem, że historie 
jakby chcą być opowiadane w pewien sposób, a jak są gwałcone, to się bronią. 

I.T.J.: I to jest niesamowite, bo okazuje się, że taki sposób opowiadania 
powoduje, że historia staje się wielowymiarowa. Ja na przykład uświado-
miłam sobie, że na nowo odkrywam znaczenie niektórych fragmentów. 
Kiedy Franzel pierwszy raz wchodzi do biura kopalni, wprowadzając 
swoje porządki, nakazuje, aby zabrać stamtąd fontannę, bo to nie jest dla 
niej miejsce. Na logikę przyznałam mu rację. Kilka scen później pokazuje 
Pan jednak, że ona ma swoje uwarunkowanie, ona jest potrzebna, a de-
cyzja Franzla dewastuje cały dotychczasowy porządek. Taka konstrukcja 
czasu wymusza, aby historię obejrzeć do końca, nie podejmować decyzji 
dotyczących rozszyfrowywania znaczeń, dopóki film się nie skończy.

F.B.: To tak powiem gwoli faktów, że najpierw napisałem tę opowieść 
niechronologicznie, tak jak widać to w filmie. Tak ją napisałem, bo tak się dała 
napisać. Potem wyjechałem do Londynu i tam, w British Museum Library, 
znalazłem pamiętniki Daisy12, których nie znałem wcześniej, fragmenty 
tylko czytałem. Siedziałem tam dwa tygodnie. Ponieważ nie można było 
kserować, to notowałem, notowałem… I kiedy przeczytałem te pamiętniki, 

 12 Daisy, Princess of Pless, By Herself, London 1928; eadem, From My Private 
Diary, London 1931; eadem, What I Left Unsaid, London 1936; polskie wydania: 
Daisy Hochberg von Pless, Taniec na wulkanie 1873–1918, tłum. M. Palcewicz, 
Kraków 2002; eadem, Lepiej przemilczeć, tłum. B. Borkowy, Wałbrzych 2013; eadem, 
Co przemilczałam, tłum. B. Borkowy, Wałbrzych 2019. 
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napisałem chronologiczną, tym razem, wersję scenariusza. Ponieważ Daisy 
dała mi dużo informacji, rozszerzyłem to na sześciogodzinny serial. Potem 
pojechałem raz jeszcze na dokumentację. Przecież fontanny w scenariuszu 
nie było, tego wnętrza, jak on przechodzi i uderza, i jak tablica spada13, ten 
włącznik syreny… Dostrzegłem to dopiero, jak zobaczyłem wnętrze, które 
mogłem przerobić tak, jak chciałem. Wówczas właśnie powstała ta fontanna 
i te inne elementy. Jednak najpierw pojawiły się one w rzeczywistości, bo 
mi to scenograf zbudował. Sprawdziłem, jak to działa, potem przeniosłem 
do scenariusza i to była, że tak powiem, trzecia wersja scenariusza, którą 
uzupełniłem o to, co zobaczyłem. To, że książę się zapada wziąłem z prze-
czytanych wycinków z prasy dziewiętnastowiecznej ze Śląska. Opisywano 
tam historie, w której nagle znikały krowy na polu. Stała krowa – nie ma 
krowy. To mi się strasznie spodobało, więc też to wsadziłem. Czyli były trzy 
redakcje: jedna tak, jak historia sama chciała się ułożyć, potem przyszły 
dzienniki Daisy – i ona zaczęła być ważniejszą postacią – i chronologicznie 
dały mi one materiał na serial. Też tam dopiero wprowadziłem tak mocnego 
Heinberga, w tej drugiej wersji – w pierwszej wersji Heinberg nie był tak 
mocną postacią. Tak więc wprowadziłem tego Heinberga, a to się wzięło 
też z tego, że pojechałem i zobaczyłem Świerklaniec Donnersmarcków. 
Dowiedziałem się, że o ile Plessowie, jak weszli hitlerowcy na Śląsk, ucie-
kli, to Donnersmarckowie witali ich chlebem i solą. Pomyślałem, że taki 
Donnersmarck mógłby być w opozycji do księcia przez cały film. I tak 
powstał Heinberg, i tak wyciągnąłem tego Rolfa Hoppego z Mefista14 i prze-
niosłem do mojego filmu. Tak że to powstawało etapami. Był stan wojenny, 
nie można było rozpędzić takiego filmu. Zresztą ustawienie finansowe tego 
filmu było bardzo trudne. Bardzo mi wtedy Rywin15 pomógł, który był 
w telewizji. W każdym razie to było takie etapowe dochodzenie do finału. 

 13 Mowa o scenie, w której Franzel, uderzając w poręcz, sprawia, że ze ściany 
spada drewniana tablica.
 14 Mefisto, reż. István Szabó, Węgry 1981. Rolf Hoppe odtwarzał w filmie postać 
nazistowskiego generała. 
 15 Lew Rywin (ur. w 1945) – producent filmowy. W czasie, gdy powstawał 
Magnat, Rywin był dyrektorem Centralnej Wytwórni Programów i  Filmów 
Telewizyjnych „Poltel”; http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=1116270 
[dostęp 27.04.2020].
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I.T.J.: Bardzo ciekawie zaczyna się ten film: mamy zdjęcia z epoki, zdję-
cia, które się zmieniają na tle napisów początkowych, z kolei elementem, 
który zamyka, jest projekcja kroniki rodzinnej. Pomyślałam, że te zdjęcia, 
które rozpoczynają historię, one też zwiastują, co się za chwilę wydarzy. 
Zapowiadają opowieść o końcu. Roland Barthes16 mówił, że w zdjęciu 
jest ślad śmierci.

F.B.: Znam tę książkę.

I.T.J.: Ten film pokazuje, że próbujemy dotknąć czegoś, czego już nie 
ma, i te fotografie są takim znakiem odchodzenia. No i kronika, która 
zamyka całą historię. Dlaczego Konrad, oglądając stare filmy, mówi: 
„Nie pamiętam”?

F.B.: To jest takie moje przekonanie, że się nie pamięta. Nic się nie pamięta. 
Pamięć w ogóle to jest bardzo zajmująca sprawa. Jako materia i literatury – 
myślę że przede wszystkim literatury, może trochę filmu. Ale pamięć jest 
zawsze nieprawdziwą rekonstrukcją. Nie ma prawdziwej pamięci, pamięć 
jest zawsze fałszywa. Moja ostatnia niewydana powieść: Przedstawienie, 
przedstawienie (fragment był w „Twórczości”17) jest właściwie o pamięci. 
No, jeżeli ktoś inteligentny to przeczyta (śmiech), to zrozumie. Uważałem, 
że to jest bardzo dobry pomysł na zakończenie: „nic nie pamiętam”. 

I.T.J.: Rozumiem, że dla niego oglądanie tego, co zostało zarejestro-
wane kilkadziesiąt lat wcześniej, to jest jak oglądanie zupełnie innej 
rzeczywistości?

F.B.: Zupełnie innej rzeczywistości. Było inaczej, było szerzej, było zupełnie 
inaczej. A ta kronika – jej nie było w scenariuszu. 

I.T.J.: Więc skąd pomysł?

 16 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
2008, s. 163 i n.
 17 F. Bajon, Route 99, „Twórczość” 2016, nr 1, s. 8–46. 
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F.B.: Pomysł się wziął z tego, że miałem drugiego reżysera18 i drugi reży-
ser czuł się niedowartościowany, i drugi reżyser miał kłopoty ze swoim 
małżeństwem, i nawet chciał zabić siekierą swojego konkurenta. Zjechał 
mi z planu. Potem wrócił na plan. Opowiedział mi to i wrócił na plan. Ale 
czułem, że coś powinienem mu dać. I mówię: „Słuchaj, może byś zaczął 
kręcić kronikę tej rodziny. Taką dokumentalną”. Bo tam był fotograf tej 
rodziny. Ja mówię: „Gdyby ten fotograf kręcił więcej i ty byś był tą kamerą, 
którą widzieliśmy, i kręcisz różne sceny”. Zabierał mi aktorów i ustawiał. Ja 
w to w ogóle nie ingerowałem, on kręcił swoją własną kronikę tej rodziny. 
Przyjechał Daniel Olbrychski, wziął Daniela, Churchilla i zrobił Daniela 
z Churchillem, a tutaj Olo19 z pieskiem. Ola z pieskiem to chyba mu za-
sugerowałem, ale generalnie miał wolną rękę. Sceny powstańcze, Trelę… 
Miał prawo kręcić, co chce, i to się bardzo przydało, zwłaszcza w serialu, 
bo w filmie chyba nie ma kronik…

I.T.J.: Są na samym końcu, zamykają film.

F.B.: Zamykają, tak. Są, te trzy ujęcia. On jest coraz dalej, coraz dalej, coraz 
dalej. Natomiast w serialu otwierają każdy odcinek. I wchodzą, i pokazują… 
Bardzo to serial ubarwiło.

I.T.J.: Mam też wrażenie, że to metafilmowo bardzo zagrało. Opowiada 
Pan historię, posługując się wyspecjalizowanym językiem filmu, zaczy-
nającą się w 1900 roku i kończącą po II wojnie światowej. Obejmuje więc 
czas, kiedy kino nabierało rozpędu, zaczynało uczyć się wykorzystywać 
własny język do tworzenia fabuł. Kolejny element, który pokazuje, że 
opowiada Pan o rzeczywistości w wielu perspektywach. 

 18 Jerzy Moniak (1947–2010) – II reżyser, kierownik produkcji; z Filipem 
Bajonem współpracował przy realizacji Magnata i Białej wizytówki, ale również 
takich filmów, jak: Wizja lokalna 1901 (1980), Wahadełko (1981), Limuzyna Daimler-
Benz (1981), Engagement (1984), Bal na dworcu w Koluszkach (1989), Sauna (1992), 
Lepiej być piękna i bogatą (1993), Poznań 56 (1996). 
 19 Olgierd Łukaszewicz wcielił się w postać Franzela, syna Hansa Heinricha.
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F.B.: Proszę zobaczyć, jak szeroko był to pomyślany film. Ja zawsze mówiłem, 
że strasznie chciałbym zrobić film, który jest mądrzejszy ode mnie, szerszy. 
Taki film, którego ja nie jestem w stanie pojąć. I to w Magnacie się zdarzyło, 
że ja mogłem w połowie filmu puścić, że tak powiem, film w filmie, który 
tylko ten film wzbogacił, dodał nowego spojrzenia. I że to było możliwe, czyli 
film był tak szeroki, że przyjmował dodatkowe elementy. Przyjmował ciało 
obce, które nie podlegało żadnej weryfikacji dramaturgii, obsady, treści, 
fabuły. Było kompletnie takim ciałem bezinteresownym, które zaistniało.

I.T.J.: Co w takim razie zaważyło na tym, że po latach zdecydował się Pan 
wrócić do przełomu 1900 roku. Zrobił Pan doskonały film. Nurczyńska-
Fidelska o  Magnacie pisze: „Biała wizytówka, a  zwłaszcza Magnat, 
to filmy, które zajęły w historii polskiego kina miejsce na pierwszych jej 
stronach”20. Kończąc rozdział o Magnacie, podsumowuje: „Realizując 
swój film, Filip Bajon okazał się – zwłaszcza w formule Magnata – mi-
strzem klimatu światów, które odchodzą, ale także przenikliwym ich 
historiozoficznym interpretatorem. To, co miało początek w Arii dla 
atlety21, Wizji lokalnej 190122 i po części także w Limuzynie Dailmmer-
Benz23, znalazło swoje zwieńczenie w Magnacie, najwybitniejszym jego 
filmie, jednym z najpiękniejszych i najmądrzejszych w europejskim ki-
nie”24. Stworzył Pan arcydzieło. Nie miał Pan tremy, zaczynając prace 
nad Kamerdynerem?

F.B.: Miałem tremę, oczywiście, że miałem tremę, bo miałem tę świa-
domość. W tym wypadku zadecydował element sentymentalny. Znam 
Kaszubów, przyjaźnię się z nimi – niezależnie od filmu – od wielu, wielu 
lat. I miałem niesamowity sentyment do nich, do tej ziemi, do ich historii. 
Kiedyś chciałem robić film dokumentalny. Myślałem o tym, żeby nakręcić 
rok w Jastarni. Gdybym miał znowu coś realizować na Śląsku, to bym nie 
kręcił. I znowu miałem tę możliwość, że dostałem scenariusz, ale mogłem 

 20 E. Nurczyńska-Fidelska, op.cit., s. 99.
 21 Aria dla atlety, reż. F. Bajon, Polska 1979.
 22 Wizja lokalna 1901, reż. F. Bajon, Polska 1980.
 23 Limuzyna Daimler-Benz, reż. F. Bajon, Polska – RFN 1981.
 24 E. Nurczyńska-Fidelska, op. cit., s. 125.
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sięgnąć do pamiętników Otto Bismarcka. Zgniłe kartofle się przecież stam-
tąd wzięły. Mogłem sięgnąć do hrabiny Dönhoff25. Chciałem kiedyś robić 
film o hrabinie Dönhoff, napisałem 80 stron scenariusza. Nie był skoń-
czony. Zaczynał się w Sztynorcie, miał się kończyć na targach książki we 
Frankfurcie nad Menem. Było zesłanie w Kazachstanie, byli baptyści i tak 
dalej. No ale niestety to był dość drogi film, zmarł producent w Niemczech 
Zachodnich i nigdy filmu nie zrobiłem, a scenariusz w tajemniczych okolicz-
nościach zniknął. Tylko jego fragmenty mam. Tak że byłem dość obeznany, 
że tak powiem, ze statusem Prus Wschodnich, czym to było i z czym to się 
jadło. Jadło się zgniłe kartofle, to była biedna ziemia. Te pałace były dość 
od siebie odległe, co oni mogli tam robić? Uprawiać szóstej klasy glebę, 
mogli pójść w dyplomację i zostać, nie wiem… posłem w Waszyngtonie czy 
w Petersburgu albo na dworze cesarza Wilhelma. To były trzy możliwości. 
To był pewien rodzaj biedy. I – że tak powiem – tak oczywiste zmiany 
granic, zmiany ich sytuacji… Ale niech Pani zwróci uwagę, że nikt się nie 
dopatrzył, że to jest film o niemieckiej rodzinie…

I.T.J.: Tak, to prawda, film funkcjonuje jako opowieść o Kaszubach. A co 
z serialem?

F.B.: Czekam od ponad roku na informację. Już miałem zaczynać monto-
wać, jest inna wersja, inaczej ma być opowiadana, ale nie dostałem strzału 
startowego.

I.T.J.: Kiedy opowiada Pan o Kamerdynerze, to mówi, że tym, co Pana 
interesowało przede wszystkim w tej historii, jest czas.

F.B.: No tak, bo jak mnie Fabijański (Sebastian) pytał, jak ma grać i kto jest 
bohaterem właściwie w tym filmie, to ja mu mówiłem: „Słuchaj, to jest film 

 25 Marion hrabina Dönhoff (1909–2002) – publicystka, autorka artykułów pra-
sowych i 25 książek. Jej teksty dotyczyły przede wszystkim oporu wobec Hitlera, 
pojednania Niemiec z krajami Europy Wschodniej oraz krytyki kapitalizmu; zob. 
T. Sommer, Kobieta o wyjątkowej osobowości, http://fwpn.org.pl/assets/dowloada-
ble_files/die20zeit20nr2012.pdf [dostęp 22.04.2020] oraz: http://www.marion-do-
enhoff.de/?seite=stifterin&sprache=pl [dostęp 22.04.2020].
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epicki, a w filmie epickim bohaterem jest czas”. I odchodził (śmiech). Tak 
jak mówię: pamięć i czas to są dwie rzeczy, które… ponieważ nie potrafię 
ich zdefiniować, to sobie robię prywatne badania nad tymi zjawiskami.

I.T.J.: Ale subtelniej Pan dotyka czasu w Kamerdynerze niż w Magnacie. 
W Magnacie – mówię o wersji kinowej – brak chronologii, czas od razu 
wypływa. W Kamerdynerze trzeba się temu przyjrzeć. Są takie elementy, 
które powodują, że rzeczywiście zaczynamy się zastanawiać nad tym, 
jak czas funkcjonuje w filmie i co on robi z bohaterami. Przyznam, że 
odkryciem dla mnie było – kiedy tuż przed naszą rozmową kolejny raz 
obejrzałam Kamerdynera – po co są grzechotki w scenie zabójstwa Petera 
Schmidta. Gdy uświadomiłam sobie, że takie same grzechotki towarzyszą 
narodzinom Mateusza Krolla, pomyślałam, że jednym z elementów tego 
filmu jest czas, ale nie czas pojmowany tylko jako coś, co porządkuje hi-
storię, raczej jako początek i koniec. Podobnie jest w jednej z pierwszych 
scen, kiedy Mati jest chrzczony. Zdecydował się Pan wtedy podzielić kadr 
na pół, w jednej części mamy obrzęd chrztu, a w drugiej moment śmierci. 
Takiego napięcia między początkiem i końcem nie ma w Magnacie, ale 
za to w Magnacie bardzo wyraźnie zaznacza Pan daty. W Kamerdynerze, 
jeżeli daty się pojawiają, to w bardzo subtelny sposób, zmiana czasoprze-
strzeni dokonuje się raczej w obrazie: idzie grupa dzieci z tornistrami, 
nagły wystrzał pocisku i to jest sygnał dla widza, że jesteśmy w nowym 
czasie. 

F.B.: Oba te filmy są troszkę inaczej opowiadane, inną techniką filmowania. 
Kamerdyner jest bardzo radykalnie przeze mnie filmowany. Od początku 
powiedziałem sobie: „robię film epicki”. Przy Magnacie wiedziałem jedną 
rzecz: że ja nie mogę sobie pozwolić na tego typu stwierdzenia, bo za dużo 
elementów musiałbym wyrzucić. Natomiast w Kamerdynerze tych elemen-
tów nie było aż tak wiele i ta epika mogła je uporządkować na zasadzie 
wolnego przepływu czasu. Ze zmianą pór roku, zmianą upływających lat, 
zdarzeń historycznych. Jest to opowiadane w tym samym rytmie epickim, 
długimi ujęciami i w szerokich planach. Natomiast co do Magnata wiedzia-
łem, że muszę go tylko opowiedzieć, że na założenia estetyczne nie mam tam 
miejsca, bo będę się musiał ograniczać. A jak mówię, chciałem zrobić film tak 
szeroki, że żadne ograniczenie nie wchodziło tutaj w rachubę. Ewentualnie 
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dodawanie – mnożenie sensów, dodawanie punktów widzenia. Natomiast 
w kontekście, że tak powiem, zawartości faktograficznej Kamerdyner jest 
skromniejszym filmem niż Magnat. Kamerdyner też może robić wrażenie 
dużego filmu przez to, że to są szerokie plany, że to są długie ujęcia, że 
to są różne miejsca, że ten upływający czas, ta tocząca się wolno historia… 
Ale w sensie takich moich zadań Kamerdyner był skromniejszym filmem. 
Magnat pewne rzeczy akcentował, natomiast w epice się niczego nie akcen-
tuje, to zależy od widza, co sobie wybierze, czy ten fragmencik, czy ten, czy 
to, czy tamto go zainteresuje. Ja montażem nie pomagam. W sensie spełnie-
nia założenia artystycznego większą wolność miałem w Kamerdynerze niż 
w Magnacie. W Magnacie całkowicie podporządkowałem się historii. Kiedy 
operator zaczynał coś mówić, to mu odpowiadałem: „Stary, tu jest ważna 
wyłącznie narracja, bo jeżeli zaczniemy ingerować w narrację i ją zaczniemy 
interpretować już tutaj, na planie, to się nie wypłacimy”. Dlatego wziąłem 
Piotrka Sobocińskiego26, a nie innego operatora, który był znany z fanta-
stycznych zdjęć, ale też z takiego strasznego pieszczenia. A ja powiedziałem, 
że nie mogę na to sobie pozwolić, żeby ktoś przy pomocy Magnata starał 
się, nie wiem, dostać Oscara za zdjęcia, tymczasem ja nie opowiem historii.

I.T.J.: A relacja pomiędzy światłem i cieniem? Ona zwraca uwagę, bo w za-
sadzie od samego początku, od pierwszych kadrów, kiedy widać chałupę, 
z której wybiega rodząca kobieta, widzimy ostre światło. Ten dom jest 
mocno oświetlony, do tego cienie, które rzucają drzewa. W zasadzie duża 
część historii jest opowiadana w ten sposób. Mamy też liczne sceny, które 
dokonują się przy oknie z intensywnym światłem z zewnątrz. Niektóre 
sceny rozgrywane są z kolei w intensywnym cieniu do tego stopnia, że 
trudno dostrzec twarze.

F.B.: Tak, to artystyczny wkład operatora, dla którego modelem były obrazy 
pewnego szwedzkiego malarza. Pod nie to robiliśmy. Mnie się to bardzo 
spodobało, powiedziałem: „tak”. Pierwsze ujęcie znałem, wiedziałem, jakie 

 26 Piotr Sobociński (1958–2001) – operator filmowy, nominowany do Oscara za 
zdjęcia do filmu Trzy kolory. Czerwony (1994) w reżyserii Krzysztofa Kieślowskiego. 
Z Filipem Bajonem współpracował również przy realizacji filmów: Bal na dworcu 
w Koluszkach oraz Pension „Sonnenschein”. 
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będzie, zanim znalazłem miejsce zdjęciowe. Szukałem miejsca zdjęciowego 
pod wyobrażenie tego pierwszego ujęcia. Powiedziałem, że takie musi być 
i nie ma o czym gadać. Jak znalazłem, po długich, trzytygodniowych po-
szukiwaniach tej wioski, to powiedziałem: „No tak, to tu, to tu możemy 
kręcić, bo wszystko się zgadza”. Obróbka scenograficzna nie zajęła dużo 
czasu. W normalnych warunkach po prostu zbudowałbym taki dom gdzieś 
w jakimś miejscu w plenerze i zrobił swoje. Chociaż nie wiem, czy to by się 
udało, bo jednak musiała być w tle wioska. Szukałem czegoś takiego.

I.T.J.: Czymś, co porządkuje ten film od tego pierwszego kadru, jest 
relacja pomiędzy światłem i cieniem, ale też bardzo często pojawiają się 
pędzące konie.

F.B.: Tak. 

I.T.J.: Czy to też sposób na pokazanie upływającego czasu?

F.B.: Na to pytanie nie odpowiem. Mieliśmy ten materiał nakręcony… 
Zresztą tam, w tym miejscu, gdzie kręciliśmy, a kręciliśmy w świecie peł-
nym, tam było wszystko. Były stajnie, były konie, był pałac, był padok, były 
stodoły, była ta droga, jak myśmy to nazywali: archetypiczna, pruska. Bo 
takie były. Zresztą na okładce pamiętników Otto von Bismarcka jest ta-
kie ujęcie, ikona streszczająca Prusy: taka droga właśnie, na jakiej myśmy 
kręcili. Taka piaszczysta i tak dalej, z drzewami rosnącymi. A ja jeszcze 
kiedyś, przedtem, pojechałem z żoną na Warmię. Długo szukaliśmy drogi 
na Wzgórza Dylewskie i w pewnym momencie wjechaliśmy w taką pruską 
drogę z drzewami stojącymi tuż przy asfalcie, i ta droga tak zakręcała, że 
właściwie wyglądała, jakby to było jedno wielkie pomieszczenie z drzew 
zrobione. „Słuchaj – mówię – tutaj można by zrobić fantastyczny obiad”. 
Kiedy zobaczyłem, że jest tam też aleja, z drugiej strony pałacu, to od razu 
do mnie tamten pomysł wrócił. Tylko w ramach działania z przestrzenią 
niezauważalnego dla widza; stół, przy którym bohaterowie siedzą, ma dłu-
gość dziewięciu metrów. Kazałem zrobić taki stół. To nie jest normalny 
stół. Chodziło o to, żeby odległości pomiędzy siedzącymi były inne. I to są 
takie małe działania budujące epickość tej opowieści. Parę scen pozostało 
nienakręconych, ale bez specjalnego żalu. 
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I.T.J.: Wracając jeszcze do czasu, subtelniej jest on pokazany 
w Kamerdynerze niż Magnacie…

F.B.: No ale jeszcze ujęcie, któreś z kolei, piąte czy szóste, otwierające se-
kwencję: kulawy ustawia zegary.

I.T.J.: Tak, tak, właśnie o tym chciałam powiedzieć. Ustawianie zega-
rów, dodatkowo pojawia się dźwięk zegarów. My je słyszymy, one ciągle 
pracują. Element, który wskazuje, że czas upływa i dotyka bohaterów, 
rozgrywa się też w dialogach. Bohaterowie komentują: „kończy się nasza 
epoka”. Różne postaci w różnym momencie zaczynają ten fakt dostrze-
gać. Pierwsza widzi to Gerda von Krauss. Jej mąż dostrzega to dopiero 
na końcu historii. Zastanawiałam się w kontekście refleksji dotyczącej 
pojęcia końca nad taką rzeczą, która bardzo mi się skojarzyła z filmem 
Hiroszima moja miłość27…

F.B.: Lubię ten film.

I.T.J.: Lubi Pan? No właśnie, w Pańskim filmie są co najmniej dwa takie 
momenty, które bezpośrednio konfrontują dużą historię z małą historią, 
dramat społeczny z dramatem jednostki. Raz mamy to w scenie, w któ-
rej z Bazylim Miotkem rozmawia jego żona i zaniepokojona mówi mu, 
że Mateusz i Marika „mają się ku sobie”, na co on, po doświadczeniach 
wojny, mówi: „Ula, ja widziałem tyle gówna na świecie, że może w tej 
miłości jest jakieś odkupienie”. Druga scena to rozmowa Hermanna von 
Kraussa z mężem Marity. Siedząc w samochodzie, rozmawiają o kata-
strofie pod Stalingradem i katastrofie małżeństwa Marity. Czy tak jak 
Resnais stara się Pan te dwa dramaty zrównoważyć, ten z wielkiej historii 
i ten prywatny?

F.B.: To zawsze jest pewne pytanie, bardzo poważne, tylko ja je traktuję na 
poziomie roboty, bo ono się naprawdę pojawia na poziomie roboty. Czyli 
jaką samoświadomość historyczną mają bohaterowie. Generalne to jest 

 27 Hiroszima moja miłość, reż. Alan Resnais, Francja 1959.
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pytanie, czy człowiek wie, w jakim świecie uczestniczy. Kiedy zasadniczo nie 
możemy się posługiwać kategorią postępu, nawet tak pomocniczo, bo moim 
zdaniem ta kategoria nie istnieje, dlatego jest bezużyteczna. Jeżeli używamy 
kategorii postępu, to wiemy, w jakim świecie uczestniczymy: w świecie pary, 
w świecie samochodów, w świecie elektryczności, w świecie komputerów 
i tak dalej. Ale to jest złudna kategoria, intuicyjna kategoria raczej. Bardziej 
mnie interesuje… no dobra, niektórzy uważają, że najważniejsze są relacje 
rodzinne, ale ja uważam, że nie są najważniejsze, takie jest moje głębokie 
przekonanie. W związku z tym – jakie kategorie są najważniejsze? I to trzeba 
rozwiązać właśnie na poziomie budowania bohatera, jakie on ma poczu-
cie, przeczucia i czy wie, w jakim świecie uczestniczy, bo większość ludzi 
tego nie wie. To jest moje generalne spostrzeżenie. Uczestniczą w pewnych 
faktach, spostrzeżeniach, ale nie wiedzą, co ten świat znaczy. Jeżeli mam 
takiego bohatera, który dochodzi do tego, co ten świat znaczy – ktoś do-
chodzi wcześniej, ktoś dochodzi później – no to ten bohater minie bardzo 
interesuje. Tylko mówię: to jest na poziomie rozmowy z aktorem. Jeżeli 
bohater uczestniczy w życiu rodzinnym i w życiu, w emanacji świata, która 
do niego dochodzi, rozumie pewne prądy czy to, co jest pod ziemią, czy to, 
co gdzieś drży, wibruje, to mamy pewną równowagę między uczestnictwem 
w życiu tak zwanym normalnym i uczestnictwie w życiu metafizycznym, 
czyli, powtarzam, jest tu pewna równowaga. Tylko uczestnictwo w życiu 
metaforycznym musi być specjalnie pokazane, żeby nie tworzyło natrętnej 
symboliki i nie było rodzajem przemądrzalstwa. 

I.T.J.: Dlaczego Mati zostaje?

F.B.: Mati zostaje moim zdaniem dlatego, że uznał swoje życie w nieswojej 
rodzinie za realne, za prawdę. 

I.T.J.: Skoro tak, to wydaje mi się, że Pan tę decyzję bohatera zapowiada 
trochę wcześniej. Kiedy Mateusz ma wyjeżdżać do gimnazjum, rozmawia 
z Bazylim i ten mu mówi: „Rozejrzyj się, to jest twoje miejsce”. Zdaje mi 
się, że on mu w ten sposób wkłada pewną świadomość, z którą chłopak 
potem żyje. 

F.B.: Tak. 
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I.T.J.: Dla Mateusza przełomowym momentem, ale też momentem koń-
czącym w sposób symboliczny jego życie, był strzał, było zabójstwo na-
uczyciela muzyki, którego dokonał. 

F.B.: Uhm.

I.T.J.: Jego życie zaczyna się przy dźwięku grzechotek i szumy grzechotek 
to jego życie zamykają.

F.B.: Japońskie ujęcie… tak je zawsze nazywałem. Jak z japońskiego filmu. 

Wywiad autoryzowany, przeprowadzony 18 marca 2020 r. w Wytwórni 
Filmów Dokumentalnych i Fabularnych w Warszawie
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Są rodziny przyciągające pewne przedmioty o potencjale symbolicznym, 
które stają się niekiedy rodowym herbem, odznaką, wyróżnikiem, a cza-
sem tylko sygnałem wywoławczym czy skojarzeniem. Niniejsza opowieść, 
pisana w czasie pandemii, dotyczyć będzie kilku zegarków, w jakiś sposób 
związanych z przedstawicielami rodu Tyszkiewiczów.

Wypada zacząć tę opowieść w roku 1775, bo wiele się wtedy działo. 
29 kwietnia Stanisław August Poniatowski pisał do pani Geoffrin, dzię-
kując jej za opiekę nad zmarłym w Paryżu w kwiecie wieku Aleksandrem 
Tyszkiewiczem. „Trzeba być Tobą – pisał – aby tak opiekować się obcym 
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człowiekiem, który nie miał innego tytułu do Twoich względów, prócz tej 
przyjaźni dochowywanej mi od lat tylu”1. Następnie wyjaśniał, dlaczego za-
interesował się ostatnio rodziną Tyszkiewiczów: „Przed dwoma miesiącami 
nic jeszcze nie wiedziałem, że rodzina Tyszkiewiczów zbliży się do mojej; brat 
bowiem zmarłego ożenił się teraz z córką mojego starszego brata. Związek 
ten nadzwyczaj prędko był zawarty”2.

Rzeczywiście, 4 kwietnia 1775 roku Ludwik Skumin Tyszkiewicz 
(1750–1808) poślubił Konstancję Poniatowską (1759–1830), córkę generała 
Kazimierza Poniatowskiego, królewskiego brata. Data ta ma pewien zwią-
zek z wierszem Adama Naruszewicza pt. Zegarek. Imieniem L[udwika] 
S[kumina] T[yszkiewicza]. Tomasz Chachulski w książce Edytorstwo jako 
historia literatury (ozdobionej na obu okładkach i obu skrzydełkach podo-
biznami pięknego zegarka, dzieła XVIII-wiecznego zegarmistrza warszaw-
skiego Franciszka Gugenmusa) rozważa, czy ten subtelny erotyk powstał 
przed rokiem 1775 czy później. Za tym drugim rozwiązaniem opowiadała 
się wydawczyni wiersza, Barbara Wolska, wskazując na „opis misternego 
cacka i przewidywanych sytuacji, których dominantą jest bliski kontakt 
zegarka z ciałem adorowanej Temoryny”, i sugerując, że mamy do czynienia 
z „dość śmiałym wierszowanym bilecikiem, dołączonym do przekaza-
nego – w tym przypadku najwyraźniej skrycie – prezentu”3. Chachulski 
pozostawia kwestię adresatki wiersza w zawieszeniu, zatrzymując się nad 
paradoksem zegarka: 

Komplement zostaje zamknięty zręczną puentą, nie rozwiązuje jednak 
problemu zegarka jako przedmiotu – tajemnicze wnętrze przekazuje („na 
ucho”!) powierzoną sobie wiadomość, pozwalając na wykorzystanie swoich 
atrybutów. Chwila, wieczność mierzone są delikatnymi ruchami mecha-
nicznej zabawki, dokonującymi się gdzieś w jej skrytym przed naszymi 
oczami wnętrzu4.

 1 Listy Stanisława Augusta do pani Geoffrin od roku 1764 do roku 1777, 
wyd. z objaśnieniami L[ucjan] Siemieński, Kraków 1876, s. 116. 
 2 Ibidem, s. 116–117.
 3 A.S. Naruszewicz, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 2005, s. 26.
 4 T. Chachulski, Edytorstwo jako historia literatury i inne studia o poezji XVIII 
wieku, Warszawa 2019, s. 135.
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Wróćmy do osoby zmarłego w  Paryżu brata, Aleksandra Skumina 
Tyszkiewicza (1748–1775). W dziele o grobach rodziny Tyszkiewiczów na-
pisano o nim: „umarł w Paryżu dnia 17 Marca 1775 r. z rozpusty na zapalenie 
płuc mając lat 27”5. Ta informacja wyjaśnia fragment listu pani Geoffrin 
do Stanisława Augusta Poniatowskiego z 22 maja 1775 roku, w którym 
pomstowała ona na podróże młodych ludzi, pisząc, że młodzi ludzie w in-
nych krajach przejmują to, co najgorsze, i że „wracają gorsi, niż wyjechali”6. 
A Aleksander Tyszkiewicz był młodzieńcem wyjątkowo uzdolnionym. Autor 
przywołanego wiersza Zegarek w innym utworze sławił jego talent oratorski:

[…] tak na czele kolegów twa wymowa słynie, 
młodziuchny Tyszkiewiczu; mój wdzięczny Skuminie, 
kwiecie szlachty honorem i krwie zacnej losem, 
mileś pana przywitał i sercem, i głosem7. 

Tak pisał poeta po przemowie, wygłoszonej przez Tyszkiewicza, syna wo-
jewody wileńskiego, w obecności króla 10 marca 1772 roku8. Warto wszakże 
przypomnieć wcześniejszą mowę owego młodzieńca, która doczekała się 
druku w Paryżu, w zbiorze dokumentów dotyczących spraw polskich i ro-
syjskich. Tekst pochodzi z roku 1766, jego autor miał wówczas osiemnaście 
lat. Tyszkiewicz zaczął mowę od pochwały nowego ducha, wprowadzonego 
w Polsce przez Stanisława Augusta, nowej aktywności, która przegnała nisz-
czącą gnuśność. „Manufaktury, które ze wszech stron się zakładają, uwolnią 

 5 E. Tyszkiewicz, Groby rodziny Tyszkiewiczów, Warszawa 1873, s. 71.
 6 Correspondance inédite du roi Stanislas-Auguste Poniatowski et de Madame de 
Geoffrin 1764–1777, précédée d’une étude sur Stanislas-Auguste et Madame Geoffrin 
et accompagnée de nombreuses notes par Charles de Mouÿ, Genève 1970, s. 488 
(jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia są mojego autorstwa – J.Z.).
 7 A.S. Naruszewicz, op. cit., s. 155 (wiersz Oda XII do Wielkiego Księstwa 
Litewskiego z okazji uroczystej delegacji z powinną Majestatowi rekognicją i powin-
szowaniem ocalonego życia i zdrowia J[ego] K[rólewskiej] Mości). 
 8 Ukazała się ona drukiem jako broszura: Mowa Aleksandra Skumina 
Tyszkiewicza, ciwuna wileńskiego, pierwszego od województwa wileńskiego do JKMci 
delegata na publicznej audiencji dnia 10 marca 1772 miana; zob. ibidem, s. 300.
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rychło Twych poddanych od przykrej konieczności udawania się daleko 
w poszukiwaniu bogactw, jakie natura postarała się rozsiać w ich kraju”9. 

Zestawmy te słowa z listem szkolnego kolegi Tyszkiewicza, Michała 
Mniszcha, do matki – z tego samego czasu – w którym zdaje on sprawę 
z motywacji podjętej wraz z bratem Józefem podróży edukacyjnej:

Tutaj, podobnie jak gdzie indziej, moja droga Mamo, staramy się obejrzeć 
rzeczy, które mogą nam przynieść jakiś pożytek. Wczoraj zwiedziliśmy 
z detalami fabrykę tytoniu i nabieramy coraz głębszego przekonania, że 
dzięki przedsiębiorczości i swobodzie można by i u nas założyć większość 
fabryk czy manufaktur, które podziwiamy za granicą, a których – na nie-
szczęście – jesteśmy pozbawieni. Zapewniam cię szczerze, moja droga Mamo, 
że nie zdarza mi się wstępować do jakiegokolwiek odwiedzanego przeze 
mnie warsztatu, do jakiegokolwiek rękodzielnika czy manufakturzysty bez 
przywoływania smutnego wspomnienia o stanie bezczynności, w jakim żyje 
większość mieszkańców naszego kraju10.

List Michała Mniszcha został tu przytoczony w przekładzie Marka 
Bratunia, który po raz pierwszy upublicznił projekt braci Mniszchów (sfor-
mułowany w liście do Feliksa Łoyki z 3 lutego 1765 roku) założenia w Polsce 
pod patronatem słynnego Jaqueta-Droza manufaktury szwajcarskich ze-
garków, produkującej na rynek polski, a także z myślą o eksporcie do Rosji, 
a nawet do Chin. Tego akurat przedsięwzięcia nie udało się w końcu zre-
alizować, ale zegarmistrzostwo było niewątpliwie sygnałem wywoławczym 
szeroko rozumianego postępu. 

Wróćmy do cytowanego listu króla do pani Geoffrin z 29 kwietnia 
1775 roku. Stanisław August pisze: „Nieboszczyk zapisał zegarek księdzu 

 9 [A. Guillaume] Contant d’Orville, Les fastes de la Pologne et de la Russie. 
Première partie, contenant l’histoire de la Pologne, Paris 1769, s. 343. Egzemplarz 
tego dzieła (wznowionego też w Warszawie w roku 1773) znajdował się w bibliotece 
Stanisława Augusta. Zob. Biblioteka Stanisława Augusta na Zamku Warszawskim. 
Dokumenty, oprac. J. Rudnicka, Warszawa – Wrocław 1988, s. 69, 172 i 184.
 10 Cyt. za: M. Bratuń, Podróże edukacyjne – na podstawie koresponden-
cji Michała Jerzego Wandalina i Józefa Mniszchów obejmującej lata 1761–1768, 
[w:] Duktem czasów. Księga pamiątkowa ku czci Profesora Mariana Kaczmarka 
(1934–1994), red. M. Bratuń, S. Gajda, J. Neuberg, Opole 1996, s. 52.
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Wyrwiczowi, i nie mógł zrobić lepszego przekazu. Wyrwicz go wychował 
i do dziś jest factotum tej rodziny”11.

Karol Wyrwicz w roli totumfackiego Tyszkiewiczów odegrał też istotną 
rolę w zaaranżowaniu małżeństwa swego wychowanka, Ludwika Skumina, 
z panną Poniatowską. Wspomina o tym Stanisław August w swych pamięt-
nikach, omawiając rolę Tyszkiewicza na sejmie roku 177812. A i dla samego 
króla jeździł Wyrwicz w swaty, starając się dla niego (daremnie) o rękę 
arcyksiężniczki austriackiej (1765).

Karol Wyrwicz, jak to się często w przypadku ludzi wieku oświecenia zda-
rzało, był człowiekiem wielu zasług na różnych polach. Julian Bartoszewicz 
pisze o nim: „Światły człowiek, znał dobrze przeszłość narodu, znał historię 
ludzkości, geografię, języki; znał całą literaturę starożytną, miał ogromne 
naczytanie się, pamięć wiele obejmującą i niezmordowaną chęć do pracy”13.

Z wymienionych tu dziedzin działalności najokazalej chyba zapisał się 
Wyrwicz w dziejach polskiej geografii14. Cytowany wyżej Bartoszewicz 
zwraca uwagę na jeszcze jedną dziedzinę pionierskiej działalności Karola 
Wyrwicza, który po kasacie zakonu jezuitów otrzymał od króla stanowisko 
proboszcza nowej parafii św. Andrzeja w Warszawie (potem zostanie opatem 
hebdowskim). Chodzi o archiwistykę i naukę o genealogii:

Wyrwicz był szlachcicem polskim, a nadzwyczaj systematycznym i porząd-
nym człowiekiem; a zatem jako uczony i jako szlachcic zaprowadził zaraz 
księgi parafialne chrztu, ślubów i śmierci. Od dnia 22 maja 1774 r. zaczęto 
zapisywać w tych księgach różne daty o różnych osobach i różne okolicz-
ności ich życia. Wzorowy porządek widać tam wszędzie i znać uczoną rękę, 
co kierowała dziełem, a lubiła wszystko ująć w rachubę i pod systemat. […] 
Widzisz zaraz cały szereg przodków zmarłego albo narodzonego dziecięcia 

 11 Listy Stanisława Augusta…, op. cit., s. 117.
 12 Zob. Stanislas-Auguste Poniatowski, Mémoires du roi Stanislas-Auguste 
Poniatowski, t. 2, par ordre de l’Académie des Sciences de Russie, Leningrad 1924, 
s. 560. 
 13 J[ulian] B[artoszewicz], Kościół Ś[więte]go Andrzeja i kanoniczki w Warszawie, 
„Biblioteka Warszawska” 1850, t. 1, s. 479.
 14 Zob. K. Augustowska, Karol Wyrwicz jako geograf, „Zeszyty Geograficzne 
WSP” 1967, R. IX, s. 77–137; eadem, Karol Wyrwicz, [w:] Dziewięć wieków geografii 
polskiej. Wybitni geografowie polscy, red. B. Olszewicz, Warszawa 1967, s. 117–137.
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w tym systematycznym spisie, gdzie nic nie opuszczone, nawet rozporządze-
nia familijne i rozkazy. […] Rzekłbyś, patrząc na te spisy Wyrwicza w aktach 
zejść i ślubów itd., że to są porządne wywody genealogiczne, że to herbarz 
szlachty polskiej jego czasu. […] Kto będzie pisał herbarz szlachty polskiej 
z czasów Stanisława Augusta, musi się koniecznie radzić akt św. Andrzeja, 
a niejednej wątpliwości pozbędzie, niejeden fakt mylny sprostuje15. 

Nie dziwi zatem, że podsumowując działalność ks. Wyrwicza jako pro-
boszcza, Bartoszewicz odwołuje się do metafory zegarowej: „Wszystko 
więc u św. Andrzeja szło jak w zegarku: nabożeństwo miejscowe i posługa 
w mieście”16. 

W kontekście związków biografii z przedmiotami użytkowymi można 
dodać, że nazwisko Karola Wyrwicza trafiło do języka polskiego jako nazwa 
pewnego przedmiotu: korkociągu. Bartoszewicz jako przykład poczucia 
humoru księdza przytacza następującą opowiastkę:

Znajoma jest powszechnie anegdota, przy stole królewskim, kiedy odkorko-
wując butelkę, ktoś zrobił uwagę, że nie ma wyrazu polskiego na oznaczenie 
trybuszona. Wszyscy dobierali słów i wyrazów, żeby trybuszon wytłuma-
czyć, a Naruszewicz wyrwał się: „Najwłaściwiej będzie Wyrwicz podobno” 
wśród głośnego śmiechu obecnych. Ksiądz opat hebdowski nie rozgniewał 
się, a śmiał się równie z innymi i równie jak tamci serdecznie17.

Słowo się przyjęło. Linde w definicji przypomina ową anegdotę: „Wyrwicz, 
imię sławnego literata Polskiego SJ, rówiennika x. Naruszewicza, który 
to ostatni przytykając do imienia pierwszego, grajcarek nazwał wyrwi-
czem”18. O tym, że słowo trafiło nie tylko do leksykonów, ale także do użycia 
codziennego, świadczy spis eksponatów jednej z wystaw wyrobów użytko-
wych, w którym czytamy: „Jeden Trybuszon czyli Wyrwicz”19.

Niezależnie wszak od rzeczownika pospolitego „wyrwicz” nazwisko 
uczonego jezuity też bywało przedmiotem żartów. Trafiło mianowicie do 

 15 J. B[artoszewicz], op. cit., s. 486–487.
 16 Ibidem, s. 488.
 17 Ibidem, s. 505.
 18 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6: U–Z, Lwów 1860, s. 587. 
 19 A.M. Drexlerowa, Wystawy wytwórczości Królestwa Polskiego, Warszawa 
1999, s. 205. 
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modnych pod koniec XVIII wieku rymowanych herbarzy szlacheckich, 
zbierających nietypowe nazwiska, niekończące się na „-ski”. W jednej z ta-
kich wyliczanek czytamy:

Heydle, Plichty, Plicherty, Wyrwicze, Garnisze,
Kikutowie, Horeszki, Czeczory, Larysze,
Orda, Orwid, Piels, Perband, Rus, Gamrat, Naczory;
Zaś Bohusz, Tyzenhauz, Nałęcz, toć szlachectwa wzory20.

Co się stało z zegarkiem zapisanym Wyrwiczowi przez Tyszkiewicza? 
Bartoszewicz podaje, że Wyrwicz „sprzedał nawet swoje książki na niewiele 
lat przed śmiercią generałowi Działyńskiemu”, a „Księdza Reptowskiego 
scholastyka kolegiaty św. Jana wyznaczył egzekutorem swojego testamentu”21.

Dziesięć lat po śmierci Karola Wyrwicza, 1 grudnia 1803 roku, 
Maksymilian Ossoliński zwrócił się do ks. Andrzeja Reptowskiego:

Prosiłbym o jedną łaskę W. W. Pana Dobr[odzieja]. Byłeś przez całe życie 
przyjacielem i nawet exekutorem testamentu X. Wyrwicza; tego to, któremu 
winienem dług wdzięczności nigdy niewygasłej; radbym miał wiadomości 
o okolicznościach jego życia i o jego dziełach, abym go w biografiach Polaków 
mógł umieścić22.

Prośba ta pozostała jednak bez odpowiedzi. Jeśli ks. Wyrwicz pozostawił 
zegarek któremuś z bratanków, być może przetrwał on w rodzinie, której 
potomkowie żyją do dziś w Sawiczach na Białorusi23. A nam pozostały 

 20 F. Dunin Wąsowicz, Odpowiedź p[anu] hrabiemu I. Kuropatnickiemu 
[…], [w:] Dr M[ieczysław] D[unin] Wąs[owicz], Wierszowane spisy szlachty, 
„Miesięcznik Heraldyczny” 1909, nr 5, s. 77. Jest to odpowiedź na podobny utwór 
Ewarysta Andrzeja Kuropatnickiego, hrabiego galicyjskiego, geografa (Geografia 
albo dokładne opisanie Królestw Galicyi i Lodomeryi, Przemyśl 1786) i heraldyka 
(Wiadomość o klejnocie szlacheckim oraz herbach domów szlacheckich w Koronie 
Polskiej i Wielkim Księstwie Litewskim, Warszawa 1789).
 21 Ibidem, s. 506.
 22 Nowe wypisy polskie, czyli wybór różnych wyimków prozę i poezyą zawiera-
jący. Dla użytku młodzieży szkolnej, Warszawa 1841, s. 197.
 23 Zob. A. Sznajder, W służbie Rzeczypospolitej, „Magazyn Polski” 2015, nr 1, 
s. 16–18.
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wzmianki o zegarach i zegarkach w pismach uczonego jezuity. W Geografii 
powszechnej czytamy w opisie szwajcarskiego miasta, Szafuzy: „[…] pięknie 
zabudowana, wałami i zamkiem ubezpieczona, ma ozdobę od ulic szerokich 
i pod sznur prowadzonych, fontann wysoko w górę wyskakujących, zegara 
bieg i zaćmienie słońca i księżyca pokazującego, mostu kamiennego, którego 
jednak trzy frambugi24 r[oku] 1751 obaliły się etc. […]”25. 

Natomiast rozdział o Chinach w tej samej księdze przynosi obraz ne-
gatywny: „Towary europejskie: kryształy, broń ręczna i ognista, okulary, 
perspektywy, zegarki różne nie mają już wielkiego odbytu, bo jemi Anglicy 
i Francuzi zarzucili Chiny”26.

W pewnym sensie jest to pośredni komentarz do sygnalizowanego po-
wyżej projektu braci Mniszchów utworzenia w Polsce manufaktury szwaj-
carskich zegarków z myślą o ich eksporcie do Chin.

* * *
W latach 40. XIX wieku do Szwecji podróżował archeolog i historyk Eustachy 
Tyszkiewicz (1814–1873), późniejszy twórca Muzeum Starożytności w Wilnie. 
Jego wyprawa miała na celu głównie zapoznanie się z zabytkami histo-
rycznymi i archeologicznymi, miała też służyć przełamaniu negatywnego 
stereotypu Szwedów w społeczeństwie polskim. Tyszkiewicz jechał śladami 
oświeceniowego erudyty Albertrandiego (w przedmowie, datowanej na 
dzień 1 listopada 1844 roku, pisze: „P[an] Mikołaj Malinowski udzielił mi no-
tat czynionych przez Biskupa Albertrandego w czasie jego pobytu w Szwecji, 
co przegląd archiwów tego kraju znacznie mi ułatwiło”27). W Petersburgu, 
ze wzruszeniem odwiedzając wieczorem „skromny kamień w podłodze ko-
ścioła, położony przez X. Siestrzeńcewicza”28, wspominał zasługi ostatniego 
króla Polski w gromadzeniu materiałów do historii kraju, m.in. poprzez 
penetrację archiwów szwedzkich („Posyłał tam własnym nakładem dla 
zwiedzania archiwów i bibliotek”29). Jan Chrzciciel Albertrandi był w Szwecji 

 24 Arkady.
 25 K. Wyrwicz, Geografia powszechna, Warszawa 1770, s. 236.
 26 Ibidem, s. 406. 
 27 Eust[achy] Tyszkiewicz, Listy o Szwecji, t. 1, Wilno 1846, s. VIII.
 28 Ibidem, s. 12. Płyta kryła zwłoki Stanisława Augusta  Poniatowskiego.
 29 Ibidem, s. 13.
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w latach 1789–1790; opisał tę podróż w listach do Piusa Kicińskiego, sekreta-
rza królewskiego, który pokazywał je Stanisławowi Augustowi. Albertrandi 
przywiózł „70 tomów odpisów i streszczeń archiwalnych […]”30.

Tyszkiewicz, który płynął z Petersburga do Finlandii i Szwecji przez 
Rewel, wspomina odbyty w głównym mieście Estonii zjazd Zygmunta 
III z jego ojcem, Janem, królem Szwecji – i przypomina ciętą ripostę tego 
ostatniego w sprawie wychowania syna w religii katolickiej, w nadziei na 
to, że obejmie oba królestwa („Educabis filium meum in spem utriusque 
Regni”31) – cytując to zdanie z książki o Inflantach, napisanej przez Jana 
Augusta Hylzena32, przyjaciela Karola Wyrwicza, który jeździł po Europie 
jako preceptor jego syna. 

Jak w Petersburgu centralnym punktem była dla Tyszkiewicza płyta na-
grobna Poniatowskiego, tak tu staje się nią portret tego władcy w królewskiej 
galerii na zamku Gripsholm: 

Stanisław August Poniatowski wyobrażony jest w królewskiej purpurze, 
w pozycji nadanej mu przez Bacciarellego. Zupełnie podobny obraz dotąd 
w Jabłonnej pod Warszawą widzieć można. Na ramieniu jest duża tarcza 
złocona, podzielona na cztery części, gdzie wśród herbów krajowych, Ciołek 
Poniatowskich widzieć można. Nie wiem, czy to dla tego, że sala jest okrą-
głą, ale złudzenie tak jest wielkie, że przysiąc potrzeba, iż oczy wszystkich 
panujących na Króla Stanisława są obrócone. Najbliżsi wówczas sąsiedzi 
jego tuż przy nim są umieszczeni33.

Niejedyny to osobisty akcent zwiedzania królewskiej galerii. Portret 
królewny Cecylii przynosi Tyszkiewiczowi wspomnienie oświeceniowej 
lektury: „Jan z Tęczyna, ta zachwycająca powieść Niemcewicza, była pierw-
szym polskim romansem czytanym w dzieciństwie mym przeze mnie. Ona 
mi najpierwsze zostawiła wrażenia. Może też dlatego wspomnienie i widok 
twarzy Cecylii tyle mi sprawia przyjemności”34.

 30 Ks. Alfons Schletz, Ks. Jan Albertrandi w latach 1731–1795, „Nasza Przeszłość” 
1959, R. X, s. 207.
 31 Ibidem, s. 21.
 32 Zob. Jan August Hylzen, Inflanty, Wilno 1750, s. 218.
 33 E. Tyszkiewicz, Listy o Szwecji…, op. cit., s. 70–71. 
 34 Ibidem, s. 73.
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W Skokloster, zamku hrabiego Brahe, Tyszkiewicz obok przedmiotów 
związanych z osobą św. Brygidy odnajduje kolejne polskie pamiątki: 

W salonie, gdzie są portrety domu Hrabiów Brahe, jest wizerunek Eryka 
Brahe, Marszałka Dworu Króla Zygmunta III. W innym pokoju zachwy-
cił mnie współcześnie malowany olejnymi farbami portret Katarzyny 
Jagiellonki. Ta córa, siostra i  matka Zygmuntów, ostatnia kropla krwi 
Jagiellońskiej, w bogatym stroju i w całej postawie jest wyobrażona. Ona 
to od młodości do zgonu złe i dobre lata na tej ziemi spędzając, zwłoki swe, 
lubo gorliwej obronicielki Rzymskiego Kościoła, jednak w świątyni nieprzy-
jaznego wyznania w Upsali złożyła. Dalej Potocka, żona ostatniego posła od 
Rzeczypospolitej Polskiéj35, Pani dziwnie nadobna i piękna. 

W szafach, gdzie kosztowne zachowują – sprzęty, jest kieszonkowy złoty 
zegarek Króla Zygmunta III i agatowy podróżny serwis znakomitego w na-
szym kraju męża Kanclerza Jana Zamoyskiego36. 

Tę serię związanych z historią Polski przedmiotów zamyka dokładnie opi-
sany kobierzec z wyszytym drzewem genealogicznym Mikołaja Wojciecha 
Gniewosza, XVII-wiecznego dyplomaty, biskupa kujawskiego i pomor-
skiego, oraz „małe z wosku popiersie […] wywiezione z Polski i znane tu 
pod nazwiskiem Biskupa Polskiego”37.

Wymieniony przez Eustachego Tyszkiewicza „kieszonkowy złoty zegarek 
Króla Zygmunta III” przypomina o rozlicznych talentach i pasjach tego 
monarchy, które późniejszym autorom dawały pochop do snucia porównań 
z ostatnim królem Polski. Kazimierz Lepszy w artykule Artysta malarz na 
tronie polskim pisał:

Wprawdzie jego zainteresowania nieco jednostronne, przede wszystkim czy-
niły go wrażliwym na sztuki plastyczne i muzykę z wyraźnym uszczerbkiem 
dla literatury pięknej, ale w tym ograniczonym zakresie, opieka i umiło-
wanie, jakimi król otaczał malarstwo, architekturę i przemysł artystyczny, 

 35 Właśnie posłowi Jerzemu Potockiemu zawdzięczał Albertrandi list żelazny 
na przewiezienie zbiorów archiwalnych ze Szwecji do Polski.
 36 E. Tyszkiewicz, Listy o Szwecji…, op. cit., s. 100–101.
 37 Ibidem, s. 101.
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stawiają go niemal na równi ze znakomitym na tym polu ostatnim królem 
polskim Stanisławem Augustem Poniatowskim38.

Nieco wcześniej monografista władcy, Czesław Lechicki, pisał o nim: 
„Kował łańcuchy, konstruował zegary, rzezał medaliony, rył, modelował, 
odlewał i trybował, nie dając się prawdopodobnie nikomu wyręczać, tyle 
mu zadowolnienia sprawiało osiąganie stopniowe mistrzostwa i technicznej 
biegłości w obrobieniu szczególnie blachy, a zapewne i drzewa”39.

Tenże historyk zwraca szczególną uwagę na „kunsztowny, szafkowy 
godzinnik, czyli zegar bijący”40, ofiarowany na odjezdnym nuncjuszowi 
Caetaniemu. Godzinnik był w kształcie świątyni, w środku znajdowała się 
procesja, jaką papież odprawia, wchodząc do bazyliki św. Piotra: „Wszystkie 
te figurki przez sztuczny mechanizm ruszały się, Ojca św. niesiono w krześle, 
odzywały się trąby i kotły, a gdy dawał błogosławieństwo miastu i światu, 
znowu bito w bębny, strzelano z armatek”41.

Wykonany przez Zygmunta III zegarek był w słynnej Szkatule Królewskiej, 
która stanowiła najcenniejszą część kolekcji w Świątyni Sybilli w Puławach, 
ufundowanej przez księżnę Izabelę Czartoryską – zrabowanej w roku 1939 
przez hitlerowców. Sporządzona krótko przedtem dokumentacja fotogra-
ficzna przetrwała w negatywie i została wywołana dopiero w roku 1994. 
Dzięki temu możemy dziś oglądać czarno-białe podobizny wszystkich znaj-
dujących się niegdyś w Szkatule obiektów. Na Poziomie III był wśród nich: 
„Zegarek eliptyczny, kryształ oprawny w złoto, emaliowany, według tradycji 
wykonany własnoręcznie przez króla Zygmunta III”42.

Zamknę tę pandemiczną gawędę cytatem z uroczej książeczki Maurycego 
Dzieduszyckiego Dni, nocy, godziny, która jest gawędą o zegarach i zegarkach 

 38 K. Lepszy, Artysta malarz na tronie polskim, „Kurier Literacko-Naukowy”. 
Dodatek do nru 251 „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” z 10.09.1934. Artykuł 
zawiera reprodukcje obrazów malowanych przez Zygmunta Starego, a pochodzą-
cych ze zbiorów krajowych i zagranicznych. 
 39 C. Lechicki, Mecenat Zygmunta III i życie umysłowe na jego dworze, Warszawa 
1932, s. 178.
 40 Ibidem, s. 179. 
 41 Ł. Gołębiowski, Domy i dwory, Warszawa 1830, s. 258.
 42 E. Czepielowa, Z. Żygulski jun., Losy Szkatuły Królewskiej z puławskiej 
Świątyni Sybilli, „Cenne – Bezcenne / Utracone” 1998, nr 2, s. 19.
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w polskiej kulturze. Dzieduszycki tłumaczy, co to były jaja norymberskie 
bądź pektoraliki, po czym nawiązuje ciąg skojarzeń:

Noszono je z początku w małych kieszonkach u żupanów na prawym boku.
Miał taki zegarek słynny nasz Piotr Skarga, bo w swej Próbie Zakonu, wspo-
minając rzewnie nieodstępnego sobie niegdyś towarzysza i przyjaciela ks. 
Marcina Laternę, zamordowanego od Szwedów w r. 1598, mówi: „Młodszy, 
który za mną trzy lata zegarek na kazanie nosił, uprzedził mnie!”. Ci sami 
Szwedzi, co później pod najezdniczym swym królem Karolem Gustawem, 
ojczyznę naszą za Jana Kazimierza rabowali, posiadają dziś w ciekawym 
zamku Skokloster należącym do hrabiów Brahe, między licznymi polskimi 
łupami także kieszonkowy złoty zegarek Zygmunta III.
Mówiliśmy wyżej, że król ten wyrabiał sam zegarki. Otóż jeden z tych krysz-
tałowy, będący niegdyś w „Świątyni Sybilli” w Puławach, zdobi obecnie 
zbiory hotelu Lambert w Paryżu43.

Nie trzeba chyba dodawać, że przypis do zegarka w Skokloster odsyła do 
książki Eustachego Tyszkiewicza, trwale wiążąc jego nazwisko z tą pamiątką. 
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Watches in the Tyszkiewicz Family. Part One

A free narrative about several watches – real ones and those described in 
literature – related with the wealthy Polish-Lithuanian Tyszkiewicz family 
in the 18th and 19th century. Lengthy digressions touch several aspects of life 
in that period. One concerns the person of Ludwik Skumin Tyszkiewicz 
(1748–1775), a talented orator who lived a dangerous life and died young 
in Paris (his ideas are compared with those of Michał Mniszech, who 
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a priest who introduced the style of armorials to his parish books; his name 
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Codzienność jest nudna1 to akcja fotograficzna nagrodzona w konkursie „Do 
sztuki gotowi Start!”. Do udziału w niej losowo wybrałyśmy siedem osób2, 
a każda z nich przez 24 godziny fotografowała swoją codzienność za pomocą 
aparatu do fotografii natychmiastowej Fuji Instax mini 83, posiadając tylko 

 1 Autorkami i realizatorkami pomysłu były: Agnieszka Karpiel, Jessica Kufa 
i Gabriela Styrkowicz. W efekcie ich pracy 20 grudnia 2019 r. w katowickim oddziale 
BWA odbył się wernisaż wystawy, na której zaprezentowane zostały 127 fotografie 
wykonane w ciągu siedmiu dni.
 2 Liczba chętnych do wzięcia udziału w projekcie przerosła nasze oczekiwa-
nia. W ciągu trzech dni do akcji zgłosiło się 91 osób, stąd decyzja o losowaniu. 
Zależało nam na zachowaniu jak najmniejszej ingerencji w dobór uczestników. 
Jedyną informację, która miałyśmy w momencie losowania, było imię, nazwisko 
i wiek (konieczna była pełnoletniość).
 3 Uczestnicy projektu mieli do dyspozycji aparaty: Instax Mini 8 i Instax 
Wide. Sięgnęłyśmy po technikę fotografii natychmiastowej z dwóch powodów. 
Po pierwsze, w swoich założeniach przybliża nas do popularnej obecnie estetyki 
instagramowej, która wydaje się bezspornie królować na polu prezentowania co-
dzienności. Po drugie – idea, którą prezentuje fotografia natychmiastowa, zawarta 
w haśle reklamowym firmy Polaroid: „Nie będziesz mógł przestać. Nagle wszę-
dzie widzisz obrazy… A teraz naciśnij czerwony guzik… Rrrr… Cyk! I gotowe!” 
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(albo aż!) 20 wkładów. Prowokujący w naszym odczuciu tytuł zdradzać miał 
istotę tego działania, jednak każdy z uczestników musiał na swój sposób 
zmierzyć się z fotograficznym przedstawieniem swojej codzienności. Mimo 
dostrzegalnych punktów wspólnych każda doba otwierała przed nami nowe 
interpretacyjne przestrzenie. Najbardziej charakterystyczne było zmaganie 
się uczestników z aparatem fotograficznym, który przestał być tylko na-
rzędziem służącym do zapisu, ale stał się kolejnym (ósmym) i autonomicz-
nym uczestnikiem projektu. Aparat, będąc świadkiem codziennego życia, 
pozwalał na intencjonalne wyrywanie chwil i obrazów, podkreślał relacje 
w przestrzeni miasta i w intymnej przestrzeni domów, tworzył nowe znacze-
nia tego, co zostało zobaczone i doświadczone, a także stał się narzędziem 
władzy w rękach fotografujących. Jednak na przekór postulatom, które 
sugerują uważne fotograficzne bycie „tu i teraz”, i próbując przeciwstawić się 
myśli propagatora „decydującego momentu”4, Henriego Cartiera-Bressona, 
powstała opowieść o nudnej codzienności, ukryta za widokiem budynków 
i zwyczajnych przedmiotów, za relacjami z ludźmi, których spotykamy, za 
miejscami, w których bywamy, i za okrytymi banalnością czynnościami. 
Interpretując fotografie wykonane przez uczestników i uczestniczki, trak-
towałyśmy je zbiorczo (nie skupiałyśmy się na przypisaniu ich do poszcze-
gólnych dni ani na autorstwie), zależało nam bowiem na zajrzeniu za kulisy 
procesu fotograficznego i zadaniu pytania o postrzeganie codzienności 
(rutyny, powtarzalności, nudy) poprzez fotograficzne zapośredniczenie. 

(B. von Brauchitsch, Mała historia fotografii, tłum. J. Kożbiał, B. Tarnas, Warszawa 
2004, s. 218), zdaje się dyskutować z hasłem wywoławczym naszego działania, czyli 
codzienną nudą. Po trzecie, aparat instax ogranicza do minimum konieczność 
posiadania odpowiedniego technicznego przygotowania do fotografowania. 
 4 Na spotkaniu z uczestnikami i uczestniczkami projektu poprzedzającym 
działanie fotograficzne inicjatorki akcji nawiązały do metody fotograficznej nazwa-
nej „decisive moment” zaproponowanej przez Cartiera-Bressona, która zakłada, 
że osoba fotografująca powinna czekać na jeden właściwy moment naciśnięcia 
spustu migawki. Autorki akcji zachęcały do krytycznego spojrzenia na to popularne 
wyczekiwanie i popularne postrzeganie fotografii jako działania, które pozwala 
zatrzymać moment. Istotniejsze bowiem wydaje się samo bycie osoby fotografują-
cej w procesie obserwowania i zapisywania codzienności, zapośredniczone przez 
aparat fotograficzny, niż wyrywanie poszczególnych chwil z życia.
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Codzienność istnieje jednocześnie najbliżej i najdalej od naszej świado-
mości, jest trudna do uchwycenia, a zarazem niemożliwa do pominięcia, 
ponieważ codzienność to „teraz” z perspektywy najbliższej „przyszłości”. 
Do codzienności nie ma powrotu. Natychmiast „rozpływa się” i „krzepnie” 
w micie, w tym, co „niewyrażalne”5. Łatwiej w pamięć zapadają ważne mo-
menty i wyjątkowe chwile. Codzienność jest niewidzialna, a jej sens często 
wydaje się nieuchwytny. Jej ślady odnajdujemy w efektach powtarzalnych 
działań, ale niemożliwe jest wyabstrahowanie jej poza rytm upływających 
godzin, dni tygodnia, miesięcy, lat. To czyni codzienność tak podobną 
do fotografii, ponieważ – jak twierdzi John Berger – „formalny porządek 
fotografii nie objaśnia niczego”6. Oglądanie zdjęć w określonej kolejności 
pozwala uwierzyć na chwilę w możliwość ulotnego poznania kontekstu, w ja-
kim są zawieszone, jednak tak jak w przypadku codzienności, przeglądanie 
kalendarza i czytanie zapisów w dzienniku tylko złudnie pozwala zatrzymać 
porządek wydarzeń. Nadal jest to tylko przyglądanie się powierzchni, bo 
„[…] prawdziwa treść fotografii jest niewidzialna, wynika ona z gry z czasem, 
a nie z formą. Fotografie niosą ze sobą świadectwo podjętych przez ludzi 
wyborów. Nie chodzi o wybory dotyczące sfotografowania tego czy innego 
obiektu, lecz sfotografowania go w tym lub innym momencie”7. 

Próba przedstawienia na zdjęciach codzienności jest podwójnie niemoż-
liwa. Okruch dnia jest tylko jednym z elementów większej, nieokreślonej 
całości, zanurzonej w powtarzalności działań, a „obraz interpretuje świat, 
tłumacząc go na swój własny język. Fotografia nie dysponuje własnym 
językiem”. Według Bergera „odczytywać fotografie uczymy się tak, jak 
uczymy się tropić ślady”8. Jednak, paradoksalnie, to właśnie ta świadomość 
niespełnienia wstępnych założeń projektu pozwoliła przyjrzeć się codzien-
ności i śladom ukrytym między kadrami.

Od akcji minęło sześć miesięcy, ten czas wydaje się bardzo odległy, a jed-
nocześnie pandemia Covid-19 rzuciła wszystkim podobne wyzwanie. Oto, 

 5 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 7.
 6 J. Berger, Zrozumieć fotografię, tłum. K. Olechnicki, [w:] Badania wizualne 
w działaniu. Antologia tekstów, red. M. Frąckowiak, M. Krajewski, K. Olechnicki, 
Kraków 2011, s. 205.
 7 Ibidem.
 8 Ibidem, s. 206.
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zmuszeni do pozostania w domach, możemy wnikliwie przyglądać się naszej 
(pandemicznej) codzienności. Każdy może stać się badaczem swojego mi-
kroświata, a odejście od nadmiaru działań podejmowanych przed czasem 
społecznej kwarantanny daje możliwość spojrzenia na rutynowe czynności 
z innej perspektywy. To doświadczenie skłoniło nas do ponownego przyj-
rzenia się fotografiom powstałym podczas projektu. Wybrałyśmy dziewięć 
kadrów, które połączyłyśmy w trzy tryptyki. Autorami zdjęć są: Kacper 
Krzętowski, Barbara Błaż i Roksana Romańska (il. 1–3). Każda z wykona-
nych przez nich fotografii jest interpretacyjnym laboratorium codzienności 
zarówno czasu przed, jak i w trakcie izolacji.

Przy opracowywaniu założeń akcji Codzienność jest nudna inspirowa-
łyśmy się badaniami etnograficznymi, które są nam bliskie ze względu na 
nasze zainteresowania naukowe, ale próbujemy korzystać z ich potencjału 
także przy działaniach artystycznych i animacyjnych. Ewa Klekot, inter-
pretując wystawę Zofii Rydet, doszukuje się podobnej inspiracji:

Pod wieloma względami strategia Rydet przypomina pracę etnografa w tym 
drugim znaczeniu tego słowa – gdy etnografia oznacza metodę badawczą 
polegającą na „byciu tam”, by móc po powrocie przedstawić relację z tego 
„bycia” publiczności „u siebie”, „w domu”. Podczas pobytu w terenie – „tam” 
– etnograf zbiera materiały, które mogą mieć różną postać: tekstu pisanego, 
zapisu głosowego, rysunków, zdjęć czy filmów, i których z zasady często się 
nie docenia9.

To jednak, co u Rydet jest zapisem z prowadzenia badań, formą dzien-
nika badawczego, w naszym działaniu jest wiedzą wywołaną, która zostaje 
wypowiedziana podobnie jak słowa w czasie prowadzenia wywiadu przez 
informatorów i porządkowana oraz analizowana przez kuratorki. Podobnie 
jak w wywiadzie antropologicznym ściśle określony kwestionariusz kieruje 
rozmowę na interesujący badaczkę temat, tak my określiłyśmy założenia 
działania i istotne dla nas problemy, wokół których mieli poruszać się fo-
tografujący. I tak jak podczas wywiadów to, jaką wiedzę pozyskałyśmy, 
wychodziło daleko poza nasze przewidywania.

 9 J. Dziewit, A. Pisarek, Ocalać. Zofia Rydet a fotografia wernakularna, Łódź 
2020, s. 59.
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Nasze działanie fotograficzne wpisuje się także w szerszą panoramę 
zjawisk artystycznych. Aparatu do fotografii natychmiastowej w celu opisu 
i prezentacji własnej codzienności użył w 2008 roku Wojciech Puś, realizując 
film Instant, któremu towarzyszyły zdjęcia wykonane polaroidem. Jak sam 
mówi o swojej pracy, nagrania i fotografie przybierają formę „dziennika, 
w którym znalazły się sytuacje intymne, portrety wideo, dokumentacje 
codzienności, rejestracje zjawisk naturalnych, a także estetyczna fascyna-
cja samym medium wideo, jego potencjałem wizualnym, materią obrazu 
cyfrowego”10. Innymi projektami fotograficznymi wykorzystującymi tę 
technikę, traktującymi o codzienności i pozostającymi w estetyce sponta-
niczności oraz niedopracowania są zdjęcia Andrei Ruedy, robione znajomym 
i przedmiotom, które towarzyszą jej każdego dnia. Uczestnicy projektu 
wielokrotnie fotografowali elementy przestrzeni miejskiej. To odsyła nas 
do prac Dennisa Hoppera, który stworzył cykl polaroidów Colors.

Działanie każdego z fotografujących uczestników przypomina selfie 
złożone z dwudziestu zdjęć. Analiza pojedynczego zdjęcia rzadko by na 
to wskazywała. Selfie jest obrazem samego siebie w dość wąskim tego słowa 
znaczeniu – jest to obraz własnego ciała, najczęściej twarzy, wykonany z nie-
wielkiej odległości, który nie ukrywa sposobu wykonania zdjęcia (medium)11. 
Na tryptyk nr 1 składają się zdjęcia, z których jedno, przedstawiające nogi 
biorącej prysznic fotografującej, jest selfie w ścisłym tego słowa znaczeniu. 

 10 W. Puś, https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/pus-wojciech-instant [do-
stęp 14.09.2020].
 11 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, tłum. Ł. Zaremba, Kraków – Warszawa 
2016, s. 79.

Il. 1–3. Codzienność jest nudna, tryptyk nr 1: fotografie K. Krzętowskiego, B. Błaż 
i R. Romańskiej
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Kolejne zdjęcie to właściwie dwa obrazy, bardzo tę konwencję przypomina-
jące, choć ten, kto używał aparatu do fotografii natychmiastowej typu Fuji 
Instax mini 8, zapewne domyśla się, że bardzo trudno zrobić nim sobie tak 
dobrze wykadrowane zdjęcie12. Na fotografii Roksany Romańskiej widzimy 
uczestniczkę projektu, która bezspornie zaaranżowała to zdjęcie. Ten, kto 
naciskał spust migawki, był jedynie wykonawcą jej zamysłu kompozycyj-
nego, a ponadto na estetykę zdjęcia istotny wpływ miały ustawienia samego 
aparatu, które autorka wzięła wcześniej pod uwagę. Pierwsze zdjęcie przed-
stawia niebo, które fotografujący widział, idąc do dentysty. 

Zdjęcia przedstawiające codzienność można określić mianem doku-
mentu – miały przedstawiać przecież coś, co istnieje, i  jak w przypadku 
wielu innych dokumentów fotografujący włożyli wiele wysiłku w to, aby 
zdjęcia oddawały rzeczywistość taką, jaka jest. To jednak cel właściwie 
niemożliwy do spełnienia13. Szczególnie gdy rzeczywistość, którą chcemy 
dokumentować, jest czymś tak ulotnym i zarazem bliskim, jak własna co-
dzienność. Każdy z autorów dokonał wyboru sposobu, w jaki sposób spro-
stać temu wyzwaniu. Nadana odgórnie liczba zdjęć oraz brak możliwości 
ich usuwania bądź obróbki uniemożliwiały realizację pewnych pomysłów, 
każąc fotografującym pogodzić się z ich ograniczonym wpływem na efekt 
końcowy. Pozostawał wybór kadru, w przypadku instaxa utrudniony o tyle, 
że obraz na zdjęciu jest przesunięty względem tego widocznego w wizjerze. 
W przypadku cyfrowych selfie autor ma znaczny wpływ na komunikat, który 
konstruuje, kreując siebie poprzez zdjęcia, ich wybór i obróbkę cyfrową, 
np. nakładanie filtrów14. Uczestnicy działania nie mieli tej możliwości. Ich 
fotografie są eksperymentem, mającym dać wiedzę umożliwiającą zadanie 
pytań o codzienność, o kreowanie codzienności, o osobisty performans. 

 12 Fuji Instax mini 8 nie posiada, tak jak np. model mini 9, lusterka do robienia 
selfie. Wielu uczestników projektu po raz pierwszy korzystało z tego urządzenia. 
A przy wynikającej z założeń akcji ograniczonej liczby zdjęć nie mieli sposobności 
wprawić się w robieniu tego typu zdjęć. Teza o wyjątkowej trudności w zrobieniu 
sobie samemu zdjęcia jest wynikiem obserwacji konkretnych fotografujących 
używających konkretnego modelu aparatu. W przypadku innych modeli aparatu 
lub osób sprawnie ich używających teza ta mogłaby okazać się bezzasadna.
 13 A.M. Potocka, Fotografia, Warszawa 2010, s. 158.
 14 N. Mirzoeff, op. cit., s. 78.
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Jednak zdjęcie ukazujące niebo zauważone w drodze do dentysty rezygnuje 
z przedstawienia rzeczywistości na rzecz wprowadzenia niepokoju symbo-
licznego. Na zdjęciu widzimy błękit i białe chmury, lecz nie to jest jego tre-
ścią. Idąc tropem myśli Rolanda Barthes’a przedstawionej w Świetle obrazu15, 
niebo byłoby studium – rozpoznawalnym dla wszystkich z danego kręgu 
kulturowego obrazem niosącym zrozumiałe treści. Punktum jest elementem 
spoza kultury, bliskim osobistym przeżyciom i narastającym w znaczenia 
z czasem. Jest tym, co według Barthes’a sprawia, że fotografia zostaje w na-
szej pamięci oraz że możemy powiedzieć o niej coś więcej niż tylko to, że 
nam się podoba. Nie należy brać pod uwagę, czy założenia fotografującego 
zostały spełnione ani artystycznych walorów obrazu16. Zdjęcie nieba może 
nas znudzić, widzieliśmy ich zapewne wiele, ale osobiście nie potrafimy 
się oprzeć refleksji nad takim obrazem wizyty u dentysty. To zatrzymanie 
wzroku na niebie i zaproszony do widzenia aparat fotograficzny pokazuje 
nam czas inny niż czas wykonywanych czynności. Wizyta u dentysty trwa 
około 30 minut; zrobienie zdjęcia – zwłaszcza w fotografii natychmiasto-
wej – może zająć tylko kilka sekund, jednak to niebo trwa w nas w czasie 
wykraczającym poza czas ludzki. To samo niebo widoczne jest z okna, ulicy 
i sklepu. Niebo łączy nas wszystkich. Tych zmuszonych do spędzania czasu 
w domu, tych, którzy narażając swoje zdrowie, muszą pracować, nas – ludzi 
i wszystkie istnienia pozaludzkie. To właśnie ten pozaludzki czas może być 
łatwiejszy do dostrzeżenia w czasie pandemii.

 15 R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008.
 16 Dla założeń projektów ważne było, aby nie estetyzować robionych fotografii. 
Dlatego nie odrzucaliśmy zdjęć, które były prześwietlone lub odwrotnie – niedo-
świetlone, a nawet takich, o których autorzy mówili, że „nie wyszły”. W sensie 
metaforycznym miało to dla nas znaczenie, gdyż traktowałyśmy te „gorsze” zdjęcia 
jako momenty codzienności, które są nieinteresujące lub, według nas samych, nie-
warte opowiedzenia innym. Jest jednak jasne, że istnieje „poetyka polaroida”. Jest 
to estetyka, w której poruszają się artyści tacy jak Andy Warhol i David Hockney, 
ale także młodsi fotografowie, np. Wojciech Puś, który zrealizował film Instant 
w 2008 r. w estetyce polaroidu, któremu towarzyszyły fotografie natychmiastowe. 
„Estetyka polaroidu” polega na obecności błędów, na niedoświetleniu. Zdjęcia 
powstałe w tej poetyce można uznać za spontaniczne i nostalgiczne.
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Zdjęciowe autoportrety wykonywano właściwie, od kiedy zaczęto foto-
grafować, jednak samo selfie ściśle wiąże się z rozwojem mediów społeczno-
ściowych oraz rozpowszechnieniem telefonów komórkowych z aparatami 
fotograficznymi. W pierwszej dekadzie XXI wieku na portalach społecz-
nościowych często umieszczano selfie wykonane w lustrze, w którym od-
bijało się światło lampy błyskowej, niejednokrotnie przysłaniające osobę 
znajdującą się na zdjęciu. Jednak wkrótce aparaty fotograficzne pojawiły 
się z przodu smartfonów, przy tym znacząco rozszerzono ich ustawienia, 
ułatwiając osiągnięcie pożądanego efektu17. Uczestnicy projektu korzystali 
z modelu aparatu Fuji Instax mini 8, który nie posiada technicznego rozwią-
zania umożliwiającego podgląd zdjęcia wykonywanego samemu sobie ani 
też dodatkowego lusterka zakładanego na obiektyw. Dlatego fotografujący, 
robiąc zdjęcie swojemu ciału, nie wychodzili poza perspektywę własnego 
widzenia owego ciała. Jeżeli więc nie perspektywę widzenia, to co daje aparat 
fotograficzny, aby spojrzenie na siebie i swoją codzienność było czymś innym 
niż praca bez medium? Instax poprzez swoje ustawienia odpowiada za bar-
dzo charakterystyczny wygląd zdjęcia. Przypomina to pracę etnograficzną 
nad materiałem badawczym: sam proces robienia zdjęć i ustawienia aparatu 
przypomina proces analizy, a tworzenie interpretacji jest niczym wejście do 
antropologicznej ciemni18. Selfie czy fotografowanie swojej codzienności jest 
aktem kreacyjnym nastawionym także na komunikację (projekt zakładał 
pokazanie zdjęć w galerii sztuki), a także soczewką, w której przyglądamy się 
sobie. Poprzez selfie przedstawiamy nasze relacje ze światem – z miejscem, 
przedmiotami i ludźmi19. Ta obserwacja siebie powraca w innym kontekście, 
we wspomnianym obrazie R. Romańskiej składającym się z dwóch zdjęć, 
które przedstawiają ten sam górski krajobraz, z tą różnicą, że na jednym 
z nich znajduje się uczestniczka projektu. Te zdjęcia to przyglądanie się 

 17 N. Mirzoeff, op. cit., s. 77.
 18 J. Dziewit, A. Pisarek, Ciemnia antropologiczna, [w:] Patrzenie i widzenie 
w kontekstach kulturoznawczych, red. J. Dziewit, M. Kołodziej, A. Pisarek, Katowice 
2016, s. 11.
 19 J. Dziewit, Od budowania tożsamości do zniewolenia. Rozważania 
o funkcji fotografii w kulturze Zachodu, [w:] Pomiędzy tożsamością a obrazem, 
red. M. Markiewicz, A. Stronciwilk, P. Ziegler, Katowice 2016, s. 188.
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światu „beze mnie” i „ze mną” lub światu, w którym „jestem, choć nie 
zawsze widoczna”.

Wydawać by się mogło, że codzienność jest wyznaczana tylko przez 
czas i powtarzalność, które współcześnie zamykamy w określeniu „24/7”20. 
Jednak, jak przekonywałyśmy wcześniej, to także świadomość czasu, który 
istnieje poza nami. Codzienność to przestrzenie, w których jej i jej trwania 
doświadczamy. Pokój, mieszkanie, blok, miasto – miejsca, które są nam 
znane, w których przebywamy niemal codziennie, stają się areną naszych 
powszednich działań. Codzienne mikro-historie dziejące się za betonowymi 
i kolorowymi fasadami, za drzwiami, które widzimy na zdjęciach składają-
cych się na tryptyk nr 2 (il. 4–6). Przestrzeń i czas zdają się walczyć o naszą 
uwagę, nieustannie konkurując ze sobą, a w codzienności, jak w soczewce, 
skupiają się konsekwencje tej walki. Z jednej strony „24/7” to czas bezcza-
sowy, pozbawiony wszelkich materialnych form oraz rozpoznawalnych 
cezur, nieuznający następstwa lub powtarzalności wydarzeń21, z drugiej 
to właśnie podporządkowanie się władzy czasu odmierzanego przez zegar 
wyznacza nam wejścia i wyjścia, zamykanie i otwieranie, przybywanie na 
czas, spóźnianie się, czekanie, przemierzanie korytarzy, przebywanie w po-
mieszczeniach itd. Otwarcie przed kimś drzwi to także gest zaproszenia 
do „mojego” świata, często najpilniej strzeżonego przed wzrokiem innych; 
zamknięcie ich za kimś to wpisanie go/jej na moment do bezpiecznego, 

 20 J. Crary, Późny kapitalizm i koniec snu, tłum. D. Żukowski, Kraków 2015.
 21 Ibidem, s. 50.

Il. 4–6. Codzienność jest nudna, tryptyk nr 2: fotografie K. Krzętowskiego, R. Romańskiej 
i B. Błaż
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intymnego wnętrza codzienności. Ściany i drzwi przywołują skojarze-
nie z murem i zaporą, miejscem, które odczytujemy jako znak STOP, co 
w kontekście sporu o codzienność, toczącego się pomiędzy aparatem fo-
tograficznym a osobą fotografującą, zdaje się możliwością przechwycenia 
czasu i zmuszenia oglądającego do chwili zatrzymania, niespełnienia jednej 
z głównych obietnic fotografii – pokazania wszystkiego.

W fotografiach, które mają przedstawiać codzienność, szukamy śladów 
obecności, odbić w lustrach, cieni dostrzeżonych na murach, które pozwolą 
potwierdzić bycie „tu i teraz” (tryptyk nr 3; il. 7–9). Tak jak spotkanie z in-
nym człowiekiem zapewnia nas o naszym byciu, ponieważ „[…] inni nas 
nie stwarzają, a jedynie zapewniają nas o naszej obecności. Nie możemy 
bowiem sami dla siebie potwierdzić własnego ja”22, tak własny cień, który 
udaje się zatrzymać na fotografii, pozwala zauważyć siebie. Poczucie toż-
samości i ciągłości bycia dostrzec można w zdjęciach naszych bliskich i fo-
tografiach, które przywołują wspomnienie o nas z przeszłości. W portrecie 
matki możemy odnaleźć cząstkę nas samych, a fotografie z dzieciństwa 
wypełniają sieć wspomnień o codzienności „z kiedyś”. Zdjęcia ustawione 
na półce, fotografie w towarzystwie obrazów będących portretami świętych 
to przedstawienie nierozerwalnego związku, jaki można dostrzec pomię-
dzy codziennością a świętością obrazu. To także dowód na ciągłe napięcie 
istniejące pomiędzy odnalezionym wizerunkiem nas i naszych bliskich 
a symulakrum przedstawiającym wyobrażenie świętych. Wszystkie te ob-
razy wyłaniają się z enigmatycznej ciemności, gdy na ułamek sekundy uda 
się zajrzeć głębiej niż w pierwszy plan, najczęściej najlepiej oświetlony i do-
strzegalny. Fotografując codzienność, szukamy obrazu „ja”, tak aby chociaż 
na chwilę zyskać pewność, „że mój obraz, ruchomy, przerzucany miedzy 
tysiącem zmieniających się zdjęć, zależnie od okoliczności i wieku, zgadzał 
się zawsze z moim ja”23, na ułamek sekundy wychylić się za barierkę na 
balkonie i szukać odpowiedzi z zamkniętymi oczami.

Akcja Codzienność jest nudna odbyła się na kilka miesięcy przed ogło-
szeniem pandemii. Ten trudny czas zbiega się z momentem podsumowania 
działań i opracowywania albumu prezentującego powstałe w ich wyniku 

 22 M. Markiewicz, Tożsamość zobrazowana, czyli o wartości zamykania oczu, 
[w:] Pomiędzy tożsamością a obrazem, op. cit., s. 188.
 23 R. Barthes, op. cit., s. 25.
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zdjęcia. Zadaniem, jakie postawiłyśmy przed uczestnikami, było spojrzenie 
poprzez aparat na swoją codzienność. Interesowało nas to, co skrywa się 
pod tym pojęciem. Nie prezentowałyśmy konkretnej definicji codzienności, 
użyłyśmy jedynie prowokującego (dla niektórych) uczestników hasła „co-
dzienność jest nudna”. Wyrażenie okazało się na tyle niejednoznaczne, że 
pozwoliło na swobodę w jego odczytaniu. Dla jednych hasło było inspiracją 
do tego, by powiedzieć, że ich codzienność jest obfita w różne działania 
i myśli, dzięki którym nie ma mowy o nudzie. Inni zaś niemal z wdzięczno-
ścią przyjęli hasło jako prawdę, aby pokazać powszednie rzeczy, z którymi 
mamy do czynienia na co dzień i do których jesteśmy przyzwyczajeni na 
tyle, że potrzebujemy innej perspektywy, by je dostrzec. 

Niezależnie od nastawienia uczestników teza zawierająca się w tytule 
działania została obalona w momencie jej wypowiadania. Samo skierowa-
nie na coś lub kogoś obiektywu świadczy już bowiem o zainteresowaniu 
fotografującego. Powód tego zainteresowania nie zawsze przychodzi wraz 
z naciśnięciem spustu migawki, często ujawnia się dopiero na etapie porząd-
kowania wykonanych zdjęć, ich przeglądania i wybierania tych, które, no 
właśnie – są warte uwagi. Uczestnicy akcji nie mieli możliwości odrzucania 
zdjęć, a dla nas na etapie konkretyzowania się interpretacji wszystkie zdjęcia 
były istotne. I choć zarówno uczestnicy, jak i my jako organizatorki mieli-
śmy ulubione fotografie oraz takie, o których łatwo byłoby nam zapomnieć, 
to stworzyłyśmy z nich wszystkich wspólną i wielowątkową narrację. Być 
może w tej strategii udało nam się zachować coś z tytułowej nudy – zgody 
na to, aby zaprezentowane zostały wszystkie fotografie. 

Il. 7–9. Codzienność jest nudna, tryptyk nr 3: fotografie K. Krzętowskiego, R. Romańskiej 
i B. Błaż
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Prace nad podsumowaniem projektu skłoniły nas do rozważań na temat 
sytuacji, w której znalazłyśmy się w czasie pandemii. Nie jest ona udziałem 
wszystkich, być może nawet nie większości obywateli. Jest to sytuacja ogra-
niczenia wychodzenia z domu, pracy zdalnej, ciągłego napięcia i strachu 
związanego z tym, co dzieje się za oknem. Jeżeli nie tym oknem domu 
czy mieszkania, bo przez nie być może nie zobaczymy nic zadziwiającego, 
to za oknem naszych monitorów dzieje się już znacznie więcej24. Gdy wielu 
z nas się zastanawia, jak świat się zmieni, warto wzrok skierować na siebie, 
do czego przyczynkiem być może była nasza akcja. Wreszcie – postawione 
w tekście pytania mogą służyć do interpretacji artystycznych i pozaarty-
stycznych „dzienników z czasów zarazy”.

Chodzi o to, by w samotności przetrwać izolację, wyruszyć, tak jak 
uczestnicy akcji, w „teren”, który jest ich „ja” zawierającym się w przestrze-
niach, ciałach, ludziach, zjawiskach atmosferycznych i przedmiotach. Po 
odnalezieniu tej samotności, a tym samym społeczeństwa w sobie, możemy 
nie powrócić, ale spotkać się ponownie w innych warunkach, z inną wiedzą, 
by zbudować nowe społeczeństwo. Jak to określiła Catherine Malabou, 
komentując kryzys wywołany pandemią Covid-19:

Podziwiam tych, którzy potrafią analizować obecny kryzys wywołany przez 
pandemię Covid-19 w odniesieniu do globalnej polityki, kapitalizmu, stanu 
wyjątkowego, kryzysu ekologicznego, strategicznych relacji między Chinami, 
Stanami Zjednoczonymi a Rosją itd. Osobiście na tę chwilę ja sama staram 
się być „jednostką”. Powtórzę jednak: nie wynika to z żadnego indywiduali-
zmu, lecz, wręcz przeciwnie, z przekonania, że epoché, moment zawieszenia, 
wzięcia w nawias socjalizowania, bywa czasem jedynym dostępem do od-
mienności, sposobem na poczucie bycia bliżej wszystkich odizolowanych 
ludzi na Ziemi25.

Zamknięci w naszych domach niewątpliwie nadal borykamy się z trudno-
ścią bycia sami ze sobą. Od pierwszych dni izolacji zaczęto nas przyzwyczajać 

 24 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 
2005, s. 68–69.
 25 C. Malabou, Kwarantanna w  kwarantannie i  z  dala od kwarantanny. 
Rousseau, Robinson Crusoe i „ja”, tłum. M. Krzykawski [w:] „Znak” 2020, nr 5 
(maj), s. 56.
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do wydarzeń online, pracy zdalnej, codziennych briefingów itp. Pomocny 
w tej sytuacji może okazać się właśnie aparat (uwolniony od konieczności 
funkcjonowania jako narzędzie artystyczne), który pozwala na stworze-
nie dystansu wobec własnej codzienności i wyłonienie się pytań o to, jak 
i z czym żyjemy.
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A Note from the Area of Everyday Life. Contribution to the reflection 
on isolation

The authors of the essay present an analysis and interpretation of the photo-
graphic action Everyday Life Is Boring, which they performed in December 
2019 as a part of the Ready for art. competition. Start! in BWA in Katowice. 
The essay is an attempt to look at the results of their animating activity. 
The starting point consists of ten photographs taken by the participants 
in the project, whose task was to present their everyday life using instax 
photography. Photographs Researchers draw the common points between 
photography and the outgoing researcher’s activities, and propose to look 
at everyday life through the prism of time, space and attempts to mark their 
presence in the world through photography. The challenge that has been 
presented to the participants of the artistic activity becomes a metaphor for 
everyday life and the possibility of observing it in the light of home isolation 
imposed by the Covid-19 pandemic.

Keywords: isolation, pandemic, everyday life, photography, anthropology, 
animation of culture
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Wyobraźnia znajduje więcej rzeczywistości w tym, co się ukrywa,
niż w tym, co jest widoczne.

G. Bachelard

W poniższym tekście, do którego napisania impulsem stał się właśnie wy-
dany album Piotra Zbierskiego Echoes Shades (Cienie echa, 2020), widzenie 
(oglądanie albumu) jest potraktowane zarówno jako zadanie zanurzone 
w refleksji naukowej (tj. wybranych jej obszarach), jak i – odwołując się do 
Carla Gustava Junga – jako doznawanie (także tego, co wymyka się racjonal-
ności) oraz czucie, które stwarzają świadomość, „skąd coś pochodzi, dokąd 
może zmierzać i co może czynić”, i co za pośrednictwem intuicji pozwala 
„zerkać za węgieł”1. Istotna jest próba uchwycenia migotliwej w swoim 
charakterze gry relacyjnej, w jaką wciąga nas obraz z fotografii, pobudza-
jąc naszą wyobraźnię, nasz system skojarzeń i intuicji. W szczególności 
w przypadku, gdy obrazy sugerują coś jeszcze, swego rodzaju hierofanię – 
tu w rozumieniu przelotnego poczucia obecności metafizyki (czy może 
raczej potrzeby jej obecności) w codziennym życiu. Z jej ujawnianiem się 
jedynie w „mgnieniu oka” czy – jakby powiedział Eliade (Traktat o historii 

 1 C.G. Jung, Życie symboliczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 58–60 
(rozdział Podstawy psychologii analitycznej).



526 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

ANNA MARIA ZARYCHTA

religii)2 – jako uc hw yc en ie  poprzedzające refleksję, poprzez które ujawnia 
się metafizyczna warstwa obrazu.

Piotr Zbierski – uznany za jednego z najciekawszych polskich fotogra-
fów młodego pokolenia – właśnie wydał swój drugi album Echoes Shades3. 
Jego pierwsza publikacja, Push the Sky Away (2016), znalazła się wśród 
finalistów nagrody Arles Author Book Award (2017) i zawierała m.in. cykl 
fotografii Pass by Me, nagrodzony w konkursie Leica Oskar Barnack Award 
Newcomer (2012). Obie publikacje to jednocześnie subiektywny zapis du-
chowego świata autora, jak i sugestywny zbiór fotografii dokumentujących 
kilkanaście podróży po Europie, Azji i Afryce, które to fotografie w pewnym 
sensie wpisują się w antropologiczny dyskurs – zarówno w ujęciu przywoły-
wanej przez Krzysztofa Olechnickiego Elizabeth Edwards, która w artykule 
Beyond the Boundary: A Consideration of the Expressive in Photography 
and Antropology (1997) postuluje nowe spojrzenie na antropologiczny do-
kument4, jak i w bardziej ogólnej refleksji, gdzie ważnym aspektem kon-
stytuującym antropologiczną wizualność jest po prostu idea „patrzenia 

 2 W prezentowanym tekście pojawi się wiele odwołań do prac Junga i Eliadego, 
niezależnie od kontrowersji towarzyszących ich refleksji nad metafizyczną i sym-
boliczną wspólnotą kultur archaicznych czy próbą ukazania pozahistorycznego 
obrazu świata. W obu przypadkach potrzeba poznania pewnych ponadczasowych 
i uniwersalnych struktur obrazujących naturę ludzką jest bliska wizualnym po-
szukiwaniom Piotra Zbierskiego, którego fotografie są tu przedmiotem analizy. 
Towarzysząca ich, tj. Junga i Eliadego, refleksji metodologiczna niejednoznaczność, 
łatwość dygresji i autorefleksji, jeszcze w innym, także formalnym wymiarze pasuje 
do specyfiki albumu Echoes Shades.
 3 Prace zebrane w  albumie prezentowano m.in. w  ramach łódzkiego 
Międzynarodowego Festiwalu Fotografii w 2019 roku, jak i wcześniej, w trak-
cie FotoFever Paris w Carrousel du Louvre (2018). Kuratorką wystawy na łódz-
kim fotofestiwalu była Peggy Sue Amison (USA/IRE), dyrektor artystyczna East 
Wing, platformy poświęconej fotografii założonej w 2012 roku w katarskim mieście 
Doha; http://fotofestiwal.com/2019/wystawy/piotr-zbierski-cienie-echa/ [dostęp 
3.02.2020].
 4 K. Olechnicki, Wartość estetyczna a poznanie naukowe w socjologii i antro-
pologii obrazu, [w:] Co widać?, red. J. Kaczmarek, M. Krajewski, Poznań, s. 37.
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na innych ludzi”5. Olechnicki, przywołując m.in. Edwards, wskazuje na 
problem „granicy” między wiedzą naukową i nienaukową w badaniach nad 
sztuką, gdzie posługiwanie się wizualnymi metodami badawczymi bywa 
w mniejszym lub większym stopniu wejściem na „epistemologiczną skórkę 
od banana, którą jest problem sztuki, wartości estetycznych rozpatrywanych 
na rozmaitych poziomach relacji pomiędzy sztuką a nauką”6. Oczywiście 
wejście na grunt przestrzeni dyskursywnych powiązanych z antropologią 
rodzi szereg niebezpieczeństw (ale, co istotne, jest tu jedynie impulsem do 
refleksji), lecz równocześnie pozwala na postawienie pytań wskazujących 
na możliwe konteksty odbiorcze towarzyszące recepcji fotografii Piotra 
Zbierskiego. 

Zebrane w obu albumach wizualne eseje Zbierskiego są nieustającym 
samopoznaniem (co autor bardzo wyraźnie podkreśla w wywiadach), 
ale i metafizycznym poszukiwaniem wspólnego nam kulturowego kodu 
człowieczeństwa – swoistą próbą odpowiedzi na postawione sobie pyta-
nie o potrzebę kontaktu z tym, co transcendentne, o uchwycenie swoistej 
wspólnoty myślenia magicznego. Potrzebą, która wyraźnie pojawiła się 
w fotografiach zebranych w trzeciej część albumu Push the Sky Away i której 
kontynuację stanowi obecny projekt: Cienie echa. Zbierski, podobnie jak 
wielu innych artystów, posługując się medium fotografii, wybiera kon-
wencję dokumentalną, która – jak pisze Marianna Michałowska – z jednej 
strony pozostaje świadoma przypisanego jej zadania obiektywizacji obrazu 
przeszłości, a z drugiej – wypracowała własny dyskurs krytyczny wobec 
tej obiektywizacji7. Fotografie stają się w takim ujęciu czymś na kształt 
„antropologicznych miniatur”, których sens wyrasta z napięcia między 
realnym a wyobrażonym, między rzeczywistością a ekspresją. Zarówno 
istnieją, jak i dają się odczytywać w różnych płaszczyznach znaczeniowych. 

 5 J. Dziewit, A. Pisarek, Ciemnia antropologiczna, [w:] Patrzenie i widzenie 
w kontekstach kulturoznawczych, red. J. Dziewit, M. Kołodziej, A. Pisarek, Katowice 
2016, s. 11.
 6 K. Olechnicki, op. cit., s. 32.
 7 M. Michałowska, Foto-teksty w badaniach historiograficznych – wokół re-
fleksji Paula Ricoeura, „Dyskurs” 2011, nr 12, s. 287; https://www.asp.wroc.pl/?mo-
dule=StaticContent&controller=Main&id=759&__seoName=Dyskurs+12 [dostęp 
15.03.2020].
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Pisząc o foto-tekstach, Michałowska – idąc śladem Martina Jaya – przywo-
łuje Kantowskie rozróżnienia pomiędzy Erlebis i Ehrfahrung. Erlebnis, jako 
przeżycie lub doświadczenie przeżywane, odpowiadałoby „zdarzeniu”, które 
znajduje swój wyraz w „zapisie zdarzenia” – w fotografii/fotografiach czy 
w stworzonych z ich układu narracjach. Odpowiednik Ehrfahrung to do-
świadczenie refleksyjne, związane z pracą pamięci8. Autorka pisze dalej: 

do wyrażenia obu wymiarów konieczna jest narracja, tak autora, jak i od-
biorców, nie tylko by doświadczyć ich „odczytania” (inaczej, poddać in-
terpretacji), lecz również by wyrazić przeżywane za ich sprawą zdarzenie9. 

W przypadku obu projektów Zbierskiego nie mamy typowej dla foto-
-tekstów pisanej narracji autora. Pozostajemy sam na sam z wizualnością, 
niemal pozbawioną słownego kontekstu, sprowadzonego jedynie do krót-
kiego wstępu. Doświadczenie refleksyjne staje się pracą naszych rozpoznań 
i pamięci. Swoista ucieczka autora przed stylistycznym sprostaniem ubrania 
w słowa widzialnej rzeczywistości – daje nam wolność.

Echoes Shades10 – stanowiące przedmiot analizy – to, jak nas informuje 
wstęp, opowieść o relacjach sił Natury i Kultury, przede wszystkim o wpisa-
nym weń człowieku. Narracja zarówno w albumie, jak i na wystawach tworzy 
własne rozwidlone i krzyżujące się ścieżki, za każdym razem inne (il. 1). 
Wybierając i układając fotografie, Zbierski tworzy swoją opowieść o tym, co 
metafizyczne, pierwotne i wspólne w przypadkowo uchwyconych widokach 
otaczającego go świata (jak w refleksji Mircei Eliadego: to, co metafizyczne, 
ujawnia się jedynie w „mgnieniu oka”11). Pozbawiona chronologiczności, 
swoistej jedności miejsca czy też innego klasycznie porządkującego sensu, 

 8 Ibidem, s. 288.
 9 Ibidem.
 10 Ilustracje zamieszczono dzięki uprzejmości Piotra Zbierskiego; wszystkie 
pochodzą m.in. z jego dokumentacji albumu i wystawy, która odbyła się w ramach 
Międzynarodowego Festiwalu Fotografii w Łodzi (2019).
 11 W rozważaniach Eliadego dla zrozumienia symboli otaczającego nas świata 
istotne jest – przywołane tu we wstępie – poprzedzające refleksję „uchwycenie”, 
poprzez które ujawnia się metafizyczna warstwa obrazu. Eliade kontynuuje tę 
myśl w  Obrazach i  symbolach: mityczne obrazy powstają w  „mgnieniu oka” 
i przez „mgnienie oka” są postrzegane; M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. 
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opowieść otwiera się na możliwe od-
czytania. Niczym proces historio-
graficzny Ricoeura: nie jest ciągiem 
następujących po sobie czynności, 
lecz jawi się jako nakładające się na 
siebie poziomy, z których każdy jest 
nieustanną interpretacją, wyborem 
obrazów, trybów wyjaśniania i re-
prezentacji12. Historia, jak zauważa 
francuski hermeneuta, także działa 
po trosze jak przyrząd optyczny: 
przybliża i oddala poszczególne ob-
razy w przestrzeni i w czasie, tworzy 
mikro- i makrohistorie. Dodatkowo 
w przypadku prezentowanych przez 
Zbierskiego wystaw, albumów czy 
realizacji multimedialnych (łą-
czących np. fotografie i utrzymany 
w podobnej stylizacji materiał fil-
mowy13) układ prac to swoiste écri-
ture automatique, które – przywołując kolejny raz Eliadego – jako myślenie 
symboliczne dopuszcza do głosu „nieświadomość”, stając się jednocześnie 
„oknem” świata pozahistorycznego14. Jak pisze dalej filozof: „umysł, aby 
dotrzeć do ostatecznej rzeczywistości świata, posługuje się obrazami, to wła-
śnie dlatego, że rzeczywistość ta przejawia się w sposób pełen sprzeczności, 
a zatem nie jest możliwe wyrażenie jej w języku dyskursywnym”15.

J. Wierusz-Kowalski, Łódź 1993, s. 212; idem, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie 
magiczno-religijnym, tłum. M. i P. Rodakowie, Warszawa 1998, s. 66.
 12 P. Ricoeur, Historia, pamięć, zapomnienie, cyt. za: M. Michałowska, op. cit., 
s. 257.
 13 Slideshow łączący fotografie i filmy, por. https://vimeo.com/350656912 [do-
stęp 2.03.2020].
 14 M. Eliade, Obrazy i symbole…, op. cit., s. 16 i 204.
 15 Ibidem, s. 18.

Il. 1. Prezentacja albumu Piotra Zbierskiego 
Echoes Shades (2020)
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Na fotografiach w Echoes Shades – które wyrosły z oporu wobec absurdu 
i bezsensu życia zanurzonego we współczesnej nachalnej faktyczności16 – 
odnajdziemy obraz kultur animistycznych, w szerokim rozumieniu tego 
pojęcia. Jest tu zarówno pragnienie powrotu do pierwotnej wiary, zanu-
rzenie w naturalnej obecności pierwiastka duchowego właściwego każdej 
cząsteczce wszechświata, gdzie wszystko posiada swojego ducha i świado-
mość, jak i obrazy synkretyzmu różnych form wierzeń animistycznych 
z tradycyjnymi systemami religijnymi (il. 2–3). Przykładem są fotografie 
z Indonezji, gdzie animizm współistnieje z szamanizmem, hinduizmem, 
buddyzmem, chrześcijaństwem oraz islamem; wspólnota plemienna za-
mieszkująca rejon Tana Toraja w swoich pogrzebowych rytuałach przejścia 
łączy z powodzeniem manizm i chrześcijaństwo, w pewnym sensie przywra-
cając na chwilę zmarłych członków rodziny żywej wspólnocie (podobnie jak 
w ceremonii tzw. obracania zmarłych na Madagaskarze). Niejednoznaczne 
obrazy indonezyjskich ceremonii pogrzebowych i kultu przodków spotykają 
się z obrzędami syberyjskich szamanów, które łączą się z „zamawianiem” 
podlaskich szeptuch (w jednym i drugim przypadku konieczna jest łącz-
ność z duchami). Fotografie z afrykańskiej doliny Omo sąsiadują z tymi 
wykonanymi w Indiach czy Rumunii. Ludzie przyozdobieni rogami, kije, 
krowy i krowie dzwonki, drzewa, dzieci, krajobrazy (pustkowia) – tworzą 
kolejną wizualną, ale i duchową wspólnotę. Nie są to widoki typowe, cho-
ciażby te z tak atrakcyjnej wizualnie afrykańskiej doliny rzeki Omo, której 
mieszkańcy zarabiają, pozując turystom do fotografii. Mrok, prześwietle-
nia, ucięte kadry, dziwne ujęcia nie opowiadają prostej antropologicznej 
historii o niezwykłych wyglądach i plemiennych obrzędach, chociaż są one 
tu w pełni obecne; także samo rozróżnienie miejsc, w których wykonano 
zamieszczone w albumie fotografie, nie ma – w artystycznym założeniu 
autora17 – większego znaczenia. Fotografie nie są podpisane, strony nie 

 16 Określenie zapożyczone od Krzysztofa Mecha; K. Mech, Wstęp, 
[w:] K. Tarnowski, Pragnienie metafizyczne, Kraków 2017.
 17 W wywiadzie dotyczącym albumu Push the Sky Away Zbierski stwier-
dza: „Pojedyncze obrazy nie mają ze sobą związku na poziomie rzeczywistości 
(czas, miejsce, grupa społeczna), ale na poziomie imaginacji (stany, »autorstwo«)”. 
W innym miejscu natomiast wyznaje: „»ja« jako autor łączę ze sobą obrazy, które 
określam jako spotkania bez umieszczania ich precyzyjnie na osi czasu”. Marcin 
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mają numeracji (nawet na poziomie edytorskim), umykają przed łatwym 
wskazaniem miejsca – wymagają opisu w rodzaju: „o, ta fotografia po-
środku albumu, taki jasny (prześwietlony) krajobraz z Afryki, dziecko, chyba 
dziecko (?), rzuca czymś w kierunku rzeki, na fotografii jest jeszcze obraz na 
kalce, taki z ptakiem, którego ktoś/coś łapie czy wypuszcza, a może to ptak, 
który w proch się zamienia, a może z prochu powstaje” – oto możliwe deixis 
opisującego fotografie w Cieniach echa.

Jak pisałam na wstępie, sięgając po albumy z pracami Piotra Zbierskiego 
czy oglądając jego prace na wystawach, zawsze jestem w zawieszeniu – 
w swego rodzaju poznawczym chaosie odczuć, skojarzeń i wiedzy – rozpięta 
między widzeniem, poznaniem, empirią, wiedzą a kryteriami estetycznymi. 
Zawarty w fotografiach ładunek emocjonalny (w tym egzystencjalny) – 
zarówno na poziomie treści, jak i formy – sprawia, że moja relacja z nimi 
jest niczym swego rodzaju „obserwacja uczestnicząca”, korzystając tu prze-
wrotnie z antropologicznej terminologii, nieobojętnej w toku niniejszych 
rozważań. I jest to w pewnym sensie jednocześnie obserwacja autora (prze-
cież, jak często sam podkreśla, to jego opowieść o nim samym), obserwa-
cja obrazów (samodzielnych bytów, w zaistniałych układach tworzących 
swoją subiektywną narrację) i obserwacja samej/samego siebie w relacji 

Grabowiecki, Piotr Zbierski – rozmowa, 6.07.2012, https://www.fotopolis.pl/inspi-
racje/wywiady/13230-piotr-zbierski-rozmowa [dostęp 22.02.2020]. 

Il. 2–3. Fotografie Piotra Zbierskiego na Fotofestiwalu, Łódź 2019
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z tym, co właśnie postrzegane, a także z tym, co przeoczone. Treść staje 
się wtórnym konstruktem – w którym spotyka się subiektywność autora 
i subiektywność odbiorcy, obie zanurzone w określonym czasie i kulturze. 
Na pierwszym planie pozostaje jednak wrażenie – nastrój, prawie animi-
styczna wspólnota materii i treści. Jak powiedziałby Chris Wright: to, co 
nas tu uwodzi, to siła „antropologicznych klimatów”18, w tym przypadku 
zanurzonych w określonej estetyce, która – pomimo subtelnych uwag au-
tora: to tylko „tło”19 – stanowi istotny element konstruowania znaczenia. 
Fotografia w swoim hermeneutycznym spojrzeniu jawi się tu jako prze-
strzeń między indywidualną ekspresją a rzeczywistością, będąc pytaniem 
o możliwość uchwycenia „widoku” świata. To fotografie, które z trudem 
kwalifikujemy jako realistyczne, pomimo świadomości realizmu samej zo-
brazowanej sytuacji i jej zapisu. Dodatkowo poprzez wybór techniki, a tym 
samym estetyki, uchwycone przez Zbierskiego obrazy wymykają się łatwej 
identyfikacji czasoprzestrzennej. To kolejny możliwy kontekst odczytania – 
c z a s  jako jedno z możliwych „użądleń”, o których pisał Roland Barthes. 
Barthesowskie punctum może tu przynależeć zarówno do intensywności, 
jak i do formy20. Użycie technik analogowych, w tym m.in. aparatów mało-
obrazkowych, dominujące czerń i biel klasycznej fotografii, z jednoczesną 
intencjonalną niepoprawnością rejestracji oraz obróbki (błędy ekspozycji, 
skazy, plamy emulsji, dodatkowe efekty błędu skanera), wszystko to nie uła-
twia racjonalnego rozpoznania. Zwłaszcza że czas jest tu mocno związany 
z niejednoznaczną siłą – chciałoby się rzec: przypadku, ale idąc tropem 
autora, raczej będzie to oddanie przestrzeni „prawom natury”21. Specyfika 

 18 C. Wright, The  Third Subject: Perspectives on Visual Anthropology, 
„Anthropology Today” 1998, Vol. 14, No. 4, s. 16–22, DOI: 10.2307/2783352.
 19 Marcin Grabowiecki, Piotr Zbierski – rozmowa, op. cit.
 20 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
1996, s. 160.
 21 W wywiadzie dla „Digital Camera” Zbierski podkreśla, że istotne jest dla 
niego przyzwolenie na rysowanie na zdjęciu czegoś dodatkowego: „[…] czegoś, co 
pochodzi z natury. Nie jest to przypadek, ale wpływ natury. Są to aparaty, które nie 
posiadają pewnych powłok, które powodują, w naszym rozumieniu, zakłócenia, 
w rozumieniu naturalnym – coś zupełnie normalnego. Bardzo cenię i szanuję 
wpływ miejsca na zdjęcie. To uwidacznia się chyba najbardziej w polaroidach, gdzie 
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charakterystycznego dla Piotra Zbierskiego aktu fotografowania wynika 
m.in. z użycia aparatów, które zniekształcają obraz, np. analogowej Holgi, 
reklamowanej jako aparat „kreatywny i nieprzewidywalny”22. Prostota 
i niedociągnięcia konstrukcyjne tego amatorskiego aparatu nie pozwalają 
na wykonanie poprawnej, zgodnie z wytycznymi podręczników, fotografii: 
miejscowe prześwietlenia filmu (raz większe, raz mniejsze) czy niepowta-
rzalność ujęć są tu, poprzez wybór narzędzia, częścią kreacji. Wymykając się 
mechanizmom intencjonalnej inscenizacji, jednocześnie sugerują istnienie 
czegoś „ponad”: na zupełnie innym poziomie – zawieszone między realnie 
widocznym a przeżywanym – ujawniają „niewidoczne”. W tym przypadku 
swoiste „ponad” staje się dominującym czynnikiem nie tylko w herme-
neutyczności samej fotografii, ale i mojego jej odczytania. Odwołując się 
ponownie do Barthes’a, moją świadomością potrząsają tu trzy czasy: mój 
teraźniejszy, czas fotografa23 i jakby metafizyczny czas obrazu nakładający 
się na niejednoznaczność czasu realnego. Wpisane w fotograficzne zapisy 
swego rodzaju „tu i teraz” (fotografie wykonano w trakcie podróży w ciągu 
ostatnich sześciu lat) przynależy jednocześnie do jakiegoś „kiedyś”, rów-
nocześnie pozwalając stanąć „ponad”, dotrzeć do tego, co nam wszystkim 
wspólne, gdzie – jak głosi motto albumu – różnica między przeszłością, 
teraźniejszością i przyszłością jest tylko iluzoryczna. Obrazy te wprawiają 
nas w poznawcze zakłopotanie wynikłe z obcowania z czymś na kształt 
„współobecności czasów”, jak określa to sam autor:

To co interesuje mnie najbardziej w cyklu, to ślady i szwy tego, co było 
jeszcze przed obrazem, archeologia, która nie jest linearną rekonstrukcją, 
ale uznaniem współobecności czasów. Dialog pomiędzy czasem mentalnym 
i wspólnym, relacje z przeszłością. Interesuje mnie nachodzenie się i erozja 
natury oraz kultury, dążące do wyodrębnienia struktury, która pyta o to, 

wilgotność i temperatura wpływają bezpośrednio na obraz”; Marcin Grabowiecki, 
Piotr Zbierski – rozmowa, op. cit.
 22 „Lubię używać aparatów, które zniekształcają obraz, by w trakcie wykony-
wania zdjęcia robić wszystko, by obraz nie uległ całkowitemu zanikowi. Potrzebuję 
tego rodzaju balansu”; ibidem.
 23 R. Barthes, op. cit., s. 162.
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skąd przyszła; istnieje teraz, lecz jest wynikiem antropologicznej przeprawy 
przez wieki. Istnieje teraz, lecz cała pokryta jest kurzem przodków24. 

Fotografie z albumu Echoes Shades nieustająco odsyłają nas do innego 
porządku czasowego. Przykucniętego w zrujnowanym budynku Hindusa 
i jego dwie krowy czy dziwne palenisko z głową bawoła z podążającym gdzieś 
w tle rzędem kobiet mógł sfotografować w latach 40. Henri Cartier-Bresson, 
skok przez krowy młodych członków plemienia Hamer z Doliny Omo może 
pochodzić ze zbioru opublikowanych w 1908 roku przez „The National 
Geographic Magazine” obrazów Afryki w cyklu „The National Timekeeper 
of Africa”25, podobnie jak rumuńskie dziewczęta mogłyby ilustrować majowy 
artykuł Where East Meets West z tego samego roku, a syberyjskie szałasy 
i renifery mogłaby uwiecznić Maria Czaplicka itd. Michał Dąbrowski – który 
na łamach Culture.pl zrecenzował pierwszy album Zbierskiego Push the Sky 
Away – zapewne uznałby te porównania za banalne i naiwne. Przecież 
wiemy, że tego typu „dokument z podróży” jest nieustannym wizualnym 
powielaniem pewnych kadrów, zwłaszcza w miejscach, które Historia umie-
ściła jakby „poza czasem”, co podnosi ich dzisiejszą wizualną atrakcyjność 
i co ciągle jeszcze nas uwodzi. A dodatkowo jeśli wybierzemy odpowiednią 
technikę, to efekt jest z góry wiadomy. Nie są to przecież prawdziwe antro-
pologiczne świadectwa, trudno mówić o jednoznacznej autodesygnacji, 
o uwierzytelnieniu czy o możliwości powtórzenia (cechach, za pomocą 
których Ricoeur określał funkcje dokumentu dostarczającego podstaw pa-
mięci zbiorowej)26. W tym konkretnym przypadku – według Dąbrowskiego, 
który pisze z wyczuwalnym tonem ironicznym – „Archetypiczny Niewinny” 
fotografuje, poświęca czas na szukanie własnej drogi, próbuje się jednoczyć 
z Absolutem. I dalej: 

 24 Czy natura może współistnieć z kulturą? Piotr Zbierski od 4 lat przemierza 
świat zgłębiając rytuały lokalnych społeczności, 29.01.2020, fotopolis; https://www.
fotopolis.pl/newsy-sprzetowe/publikacje/33136-czy-natura-moze-wspolistniec-z-
-kultura-piotr-zbierski-od-4-lat-przemierza-swiat-zglebiajac-rytualy-lokalnych-
-spolecznosci [dostęp 5.03.2020].
 25 „The National Geographic Magazine” 1908, Vol. 19, No. 1; https://archive.
org/stream/nationalgeograp191908nati#page/n27/mode/2up [dostęp 4.03.2020].
 26 P. Ricoeur, Historia, pamięć, zapomnienie, cyt. za: M. Michałowska, op. cit., 
s. 252.
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Takim niewinnym w sztuce był Paul Gauguin, malarz francuski, który 
zrezygnował z pracy biurowej i wyjechał na Tahiti, by utrwalić na obrazach 
ludzi nieskażonych cywilizacją zachodnią. To wtedy stworzył pracę Skąd 
przyszliśmy? Kim jesteśmy? Dokąd idziemy? (1897)27.

„Archetypiczny Niewinny” powtarza gest naiwnej i jednocześnie war-
tościującej tęsknoty za metafizyką Noble Savage („szlachetnego dzikusa”), 
wyrusza w podróż, poszukuje tego, co metafizyczne, odnajduje uniwer-
salne prawdy, w tym tę o osobistym samoodkryciu w spotkaniu z Innym. 
Na ile współcześnie jest w tym niewinny bądź nieświadomy wszystkich 
towarzyszących takiej podróży kontekstom kulturowym czy społecznym, 
nie sposób jednoznacznie orzec (i takie orzekanie nie jest też konieczne). 
Drugi „niewinny” ogląda i nie może się powstrzymać, żeby nie wyruszyć, 
tym razem w zapośredniczoną, podróż wizualną, zadając sobie przy tym 
pytania Gauguina. Czy naprawdę straciły na wartości, jak bardzo stały się 
naiwne czy może – akurat w tym rozpatrywanym przypadku – obciążone 
dodatkowym, postkolonialnym kontekstem? 

Oglądając album – czytam znaki, podążam za narracją. Zadaję sobie 
pytanie o sens samego oglądania, a  także o moje prawo do patrzenia. 
Zatrzymuję się. Tropię szczegóły. Poddaję się wrażeniom. Spotykam się 
z Innym (i pytam o sens tego spotkania, i nie czuję się w nim niewinna). Idę 
wydeptanymi ścieżkami, jak i buduję nowe, w tym te indywidualne, wmon-
towane w mechanizmy pamięci i konteksty – także te, które mnie zaskoczyły. 
Interpretuję, a tym samym definiuję, narzucam obrazom odczytanie (cho-
ciaż jednocześnie chciałabym od tego uciec). Takie prawo wizualnego eseju 
i jego interpretacji. Oglądam i zastanawiam się, w jakim kierunku idzie moje 
przyporządkowanie znaczeń. Jaką rzeczywistość wizualną ja – odbiorca – 
konstruuję, w jakiej pułapce moich narracji zamykam te obrazy i utrwalo-
nych w nich ludzi. Tym samym stawiam pytanie o „niewinność” mnie jako 
patrzącego na Innych. O moje wizualne doświadczenie patrzenia na to, co 
nie-doświadczone, zobaczone i przeżyte w zapośredniczeniu – w przyjęciu 
cudzych obrazów, narracji, idei. Pytam o moją wizualną pamięć obrazów 
naocznych, jak i wyobrażonych. Tu – nie tylko w oglądzie zewnętrznym, 
ale także w tym wewnętrznym – też są rozmazania, plamy i niepoddająca 

 27 M. Dąbrowski, Piotr Zbierski, „Push the Sky Away”, Culture.pl; https://culture.
pl/pl/dzielo/piotr-zbierski-push-the-sky-away [dostęp 14.02.2020].
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się rygorom poprawności narracja strumienia świadomości; jest także lęk, 
zakłopotanie tego, który patrzy i buduje narrację. Moja pamięć nakłada się 
na pamięć obrazów z Echoes Shades. Nie jestem etnografem, ale – przypomi-
nając słowa Claude’a Lévi-Straussa – jest dla mnie ważne, na ile moje pełne 
przesądów „ja” staje się w doświadczeniu (niekoniecznie etnograficznym) 
przyrządem obserwacyjnym uzbrojonym we współczesna technologię i na 
ile musi niewątpliwie nauczyć się poznawać siebie samego… i swoje reakcje 
(ja/moje odczucia i to, co przyswoiłam są granicą tego, co widzę) w bezpo-
średnim kontakcie z własną naturą w jej pierwotnym wymiarze, bez lęku 
przed nostalgiczną ucieczką28.

Fotografowanie to  dla Piotra Zbierskiego bezpośrednie spotkanie 
z Innym i jednoczesne doświadczanie siebie w tym spotkaniu. Dla odbiorcy 
to obecność Innego, zarówno tego, który stoi za aparatem, jak i tego utrwa-
lonego – w taki, a nie inny sposób – na fotografii, i to na fotografii, która 
zawsze jest równocześnie konkretna i nieokreślona. Ta dialektyczność tkwi 
także w samym spotkaniu-patrzeniu, gdzie Inny raz jest Obcym, innym 
razem Levinasowską epifanią le visage, moją konfrontacją z „człowieczeń-
stwem”, wezwaniem do „odpowiedzialności”29… Oto spoglądam w oczy 
wyłaniającego się spoza kadru dziecka (il. 4). Patrzymy na siebie nawzajem. 
Widzę jego ciekawość, chyba coś mówi? Nie mogę się powstrzymać przed 
skojarzeniem, że jest z innej rzeczywistości, podobnie jak jednoroga krowa, 
która też na mnie spogląda. Może to wpływ fotografii na poprzednich 
stronach. Zanurzonych w czystej czerni dzieci bujających się na drzewie, 
zestawionych z wyłaniającymi się z mroku, groźnie spoglądającymi twa-
rzami „totemów” (to nic, że są z innego geograficznie obszaru). I znów na 
kolejnej stronie dwoje dzieci siedzi na uschniętym drzewie, trzecie gdzieś 
biegnie, otacza je bezgraniczna pustka mglisto-szarego krajobrazu (il. 5). 
Czerń, biel, nieostrość, mrok, niedoświetlenie, innym razem prześwietlenia 
rysujące tajemnicze linie i rozwarstwiające przestrzeń, wprowadzają swój 

 28 Zob. C. Lévi-Strauss, Jan Jakub Rousseau – twórca nauk humanistycznych, 
tłum. L. Kolankiewicz, „Twórczość” 1984, nr 6; zob. też omówienie w: J. Dziewit, 
A. Pisarek, op. cit., s. 14.
 29 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, 
Warszawa 1998.
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porządek odczytania. Budzą niepokój tajemnicy30. Są wejściem w rytuał, 
w którym treść i forma pozostają nierozerwalne, ale to forma ujawnia lub 
ukrywa to, co transcendentne. 

Większość fotografii wykonanych przez Zbierskiego w Afryce bądź na 
Syberii wprowadza (czy też narzuca) ten dodatkowy poziom odczytania. Tak 
jak na opisanych przed chwilą fotografiach specyficzne mocne kontrasty, 
innym razem gęsty, można by powiedzieć: „pierwotny” mrok niskiej eks-
pozycji odsyłają do archetypicznego lęku przed ciemnością, strachu, który 
odnajdziemy w mitach większości kultur czy w antropologicznych opisach 
wierzeń i rytuałów. Mrok jest granicą widzenia. W mroku ujawnia się to, co 
przychodzi „spoza” rozpoznania i nazwania. Opisane dzieci raz wyłaniają 
się z ciemności, innym razem skryte są za czymś w rodzaju powidoku prze-
świetlenia. To spotkanie z Innym, które wychodzi poza zwykłą konfrontację. 
Suche drzewo ma w sobie coś monumentalnego i symbolicznego zarazem 
– jakby wpisuje się w wyobrażenie archetypu drzewa (o którym m.in. pisał 

 30 W psychologii wyodrębniono rodzaj strachu wynikający nie z lęku przed 
realnym zagrożeniem, lecz mający swoje źródło w tzw. drugim układzie sygnałów; 
chodzi tutaj o wszystkie zniekształcenia, które to, co zwykłe (codzienne), przedsta-
wia jako niebezpieczne – na ten rodzaj strachu składa się wszystko, co przyswajamy 
z otoczenia w trakcie naszej socjalizacji, a więc to, co wytwarza w nas kultura; por. 
S. Gerstmann, H. Orlikowska, I. Stachnikówna, Z badań nad psychologią strachu, 
Poznań 1957, s. 90–93.

Il. 4. Fotografia z albumu Piotra Zbierskiego Echoes Shades (2020)
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Jung31), a siedzące na Kosmicznym 
Drzewie dzieci, podkreślone wi-
zualną formą fotografii, sprawiają 
wrażenie symbolicznych bytów 
„pomiędzy”; niczym „dusze” czy 
też istoty „demoniczne” nie przy-
należą ani do tej samej przestrzeni, 
ani do czasu. Czekają na prawo do-
tknięcia ziemi. 

Wchodzę w  „realne” – nie 
wiem, czy nagość i nędza (w Levi-
nasowskim ujęciu) zbliżają mnie do 
Innego, ale budzą moją potrzebę 
mowy i ekspresji (choćby tej skie-
rowanej do wnętrza). Kierują ku 

kontekstom istotnym dla mnie – przestaję być „niewinna”, wiem, w jakim 
kierunku podąża moja uciekająca w „symboliczne” narracja. Widzę dzieci 
na drzewie i jednocześnie wiem, że dzieci w Dolinie Omo mogą naprawdę 
zostać uznane za demony, te, które sprowadzają nieszczęście na rodzinę 
i całą wspólnotę (od razu też myślę o obecnej w albumie fotografii drzewa 
z dziuplami z indonezyjskiej prowincji Tana Toraja32) – to już nie jest nie-

 31 Motyw Kosmicznego Drzewa (określanego także mianem „Drzewa Świat”, 
według kosmogonii skandynawskiej – Yggdrasil) jako swoistego axis mundi od-
najdujemy w licznych wierzeniach ludów rozproszonych na wszystkich zamieszka-
nych kontynentach. Motyw ten, jako jeden z archetypów, wielokrotnie pojawia się 
w pracach Junga (m.in. w Analizie marzeń sennych czy w Życiu symbolicznym), jak 
i później u Eliadego. Według Junga w myśleniu archaicznym poprzez drzewa czy 
zwierzęta objawia się swoista „dusza buszu” czy „duch przodka”; drzewo to także 
zarówno symbol kultu Wielkiej Matki (narodzin czy prapoczątku), jak i symbol 
„męskiej zasady życia”, zob. C.G. Jung, op. cit., s. 231, 267 i 283.
 32 Gdy tylko z rozmowy z Piotrem Zbierskim dowiedziałam się, co konkretnie 
przedstawia drzewo z dziuplami, od razu miałam potrzebę weryfikacji samej trady-
cji. Według dawnych zwyczajów Tana Toraja dzieci, które urodziły się martwe lub 
zmarły przed szóstym miesiącem życia, chowane były w wydrążonych w drzewie 
dziuplach. Jest to związane z wierzeniami, w których dzieci do pojawienia się 
pierwszych zębów nie mogą dotknąć ziemi – do tego momentu jeszcze nie w pełni 

Il. 5. Fotografia z albumu Piotra Zbierskiego 
Echoes Shades (2020)
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dookreślony, może archetypiczny lęk, to nie jest porządek mitu. Wiem, 
dlaczego przyszło mi to do głowy, i wiem też, skąd to wiem – czytałam i wi-
działam dokumenty i fabuły, nie tylko te dotyczące Etiopii (przez fotografię 
przebijają się powidoki obrazów afrykańskich „obozów dla czarownic”). 
W tym przypomnieniu kolejny raz uderza mnie okrucieństwo sięgających 
tysięcy lat wierzeń, a przede wszystkim ich obecność „tu i teraz”. Jestem po-
między świadomością „ich” lęku przed innością, tym, co nieznane, a moim 
– indywidualnym, jak i kulturowym – lękiem przed tym, co dla mnie inne 
i nieznane, a w tym przypadku przede wszystkim pierwotne – „dzikie”. 

I tu staję przed kolejnym pytaniem: kiedy po raz pierwszy zobaczyłam 
„dzikiego”?33 Pytam sama siebie o pozycję mojego spojrzenia i mojej narracji. 
Przez moje myśli przelatują: Jądro ciemności, Czekając na barbarzyńców, 
wierszyk o Murzynku Bambo, Król Maciuś Pierwszy…, głupie dowcipy, 
pocztówki z „ludzkiego zoo”, filmy, media społecznościowe czy katalogi 
podróżnicze, pełne niezwykłych, barwnych obrazów zachwycających pier-
wotnym pięknem i dzikością Doliny Omo, a także strach o to, że już za 
chwilę ten istniejący pozornie „poza czasem” świat przestanie istnieć, za-
właszczony przez chińskie czy saudyjskie plantacje cukrowe (gdzieś o tym 
przeczytałam). 

Wiem też, dlaczego to suche drzewo tak łatwo może stać się swoistym 
symbolicznym Kosmicznym Drzewem w „środku świata”, miejscem, które 
łączy zaświaty z Ziemią i Niebem. Wiem też, że to susza, która ma swoje dra-
matyczne konsekwencje (głód, migracje, wojny, śmierć). To moje konteksty 

przynależą do świata żywych i mogą przemienić się w przynoszące nieszczęście 
demony. Z czasem rozrastające się drzewa w pewnym sensie pochłaniają pochowane 
tam zwłoki dzieci, a wydrążone dziuple, najpierw zabezpieczone prowizorycznymi 
drzwiczkami, stopniowo zarastają korą. Drzewa i dziecięce dusze odnajdziemy też 
w tradycji syberyjskiej – na gałęziach niebiańskiego drzewa siedzą dusze dzieci 
i czekają, aż przyjdzie szaman i sprowadzi je na ziemię; zob. P. Kowalski, Leksykon 
znaki świata, Warszawa – Wrocław 1998, s. 95.
 33 Nawiązanie do pytania postawionego przez Hannę Schreiber (tekst często 
wykorzystuję na zajęciach m.in. w kontekście analizy Jądra Ciemności J. Conrada 
czy na zajęciach poruszających konteksty fotografii i antropologii wizualnej), zob. 
H. Schreiber, Ludzkie zoo, „Społeczeństwo i Polityka” 2014, nr 1–2.
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i moja ambiwalencja odczuć. Tych, które przyłapałam na współistnieniu 
z moim patrzeniem i widzeniem. Tu i teraz. 

Nigdy nie byłam w Afryce, mam tylko zbiór jej przedstawień wizualnych 
bądź literackich, a także tych naukowych czy może bardziej: popularnonau-
kowych. Ale chcąc zbliżyć się do swoistej epifanii spotkania – tej niemożliwej 
w szybkim, wernakularnym oglądzie (N. Mirzoeff)34 – skonfrontować spoj-
rzenia (przecież, przywołując stwierdzenie Waltera Benjamina odnoszące 
się do pierwszych reakcji na dagerotypy, ja i postać z fotografii „patrzymy” 
sobie w oczy i możemy siebie „widzieć”)35. 

Obrazy mojej pamięci przywołują widok z dzieciństwa, spędzane na wsi 
wakacje i całodniowe wysiadywanie grupy dzieci na trzech oddalonych od 
zabudowań wierzbach – były naszym światem, świadkiem spotkań, roz-
mów, zabaw… (i nie raz słyszeliśmy, że siedzimy na nich niczym strzygi). Są 
obrazem dzieciństwa: mojego, tego afrykańskiego i tego z Indonezji. Mam 
punkt zaczepienia, przez który odczuwam swoistą wspólnotę. Dzieci sie-
dzące na drzewach czy na różnych konstrukcjach (np. trzepakach) pojawiają 
się w albumie na kilku fotografiach. Symbolicznie łączą kultury i ujawniają 
swój odwieczny rytuał, pierwotną wspólnotę zachowań, zawieszenie między 
sacrum a profanum36.

Kartkując album, coraz głębiej wchodzę zarówno w ten kulturowy, jak 
i własny porządek symboliczny. Każda percepcja, co podkreślał już Henri 

 34 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, tłum. Ł. Zaremba, Kraków – Warszawa 
2016.
 35 W. Benjamin, Mała historia fotografii, tłum. J. Sikorski, [w:] idem, Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996.
 36 Przykładowo: Giorgio Agamben wskazuje genezę większości dziecięcych za-
baw m.in. w starych religijnych rytuałach; w takim ujęciu zabawa pełni w kulturze 
funkcję rezerwuaru znaczeń, i jest swego rodzaju „połowicznym wykonaniem czyn-
ności sakralnej” – wyzwala z sacrum, nie obalając go (zob. G. Agamben, Profanacje, 
tłumł. M. Kwaterko, Warszawa 2006). Związki dziecięcych zabaw i sacrum zob. 
także: M. Śnieciński, Cywilizacja spektaklu – profanacje i gra zmysłów, „Dyskurs” 
2012, nr 13/14, s. 209, http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.de-
sklight-578b5ade-0ead-40b2-a7cd-5797c97bbaf6; O. Kłosiewicz, W chowanego 
z rozumem, „Dyskurs” 2012, nr 13/14, s. 8-41, https://www.asp.wroc.pl/dyskurs/
Dyskurs1314/OlgaKlosiewicz.pdf [dostęp 16.07.2019]. 
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Bergson, jest nasycona wspomnieniami – z bezpośrednimi i aktualnymi 
danymi naszych zmysłów mieszamy nieskończoną ilość detali z przeszłego 
doświadczenia; wspomnienia te mogą zajmować miejsce rzeczywistych 
percepcji, z których zachowujemy tylko kilka wskazań37. Pamięć ingeruje 
w percepcję, modyfikuje ją i może też – jak pisze Filip Lipiński – „uzupeł-
niać, ale i osłabiać wyrazistość naocznego obrazu. Pozwala ona na płynność 
czasu – trwanie, przejście z jednego postrzeżenia w drugie bez wyraźnej 
cezury”38. Ujawnia także moją „kolektywną” podmiotowość, moją świado-
mość i – dodając za Jungiem – nieświadomość zbiorową, przynależącą do 
mojej („odziedziczonej”) struktury osobniczej39. Ujęta w obrazy „tęsknota 
za mitem”, za którą podąża Zbierski, jest także moją, a zarazem ogólno-
ludzką tęsknotą. 

Patrząc na fotografie (nie tylko te), na utrwalone w nich elementy oży-
wionego i nieożywionego świata, czuję, że są czymś więcej niż tym, co może 
być dostrzeżone. Akt twórczy i jego materia nadają mu charakter szamań-
skiego rytuału. Pozwalają przywołać także to, co w pierwszym oglądzie 
niewidoczne. W metafizycznym wykraczaniu „poza” pytamy o sens – po-
wracamy do pytań Gauguina, do punktu wyjścia, do pytania o sens bytu, 
o życie naznaczone śmiercią, o bycie sobą, o wymiary nadziei, do pytania 
o sens pierwotny i o wolność. Banał… Proste ćwiczenia z filozofii bytu, 
na równi istotne, jak i „niefunkcjonalne”, w szczególności w zderzeniu ze 
współczesną faktycznością, w tym z jej technologicznym podążaniem za 
idealnie ostrą wizją świata.

Egzystencjalny lęk, oswajany przez różne formy rytuałów przejścia, nie 
jest nam kulturowo obcy, chociaż spychamy go na obrzeża naszej codzien-
ności, skrywamy za technologią. Dziwią nas tym samym i wzbudzają mocno 
mieszane uczucia (u niektórych zapewne także wstręt) obrazy utrwalone na 

 37 H. Bergson, Materia i  pamięć. Esej o  stosunku ciała do ducha, 
tłum. R.J. Weksler-Waszkinel, Kraków 2006, s. 27. 
 38 F. Lipiński, Figuracje pamięci w wirtualnym polu (historii) sztuki, „RIHA 
Journal” 2014,  Special Issue: Contemporary Art and Memory, http://www.riha-jo-
urnal.org/articles/2014/2014-oct-dec/special-issue-contemporary-art-and-memo-
ry-part-1/lipinski-figurations-of-memory- [dostęp 1.02.2020].
 39 C.G. Jung, Analiza marzeń sennych. Według notatek z seminariów 1928–1930, 
tłum. R. Reszke, Warszawa 2015, s. 177.
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indonezyjskiej wyspie Sulawesi. Kult śmierci w pewnym sensie przerasta 
tam życie – i to w bardzo szerokim znaczeniu określenia „przerasta”. W fo-
tografiach z tego cyklu Piotr Zbierski nie stara się epatować klasycznymi wi-
dokami (często utrwalanymi w tym miejscu przez podróżników-turystów), 
ale także nie może przed nimi uciec40. Czy jest dalekim obserwatorem, czy 
wchodzi w rodzaj współuczestnictwa w rytuale, utrwala widoki bardzo 
odległe od współczesnego nam rozumienia pochówku i pamięci o zmar-
łych (istotnej także w naszej kulturze). Zasuszone mumie przodków są tu 
częścią życia. Wyrwane z kontekstu kulturowego tradycyjne zachowania 
– jak i sama ich forma – dziwią na różnych poziomach. Zbierskiemu udało 
się je oswoić. Ukazał przez pryzmat tamtejszej codzienności, i to dosłow-
nie w kilku ujęciach, swoistą symbiozę życia i śmierci41. Zachodnie tabu 
martwego ciała podlega tu oswojeniu, przez konteksty i ludzkie emocje. 
Nie musimy znać całości sulaweskich rytuałów – w omiataniu ciała wielką 
szczotką, raz pełnym powagi, raz w radosnych emocjach, widzimy „różnice” 
i „powtórzenie”. 

W jednym kadrze mieści się to, co nas oddala i zbliża – w rozumieniu 
i w emocjach. Ktoś trzyma odświętnie przybraną w nowe ubranie, w tym 
czapkę z daszkiem, okrytą czystą narzutą mumię kogoś bliskiego, obok 
radośnie uśmiechnięta dziewczyna także trzyma mumię (il. 6). Możliwe, 
że wchodzą do domu, pozwalają zmarłym, o których pamiętają i o których 
dbają, współuczestniczyć w swoim życiu. Nie jest to ich codzienność, to po-
wtarzany co roku sierpniowy rytuał, chroniący przed zapomnieniem tak 
żywych, jak i umarłych, będący wyrazem ich wzajemnej opieki. Na innej 
fotografii zamyślony mężczyzna (wydaje się nieco skrępowany obecnością 

 40 Nie można tu pominąć faktu, że w wielu wypadkach fotografia turystyczna 
może być symbolicznym narzędziem przemocy i panowania, tak jak miało to miej-
sce w trakcie fotografowania ludzkich zoo. Często w takich przypadkach – jak 
pisze Paweł Cywiński – zdjęcie staje się ważniejsze niż człowiek. Jego destrukcyjna 
siła drzemie w tym, że uchodzi za miniaturę rzeczywistości, a nie produkt kultu-
rowy czy ideologiczny. Traktowane jest jako fragment świata, jako prawda – a nie 
komentarz; P. Cywiński, Ludzkie zoo, „Magazyn Kontakt”, 14.05.2012, https://
magazynkontakt.pl/ludzkie-zoo/ [dostęp 2.03.2020].
 41 Więcej fotografii z tego cyklu, jak i materiał filmowy dostępny jest na stronie: 
https://vimeo.com/350656912 [dostęp 2.03.2020].
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fotografa) stoi z  mumią swojego 
ojca42. Wcześniej oczyszczał ją, 
może z  kurzu, może z  pajęczyn. 
Na kolejnej fotografii przebrane 
w nową odzież dwie mumie stoją 
oparte o ozdobne wejście – są ni-
czym postacie z popularnego ob-
razu Paola Vincenza Bonominiego 
Małżonkowie (1810): to także obraz 
małżonków, ale w tym przypadku 
nie stanowią symbolu nieuchron-
ności śmierci, ale życia i wspólnoty. 
Na jeszcze innej – przy wejściu do 
kamiennego grobowca stoi drew-
niana podobizna zmarłego (tau 
tau) i  jego oprawiona w  ramkę, 
zniszczona upływem czasu fotografia (il. 7). Również tu, jak w większości 
fotografii Zbierskiego, sama nieostra i prześwietlona materia obrazu nie 
ułatwia rozpoznania; i ten zmaterializowany zapis pamięci podlega znie-
kształceniom. Dlatego też – powiedzieliby mieszkańcy Tana Toraja – trzeba 
sobie przypominać. 

Figury tau tau, które przedstawiają zmarłych przodków, nie tylko utrwa-
lają ich obraz, lecz i chronią: zmarłych, ich grobowce, ale i żywych przed 
złymi duchami. Uwieczniony wizerunek (choćby symboliczny, naszkicowany 
na kawałku drewna; chociaż z czasem odwzorowania te stawały się coraz 
bardziej drobiazgowe) chroni przed „niebytem”, pozwala pozostać cząstką 
wspólnoty, być z nią i ją chronić. Mumie w przypisanym sobie procesie 

 42 Z rozmowy z Piotrem Zbierskim wiem, że mężczyzna z dumą prezentował 
mumię ojca, okazując jej tym samym troskę. Obecność fotografa nie jest w tym 
przypadku formą wtargnięcia, jest wynikiem zaproszenia do udziału w rodzinnym 
święcie. Wyjmowane z grobów mumie przodków często wraz z rodziną „pozują” 
do kolejnych fotografii, a dzięki mediom społecznościowym ich wizerunki docie-
rają do rozproszonych po świecie członków rodziny. Takie wspólne „pozowanie” 
możemy zobaczyć m.in. w jednym z odcinków serialu dokumentalnego Rytuały 
(Rituals) (BBC, Wielka Brytania 2017).

Il. 6. Fotografia z albumu Piotra Zbierskiego 
Echoes Shades (2020), prezentacja na wystawie
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ulegną rozpadowi, ich wizerunek 
zatrze się, figura tau tau przetrwa 
dłużej. A niepewna materia foto-
grafii jest tu tylko uzupełnieniem. 

Z kolejnych stron albumu spo-
glądają na nas dziwne kopie moai, 
posągi zdolne do przechwytywania 
many, stroje i szamańskie bębny. 
Mana przemieszcza się z  przed-
miotu w przedmiot. I nie ma tu 
znaczenia, czy to  rytuał poline-
zyjski, syberyjski, afrykański czy 
podlaski. Przemieszane fotografie 
oddają wspólnotę pierwotnych po-
trzeb kontaktu z tym, co transcen-
dentne (il. 8).

Na sąsiadujących ze sobą stronach, jakby obok moai, syberyjscy szamani 
wchodzą w trans i łączą się ze światem duchów. Proszą ich o wsparcie, 
opiekę, uzdrowienie, ochronę przed demonami. Indonezyjskie dzieci siedzą 
na grobowcu, afrykańskie kryją się w „cieniu” drzew, syberyjskie bawią się 
przy szałasach, jeżdżą na reniferach, spacerują w tundrze (a może to łąka 
na Podlasiu?), rzucają w rytualnym geście ciastka – pokarm dzieci i duchów 
(dodatkowo warto przyjrzeć się, na ilu fotografiach widać ofiarne ciastka). 
Rytuał i codzienność są tu nie tylko wizualną wspólnotą; jak pisał francuski 
etnolog Arnold van Gennep: „życie jednostki nie stanowi continuum, ale jest 
serią symbolicznie naznaczanych »skoków«, względnie »przejść«, wszech-
świat ulega rytmom znajdującym swoje odbicie w życiu społeczeństwa”43, 
a życie to nieustanne przekraczanie granic między sacrum a profanum44.

Antropologiczna opowieść Piotra Zbierskiego – nawet jeśli nie do końca 
intencjonalnie – skupia się na znakach mocno uniwersalnych i, zwłaszcza 
w przeszłości, czytelnych w wymiarze symbolicznym. Dziś dla wielu to raczej 
intuicyjne odczytanie, czasem skrywane pod rozpoznaniem popularnego 

 43 Za: W.J. Burszta, Antropologia kultury, Poznań 1998, s. 104.
 44 Cyt. za: K. Motyl, Rytuał – od antropologii kulturowej do analizy transak-
cyjnej, „Edukacyjna Analiza Transakcyjna” 2014, nr 3, s. 70.

Il. 7. Fotografia z albumu Piotra Zbierskiego 
Echoes Shades (2020)
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motywu – samotnego drzewa, pustkowia, zwierząt... Bez potrzeby odpowie-
dzi, co takiego jest w tych drzewach, w jeleniach (renach) czy w melancho-
lijnych krajobrazach, że tak często stanowiły i stanowią treść obrazów. Czy 
jak pytał, idąc tropem myśli Junga, Eliade: na jaką potrzebę odpowiadają te 
mity, symbole i obrazy, że tak się rozpowszechniły?45 I nawet jeśli pytania 
te wprowadzają nas na ścieżkę nadinterpretacji, to wejście na nią otwiera 
narracyjne związki raz wspólnych, raz krzyżujących się i rozwidlających 
ścieżek opowieści. Jak podkreślał Eliade, obrazy-symbole odpowiadają na 
naszą wewnętrzną potrzebę: „każda istota historyczna nosi w sobie dużą 
część człowieczeństwa sprzed Historii’46. A każde indywidualne poznanie, 
jak podkreślał Jung, jest właściwie rozpoznaniem (przypomnieniem): „ze-
wnętrzna sytuacja budzi w duszy ludzkiej odpowiadający jej archetyp jako 
skarbiec doświadczeń”, a obecne w nas ślady ducha archaicznego są tym 
miejscem, „gdzie człowiek przestaje być indywiduum odgraniczonym od 
innych, gdzie się rozprzestrzenia i stapia z istotą ludzkości”47.

Dzieci, tak często obecne na zebranych w albumie fotografiach, wpisane 
w metafizyczną opowieść i zestawione z pozostałymi obrazami, symbolizują 
sferę zawieszenia – pozostają w okresie przed wejściem do wspólnoty48. Są 

 45 M. Eliade, Obrazy i symbole, op. cit., s. 39.
 46 Ibidem, s. 15.
 47 C.G. Jung, Życie symboliczne, op. cit., s. 6–57.
 48 Dzieci przed rytuałami recepcyjnymi to np. „nieczyści zmarli”, którzy mogą 
się stać demonami – tego typu wierzenia odnajdziemy w większości kultur, od 

Il. 8. Fotografie Piotra Zbierskiego na Fotofestiwalu, Łódź 2019
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niewinne, ale i reprezentują to, co niejednoznaczne (amorficzność zaświa-
tów), to, co nieuformowane49. Ich komunikacja/kontakt z tym, co nierze-
czywiste, jest prosta i naturalna. Dzieci płaczące, jakby zawieszone w transie 
czy ukryte w mroku kontrastów i prześwietleń, siłą rzeczy – w szczególności 
przez przyjętą formę – wprowadzają nas w porządek mitu. Podobnie działają 
fotografie zwierząt: krowy czy jelenie (reny) na niektórych ujęciach mają 
w sobie coś monumentalnego. Wycięte kadrem z rzeczywistości, zawieszone 
w tajemniczej przestrzeni czy stojące na symbolicznym pustkowiu, uosa-
biają samo życie i wieczne odradzanie. Rogate zwierzęta, jak Kosmiczne 
Drzewo, łączą sfery Ziemi i Nieba. Uosabiają przemianę pór roku (gubienie 
rogów przez jeleniowate), ideę wiecznej zmiany i powrotu. Ich rogi (wiązane 
z bóstwami lunarnymi) są zarówno symbolem płodności, jak i stanowią 
apotropaiczny oręż do walki bądź odstraszania mocy demonicznych. Tak 
wykorzystywane poroża odnajdziemy i w tradycji syberyjskiej, i w afry-
kańskiej, w Indiach, w Ameryce Północnej, w europejskich obrzędach (jak 
choćby tych w Rumunii) czy w polskich domach nie tylko na Podlasiu, 
choć obecności samych poroży możemy w tym kontekście nie odczytać. 
Zawieszone w domu rogi dziś raczej nas straszą niż strzegą (są dla nas raczej 
źle kojarzonym myśliwskim trofeum i w wielu wypadkach realnie nim są). 
Podobnie powiązany od wieków z zasadami Wszechświata – z mocą, siłą 
i seksualnością – jeleń zatracił swoją symboliczną moc. Jednak na czarno-
-białej fotografii Zbierskiego, w kontekście całej narracji, choć na chwilę 
odzyskuje swoje mityczne znaczenie. Podobnie drzewa (te samotne, te, na 
których siedzą dzieci, te żywe i te martwe), w różnych, także wspominanych 
już kontekstach, są w albumie swoistym axis mundi. To na nich i wokół 
nich odbywają się różne rytuały – przejścia i inicjacji. Kosmiczne Drzewa 
w porządku mitu symbolizują Wszechświat i same są Wszechświatem, sta-
nowią wyobrażenie o pełni i pozwalają na dotknięcie sacrum50. W drzewach 
bogowie objawiają swoją moc. Łącząc sfery – co symbolicznie oddaje umiesz-

europejskich po wierzenia Aborygenów. Obecnie w niektórych rejonach Afryki 
siła tych wierzeń stanowi zagrożenie dla dzieci, które znalazły się poza wspólnotą.
 49 Dzieci, według mitów obecnych w wielu kulturach, przybywają z głębi ziemi, 
z jaskiń, grot, z rzek czy bagnisk, wyrastają w roślinach, które wyrosły spod ziemi 
i mają z nią bezpośredni kontakt; zob. P. Kowalski, op. cit., s. 183.
 50 Zob. ibidem, s. 97 i n.
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czona powyżej fotografia z Echoes 
Shades (il. 9) – Nieba (korona), Ziemi 
(pień) i Podziemia/Zaświatów (ko-
rzenie), są dla nas drogą kontaktu 
do tych wszystkich kręgów, które 
na co dzień nie są nam dostępne. 
Stąd obecny w tak wielu kulturach 
rytuał wspinania się na symbolizu-
jące Kosmiczne Drzewo, ustawione 
w „środku świata” rytualne słupy. 
Na jednej z fotografii ktoś wspina 
się na słup – znika poza kadrem, 
jest w „innej sferze”, tej dla nas nie-
widocznej, gdzie można zobaczyć 
przyszłość51. Obecne na wielu fo-
tografiach patyki, kije, drewniane 
rzeźby, totemy, zwłaszcza jeśli zostały wykonane z odpowiedniego drewna, 
mają siłę mediacyjną, pozwalają na dotarcie do tej innej, przynależnej du-
chom przestrzeni. Ich krzyżowanie, wyznaczanie granic, wbijanie w ziemię, 
uderzanie w nie, jak i ich palenie chroni nas przed zjadliwością demonów, 
wyznacza granicę, której nie mogą one przekroczyć, a w innych sytuacjach, 
w szamańskich rytuałach, daje możliwość kontaktu – wspomnianej me-
diacji – utrzymującej porządek świata. Istniejąc w porządku hierofanii, są 
jednocześnie tym, co symbolizuje sacrum, jak i sobą52. Warto się przyjrzeć, 
na jak wielu fotografiach odnajdziemy tego typu atrybuty. 

Drzewo na pustkowiu dodatkowo wpisuje się w nie tylko metafizyczny, 
ale i ten mocno odczuwany w wymiarze egzystencjalnym lęk przed Nocą 
Kosmiczną, przed nieokreśloną, niepojętą nicością. Pustka jest tu jednocze-
śnie Niebem i Piekłem. Stąd mit człowieka zagubionego na pustkowiu. Na 
jednym z umieszczonych w albumie kadrów pustkowie dosłownie przeżera 
czarna otchłań (il. 10). Na innym rozmyty obraz sam zamienia się w niebyt. 

 51 Odwołanie do rytuałów wspinaczki jako dotknięcia Nieba (do którego w ry-
tuałach szamańskich drzewa otwierają wejście) i uzyskania choćby na moment 
mocy profetycznej – zob. ibidem, s. 99 i n.
 52 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole, op. cit., s. 208.

Il. 9. Fotografia z albumu Piotra Zbierskiego 
Echoes Shades (2020)
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W jeszcze innym przypadku obrazy zniszczonych budynków oddają moc 
pustki, opuszczenia i tym samym destrukcyjnej siły czasu. Czasu destrukcji 
czy śmierci, który jest jednocześnie czasem odnowy. W takim odbieraniu, 
czytaniu emocji bądź lęków – jak by powiedział Jung – nie ma nic mistycz-
nego, wspólnota wyobrażeń nieświadomości zbiorowej jest zbiorem reliktów 
i wspomnień z przeszłości53.

Symbole, podobnie jak fotografia, powstają w procesie „stawania się” – 
czas je tworzy, czas deformuje i czas je niszczy. Jednak niezależnie od nie-
ustającego procesu „stawania się” mity (i wpisane weń obrazy) nie tracą na 
aktualności psychicznej – zmienia się tylko forma54 opowieści. Wspomniana 

we wstępie Elizabeth Edwards pisze o sile „uelastycznionej”, „multimedial-
nej” i „poruszającej” antropologii, otwartej na rozmaite formy ekspresji 
wizualnej (w tym eksperymenty). Znaczenie takich dokumentów wynika 
dla niej z tego, że twórcy tych obrazów kulturowych (dokumentów o kul-
turze) podejmują próbę zakomunikowania wartości i wiedzy o świecie 
wyrastających z ludzkiego doświadczenia i ludzkiej świadomości55. Dialog 
z tradycjami – czy to, jak w omawianym albumie, azjatyckimi, afrykań-
skimi, czy europejskimi – pozwala nam odkryć nasze duchowe podstawy, 
powrócić do zapomnianych czy zlekceważonych źródeł człowieczeństwa56. 

 53 C.G. Jung, Życie symboliczne, op. cit., s. 55.
 54 M. Eliade, Mity, sny i misteria, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 18.
 55 Cyt. za: K. Olechnicki, op. cit., s. 37.
 56 M. Eliade, Mity, sny i misteria, op. cit., s. 60.

Il. 10. Fotografia – tzw. rozkładówka w albumie Piotra Zbierskiego Echoes Shades (2020)
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A sama recytacja (przywołanie/zobrazowanie) mitu – jak pisze Eliade – nie 
pozostaje bez konsekwencji dla tego, kto recytuje, i dla tego, kto go słucha57.
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Through the Recipient’s Eyes: Eye Images and Imaginary Images.  
Piotr Zbierski’s Echoes Shades Album

This essay is a proposal of such an interpretation of an artistic project that 
constantly balances on the border of meanings arising, in this case, from 
the relationship (or even tensions) between the content, form and arrange-
ment of photographs. Viewing the album is treated here as a task immersed 
in both scientific reflection and – referring to Carl Gustaw Jung – as expe-
riencing (also that which escapes rationality) and feeling, as Mircea Eliade 
would say, as a pre-reflection grasp, and in addition, as Kantian Ehrfahrung 
also immersed in memory structures. Entering the ground of discursive 
spaces, related, among others to anthropology as well as symbolic reflection 
arising from the reception of the works of Jung and Eliade, is here above all, 
an impulse for analysis, one of the spaces for asking questions, expanding 
contexts and following one’s own paths of associations and emotions, inevi-
tably, dependent on both a professional and emotional view. The photographs 
gathered in the album entitled Echoes Shades (2020), taken over the past five 
years, illustrate the author’s ‘mystical’ journey – his search for a ‘common 
magical thinking’ this time in the African Omo Valley, Indonesian region 
of Tana Toraja,

Keywords: photography, visual anthropology, Piotr Zbierski, Mircea Eliade, 
Carl Gustav Jung, interpretation of photography, visual sociology
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WYDARZENIA FESTIWALOWE

Współdziałanie słowa i obrazu zachodzi w jednej kompozycji dzięki semio-
tycznej naturze obu łączonych w ten sposób dziedzin – i nie jest to zjawisko 
rzadkie w świecie sztuki. Można przywołać wiele dawnych i nowszych 
przykładów dzieł malarskich, grafik czy kolaży włączających napisy do 
obrazów1. Także w czasach współczesnych takie połączenia stanowią przed-

 1 Można wymienić wiele kompozycji malarskich, w których występuje takie 
połączenie heterogenicznych znaków; zob. np. ikony bizantyjskie z imionami 
świętych i archaniołów towarzyszącymi postaciom, romańskie oraz gotyckie fre-
ski i ołtarze z inskrypcjami utrwalającymi słowa Chrystusa czy inne ważne treści 
sakralne, iluminowane kodeksy z pięknie zdobionymi inicjałami. Intrygującą grę 
znaczeniową wprowadza barokowy malarz Nicolas Poussin, przedstawiający na-
pis Et in Arcadia ego wyryty na grobowcu (zob. zwłaszcza drugą wersję: z okresu 
1638–1640). Spośród późniejszych malarzy słowa pomysłowo wkomponowane 
w obraz pojawiają się m.in. u Joana Miró, René Magritte’a (np. przedstawienie fajki 
na obrazie z napisem „To nie jest fajka”). Urywki tekstów włączał też do swych 
martwych natur Pablo Picasso, a plansze z napisami, fragmenty drukowanych 
reklam, etykiet lub gazet wykorzystywali w obrazach lub kolażach przedstawiciele 
popartu. Szerszy rys historyczny tej konwencji malarskiej i analizę funkcji napi-
sów łączonych z obrazami przedstawił Mieczysław Wallis; zob. M. Wallis, Napisy 
w malarstwie, [w:] idem, Wybór pism estetycznych, wybór, wstęp i oprac. T. Pękala, 
Kraków 2004.
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miot działań twórczych, i to coraz bardziej odkrywczych z uwagi na rosnące 
zróżnicowanie sztuk wizualnych i nowatorskie środki techniczne wyko-
rzystywane przez artystów. Łączenie obrazów z napisami pojawia się też 
w sferze sztuki użytkowej, np. w reklamie, w aranżacji wystaw i w modzie, 
a zainteresowanie plastycznymi walorami liter widać tak ze strony artystów 
plastyków, jak i edytorów2.

Analizując niejednorodne kompozycje słowno-obrazowe, trzeba brać 
pod uwagę zarówno rozmaitość ich tworzywa i odmienny potencjał zna-
czeniowy poszczególnych środków wyrazu, jak też zróżnicowane sposoby 
łącznego wykorzystywania heterogenicznych znaków w przekazach arty-
stycznych. Tego typu dzieła, powstające na pograniczu sztuk plastycznych 
i sfery języka, stanowią jedną z odmian „tekstów kultury”. Tym terminem 
określa się wszelkie spójne układy znaków niosące – podobnie jak teksty 
werbalne – pewien całościowy sens.

„Tekst kultury” to pojęcie kluczowe dla badań wytworów kultury, do-
brze zadomowione w pracach semiotyków i antropologów3. Umożliwia 

 2 Dużym wydarzeniem poświęconym typografii edytorskiej była wystawa 
Lettra – 2018, znak/litera. Tworzywo litera, zorganizowana jesienią 2018 roku 
w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie. W wystawie uczestniczyło 35 twórców. 
Tekst zamieszczony na plakacie głosił: „Prezentowane na wystawie dzieła graficzne 
obejmują książki artystyczne, obiekty trójwymiarowe, szkice i rysunki. Litera 
tutaj nie jest ograniczeniem, a jedynie inspiracją do kreatywnych działań, które 
ukazują potęgę wyobraźni artystów. Forma i materia graficzna litery odzwierciedla 
osobowość twórcy. Litera jest znakiem, symbolem, jest ona pisana, kaligrafowana, 
typograficzna – czcionka, zdigitalizowana – font. Ma różne postaci, ale też prze-
znaczenie. Jest tekstem, tytułem, szyldem, znakiem, inicjałem, nazwą”.
 3 Pojęcie „tekstu kultury” wprowadzili na szeroką skalę do analiz semio-
tycznych przedstawiciele szkoły moskiewsko-tartuskiej: Władimir N. Toporow, 
Borys A. Uspienskij, Jurij M. Łotman i in., obejmując nim werbalne i niewerbalne 
dzieła sztuki, przedmioty i kompleksy zjawisk nacechowane znaczeniowo, obrzędy 
religijne i rytuały świeckie (zob. B. Żyłko, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-
-moskiewska, Gdańsk 2009). Pionierską rolę w procesie adaptacji tego pojęcia do 
potrzeb badań kultury odegrał Michaił Bachtin, który brał już pod uwagę „wszelki 
spójny kompleks znaków” (zob. M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. 
D. Ulicka, oprac. i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 403). W Polsce ter-
min „tekst kultury” spopularyzował Stefan Żółkiewski (zob. m.in. S. Żółkiewski, 
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ono szersze spojrzenie na rozmaite przekazy znakowe i analizowanie ich 
funkcji w różnych dziedzinach życia społecznego. Tekstami kultury są sym-
boliczne zachowania i obrzędy, a w obrębie interesującego nas pola sztuki 
– sztuki plastycznej wchodzącej w alianse z językiem i literaturą – pojęcie 
to pozwala traktować łącznie dzieła malarskie wykorzystujące elementy 
werbalne, sztukę plakatu, ilustracje książkowe i opracowania graficzne 
książek, murale czy instalacje artystyczne itp., itd. Ułatwia też interpretację 
hybrydycznych gatunków czy utworów słowno-obrazowych powstających 
w obrębie literatury4.

Takim właśnie zjawiskom z dziedziny pogranicza sztuki i języka poświę-
cony był Festiwal Litery – Słowo, litera, znak, zorganizowany z inicjatywy 
Joanny Koreckiej w warszawskim Domu Artysty Plastyka w początkach 
marca 2020 roku. Kuratorka festiwalu zebrała na wystawie ponad 40 prac 
reprezentujących różne techniki plastyczne i w rozmaity sposób nawiązu-
jących do wskazanych kluczowych pojęć. Zaplanowała też kilka spotkań 
festiwalowych, m.in. wieczór poezji i wykłady literaturoznawców zajmu-
jących się problematyką przekazów powstałych na styku „słowo/obraz”. 
Niestety, przebieg festiwalu został w połowie zakłócony przez szerzącą się 
epidemię koronawirusa, co zmusiło organizatorów do odwołania kilku 
imprez, ale sama wystawa i pierwsze zrealizowane spotkania dowiodły, że 
szeroko rozumiany temat obecności znaków językowych w sztuce wizualnej 
znajduje odbicie w pracach wielu twórców, a zamysł interdyscyplinarnego 

Kultura, socjologia, semiotyka literacka, Warszawa 1979; idem, Teksty kultury. 
Studia, Warszawa 1988). Pojęcie to zostało zasymilowane przez literaturoznawstwo 
otwarte na perspektywę kulturową i włączone do zasobu powszechnie stosowanych 
terminów teoretycznoliterackich oraz do programu nauczania licealnego (zob. 
Słownik pojęć i tekstów kultury, red. E. Szczęsna, Warszawa 2002, hasło: Tekst 
kultury, s. 307). Umożliwia ono opis różnorodnych powiązanych ze sobą zjawisk 
w sposób zintegrowany, przy użyciu jednolitych kategorii.
 4 Hybrydy literacko-obrazowe, wykorzystujące różne formy zespoleń tre-
ści werbalnych i  wizualnych, omawia w  swej książce Grzegorz Grochowski; 
zob. G. Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatun-
kowej, Warszawa 2018, rozdz. Na styku kodów. O literackich użyciach znaków 
ikonicznych, s. 142–174.
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spotkania wokół tej problematyki w gronie artystów plastyków i badaczy 
literatury znalazł zainteresowanie w obu środowiskach.

W festiwalu wzięło udział kilkunastu artystów z dziedziny sztuk pla-
stycznych5. Akces (częściowo tylko zrealizowany z  powodu rozwoju 
epidemii) zgłosili też badacze literatury z Instytutu Badań Literackich 
PAN, Uniwersytetu Warszawskiego oraz Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego.

Okazją do spotkania licznie reprezentowanych środowisk artystów i li-
teraturoznawców stał się przede wszystkim wernisaż z udziałem chóru 
Bemcanto; jego występ poprzedziły ćwiczenia wokalne „o-i-a-u”, które – 
wybrzmiewając wśród dzieł plastycznych przedstawiających różnie wyobra-
żane i przetwarzane litery – stanowiły swego rodzaju pomysłowy i zabawny 
kontrapunkt.

Kolejne spotkanie festiwalowe poświęcone zostało językowi, a zreali-
zowano je w dwóch odsłonach. Pierwsza to wykład piszącej te słowa na 
temat różnych typów znaczeń zakodowanych w języku i w wypowiedziach. 
Mówiąc o znakowej materii mowy, wykorzystywanej i przetwarzanej w tek-
stach literackich, referentka podkreślała, iż kumulacja tych zjawisk zachodzi 
w poezji, której bogate możliwości sensotwórcze służą wyrażaniu funda-
mentalnych, jak też najbardziej intymnych potrzeb człowieka.

W drugiej części wieczoru w galerii wypełnionej obrazami zabrzmiała 
poezja. Wiersze recytował przy świecach poeta, tłumacz i eseista Tristan 
Korecki, który nadał swemu występowi formę teatru poetyckiego, wykorzy-
stując bogaty stylistyczny potencjał żywego słowa wzmocnionego wyrazi-
stym gestem. Obrazowe słowo poezji, poddawane w utworach Koreckiego 
wielu innowacjom słowotwórczym i odsłaniające swe zakorzenienie w prze-
szłości języka, w żywiole mowy o wyraźnych rysach idiolektalnych, objawiło 
swe walory w sugestywnych recytacjach, które nadawały artykulacyjny 
kształt „gestom fonicznym” wpisanym w niebanalną, pełną eksklamacji 
tkankę tekstu.

 5 Lista artystów, którzy wystawili swe prace w ramach festiwalu, dołączona 
została na końcu artykułu.
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LITERY I SŁOWA W OBRAZACH
Kompozycje plastyczne przedstawiane na wystawie przyciągały uwagę 
rozmaitością odniesień do tematu festiwalu i artystyczną pomysłowością, 
a ich rysem wspólnym było pierwszoplanowe lub przynajmniej wyraźnie 
wyeksponowane użycie motywów językowych. Analizę prac pod kątem 
zastosowanych technik i artystyczną ocenę pozostawiam krytykom sztuki, 
skupię się natomiast głównie na kwestiach semiotycznych, zwłaszcza na tych 
związanych ze współdziałaniem mediów, bo to właśnie przesądza o wyjąt-
kowym charakterze owych niejednorodnych tekstów kultury. Zastrzegam 
równocześnie, że będzie to interpretacja uwarunkowana nastawieniem 
badacza języka i literatury, zdradzająca analogie z praktyką analiz teoretycz-
noliterackich, a kolejność analizy zostanie podporządkowana klasyfikacji 
uwzględniającej udział zjawisk językowych w kompozycjach plastycznych.

Tym, co łączy sferę języka z dziedziną malarstwa czy grafiki, jest przede 
wszystkim zapis słów i głosek, a więc omawianie prac zacznę od plastycz-
nych przedstawień liter czy innych rodzajów notacji. Niektóre kompozycje 
spełniające te kryteria przypominają sposobem ujęcia przedmioty użyt-
kowe. W pracach tych można odnaleźć ślady fundamentalnej dyskusji nad 
statusem dzieła sztuki, a są one ciekawe także ze względu na zachodzące 
w nich przewartościowania natury semiotycznej i na swoisty typ odbioru, 
jaki mogą prowokować.

Kompozycja Bożenny Leszczyńskiej HAAB (il. 1–4) składa się z czte-
rech plansz przedstawiających różne koncepcje pisma: ideograficzne pismo 
Majów, hieroglify egipskie, alfabet ugarycki (zapis klinowy) i piktogramy 
prekolumbijskie. Potraktowana jako przedmiot użytkowy tablica ta mogłaby 
służyć do celów dydaktycznych: demonstrować różne wynalazki pisma, 
a zatem pełnić funkcję poznawczą. Została jednak przeniesiona w przestrzeń 
sztuki, objawia więc swe walory wizualne i wyzwala szczególne reakcje 
odbiorcze. Przyciągają uwagę zróżnicowane i intrygujące kształty znaków 
tworzących łącznie wymyślne układy graficzne, a ich zestawienie budzi 
głębsze refleksje na temat znakowej funkcji tych przedstawień.

W artystycznym ujęciu Leszczyńskiej, realizowanym w środowisku kul-
turowym oddalonym czasowo i przestrzennie od kultur, które stworzyły pre-
zentowane systemy zapisu, cztery odmienne systemy notacji komunikatów 
językowych zostają oderwane od swych podstawowych ról semantycznych. 
Z kategorii konwencjonalnych znaków symbolicznych, funkcjonujących 
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w poszczególnych kulturach, przeszły po wiekach do sfery niezrozumiałych 
kształtów. Tak się dzieje przede wszystkim z notacją literową; ideogramy 
(oparte w dużej mierze na związkach ikonicznych znaku z desygnatem) 
wydają się trwalej zachowywać naturę znaków i kuszą przygodnego de-
szyfratora swymi dającymi się w pewnym stopniu rozpoznać związkami 
z rzeczywistością, której elementy mogą reprezentować. Ale i one dla kogoś 
z innej kultury są znaczeniowo niejasne, pozbawione swych podstawowych 
mocy symbolicznych utrwalonych w konwencjonalnym systemie notacji, 
właściwym dla ich rodzimych kultur. W tych okolicznościach przedstawie-
nia dawnych znaków pisma tracą związek ze swymi znaczeniami i przestają 
pełnić funkcję symboli. Jednakże nadal mogą wyzwalać innego typu se-
miozę: zachowują mianowicie nacechowanie indeksalne motywowane przez 
ich związek z pierwotnym środowiskiem. Rozpoznanie poszczególnych 
przedstawień graficznych jako nośników znaczeń indeksalnych wymaga 
jednak dodatkowej wiedzy na temat pochodzenia znaków. Jeśli zabraknie 
tych informacji, tekst kultury utraci nabyte nacechowania, a w konsekwencji 
ulegnie ostatecznej desemantyzacji i sprowadzony zostanie do roli przed-
miotu – graficznego ornamentu.

Kompozycja Leszczyńskiej, ukazująca zestawienie różnych rodzajów 
pisma – dostępna współczesnemu odbiorcy jedynie na poziomie znaczeń 
indeksalnych – skłania do myślenia o równoległych, a zarazem niezależ-
nych dążeniach różnych ludów do stworzenia systemów notacji. Nasuwa 
się refleksja, że choć te systemy znaków pisma są odmienne, motywowane 
rozmaitymi lokalnymi uwarunkowaniami, to potrzeba utrwalania przekazu 
językowego jest wspólna ludziom różnych kultur, różnych epok. Zespolenie 
kilku systemów notacji w jednej kompozycji graficznej wyraża więc paradoks 
jedności w wielości, a płaskie plansze zestawione na obrazie wyzwalają ruch 
w czasie i przestrzeni, co znajduje metaforyczny wyraz w tytule kompozy-
cji: HAAB to nazwa kalendarza Majów opisującego przepływ czasu i jego 
cykliczność.

Analizowany przypadek dobrze reprezentuje też inne zjawisko, które do-
tyczy wielu dzieł sztuki nowoczesnej, a podobne oscylacje: zwykły przedmiot 
/ obiekt estetyczny, są znamienne dla współczesnej kultury. Obcując z takimi 
obiektami o dwuznacznym statusie, trzeba pamiętać, iż to właśnie w moder-
nizmie nastąpił „przewrót kopernikański” zmieniający zasadę określania 
tożsamości przedmiotu artystycznego. Jak dowodzą teoretycy – a opinię tę 
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potwierdzają analizujący istotę swej sztuki artyści – dzieło sztuki zyskuje 
swój status nie ze względu na obiektywne cechy formalne, na takie czy 
inne wyposażenie stylistyczne; te właściwości jedynie potwierdzają jego 
artystyczny status, ale są pochodne i wtórne wobec podstawowych zacho-
dzących w nim przeobrażeń semiotycznych. O tożsamości dzieła sztuki 
decyduje funkcja nadana mu przez autora i sposób traktowania przedmiotu 
podjęty przez odbiorcę, towarzyszy zaś temu wprowadzenie danego dzieła 
w specjalną, zinstytucjonalizowaną przestrzeń przekazów artystycznych. 

Il. 1–4. Kompozycja Bożenny Leszczyńskiej HAAB
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Przetworzone semiotycznie dzieło staje się znakiem ikonicznym – wyraże-
niem cudzysłowowym, a więc obiektem ujętym z pozycji meta-6. Przedmiot 
użyty z intencją, która zapewnia mu status obiektu estetycznego, odrywa 
się od swych elementarnych funkcji pozaartystycznych i staje w jednym 
rzędzie z innymi dziełami sztuki. Jako taki zyskuje zdolność wyrażania 
sensu i oczekuje na aktywny odbiór, wchodząc z odbiorcą w szczególną 
relację: prowokuje do odczytań i do zestawień porównawczych, a więc jest 
bodźcem wyzwalającym dialog7. Ukształtowanie dzieła nabiera w tych 
okolicznościach szczególnej ważności, ponieważ to właśnie w nim kryją 
się nośniki znaczeń.

Podobne refleksje budzi grafika autorstwa Joanny Koreckiej zatytułowana 
Nie ma takiego samego (il. 5), przenosząca widza na swojski teren alfabetu 
łacińskiego. Owa kompozycja, zapełniona równymi rzędami kilkudziesięciu 
odmiennych zapisów litery „W”, przypomina użytkowy zestaw wzorów 
pisma, ale zmieniono jej status, nadając grafice funkcję estetyczną. Oznaką 
tej zmiany jest umieszczenie planszy na wystawie, czyli włączenie jej w zin-
stytucjonalizowaną przestrzeń sztuki. Wyrazistym sygnałem artystycznej 
funkcji dzieła jest opatrzenie kompozycji tytułem, co wyzwala i ukierun-
kowuje odczytanie jej sensu. W pewnych warunkach – takich, z jakimi 

 6 W obrębie literaturoznawstwa rozstrzygającą opinię w tej kwestii wypowie-
dział Richard Ohmann zwracający uwagę na szczególny status utworów literackich, 
które od zwykłych wypowiedzi spełniających funkcje praktyczne różnią się intencją 
traktowania ich jako tworów mimetycznych, naśladujących typowe wypowiedzi. 
Badacz ujął swój pogląd w następujących słowach: „Quasi-akty mowy są podane 
czytelnikowi do kontemplacji”; „literatura jest zwolniona z normalnych powiązań, 
które obowiązują między wypowiedzią a światem zewnętrznym”; R. Ohmann, Akty 
mowy a definicja literatury, tłum. B. Kowalik, W. Krajka, „Pamiętnik Literacki” 
1980, z. 2, s. 267.
 7 „Maszynami dialogowymi” nazywa teksty Wincenty Grajewski, który tę 
dialogowość tekstów opisuje następująco: „Tekst widziany jako maszyna dialo-
gowa uwrażliwia nas na moment specyficznej interwencji, której przedmiotem jest 
dyskurs odbiorcy tekstu. Tekst bowiem nie jest czymś pasywnie przyjmowanym, 
lektura tekstu jest z d a r z e n i e m  w  d y s k u r s i e  c z y t e l n i k a. Tekst odpowiada 
nie tyle za »swój« sens, co za działania semantyczne, do których skłoni czytel-
nika […]”; W. Grajewski, Maszyny dialogowe. Szkice teoretycznoliterackie, Kraków 
2003, s. 29 (podkr. oryginalne). 
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mamy tu do czynienia – użytkowy 
tekst kultury, jakim jest „wzornik”, 
przeistacza się w znaczący przekaz 
artystyczny i  może być poddany 
odpowiedniej interpretacji. Zaciera 
się przy tym pierwotna symboliczna 
funkcja zobrazowanej litery – jej 
konwencjonalny związek z głoską 
w, a na plan pierwszy wysuwają się 
indeksalne wartości różnych wa-
riantów zapisu tej głoski. To one 
stają się głównym materiałem eks-
ploracji i wokół nich koncentrują się 
nowe sensy. Biorąc to pod uwagę, 
odczytajmy możliwe znaczenia tej 
kompozycji graficznej.

Otóż, analizując treść planszy, 
można dojść do wniosku, że (ską-
dinąd banalny) pomysł uszerego-
wania różnych form tej samej litery 
odsłania – doświadczany w codziennym ludzkim przeżyciu i analizowany 
przez wielu myślicieli – paradoks jedności w różnorodności8. Idąc dalej: owo 
proste zestawienie graficznych wariantów „W” stawia przed oczyma zagad-
kową odmienność bytów spełniających tę samą funkcję, a mimo wszystko 
odrębnych i indywidualnych, uwarunkowanych niejasnymi zależnościami 
od twórców poszczególnych stylów pisma i różnych środowisk. Litery – 
ułożone w równe szeregi – podlegają przymusowi układu i mierzą się z re-
dundancją zbędnych powtórzeń, demonstrując równocześnie swą inność 
w stosunku do sąsiednich znaków i swą niepowtarzalność. I wreszcie – tak 
skomponowane studium otwiera możliwość szukania analogii w świecie 

 8 Dylemat ten dyskutowany jest m.in. w studiach włączonych do zbiorów: 
Resemblance and Difference. The Problem of Identity – Podobe i različe. Problema 
identičnosti, eds. T. Dobrzyńska, R. Kuncheva, foreword T. Dobrzyńska, Warsaw – 
Sofia 2015; Byt. Badania interdyscyplinarne, cz. 1: Różnica – tożsamość – zmiana, 
red. M. Saganiak, A. Kozłowska, M. Werner, Warszawa 2019.

Il. 5. Joanna Korecka Nie ma takiego samego
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ludzkim. Plastycznymi środkami zdaje się wyrażać idee, które pojawiają 
się w toczonych przez humanistów dyskusjach wokół kategorii podmiotu 
i tożsamości9.

Jeśli przyjrzeć się dokładniej uszeregowanym literom, to nie wszystkie 
okazują się jednak wyraźnie odmienne. Pojawiają się większe „podobieństwa 
rodzinne”, a zdarzają się też „bliźniaki”, co traktowałabym jako żartobliwie 
ironiczny komentarz do ludzkiej potrzeby wyjątkowości.

Zaprezentowany kierunek refleksji wskazał na możliwość potraktowa-
nia analizowanej kompozycji w sposób alegoryczny – jako swego rodzaju 
diagramu relacji międzyludzkich, nadbudowanego nad indeksalnymi war-
tościami przedstawianych wariantów litery.

Wizualne przedstawienia głosek pojawiają się w  licznych pracach 
Koreckiej zgromadzonych na wystawie – od tych najbardziej oczywistych 
graficznych studiów liter po przypominające sztukę origami kompozycje 
plastyczne (cykl pt. Głoski), których związek z motywem językowym jest 
potwierdzony i zaprojektowany przez tytuł. Poświęcę tym pracom nieco 
więcej uwagi, jako że zainteresowania i wieloletnie eksploracje graficzne 
kuratorki wystawy stały się impulsem do zorganizowania festiwalu.

Prace Koreckiej można potraktować jako studia z dziedziny liternictwa10, 
przekraczają one jednak tradycyjne granice grafiki artystycznej ze względu 

 9 Spośród ogromnej liczby prac poświęconych w ostatnich latach rozważaniom 
na temat pojęć „podmiotu” czy „osoby” wymienię tu tytułem przykładu nastę-
pujące publikacje: Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, 
red. M. Lalak, Szczecin 1991; Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze 
współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996; Osoba w literaturze i komunikacji 
literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000; R. Nycz, Osoba w nowo-
czesnej literaturze, [w:] idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001; A. Elliott, Koncepcje „Ja”, tłum. 
S. Królak, Warszawa 2007; Podmiot w języku i w kulturze, red. J. Bartmiński, 
A. Pajdzińska, Lublin 2008. Do kwestii tożsamości i integralności podmiotu od-
noszę się w studium: T. Dobrzyńska, Podmiot utworu poetyckiego wobec kwestii 
spójności oraz interpretacji tekstu, [w:] eadem, Tekst poetycki i jego konteksty. Zbiór 
studiów, IBL PAN, Warszawa 2015.
 10 Niektóre z tych prac były wcześniej eksponowane na wystawie autorskiej 
Joanny Koreckiej pt. Jaknowone – Niewysłowione w warszawskim Domu Artysty 
Plastyka (lipiec 2019).
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nie tylko na zerwanie z funkcją użytkową, ale też na twórcze przekształcenia 
motywów liter. Pod względem semiotycznym przekształcenia te sprowadzają 
się w pierwszym rzędzie do stłumienia symbolicznej funkcji znaku, czyli 
konwencjonalnej relacji „dana litera – określona głoska”, a towarzyszy temu 
uwydatnienie wartości indeksalnych znaku. Większość z tych prac zdaje się 
wyrastać ze sztuki plakatu i nawiązuje do niej wysmakowaną kompozycją 
form, kolorów i faktur. Ale są one raczej odwrotnością zasad tej sztuki, po-
nieważ autorka stara się z reguły uwalniać kształty obrazowanych liter od 
balastu znaczeń symbolicznych i opozycji znaczeniowych, jakimi obrosły 
w kulturze, a istotą sztuki plakatu jest przecież intensyfikacja semantyki 
przekazu z wykorzystaniem zastanych kodów. W miejsce gry konwencjami 
i typowego dla plakatu skrótowego ewokowania konotacji kulturowych ar-
tystka proponuje wykorzystanie indeksalnych nacechowań form graficznych 
liter oraz narzucanie ich układom własnych sensów, a wykorzystuje przy 
tym semantyczny potencjał tytułów kompozycji.

W kilku pracach Korecka bada samo tworzywo liter, podejmując próby 
docierania do tej fazy pierwotnego doświadczenia, w której postać znaku 
wyłania się ze świata materialnego, a sam znak nie jest jeszcze utrwalony 
w swej konwencjonalnej formie. Powrót do tego etapu doświadczeń przy-
pomina radosne obcowanie dzieci z kształtami i barwami, z których ich 
wyobraźnia zdolna będzie tworzyć później własne „języki” czy kody, zanim 
w procesie edukacji przyswoją sobie gotowe wytwory rodzimej kultury 
etnicznej. Sensualnie doznawane formy kryją w sobie wówczas bogatą po-
tencjalność, są jeszcze bezpośrednio związane z podmiotem nimi operują-
cym i nasycone jego emocjami. Ich bogata i spontanicznie wyłaniająca się 
indeksalność, ukryte w nich rysy ikoniczne poprzedzają etap identyfikacji 
znaku z regułami narzucanymi przez system symboliczny obowiązujący 
w życiu zbiorowym.

Dekonstrukcja, jaką przeprowadza Joanna Korecka, przypomina dą-
żenia antropologów kultury badających początki pisma i notacji cyfrowej. 
Podejmowana przez nią próba dotarcia do materii kształtów, z których po-
wstawały znaki graficzne alfabetu, zanim stały się znakami, przywodzi na 
myśl fascynację niektórych poetów autonomiczną materią dźwięków języka 
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(por. zaumnyj jazyk11) oraz etymologią i pierwotną mową (por. Słopiewnie 
Juliana Tuwima). Te pierwotne formy obcowania z tworzywem językowym 
utrwalone są w mantrach i w glosolaliach ludowej poezji.

Litery, uwolnione od konwencjonalnych funkcji, które czynią z nich 
graficzne odpowiedniki głosek i elementy zapisu słów, zaczynają żyć w obra-
zach Koreckiej własnym życiem. Stając się autonomicznymi bytami, zyskują 
możliwość wyrażania emocji, swobodnie przemieszczają się i tworzą różne 
układy. Mogą się w sposób dowolny przekształcać, objawiając umiejętności 
niemal akrobatyczne. Bywają też uczestnikami zagadkowych zdarzeń, któ-
rych niejasny sens można domniemywać z ich odkształceń. Zdają się ulegać 
animizacji lub też poddają się interpretacji antropomorfizującej – tak jest 

w przypadku kompozycji opatrzonej 
tytułem Metamorfoza K w N (il. 6).

Praca ta – oparta na wcześniej 
opisanej operacji semiotycznej za-
cierania symbolicznych znaczeń 
i uwydatniania indeksalnych aspek-
tów znaku – kwestionuje leżącą 
u  podstaw każdego kodu zasadę 
opozycji, która określa funkcję po-
szczególnych znaków graficznych 
w systemie pisma. Pokazuje płynne 
przejście między przeciwstawnymi 
kształtami, sugerując równocześnie, 
że sprzeczności są do przezwycięże-
nia, a transmutacja możliwa.

Niektóre zabiegi stosowane 
w pracach Koreckiej zdają się odno-
sić do wątków myślowych leżących 
u podstaw współczesnej narratolo-
gii. Artystka traktuje znaki graficzne 

 11 Zaumnyj jazyk (ros. ‘język pozarozumowy’) to propagowane przez rosyj-
skich futurystów swobodne sekwencje artykułowanych głosek, wyalienowane 
z konwencjonalnych funkcji w słowach i zdaniach. Zob. Zaumnyj jazyk [hasło], 
[w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1976.

Il. 6. Joanna Korecka, Metamorfoza K w N
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jako byty wyzwalające się spod presji kodu albo jeszcze niewtłoczone 
w swe ostateczne role symboliczne. Przedstawia różne konfiguracje tych 
liter-nieliter i tworzy z ich układów domniemane sekwencje zdarzeniowe. 
Wykorzystuje przy tym nawyki interpretacyjne odbiorcy zaprawionego 
w poszukiwaniu koherentnych sensów i znającego utrwalone szablony nar-
racyjne eksplorowane w wielu tekstach kultury. Takie „historie liter” mają 
niekiedy zabarwienie humorystyczne i można w nich odnaleźć nutę ironii.

Inne prace graficzne Koreckiej odkrywają w literach ich metonimiczne 
związki z wyrazami i z komunikacją językową. Środkami plastycznymi – sa-
mym układem liter i kolorem – obrazują zjawiska językowe wyższego rzędu: 
treść sądu, istotę aktu mowy, styl wypowiedzi, funkcję języka. Indeksalne 
wartości znaków graficznych wykorzystywane są do ewokowania naddanych 
przenośnych znaczeń. Takie figuralne traktowanie motywów głoskowych 
znaleźć można w pracach pt. Myśl, Jedno krótkie słowo, Logorea, Funkcja 
fatyczna, których interpretacje ukierunkowane są przez tytuły.

* * *
W niektórych dziełach graficznych czy malarskich wystawianych w ramach 
festiwalu pojawiają się już nie poszczególne litery, ale pełne wyrażenia 
wkomponowane w obraz i stanowiące jego integralną część. Duża, biało-
czarna kompozycja abstrakcyjna Stanisława Młodożeńca (il. 7) zdaje się 
przedstawiać labiryntowy układ ścieżek i placów wypełnionych napisami, 
niby plan miasta z oznaczonymi nazwami ulic czy skwerów. Wśród oznako-
wanych przestrzeni można znaleźć warszawskie Łazienki, londyński Hyde 
Park i nowojorski Central Park; inne napisy sugerują raczej, że może to być 
schemat przestrzeni zakodowanej w pamięci człowieka wraz z odniesieniami 
do ważnych dla niego twórców czy obiektów, z zapamiętanymi ciągami słów 
tworzących jakieś prywatnie umotywowane układy.

Kompozycja ta przypomina też w całości powiększone odbicie palca, 
z zaznaczonymi liniami papilarnymi. To skojarzenie nasuwa myśl o obec-
ności człowieka świecie, potwierdzanej aktami nazywania czy zostawiania 
językowych śladów pamięciowych w przestrzeni.

Właśnie te akty nazywania czy słowa skojarzone z miejscami sprawiają, 
że amorficzna przestrzeń przeistacza się na obrazie Młodożeńca w prze-
strzeń włączoną do czyjegoś świata, zmienioną w prywatną antroposferę. 
Przywodzi to na myśl praktykę językowego zawłaszczania miejsc, znaną 
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antropologom kultury, historykom 
czy politologom analizującym ozna-
kowanie miast, ulic, placów, obiek-
tów topograficznych itp. przez grupy 
etniczne zasiedziałe w jakiejś prze-
strzeni lub dokonujące jej aneksji. 
W proponowanej tu lekturze obraz 
Młodożeńca przekształca się z kom-
pozycji abstrakcyjnej w dzieło o ce-
chach mimetycznych i  – opartej 
na ikoniczności – strukturze dia-
gramu. Staje się rzutem pionowym 
miejsca włączonego do świata czło-
wieka, ukazującym jego osobistą 
topografię.

Inne funkcje pełnią napisy w nie- 
wielkim, przypominającym okrągłe lustro obrazie olejnym Arnolda 
Ananicziusa Zwierciadło z imionami (il. 8), nawiązującym swą formą i fak-
turą oraz wyszukaną grą znaczeń do malarstwa niderlandzkiego. Obraz 
przedstawia ciemne wnętrze objawiające się w wypukłym lustrze – prze-
strzeń istniejącą jedynie pośrednio, bo przetworzoną w odbiciu. Mrok tego 
fantomowego wnętrza ledwo rozjaśniają dwa źródła światła: światło sło-
neczne padające z okna, wraz z jego odbiciem po przeciwnej stronie wnętrza, 
oraz nikłe światełko umieszczonej centralnie świecy.

Kompozycja pełna jest odniesień intertekstualnych – przywołuje pamięć 
wyrafinowanych kompozycji Jana van Eycka czy innych starych mistrzów 
wprowadzających motyw odbić w wypukłym zwierciadle12. Nawiązania do 
van Eycka są w obrazie Ananicziusa najwyraźniejsze – w obrazie Małżeństwo 
Arnolfinich też występuje motyw świecy. Van Eyck umieścił w swej kompo-
zycji pięknie wystylizowany podpis, którego odpowiedniki także odnaleźć 

 12 Zob. przede wszystkim odbicia wnętrza w wypukłym zwierciadle oraz 
okno wpuszczające światło słoneczne na obrazach Jana van Eycka Małżeństwo 
Arnolfinich (1434) i w skrzydle tryptyku Roberta Campina, przedstawiającym Jana 
Chrzciciela z fundatorem dzieła, Henrykiem von Verl (1438). Motyw wypukłego 
lustra wprowadził też Memling na obrazie Madonny z Dzieciątkiem (1487).

Il. 7. Stanisław Młodożeniec, Inspirues (2004)
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można w kompozycji Ananicziusa – 
w jego obrazie, na tle ciemnej prze-
strzeni, zaznaczają się delikatne 
złociste smugi napisów, a  są to, 
dyskretnie wpisane w obraz, 24 na-
zwiska malarzy, pisarzy czy innych 
wybitnych twórców, stanowiących 
prywatny panteon autora13 (jest 
ich tylu, ile liter w łacińskim alfa-
becie, a to z kolei uzmysławia rolę 
alfabetu jako tekstu kultury, który 
cechuje się kompletnością, a  za-
razem umożliwia porządkowanie 
różnych zjawisk i zestawianie zbio-
rów). Na analogie z  malarstwem 
niderlandzkim naprowadza też 
motyw okna i światła słonecznego, 
co u dawnych mistrzów symbolizo-
wało obecność transcendentnej świadomości14. W sumie ta przedstawiona 
przez Ananicziusa niematerialna zjawiskowa przestrzeń – dostrzeżona 
w odbiciach, niejako w akcie iluminacji – staje się wehikułem czasu. Zyskuje 
charakter sakralny jako miejsce pamięci uobecniające wielkich patronów.

Spora część prac eksponowanych na wystawie nawiązuje do pojęć języko-
wych w sposób pośredni, nie eksponując słów czy liter w samej przestrzeni 
obrazu. Odniesienia językowe do aktów mowy czy form wypowiedzi są 
natomiast zawarte w tytułach, które ukierunkowują odbiór kompozycji. 
Omawiane teraz prace wykorzystują zarówno funkcję tytułu sugerującego 
odniesienie do komunikacji językowej, jak też dający się wyzwolić potencjał 

 13 Są wśród nich: Oskar Miłosz, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert i Andriej 
Tarkowski.
 14 Zob. np. obraz Rembrandta Medytujący filozof, który przedstawia mężczyznę 
siedzącego przy oknie i czytającego Biblię. Padające z lewej strony światło słoneczne 
staje się niejako gwarantem poprawnych odczytań treści biblijnych. Symbolika taka 
stała się szczególnie nośna w kraju protestanckim, dopuszczającym indywidualną 
interpretację Pisma.

Il. 8. Arnold Ananiczius, Zwierciadło 
z imionami
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interakcji różnych środków wyrazu, który działa podobnie do przenośni 
stosowanych w wypowiedziach językowych i bywa określany jako „metafora 
transsemiotyczna”15.

Sensotwórczy potencjał tytułu nawiązującego do komunikacji języko-
wej wykorzystuje m.in. Roman Kirilenko w trzech kompozycjach z cyklu 
Obsesje – szukając swojego słowa (il. 9) oraz w obrazach List do przyjaciela 
(1 i 2). Środkami malarskimi artysta wyraża w tych pracach niejasne na-
pięcia emocjonalne towarzyszące kontaktom międzyludzkim, gdy trudno 
znaleźć adekwatny wyraz myśli i osobistych przeżyć w stereotypowych 
aktach porozumienia językowego.

Podobna interakcja tytułu z  treścią obrazu zachodzi w kompozycji 
Magdaleny Pastuszak Znak diakrytyczny (il. 10).

W tej grupie kompozycji mieści się też praca Koreckiej pt. Bluzg (il. 11), 
oparta na zasadzie obrazowego odwzorowania aktu mowy. Użyte w tytule 
tego obrazu słowo jest w swym pierwotnym sensie synonimem „chlapnię-
cia” czy „bryzgu”, ale w znaczeniu pochodnym stanowi zleksykalizowaną 
metaforę językową, która oznacza agresywną i wulgarną wypowiedź16. Jej 
plastycznym odpowiednikiem na obrazie Koreckiej stają się gwałtownie 
poprowadzone, opadające ciemne smugi oraz ostre kontrasty czerni i bieli. 
W rezultacie interakcji tytułu z obrazem zachodzi niejako spiętrzenie zna-
czeń przenośnych: metaforyzacja zawarta w wyrażeniu „bluzg” znajduje 
niejako przedłużenie w metaforze malarskiej.

Istotne ukierunkowanie sensu wnosi też tytuł kompozycji Koreckiej: 
Paplanina (il. 12). Praca ta – na prawach metafory transsemiotycznej – wy-
raża poprzez bezładne splątanie linii chaotyczną mowę, czczą gadaninę. 
W języku taki sposób mówienia profilowany jest jako zjawisko negatywne, 

 15 Zob. E. Szczęsna, Metafora transsemiotyczna, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 2.
 16 Mały słownik języka polskiego pod redakcją Stanisława Skorupki, Haliny 
Auderskiej i Zofii Łępickiej (Warszawa 1969) podaje: „bluzgać – ‘tryskać, chlustać, 
rozpryskiwać się’ […], przen. bluzgać przekleństwami. Formacja słowotwórcza bluzg 
utworzona została na zasadzie odcięcia końcówki czasownika, czyli przy użyciu 
tzw. formantu paradygmatycznego; jest to wyraz nacechowany stylistycznie – ko-
lokwialny, czy wręcz wulgarny. Synonimem tej formacji jest frazeologizm obrzucić 
kogoś błotem, który również powstał na zasadzie zleksykalizowanej przenośni”.
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a pejoratywna ocena zostaje zasygnalizowana przy użyciu środków leksy-
kalnych i słowotwórczych17.

Figuralne przekształcania sensów oparte są niekiedy na zasadach me-
tonimicznych, których motywacji należy szukać w powiązaniach rzeczy 
z działaniami, w symultanicznym występowaniu zjawisk, w ich związkach 
przyczynowo-skutkowych. Dzięki tym koincydencjom jedno zjawisko staje 
się znakiem wywoławczym drugiego, wykorzystywany jest więc skrót my-
ślowy, możliwy dzięki przywołaniu utrwalonej wiedzy o świecie.

Do takich metonimicznych związków odwołuje się instalacja Koreckiej – 
plansza pt. Czytając „Dlane” Jakuba przedstawia tomiki poetyckie otwarte 
na różnych stronach i odtwarza proces lektury wierszy Jakuba Fišera Dlane 
(czesk. ‘dłonie, ręce’). Normalny przebieg takiego procesu to wielokrotne 
nielinearne obcowanie z fascynującą poezją, co ilustrują liczne egzemplarze 
książki ukazanej niejako w symultanicznych aktach czytania. Dołączony 
do instalacji utwór Fišera daje wyobrażenie o tej poezji – bogatej w sensy 
symboliczne i figuralne: 

 17 Paplać – ‘mówić dużo i bez potrzeby; pleść, bajdurzyć’; paplanina – ‘beztre-
ściowe mówienie, niepoważna rozmowa; plotki’. Zob. ibidem.

Il. 9. Roman Kirilenko, Obsesje – szukając 
swojego słowa

Il. 10. Magdalena Pastuszak, Znak 
diakrytyczny
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Milcz w milczeniu 
ustami 
oczami 
we wszystkich językach 
w płonącym krzewie
w półksiężycu
w cierniowej koronie
milcz w świetle ciemności
pomimo milczenia18

Podobnie synekdochiczno-metonimiczną motywację przypisać można 
kompozycjom Bożeny Korulskiej z cyklu Nieskończoność – Księga Szkocka 
(I, II, III, IV, V, VI), obrazującym przy użyciu abstrakcyjnych znaków zada-
nia matematyczne wymagające rozwiązania, zanotowane w brulionie przez 
uczonych spotykających się od połowy lat 30. ubiegłego wieku w restauracji 
Szkocka we Lwowie. Jest to z kolei studium przekodowania pierwotnych 
zapisów na umowną notację przywołującą na myśl symbole stosowane 
w naukach ścisłych. Praca operuje znakami ikonicznymi nadbudowanymi 

 18 Wiersz w przekładzie-parafrazie Joanny Koreckiej.

Il. 11. Joanna Korecka, Bluzg Il. 12. Joanna Korecka, Paplanina
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nad wartościami indeksalnymi pierwowzorów i scala poszczególne odwzo-
rowania przy użyciu struktury diagramu.

Do codziennych praktyk życiowych, wspieranych użyciem komunikatów 
do siebie samego, nawiązuje kompozycja plastyczna Koreckiej pt. Zbiór 
zadań z życia, przedstawiająca rodzaj segregatora: konstrukcję złożoną 
z pionowych skrytek, do których wsunięte zostały karteczki. Instalacja 
wprowadza ironiczny dystans wobec metodycznych i systematycznych prób 
poszufladkowania czynności zaplanowanych przez człowieka próbującego 
zapanować nad swymi licznymi obowiązkami. Takie usiłowania są jednak 
wręcz groteskowe, bo z góry skazane na niepowodzenie w obliczu nieogar-
nionego w swym bogactwie życia. Ironia jest już ukryta w tytule, nawiązują-
cym do tytułów pomocy naukowych w rodzaju: „Zbiór zadań z geometrii”.

* * *
Jak to wielokrotnie dało się zauważyć w powyższych analizach i jak tego 
dowodzi powszednie obcowanie ze sztuką, najczęściej stosowaną formą 
współdziałania znaczeń słów z treścią obrazów jest użycie tytułu. Tak jest 
w przypadku wszelkich wytworów artystycznych: kompozycji muzycznych, 
układów tanecznych czy rzeźb, filmów, sztuk teatralnych i wszelkich utwo-
rów literackich, których tytuły ukierunkowują interpretację dzieł. Kwestia ta 
wymaga osobnego omówienia, a zatem oddzielenie językowej formuły użytej 
w tytule od plastycznej kompozycji niezawierającej tworzywa językowego 
będzie podstawą wyodrębnienia osobnej grupy analizowanych tu dzieł.

Mając na uwadze zastosowaną w tym artykule zasadę porządkowania ma-
teriału, omawianą teraz grupę prac można by scharakteryzować jako teksty 
kultury jednorodne pod względem użytego tworzywa. Elementy językowe 
dołączone do tych dzieł w postaci tytułu stoją na zewnątrz samej kompozycji 
plastycznej, ale wchodzą z nią w głęboki związek na poziomie znaczeń. Tytuł 
nie tylko identyfikuje dzieło (jest niczym imię nadane człowiekowi w akcie 
performatywnym), ale pełni też funkcję metatekstową, określając m.in. sens 
tekstu czy (jak w interesującym nas przypadku) obrazu19.

 19 Funkcje tytułu obrazu oraz historię użycia tego komponentu, który późno 
zyskał status elementu towarzyszącego dziełu z woli twórcy i określającego jego 
sens, analizuje Mieczysław Wallis; zob. M. Wallis, O tytułach dzieł sztuki, [w:] idem, 
Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, Warszawa 1983. Tytułom tekstów literackich 
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Gdy dzieło plastyczne zostaje opatrzone tytułem, powstaje nieusu-
walne napięcie między precyzyjnymi znaczeniami kodu językowego oraz – 
z gruntu odmiennymi w swym charakterze znakowym – plastycznymi 
środkami wyrazu i ich unikalnymi konfiguracjami w dziele. Funkcja tytułu 
jako metatekstu komentującego tekst stanowi pochodną funkcji języka 
w kulturze. Jak dowodzą semiotycy i antropolodzy, to język naturalny jest 
podstawowym kodem komunikacji, dysponującym precyzyjnymi, a nie-
znanymi innym systemom znaków, środkami20. To właśnie system języka 
dostarcza interpretantów (środków eksplikacji sensów), umożliwiając dzia-
łania analityczne skoncentrowane na wszelkich tekstach kultury – obrazach, 
rzeźbach, utworach muzycznych, układach baletowych itp. Choć możliwe 
jest dążenie do różnych przekładów intermedialnych w obszarze kultury21, 
to najbardziej naturalny i najczęściej wykorzystywany jest kierunek trans-
pozycji treści od dowolnego rodzaju dzieła do jego odpowiednika w języku 
naturalnym (zob. libretta oper i baletów, streszczenia filmów, dramatów czy 
spektakli teatralnych, ekfrazy). Naturę językową ma też wszelka działalność 
teoretyczna i krytyczna: teoria i krytyka sztuki, muzykologia i teatrologia, 
działalność recenzentów poszczególnych odmian sztuki. Precyzja pojęciowa 
języka umożliwia identyfikację treści przedstawień obrazowych, uruchamia-
jąc równocześnie asocjacje pojęciowe związane ze słowami wchodzącymi 

poświęciła swe studium Danuta Danek; zob. D. Danek, O tytule utworu literackiego, 
„Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4.
 20 Poza precyzją semantyczną jednostek leksykalnych i konstrukcji gramatycz-
nych wymienię tu przede wszystkim negację i skonwencjonalizowane typy modal-
ności, jak twierdzenie, rozkazywanie, przypuszczanie, wątpienie, przyjmowanie 
pewnych treści warunkowo itp., itd.
 21 Na przykład powieść Prospera Mérimé’go Carmen, przetransponowana na operę 
Georges’a Bizeta, obrazy wyobrażone dźwiękami w Obrazkach z wystawy Modesta 
Musorgskiego, dramat Szekspira Burza w wersji baletowej do muzyki Henry’ego 
Purcella, Thomasa Tallisa, Roberta Johnsona, Matthew Locke’a i Michela van der Aa, 
w choreografii Krzysztofa Pastora (wykonany w warszawskiej Operze Narodowej 23 
kwietnia 2016 roku w ramach VIII Dni Sztuki Tańca), ekranizacje i filmowe parafrazy 
Hamleta, Romea i Julii czy Makbeta itp., itd. Tego typu intermedialnym translacjom 
i parafrazom – zwłaszcza tym, dla których punktem wyjścia są teksty literackie – 
poświęcony jest zbiór studiów Rejony twórczej zmiany. Tekst. Adaptacja. Medialna 
re-kreacja, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, K. Gołos-Dąbrowska, Warszawa 2019.
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w języku w różne związki i będącymi nośnikami konotacji. Sensotwórcze 
działanie tytułu widoczne jest np. w abstrakcyjnej kompozycji Bożeny 
Korulskiej pt. Nieskończoność (il. 13).

Takie oddziaływania widać zresztą także we wcześniej wymienianych 
pracach, w których litery czy zapis słów zostały artystycznie przetworzone 
w samym obrazie, a tytuł przypisany dziełu generuje sens dający się uzy-
skać jedynie dzięki specyficznym możliwościom języka. Za przykład niech 
posłuży kompozycja literowa Koreckiej pt. Logorea (il. 14).

Ów tytuł nie tylko narzuca treść referencjalną kompozycji literowej, 
odnosząc ją do mówienia, ale (podobnie jak w przypadku obrazu Bluzg) 
dookreśla też to mówienie negatywnie, wykorzystując zabarwienie sty-
listyczne słowa. Tytułowy termin w wyszukany sposób (bo to pożyczka 
z języka greckiego, dostarczającego polszczyźnie terminów naukowych) 
określa szczególne zachowanie językowe: logorea to, jak podaje słownik, 
„słowotok, patologicznie nadmierna, często bezładna gadatliwość”22.

 22 Zob. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych 
z almanachem, cz. 1, Warszawa 2007, s. 342.

Il. 13. Bożena Korulska, Nieskończoność Il. 14. Joanna Korecka, Logorea
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Projektującą rolę tytułu niosącego całe bogactwo znaczeń elementów 
języka można znaleźć w wielu obrazach pokazanych na wystawie, a w kilku 
z nich jest to jedyny sposób połączenia słów i obrazu. Tak jest np. w przy-
padku kompozycji Marii Kalety Natura w mikroskali.

W tej grupie prac mieszczą się też studia z cyklu Infinity of art Bożenny 
Leszczyńskiej (il. 15–16). Przedstawiony na wystawie obraz to wyobrażenie 
przedmiotu o urzekających barwach i kształcie, przypominającego cenny 
minerał. Dzięki tytułowi obraz ten staje się metaforyczną quasi-deskrypcją 
dominium sztuki – zachwycającego zjawiska nieograniczonego w swym 
zasięgu i bogactwie środków wyrazu. Studium to, interpretowane w obrębie 
cyklu, ukazuje nieograniczone możliwości transmutacji obrazu, który w co-
raz to inny sposób ujmuje niby ten sam przedmiot, dając wyraz zmiennej 
naturze postrzegania rzeczywistości przez artystkę, dokonującą analizy 
wyobrażeń przedmiotu od ujęcia quasi-realistycznego do abstrakcji. Świat 
zewnętrzny objawia się tu jako obiekt indywidualnego oglądu, w którym 
impulsy zewnętrzne są przetwarzane pod wpływem czynników subiektyw-
nych w wizję artystyczną.

Semantykę tytułu ciekawie wykorzystuje w swoich pracach Mariusz 
Szymański – autor wyrazistych obrazów publicystycznych i animacji poklat-
kowej utworzonej z serii obrazów (jedna z prac eksponowanych na wystawie 

Il. 15–16. Bożenna Leszczyńska, Infinity of art
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to wizualizacja piosenki poznańskiego zespołu Amor Con Chordes). Ze 
względu na rozważaną teraz funkcję tytułu zwrócę uwagę na trzy jego dzieła.

Na jednym z obrazów Szymańskiego ukazane jest nowoczesne miasto, o gę-
stej zabudowie wieżowców, w których mieszkają czy pracują tysiące ludzi. Ale 
powszedniość wielkomiejskiej scenerii zostaje zakłócona: z jednego z dachów 
snajper celuje w kierunku domów. Obraz jest czytelny referencjalnie i ma oczy-
wistą wymowę publicystyczną, ale podpis pod obrazem: Nie ma jak w domu, 
wnosi ton sarkazmu, każe myśleć o paradoksalnym zespoleniu tradycyjnego 
pojęcia „domu” – miejsca bezpiecznego schronienia – z jego przeciwieństwem. 
Autor zwraca uwagę na fakt, że zamachy terrorystyczne przeniosły się do 
dużych skupisk ludzkich, do wielkich miast. Dzięki tytułowi kompozycja 
Szymańskiego wyraźnie podpowiada odczytanie, że we współczesnym świe-
cie „zadomowił się” terroryzm i obrazuje zmianę świadomości mieszkańców 
miast po zamachach terrorystycznych – poczucie stałego zagrożenia.

Inny obraz Szymańskiego też podejmuje temat terroryzmu (il. 17). 
Przedstawia spokojny tłum zgromadzony na rozległej przestrzeni placu 
przed bazyliką św. Piotra w Rzymie. Na tym tle ukazana została – zwró-
cona twarzą do obserwatora – mała dziewczynka w kamizelce-nosidłach 
wypełnionej jakimiś przedmiotami. Wydaje się, że to mała sprzedawczyni 
oferująca jakieś pamiątki pielgrzymom. Przy bliższym oglądzie okazuje 

Il. 17. Mariusz Szymański, Dziewczynka z zapałkami
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się, że dziewczynka trzyma w ręku zapalnik, a z kamizelki wystają ładunki 
wybuchowe… Podpis Dziewczynka z zapałkami przenosi na ten obraz cały 
ładunek emocjonalny baśni Hansa Christiana Andersena i jej humanitarną 
wymowę, a równocześnie tak zobrazowana scena staje się szyderczym ko-
mentarzem do stereotypowego rozumienia tytułowego motywu, ponieważ 
dziewczynka na obrazie to nie tylko biedne dziecko, ale też – prawdopodob-
nie nieświadome – narzędzie terroryzmu. Jej rola jest ambiwalentna: zginie 
sama, ale spowoduje też śmierć niewinnych ludzi skupionych na placu.

Kompozycja Szymańskiego Stacja VIII (il. 18) ukazuje z kolei tłum obo-
jętnych młodych ludzi, pośród których upada samotna postać dźwigająca 
belkę – Chrystus w długiej szacie i koronie cierniowej, łatwo rozpoznawalny 
w tej scenie. Tytuł – przeniesiony z jednej ze stacji drogi krzyżowej (Chrystus 
upada pod krzyżem) – odnosi dzieło do ikonografii chrześcijańskiej i do 
liturgii drogi krzyżowej, a pośrednio do Ewangelii23. Moc perswazyjna ob-
razu wynika z figuralnego przetworzenia znaczeń sceny pasyjnej: nadania 
jej generalizującej wymowy i odniesienia do współczesności.

W obu omówionych powyżej przypadkach tytuły zostały zapożyczone 
na prawach cytatów z innych wcześniejszych dzieł: ze znanej baśni lub 
z powszechnie znanej sceny sakralnej przedstawianej w wielu tekstach 
kultury. To zapewniło im wyrazistość znaczeniową i uaktywniło ładunek 
aksjologiczny. We wszystkich obrazach Szymańskiego tytuły odgrywają 
decydującą rolę przy uruchomieniu sensów ironicznych, nadaniu dziełom 
szyderczej wymowy.

Gra semantyczna z tytułem umożliwia też działania odwrotne. Swoistym 
manifestem oderwania dzieła plastycznego od treści projektowanych przy 
użyciu słów są efektowne obrazy Wandy Hansen, oznaczone paradoksalną 
formułą tytułową Bez tytułu (il. 19). Taki nie-tytuł spełnia jednak identyfi-
kacyjne funkcje tytułu i zachowuje jego zdolności sensotwórcze, podkre-
ślając rezygnację autorki z poddania się konwencji lub jej przeświadczenie 
o niedającej się wysłowić, złożonej i znaczeniowo otwartej naturze przed-
stawionego tematu.

 23 Podobne ujęcie sceny – samotność umęczonego Chrystusa w tłumie obo-
jętnych ludzi, zajętych swoimi sprawami – znaleźć można np. w kompozycji Drogi 
krzyżowej Pietera Bruegla starszego.
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* * *

Jednym ze słów-kluczy festiwalu był „znak” – hasło pojemne, odnoszące się 
do różnych nośników znaczeń, funkcji znakowych i operacji znaczeniotwór-
czych obserwowanych w tekstach kultury, także tych dokonywanych na 
znakach językowych: słowach czy literach. Przegląd prac przedstawionych 
na wystawie zakończę przywołaniem kilku dzieł reprezentujących znako-
wość uchwyconą w swej pierwotnej postaci. Będą to wielkie plansze Jacka 
Dittwalda, nawiązujące prostą formą geometryczną koła czy trójkąta do 
prehistorycznych lub szamańskich znaków obrzędowych.

Intrygujące zestawienie kręgów czy kul, a wśród nich artefaktów pocho-
dzących sprzed wieków, ukazuje Arnold Ananiczius w obrazie Krąg nicości, 
dysk z Fajstos i medalion księcia Gesualda z Venosy (il. 20)24. Przedmioty ma-
terialne przedstawione na obrazie – synekdochy dawnych kultur i zdarzeń – 
są niczym kapsuły sensu przerzucone w inny czas. Pozostają niezrozumiałe 
i tajemnicze jako symbole, które utraciły swój pierwotny sens25 – dostępne 

 24 Autorską wykładnię treści obrazu znaleźć można w artykule: A. Ananiczius, 
Martwa natura z kulą nicości, „Bezkres” 2020, nr 5 (maj).
 25 Wypełniony spiralnym zapisem dysk z Fajstos, odnaleziony w pałacu króla 
Minosa na Krecie i pochodzący z ok. 1700 roku p.n.e., został w 90% odczytany, 

Il. 18. Mariusz Szymański, Stacja VIII
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jedynie na poziomie ogólnych znaczeń referencjalnych i niejasnych nace-
chowań ikonicznych. Ich łączne przedstawienie uzmysławia współczesnemu 
odbiorcy utratę przekazów pochodzących z dawnych epok, a także naturę 
człowieka jako istoty nierozerwalnie zespolonej ze sferą znaczeń, nieustannie 
szukającej wyjaśnień i zaintrygowanej tym, co niezrozumiałe.

Dwa artefakty zestawione są na obrazie Ananicziusa z płaskim kręgiem 
stojącym obok nich i z niewielką bladą kulą zawieszoną w górze, którą autor 
określił jako bańkę mydlaną odbijającą światło. Gdyby zinterpretować sym-
bolicznie ten najmniejszy obiekt, to wyrażałby on przemijanie, nietrwałość 
zjawisk i dopełniałby wnioski z rozmyślań o zacieraniu się znaczeń dysku 
i medalionu. Ukazany nad tymi artefaktami czarny krąg z jasną obwódką 
można zidentyfikować jako zaćmienie słońca, a współczesna wiedza astro-
nomiczna podsuwa też skojarzenie z obrazem kosmicznej czarnej dziury. 
Użyte w tytule określenie „krąg nicości” uaktywnia mechanizm metafory 
i ewokuje złowieszcze treści obu alternatywnych rozpoznań, bo czarna 

ale wciąż niejasna jest jego funkcja. Natomiast znaki wyryte na medalionie księcia 
Gesualda pozostawały niezrozumiałe dla samego właściciela – człowieka, którego 
los naznaczony był tragizmem. Medalion-amulet nabiera w tych okolicznościach 
niepokojącej mocy magicznej.

Il. 19. Wanda Hansen, obraz z cyklu Bez 
tytułu

Il. 20. Arnold Ananiczius, Krąg nicości, 
dysk z Fajstos i medalion księcia Gesualda 
z Venosy
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dziura jest zjawiskiem niszczącym materię, a zaćmienie słońca od wieków 
budziło niepokój czy wręcz panikę i traktowane było jako kosmiczna ka-
tastrofa – zwiastun końca świata. Intertekstualnego oparcia dla owej kata-
stroficznej wykładni obrazu słońca, które staje się czarne i zwiastuje ziemi 
zagładę, można szukać w Apokalipsie św. Jana, a motyw „czarnego słońca” 
podjęli też poeci26. Łącząc odczytania wszystkich intrygujących znaków 
przedstawionych na obrazie, można w nim widzieć refleksję nad wszech-
obecnym żywiołem zniszczenia, które dotyka sensu znaków i wszystkiego, 
co istnieje. Na wyzwolenie poczucia grozy zdecydowany wpływ wywiera 
językowa identyfikacja czarnego kręgu jako „kręgu nicości”, co znalazło 
wyraz w metaforycznym tytule obrazu.

PODSUMOWANIE
Festiwal Litery – Słowo, litera, znak był ważnym wydarzeniem potwier-
dzającym produktywność działań w intermedialnych przestrzeniach kul-
tury – wydarzeniem poniekąd unikalnym w swym zasięgu, bo skupiającym 
artystów o różnych specjalnościach – zajmujących się sztuką plakatu, grafiką 
warsztatową, smartgrafią (najnowsza technika komputerowa), malarstwem 
akrylowym czy olejnym, obiektami, instalacją oraz filmem – a obliczonym 
również na zainteresowanie literaturoznawców i badaczy języka. Skupienie 
artystów wokół tytułowych haseł festiwalu i stworzenie platformy porozu-
mienia z „ludźmi słowa” miało na celu ułatwienie obu środowiskom podjęcie 
działań w „strefie pogranicza” dyscyplin i prowokowało do rozważania 
różnych aspektów wzajemnego oddziaływania słowa i obrazu. Wystawa 
festiwalowa na różne sposoby ukazywała wyłanianie się czy ewokowanie 
znaczeń na styku „znak językowy – przekaz plastyczny”. Owa fuzja semio-
tyczna przyniosła wartościowe rezultaty i niewątpliwie zasługuje na uwagę 
badaczy obu obszarów kultury.

Lista autorów dzieł plastycznych

Arnold Ananiczius, Jacek Dittwald, Wanda Hansen, Maria Kaleta, Roman 
Kirilenko, Joanna Korecka, Bożena Korulska, Bożenna Leszczyńska, Joanna 

 26 Zob. Ap 6, 12. Literackie kontynuacje wyobrażenia „słońca, które stało się 
czarne” przedstawia na materiale polskiej poezji Marian Stala; zob. M. Stala, Od 
czarnego słońca do ciemnego świecidła, „Teksty” 1980, z. 6.
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Interactions between Visual Arts and Language/Literature at 
the Letter Festival: Word, Letter, Sign

The article reports on the events held as part of the ‘Letter Festival’, which 
was intended as an interdisciplinary project targeted at the graphic artists 
and painters as well as linguistic and literary scholars, poetry being one 
of the areas explored. The numerous visual works shown at the art exhibition 
explore the sign material – letters, words and a visual representations 
of concepts – in a variety of ways. My analysis of these works focuses on 
semiotic aspects (the indexical, iconic, and symbolic function of signs) and 
several analogies to phenomena under intense research by modern literary 
scholarship (intersemiotic metaphors, identity of the subject, narrative 
structures, intertextual relations, ironical revaluations of meanings).

Keywords: visual art, linguistic signs, semiotics, interpretation
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Sidney Bernstein, producent i przedsiębiorca filmowy, wiosną 1945 roku 
zaprosił Alfreda Hitchcocka, by ten jako „supervising director” czy też 
„treatment advisor” wspomógł twórców w nadaniu ostatecznego kształtu 
filmowi dokumentalnemu, na który składały się materiały zrealizowane 
przez amerykańskich, brytyjskich i radzieckich operatorów frontowych 
tuż po wyzwoleniu obozów koncentracyjnych. „Hitch” propozycję przyjął 
i postanowił pomóc za darmo1. Interesujące jest, jak artysta zareagował na 
to doświadczenie. Według wspomnień operatora z filmowego oddziału 
brytyjskiej armii „mistrz suspensu” po zapoznaniu się z materiałem zare-
jestrowanym w czasie wyzwolenia obozu koncentracyjnego Bergen-Belsen 
przez tydzień trzymał się z daleka od Pinewood Studios2. Z kolei André 

 * Za inspirację, by zająć się tym filmem, dziękuję Jolancie Dylewskiej, która 
natrafiła na niego podczas swojej kwerendy w połowie lat 90. w Imperial War 
Museum. Jak pisze Patrice Taddonio, film ten zwykło się też nazywać „Alfred 
Hitchcock lost Holocaust film”; zob. P. Taddonio, Hitchcock and the Holocaust: 
Memory of the Camps, www.pbs.org/wgbh/frontline/article/hitchcock-and-the-
-holocaust-memory-of-the-camps [dostęp 31.05.2020].
 1 P. Taddonio, op. cit. 
 2 R. Brody, Hitchcock and the Holocaust, 5.01.2014, „The New Yorker”, https://
www.newyorker.com/culture/richard-brody/hitchcock-and-the-holocaust [dostęp 
31.05.2020]. 
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Singer, reżyser Night Will Fall3, dokumentu zrealizowanego z inicjatywy 
HBO, którego Memory of the Camps stało się integralną częścią, wyznał, 
że choć Hitchcocka uprzedzono o tym, co zobaczy, jego szok był tak wielki, 
że po wojnie rzadko wspominał o tym filmie4.

Realizację Memory of the Camps, czyli tak naprawdę German Concentration 
Camps Factual Survey, bo taki tytuł miał nosić film Bernsteina, rozpoczęto 
pod koniec kwietnia 1945 roku, jednak produkcję (mimo zgromadzenia 
przez producenta prawdziwego dreamteamu realizatorów, pośród których, 
oprócz Hitchcocka5, byli: Richard Crossman i Colin Willis – autorzy sce-
nariusza, a także montażyści – Stewart McAllister, Peter Tanner i Marcel 
Cohen) porzucono już we wrześniu. Film, a ściślej to, co z niego zostało, czyli 
sześć aktów6, pierwszy raz szerszej publiczności zaprezentowano dopiero 

 3 Night Will Fall powstał z inicjatywy producentki Sally Angel, która pracowała 
kiedyś w Imperial War Museum i wiedziała o prowadzonej rekonstrukcji doku-
mentu pochodzącego z 1945 roku. Sally Angel zaprosiła do projektu André Singera. 
Singer doskonale zrekonstruował intencje Sidneya Bernsteina, który pojechał 
do Bergen-Belsen jako wysłannik brytyjskiego rządu (konkretnie: Ministerstwa 
Informacji), by zobaczyć panujące tam warunki, a po tym, co zastał, zapragnął 
zrobić film o zbrodniach, jakich dopuścili się Niemcy „w imieniu Trzeciej Rzeszy”, 
i  zarejestrować dowody, które przydałyby się podczas procesów zbrodniarzy 
(zob. S. King, HBO’s „Night Will Fall” chronicles making of WWII Holocaust film, 
25.01.2015, „Los Angeles Times”, www.latimes.com/entertainment/tv/la-et-st-hbo-
night-will-fall-alfred-hitchcock-20150126-story.html [dostęp 31.05.2020]). Night Will 
Fall, którego telewizyjna premiera odbyła się w Międzynarodowy Dzień Pamięci 
Ofiar Holocaustu w 2015 roku, jest utworem absolutnie autonomicznym, choć – co 
nie może dziwić – złożonym z materiałów nakręconych 70 lat wcześniej; można 
go również traktować jako szczególnego rodzaju „making of” dotyczący German 
Concentration Camps Factual Survey. Rolę narratorki powierzono Helenie Bonham 
Carter, w filmie znalazły się też wypowiedzi wyzwalanych, wyzwalających, a także 
filmujących wyzwalanie. W lipcu 2014 roku Night Will Fall pokazano na Jerusalem 
Film Festival razem z dodatkowymi materiałami pochodzącymi z roku 1945.
 4 S. King, op. cit.
 5 Hitchcock zrealizował w 1944 roku trzy filmy propagandowe: The Fighting 
Generation, Malgaską przygodę oraz Bon Voyage. 
 6 Wersja godzinna jest dostępna na stronie IsraelCNN, https://israelcnn.com/video/
holocaust/221871525 [dostęp 31.05.2020]. I to tam widziałam ten film po raz pierwszy.
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w 1984 roku podczas festiwalu filmowego w Berlinie, z kolei w 1985 roku, 
już jako Memory of the Camps – jedną z części cyklu Frontline, pokazała 
sieć PBS7. Premiera pełnej, pracowicie zrekonstruowanej przez fachow-
ców z Imperial War Museum8 i trwającej 75 minut wersji filmu odbyła się 
w 2014 roku podczas festiwalu filmowego w Berlinie.

Podstawowym celem Sidneya Bernsteina było, po pierwsze, utrwalenie 
dowodów zbrodni, bowiem producent wierzył w nieuchronność procesów, 
jakim zostaną poddani hitlerowscy zbrodniarze9. Po drugie, planował re-
alizację filmu dla niemieckiej widowni – obraz powstawał na wyraźne 
polecenie Psychological Warfare Division, odpowiedzialnej za polityczną 
aktywność Brytyjczyków w Niemczech. Materiały, którym Hitchcock miał 
nadać ostateczny szlif, by stworzyć przekonujący i wiarygodny przekaz, były 
efektem działań ekip amerykańskich, brytyjskich oraz radzieckich. To one 
dokumentowały dowody zbrodni. Na Memory of the Camps składają się 
obrazy wzbogacone komentarzem napisanym przez Crossmana i czytanym 
„z offu” przez Trevora Howarda; momentami zdjęciom towarzyszą wypo-
wiedzi tych, których sfilmowano – najczęściej ofiar, choć kilka razy głos 
oddano oprawcom. Co może się wydać interesujące polskiemu widzowi, 
w części z Bergen-Belsen słyszymy skargę Polki: „Kto mi zapłaci za te młode 
lata?”. Zdjęcia w przeważającej części nie są inscenizowane, ze szczególnego 
rodzaju inscenizacją mamy do czynienia tylko w scenach przenoszenia ciał 
więźniów do masowych mogił, bo filmowcy (albo – co o wiele bardziej praw-
dopodobne – po prostu żołnierze, którzy obozy koncentracyjne wyzwolili) 
zmusili oprawców do pochowania swoich ofiar. Oczywiście sceny, które 
obserwujemy, nie mają nic wspólnego z pełnym szacunku pochówkiem, 
obrazują raczej ciągnięcie ludzkich szczątków i wrzucanie ich do zbiorowych 
mogił. Dawni kaci robią to wszystko bez rękawiczek i maseczek – wydaje 

 7 Zob. German Concentration Camps Factual Survey [hasło], Wikipedia, 
https://en.wikipedia.org/wiki/German_Concentration_Camps_Factual_Survey 
[dostęp 31.05.2020] oraz P. Taddonio, op. cit.
 8 Prace rozpoczęto w grudniu 2008 roku.
 9 Nb. materiały zrealizowane na potrzeby filmy Bernsteina pomogły w osą-
dzeniu dwóch oprawców z Bergen-Belsen: Fritza Kleina, którego zdekonspirowała 
wypowiedź przed kamerą, oraz komendanta obozu, Josefa Kramera.
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się, że wreszcie muszą namacalnie poczuć fizyczność tych, których nie 
uważali przecież za ludzi.

Memory of the Camps inicjuje wiosenny pejzaż i informacja o dotarciu 
aliantów do miasteczka Bergen. Po chwili „bukoliczny nastrój ujęcia”, jak 
pisze Stuart Jeffries10, burzy informacja o tym, co poczuli wyzwoliciele. 
A mianowicie – pewien szczególny zapach: rozkładających się ciał, ale rów-
nież odór ludzi gnijących jeszcze za życia z wyniszczenia, głodu, brudu 
i chorób. Kwietniową aurę brutalnie zakłóciła woń śmierci. 

Już od pierwszego ujęcia czytelna jest motywacja Bernsteina, który chce 
pokazać, że fabrykę śmierci umiejscowiono tuż obok zwykłego miasteczka. 
Twórca nie wierzy, że nie można było nie wiedzieć o tym, co działo się 
w dawnym Stalagu 311 (XI C), pod gołym niebem (w takich warunkach 
przetrzymywano radzieckich jeńców, których „dokwaterowano” tu w lipcu 
1941 roku – jak możemy się domyśleć, niewielu z nich przetrwało zimę) 
oraz w barakach. Zresztą twórcy (może nawet nieco przekornie) tłumaczą 
powody takiej „nieświadomości” – na początku filmu otrzymujemy krótkie 
wprowadzenie w najnowszą (wtedy) historię Niemiec (zob. kolaż obrazów 
z kluczowych momentów Trzeciej Rzeszy). Można domniemywać, że dzia-
łania propagandowe Goebbelsa przyniosły skutek, ale nie da się przecież 
wszystkiego wytłumaczyć najdoskonalszą nawet propagandą. Choć z drugiej 
strony wiadomo, jak Trzecia Rzesza karała swoich niepokornych obywateli. 

 10 S. Jeffries, The Holocaust film that was too shocking to  show, 9.01.2015, 
„The Guardian”, www.theguardian.com/film/2015/jan/09/holocaust-film-too-shoc-
king-to-show-night-will-fall-alfred-hitchcock [dostęp 31.05.2020]. 

Il. 1 i 2. Kadry z filmu Memory of the Camps
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Łatwo oceniać czyjeś postępowanie, strach, brak reakcji na systemowe be-
stialstwo, nieangażowanie się, kiedy nie jest się zmuszonym wybierać między 
życiem czyimś a własnym lub swoich bliskich.

Można by rzec, iż dalej w filmie jest już standardowo, ale widok umarłych 
czy też cierpiących trudno tak określić. Widzimy stosy martwych ciał, tak 
wychudzonych, że ledwo przypominających ludzkie zwłoki. Widzimy tych, 
którzy ocaleli mimo wygłodzenia, chorób, ran, przeprowadzanych na nich 
eksperymentów medycznych. Widzimy dzieci o pustych oczach, których 
pierwsze lata albo nawet dni życia upłynęły w piekle11. Wreszcie obserwu-
jemy próby przywracania normalności na terenie obozu Bergen-Belsen: 
doprowadzanie wody, wydawanie posiłków, leczenie, odwszawianie – co 
w mych oczach wygląda dość irytująco, bo w przywrócenie przejawów nor-
malnego życia na tak unurzanym w śmierci terenie ja, mieszkanka Europy 
Wschodniej, pochodząca z państwa, którego znaczną część mieszkańców 
poddano eksterminacji, nie wierzę. I to jest chyba też ten moment, kiedy 
Bernstein wyszedł z roli świadka i stał się alianckim propagandzistą, ale 
to jedyny zarzut, jaki można sformułować wobec tego filmu, zwłaszcza kiedy 
porówna się go z Nazi Concentration Camps George’a Stevensa (1945)12.

Obraz Stevensa – reżysera, producenta, ale również autora zdjęć, po-
dwójnego laureata Oscara za Miejsce pod słońcem (A Place in the Sun, 1952) 
i Olbrzyma (Giant, 1956) – poraża, i to nawet współczesnego widza (a może 
właśnie współczesnego widza?), epatując obrazami martwych, okaleczonych, 
chorych ciał więźniów obozów koncentracyjnych. Stevens nie zawahał się 
pokazać ani niedopalonych resztek pozostawionych w piecu krematoryj-
nym, ani nagich pośladków schorowanego więźnia, który jest tak chudy, 
że trudno rozpoznać, czy to mężczyzna, czy kobieta. W jego filmie mamy 
też do czynienia z rekonstrukcją sposobów dręczenia więźniów. Dzisiaj, 

 11 I filmu Memory of the Camps nie będę kojarzyć z masowymi mogiłami, 
widokiem komór gazowych, ale właśnie z tymi dziećmi, w szczególności z dwójką 
niespełna chyba dwuletnich maluchów, wychudzonych, choć już siedzących w czy-
stej pościeli. Matek, czy też matki, nigdzie nie widać. Te maluchy mają oczy, które 
już wszystko widziały. 
 12 Producentem tego filmy był John Ford. Jeśli chodzi o aktywność filmową 
podczas wojny, to Stevens zrealizował jeszcze That Justice be Done (1945), The Nazi 
Plan (1945) oraz George Stevens’ World War II Footage (1946).
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w 2020 roku, obrazy z Bergen-Belsen, Dachau, Ravensbrűck, Buchenwaldu, 
Mauthausen, Ludwigslust, Ohrdruf, Gardelegen, Auschwitz nie dziwią, choć 
nadal przerażają. Zwłaszcza nam, mieszkańcom Europy Wschodniej, jakby 
„wtopiły się w krwioobieg”, ale wtedy, w 1945 roku, naprawdę mogły wydać 
się niewiarygodne. I właśnie aby temu zapobiec, zatrudniono Hitchcocka. 
Ponoć pracował nad tym filmem miesiąc13, pomógł przy montażu piątego 
i szóstego aktu, czyli materiałów z Dachau i Buchenwaldu14. Warto zwrócić 
uwagę na odmienne podejście filmowców do kwestii przemocy i okrucień-
stwa: Bernstein jakby uznał, że mało kto uwierzy, iż to, czego świadectwa 
zastał w obozach koncentracyjnych, wydarzyło się naprawdę; Stevens po-
stanowił zaatakować tym, co tam zastał.

Nie do ustalenia jest, na czym dokładnie polegał wkład Hitchcocka w film 
Bernsteina, to znaczy, które ujęcia Hitchcock odrzucił, a jakie zostawił. 
Wiadomo tylko, że zależało mu na uwiarygodnieniu tych nieprawdopo-
dobnych i niemieszczących się w głowach czy to zwykłych Niemców, czy 
też ludzi z państw, gdzie nie było obozów koncentracyjnych. Ci pierwsi 
najprawdopodobniej je wypierali, ci drudzy – nie chcieli w nie wierzyć. Jego 
celem było również pokazanie, jak blisko normalnego życia realizowano 
„ostateczne rozwiązanie”. I chyba właśnie w tym zaakcentowaniu bliskości 
śmierci i życia, a ściślej: w pokazaniu śmierci atakującej w cieniu spokojnego 
życia, w unaocznieniu faktu, że horror dział się tuż obok, po drugiej stronie 
ulicy – jedni umierali, podczas gdy inni uprawiali ogródki (do czego prze-
cież Führer namawiał) – objawia się „Hitch”, który gdy uświadomił sobie, 
że nie ma do czynienia z fikcją, tylko z jak najbardziej realną dokumenta-
cją jak najbardziej realnych zbrodni, przestał mieć ochotę na skończenie 
filmu15. To wydaje mi się szczególnie ważne, kiedy przypomnimy sobie, 
jak „mistrz suspensu” traktował w swoich dziełach przemoc. Okazuje się, 
że – jako reżysera – interesowała go jedynie przemoc wykreowana, dziejąca 
się li tylko w świecie stworzonym przez niego i funkcjonującym zgodnie 
z wymyślonymi przez niego regułami. 

 13 Zob. German Concentration Camps Factual Survey [hasło], op. cit. 
 14 R. Brody, op. cit. 
 15 Wiem to od Jolanty Dylewskiej, której z kolei taką informację przekazała 
archiwistka w podeszłym wieku z Imperial War Museum.
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Hitchcock uznał zatem, że środkiem umożliwiającym uwiarygodnienie 
wojennych okropności jest pokazanie tych, którzy byli tuż obok i wiedli 
normalne życie. By przekonać odbiorcę o autentyczności przedstawionych 
obrazów, zaproponował pokazanie zebranych w Auschwitz włosów, obrą-
czek, okularów i szczoteczek do zębów. Wyeksponowanie konkretu zda-
wało się chronić aliantów przed zarzutami o fałszowanie historii. Odradzał 
używanie trików technicznych, jakichkolwiek ozdobników, opowiadał się 
natomiast za korzystaniem z ujęć zrealizowanych w nieco szerszych pla-
nach – pokazujących kontekst, otoczenie; czasami optował za wstawie-
niem nieco dłuższego ujęcia lub panoramy16. Zdaniem Richarda Brody’ego 
umieszczenie w filmie establishingów, czyli ujęć ustanawiających, również 
miało na celu uwiarygodnienie obrazów śmierci, zapobieżenie oskarżeniom 
o fałszowanie rzeczywistości17.

Kwestią równie interesującą jak to, czy można rozpoznać „Hitcha” w tym 
wskazaniu bliskości śmierci i życia, a ściślej: śmierci dziejącej się w cieniu 
życia, jest więc przebijająca przez wszystkie komentarze i wspomnienia 
dbałość Bernsteina i Hitchcocka o uwiarygodnienie obrazów zarejestro-
wanych w obozach. Dlaczego tak im na tym zależało? Czy chodziło o to, że 
w taki ogrom przemocy, której skutki zarejestrowały kamery operatorów 
wojskowych, żaden widz w latach 40. by nie uwierzył? Czy raczej – że w ogóle 
trudno uwierzyć w to, że ludzie ludziom uczynili coś takiego?18 No bo jak 

 16 Zob. German Concentration Camps Factual Survey [hasło], op. cit.
 17 R. Brody, op. cit.
 18 Jak najbardziej świadomie dokonałam trawestacji motta Medalionów 
Zofii Nałkowskiej, gdzie czytamy: „Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Z kolei 

Il. 3 i 4. Kadry z filmu Memory of the Camps
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można było spodziewać się zaprojektowania, a potem wybudowania „fa-
bryk śmierci”? Fakt, że my dziś w to wierzymy, wiemy o tym, jesteśmy tego 
pewni, dowodzi przede wszystkim naszego wyedukowania historycznego. 
Być może jednak jest też w tym jakiś element zobojętnienia współczesnych 
na przemoc, przejaw utraty niewinności (o czym pisał już Adorno, uznający, 
że po Oświęcimiu „pisanie wierszy jest barbarzyństwem”, a wszelka kultura 
śmietniskiem19)?

Co wynika z udziału Hitchcocka w Memory of the Camps? Po pierwsze, 
jest to dowód, za jakiego fachowca uchodził, skoro, bądź co bądź, mistrza 
kreacji poproszono o wsparcie w uwiarygodnieniu niewiarygodnych dla 
ówczesnych widzów obrazów. Po drugie, jego reakcja – tygodniowa nie-
obecność w Pinewood Studio spowodowana tym, co zobaczył – zdaje się 
dowodzić wrażliwości „mistrza suspensu” na przemoc, która rozegrała się 
w rzeczywistości; jest argumentem przemawiającym za tym, że traktowanie 
przemocy jako środka artystycznego niewiele ma wspólnego z wyrażaniem 
na nią przyzwolenia w świecie realnym.

A dlaczego przerwano prace nad Memory of the Camps i film od razu, 
w 1945 roku, powędrował na półkę? André Singer tłumaczy to najpierw 
dość wykrętnie („co było dobrym pomysłem w maju, w czerwcu i lipcu 
1945 roku – już niekoniecznie”20), po czym już konkretnie wyjaśnia, że 
przestraszono się, iż obywatele Niemiec stracą zaufanie do aliantów, co 
mogło skomplikować odbudowę ich kraju, o czym już przecież zaczęto 
myśleć. Ponadto brytyjscy decydenci zorientowali się, że drastyczny obraz 
wzmoże sympatię dla żydowskich uchodźców, którzy byli jeszcze w obo-
zach na terenie Europy i pragnęli jechać do swojego państwa, o stworzeniu 
którego coraz częściej i głośniej wspominano, a przecież Wielka Brytania 
miała wystarczająco dużo problemów z rodzącym się syjonizmem. Podobnie 
tę kwestię widzi Branko Lustig, w przyszłości jeden z producentów Listy 
Schindlera Stevena Spielberga, który jako dziecko był więźniem Bergen-
Belsen, choć wyraża się nieco ostrzej, mówiąc wprost o problemach, jakie 

w Dziennikach czasu wojny pod datą 28 lipca 1944 roku pisarka zapisała: „Ludzie 
ludziom gotują ten los”.
 19 T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, współpraca 
S. Krzemień-Ojak, Warszawa 1986, s. 515.
 20 S. King, op. cit. 
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Brytyjczycy mieli z Żydami. Lustig ma tu na myśli obawy, że nie tyle Memory 
of the Camps mógł wzbudzić sympatię dla ofiar, ile zaostrzyć nastroje sy-
jonistów21. Są to jedynie domniemania, ponieważ – jak zauważył Singer – 
jedynym dokumentem wyjaśniającym powody zatrzymania obrazu jest 
notka z Foreign Office, że „prezentacja tak okrutnego filmu nie byłaby 
dobrym pomysłem”22.

I tak oto Hitchcock przegrał z prawami ekonomii i polityką wielkiego 
mocarstwa. 

Bibliografia 

Theodor W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, współpraca 
S. Krzemień-Ojak, PWN, Warszawa 1986.

Richard Brody, Hitchcock and the Holocaust 9.01.2014, „The New Yorker”, https://
www.newyorker.com/culture/richard-brody/hitchcock-and-the-holocaust.

Stuart Jeffries, The  Holocaust film that was too shocking to  show, 9.01.2015, 
„The Guardian” www.theguardian.com/film/2015/jan/09/holocaust-film 
-too-shocking-to-show-night-will-fall-alfred-hitchcock.

Susan King, HBO’s „Night Will Fall” chronicles making of WWII Holocaust film, 
25.01.2015, „Los Angeles Times”, www.latimes.com/entertainment/tv/la-et-
-st-hbo-night-will-fall-alfred-hitchcock-20150126-story.html.

Patrice Taddonio, Hitchcock and the  Holocaust: Memory of  the  Camps, 
2.02.2015, Frontline, www.pbs.org/wgbh/frontline/article/hitchcock-and 
-the-holocaust-memory-of-the-camps/.

Hitchcock against the Holocaust (Memory of the Camps)

This sketch is a kind of commentary (gloss) to a little-known episode in 
Alfred Hitchcock’s work, which was the director’s collaboration on Memory 
of the Camps (the film producer Sidney Bernstein invited Hitchcock in 
the spring of 1945 to assist the filmmakers in giving the final shape to the do-
cumentary film made by American, British and Soviet frontline operators 
just after the liberation of several concentration camps). The author of the ar-
ticle poses questions about the contribution of the ‘master of suspense’ to this 

 21 Zob. German Concentration Camps Factual Survey [hasło], op. cit.
 22 Ibidem. 
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shocking, unfinished documentary, expressing the opinion that as a creator 
he was only interested in violence created in the space of fiction, in a world 
functioning according to the rules he invented.

Keywords: Alfred Hitchcock, Sidney Bernstein, Holocaust, documentary 
film 
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Życie tekstu, życie apokryfu, życie symbolu. Życie semiotyczne i seman-
tyczne. Życie pełnią życia i burzliwe. Wszystkie te określenia napotykamy, 
przedzierając się przez gęsty, żywy tekst książki Małgorzaty Jankowskiej 
Żywotność [nomen omen – K.M.] kanonu. Semiotyka współczesnej apokry-
ficzności1. Przy pełnej świadomości, że nierzadko tekst i życie wchodzą tu 
ze sobą w związki jedynie na drodze zwyczaju językowego, nie mogę oprzeć 
się pokusie, by pomyśleć o ich relacjach przekraczających system języka. 
Czy będą to zatem związki rzeczywiste, a więc realizujące się w przestrzeni 
pozaznakowej, czy też ograniczające się do metafory – zależeć będzie od 
obranej optyki. Gdy pomyśleć o życiu rozumianym najdosłowniej i spróbo-
wać odnieść je do sfery znaków, rozważania te przenieść by było trzeba na 
grunt biosemiotyki, nie jest to jednak cel mojego namysłu, którym dzielę się 
w tym tekście. Co innego w sytuacji, gdy życie pojmiemy nieco tylko mniej 
dosłownie i tym samym nieco tylko bardziej metaforycznie, co chciałabym 
tu zaproponować.

Wspomniana książka, na marginesie której spisuję swoje głośne myślenie, 
stanowi znakomity przykład złączenia trzech punktów widzenia: semiotycz-
nego, studiów nad pamięcią kulturową i kulturoznawczego. Spojrzenia te 
przecinają się w figurze apokryfu – głównego obszaru badań monografii, 

 1 M. Jankowska, Żywotność kanonu. Semiotyka współczesnej apokryficzności, 
Poznań 2019. Wszystkie odwołania do tej pozycji zamieszczam w tekście głównym, 
podając w nawiasie numer strony.
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który, w konsekwencji, jest w niej określany jako m.in. „efekt twórczego 
przekładu”, „narzędzie autokomunikacji kultury”, „instrument metare-
fleksji kulturowej”, „medium pamięci kulturowej” czy wreszcie „narzędzie  
(re)witalizacji symbolu” (s. 152–160). Zaryzykuję stwierdzenie, że nie byłoby 
to możliwe, gdyby nie, po pierwsze, przyjęcie perspektywy uwzględniającej 
wspomniane trzy zaplecza teoretyczne, ale również – po drugie – bez wzięcia 
pod uwagę perspektywy szeroko rozumianego życia. Jak niejednokrotnie 
w Żywotności kanonu autorka zaznacza, określenie „życie tekstu” czer-
pie od Jurija Łotmana. Taki też jest punkt wyjścia mojej, zainspirowanej 
Żywotnością kanonu, refleksji nad relacją tekst – życie, co implikuje z jednej 
strony postrzeganie obu tych realności2 jako odrębnych, z drugiej zaś kieruje 
myśl ku życiu tekstu. 

„Semiosfera jest »niedomknięta« i jako taka nie może być w pełni oddana 
w »zamykającym ją« oglądzie” (s. 174) - pisze autorka i w zasadzie kumuluje 
w tym stwierdzeniu wszelkie istotne dla mnie intuicje i konstatacje Łotmana, 
jak i zapowiada kierunek refleksji, jaką zamierzam tu podjąć. Gdy mowa 
o „późnym” Łotmanie, a więc tym okresie jego pracy, który obejmuje pu-
blikację trzech książek, tzw. późnej trylogii: Uniwersum umysłu, Kultury 
i eksplozji oraz Nieprzewidywalnych mechanizmów kultury, napisanych pod 
koniec XX wieku, za słowa-klucze uznać można dynamikę, ruch, translację, 
przekształcenie czy właśnie tytułowe eksplozję i nieprzewidywalność3. Jeśli 
zaś pokusić się o wspólny dla nich mianownik, można przyjąć, że może być 
nim właśnie życie. „Żywy” tekst bowiem to taki, który pozostaje w ruchu, 
poddaje się translacji i przekodowaniu, a dzieje się to dzięki życiodajnej 
dynamice i eksplozji. Tak rozumiane życie i żywotność tekstu będą jedną 
z dwóch osi, na których opieram proponowane tu rozważania, drugą oś 
stanowi „niedomkniętość” semiosfery, pozytywnie waloryzowana, w prze-
ciwieństwie do jej „zamkniętości”. Bycie niedomkniętą bowiem stanowi 

 2 Jest oczywiście kwestią dyskusyjną, czy tekst będziemy traktować jako real-
ność właśnie czy jako konstrukt. Pozostawmy jednak te rozważania na inną okazję. 
W niniejszym szkicu kwestię tę rozstrzygać będą sami przywoływani autorzy.
 3 Szerzej piszę na ten temat m.in. w tekście: Znaki w ciągłym ruchu. Od optyki 
podmiotu po perspektywę kulturową, [w:] Kultury w ruchu: migracje, transfery, 
epistemologie, red. R. Koschany, M. Michałowska, J. Ostrowska, A. Skórzyńska, 
Poznań 2019, s. 121–134.
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warunek pozostawania przy życiu. „Niedomknięta” niech stanowi tu szersze 
semantycznie określenie, pod którym rozumiem także węższe: niedookre-
ślenie, niezrozumienie i nieprzejrzystość, przy czym to drugie domaga się 
złagodzenia i ujęcia w formule: „nie do końca zrozumienie”. 

Wszelka kultura stale poddawana jest bombardowaniu ze strony spada-
jących na nią – jak deszcz meteorytów – przypadkowych pojedynczych 
tekstów. Chodzi tu nie o teksty włączone do określonej spójnej tradycji, 
wywierające wpływ na daną kulturę, lecz właśnie o oddzielne n i e o c z e -
k i w a n e ingerencje. […] Gdyby teksty nie posiadały swej pamięci i nie 
mogły stwarzać wokół siebie określonej aury semantycznej, wszystkie te 
ingerencje pozostałyby mu z e a l ny m i  r a r y t a s a m i, znajdującymi się 
poza podstawowym procesem kulturowym. W rzeczywistości okazują się 
one ważnymi czynnikami, prowokującymi dalszy rozwój kultury. Wiąże się 
to z tym, że tekst – podobnie jak z i a r no, które zawiera program przyszłego 
rozwoju – nie jest zastygłą i zawsze równą sobie faktycznością. Wewnętrzna 
n i e d o o k r e ś l on o ś ć  jego struktury wytwarza pod wpływem kontaktów 
z nowymi kontekstami rezerwę dla jego dynamiki4.

W przywołanym fragmencie Uniwersum umysłu Łotmana wyróżniłam 
istotne w świetle przedstawionych tu rozważań określenia. Zacznijmy od 
ziarna – analogii do natury nie trzeba szczególnie tłumaczyć, odkąd wiemy, 
że termin i pojęcie semiosfery wzorował Łotman na biosferze Władimira 
Wiernadskiego. Stąd też u autora Kultury i eksplozji porównania do błony, 
membrany, komórki etc. Tu także szukać należy teoretycznego tła dla jego 
konstatacji, że oto „[…] semiosfera współczesnego świata, która stale się 
rozszerzając w przestrzeni w ciągu wieków, przybrała obecnie globalny 
charakter, zawiera w sobie i sygnały sputników, i wiersze poetów, i krzyki 
zwierząt. Wzajemny związek tych elementów przestrzeni semiotycznej nie 
jest metaforą, lecz realnością”5. Porównanie tekstu do ziarna, mającego 
pewną potencjalność, jednak „gotowego” na zmianę w spotkaniu z innym: 
tekstem bądź kontekstem, opisuje życie każdego tekstu jako „zaprogra-
mowanego” wprawdzie u swych początków, ale jednocześnie elastycznego 

 4 J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. i wstęp, 
B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 78 (podkr. K.M.).
 5 Idem, O semiosferze, [w:] idem, Kultura, historia, literatura, tłum., wyb. 
i wstęp B. Żyłko, Gdańsk 2017, s. 106. 
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i wrażliwego na otoczenie. Wedle Michaiła Bachtina tekst zawiera w sobie 
znaczenia ukryte i jawne, które się w nim otwierają, co więcej – zawsze 
w dyspozycji pozostają jeszcze sensy zapomniane. „Skumulowane ślady 
znaczeń”6 objawiają się niejako w każdym pojedynczym zastosowaniu 
języka, w rozmaitych kontekstach. „Tekst to nie rzecz”, lecz „pierwotna 
realność”7 – cytuje Bachtina Lech Witkowski. Teksty, podobnie jak ludzie, 
pozostają ze sobą w dialogu, bywa że i niezwieńczonym; komunikują się ze 
sobą, co jest z kolei gwarantem ich życia.

Aby więc tekst ż y ł, mówiąc po Bachtinowsku – kontynuuje Witkowski – 
nie może być traktowany jako zamknięty w sztywnych granicach, jego 
nośność wyraża się obecnością treści pogranicznych. […] Tekst nie może ani 
nadawać, ani być odbierany w zawężeniu do własnej, fizycznie istniejącej, 
autonomicznej warstwy znakowej; wszystko, co w nim ż y j e, nosi charakter 
intertekstualności otwierającej znaczenia przyległe – choć pozornie poza 
tekstem, bo milczące bądź wręcz ukryte, jak i znaczenia lgnące, to jest te, 
które w skracaniu dystansu i w operowaniu na pograniczu tekstu poszukują 
szans i tworzą warunki dla chłonności myślowej8.

Tekst, który żyje, to więc ten – w świetle zrekonstruowanej przez Lecha 
Witkowskiego myśli Bachtina – który nie jest zamknięty, a otwarty na 
swoje pogranicza. Realność tekstu zatem i pozytywnie waloryzowana jego 
niedookreśloność są – jednymi z wielu, dodajmy – miejscami, w których 
myśl Bachtina i Łotmana zdaje się przecinać. Podobnie rzecz ma się z po-
tencjalnością: „istnienie znaczeń w kulturze jest zawsze pograniczne w tym 
sensie, że jest na granicy bycia i niebycia, obecności i nieobecności tego, 
do czego owe ślady znaczeń odsyłają”9. To także pozwala nam rozumieć 
kulturę jako pulę (pole) sensów10.

W przywołanych wyżej słowach Łotmana wyróżniłam także „nieocze-
kiwane” i „niedookreśloność”. Prowadzi nas to z kolei do zapowiedzianego 

 6 L. Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O  semiotyce kultury Michaiła 
Bachtina w kontekście edukacji, Toruń 2000, s. 125.
 7 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, cyt. za: L. Witkowski, op. cit., s. 100.
 8 L. Witkowski, op. cit., s. 125 (kursywa oryginalna, podkr. K.M.).
 9 Ibidem.
 10 Ibidem, s. 111.
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niezrozumienia, a  mówiąc dokładniej – do akceptacji częściowego 
niezrozumienia: 

[…] nie tylko zrozumienie – pisze Łotman – ale i niezrozumienie jest koniecz-
nym i pożytecznym warunkiem komunikacji. Tekst absolutnie zrozumiały 
jest zarazem tekstem absolutnie bezużytecznym. Absolutnie zrozumiały 
i rozumiejący interlokutor byłby wygodny, ale niepotrzebny, gdyż […] ob-
cowanie z nim nie zwiększyłoby mojej wiedzy, podobnie jak przekładanie 
portmonetki z jednej kieszeni do drugiej nie wpłynie na zwiększenie znaj-
dującej się w niej sumy pieniędzy11. 

Przypomniawszy stwierdzenie Bachtina o łańcuchu wypowiedzi i nie-
zwieńczonym dialogu, nietrudno zauważyć paralelność myśli obu autorów. 
„Wynik końcowy wysiłku rozumienia nie może być z góry przesądzony – 
czytamy w Uniwersalizmie pogranicza – […] rozumienie to walka o wspólną 
korzyść pogłębienia własnego widzenia danego przedmiotu (utworu, tekstu, 
świata) w procesie interakcji”12. Owo niezrozumienie, powtórzmy – wa-
loryzowane zdecydowanie pozytywnie, będące gwarancją podtrzymania 
dialogu, a co za tym idzie: utrzymania tekstu (jakkolwiek szeroko rozumia-
nego) przy życiu – jest również znakomicie problematyzowane na gruncie 
hermeneutyki. W pracy Oblicza hermeneutyki Paweł Dybel zaznacza, że 
„u podstaw hermeneutyki tkwi proste pytanie: jak mam zrozumieć, co mówi 
do mnie inny?”, i zwraca uwagę na nierozdzielność zrozumienia i porozu-
mienia13. Dybel ponadto zauważa, że najbardziej pożądaną postawą jest 
zgoda na „dramat rozumienia” oraz nieprzybieranie postawy otwartej. Jak 
należy te słowa rozumieć? Właśnie w świetle przywołanych wyżej ustaleń 
Łotmanowskich: „[…] tylko wówczas – przekonuje z całą stanowczością 
Dybel – gdy zrozumienie czegoś zaczyna sprawiać nam jakąś wielką trud-
ność, otwiera się przed nami możliwość »wprawienia w ruch« naszego 
rozumienia. Zaczynamy myśleć, wykraczając poza określający nas do tej 
pory horyzont samorozumienia”14. Krytyka całkowicie otwartej postawy, 
zdawać by się mogło – bardzo kontrowersyjna, okazuje się pozostawać 

 11 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, op. cit., s. 154.
 12 L. Witkowski, op. cit., s. 146–147.
 13 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków [cop. 2012], s. 8.
 14 Ibidem, s. 14.
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w zbieżności z myślą Łotmana. Tylko wówczas, gdy zdobędziemy się na 
odwagę „wprawienia w ruch” (sic!) własnego rozumienia, wypadnięcia 
z torów, otworzy się perspektywa dialogu i życia. Zgoda na niezrozumienie, 
akceptacja potencjalności konfliktu, „szmerów” komunikacyjnych i możli-
wości niezrozumienia, otwiera drogę życia.

Niech będzie mi wolno – czuję się usprawiedliwiona konwencją glosy – 
przenieść proponowane tu refleksje na całkiem inną (całkiem – bo również 
nie semiotyczną, jednak nadal hermeneutyczną) płaszczyznę, mianowicie 
przywołać myśl współczesnego hermeneuty, Gianniego Vattimo, a przede 
wszystkim jego koncepcję przejrzystości. Zdawać by się mogło, że przejrzy-
stość ma konotacje wyłącznie pozytywne, zatem i włoski hermeneuta winien 
tak ją postrzegać. Nic bardziej mylnego. Otóż podobnie jak Dybel zwrócił 
uwagę, że to niezrozumienie jest raczej pożądanym stanem, nie zaś pełnia 
zrozumienia, tak Vattimo zauważa, że ideał przejrzystości nie powinien być 
celem dążenia, gdyż to „»chaos« stanowi naszą nadzieję na emancypację”15. 
Warto przytoczyć słowa autora Końca nowoczesności, w których charakte-
ryzuje rzeczywistość jako „rezultat krzyżowania się, »kontaminacji« (w ła-
cińskim sensie tego słowa) wielości obrazów, interpretacji, rekonstrukcji, 
które, niekoordynowane przez jakiekolwiek »centrum«, rozpowszechniają 
konkurujące ze sobą media. […] Ideał emancypacji oparty jest na oscylacji, 
pluralizmie i całkowitej erozji »zasady rzeczywistości«”16. Rzecz jasna, poczy-
nić tu należy pewne zastrzeżenia: Vattimo, po pierwsze, występuje z pozycji 
hermeneuty, nie semiotyka kultury, po drugie zaś swoje rozpoznania lokuje 
w szerszym planie „końca nowoczesności”, który zestawić można ze „słabą 
myślą”, a także końcem zachodniej metafizyki – i to stąd mowa w przywoła-
nym fragmencie o „całkowitej erozji zasady rzeczywistości”. Trudno jednak 
nie dostrzec pewnych wspólnych wątków w podejściu jego i tym reprezento-
wanym zarówno przez Łotmana, jak i Bachtina. U wszystkich tych autorów 
można wszak zauważyć – nie zawsze bezpośrednie, ale jednak – nawiązania 
do myśli hermeneutycznej. Vattimo ponadto, pisząc o braku koordynacji 
przez centrum i krzyżowaniu się wielu interpretacji, wpisuje się, zapewne 
całkiem nieświadomie, w dyskurs proponowany przez rosyjskiego semiotyka 

 15 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, tłum. M. Kamińska, Wrocław 
[cop. 2006], s. 18.
 16 Ibidem, s. 21.
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i, jak chciałabym wierzyć, nie są to wyłącznie podobieństwa na poziomie 
leksykalnym. Zobaczmy jednak, jak Vattimo problematyzuje społeczeństwo 
przejrzyste – był to wszak główny powód uwzględnienia jego głosu w ni-
niejszych rozważaniach: „społeczeństwo nieograniczonej komunikacji jest 
społeczeństwem przejrzystym, które potrafi radykalnie redukować przyczyny 
konfliktów, usuwając przeszkody i zniekształcenia”17, i kontynuuje: „ideał 
samoprzejrzystości społeczeństwa jest […] przekonujący jedynie z punktu 
widzenia podmiotu zajmującego centralną pozycję”18. Jako alternatywę 
proponuje „hermeneutyczną” logikę, zgodnie z którą prawda rozumiana 
jest jako „ciągłość” i „dialog między tekstami”19. Skoro tak, w kontrze do 
Habermasowskiego ideału działania komunikacyjnego i opartej na nim etyce 
komunikacji, Vattimo proponuje etykę interpretacji, gdyż normatywny ideał 
nieograniczonej komunikacji – podobnie jak Dybel ideał pełnego zrozumie-
nia innego, a Łotman: tekstu – postrzega negatywnie. Pojmując doświadcze-
nie prawdy jako artykulacje i interpretacje zachodzące wewnątrz różnorakich 
uniwersów kulturowych, konstatuje, że jedyną możliwą do przyjęcia teorią 
prawdy jest teoria prawdy jako interpretacji (nie korespondencji), stąd też 
właśnie jego propozycja etyki interpretacji w miejsce etyki komunikacji20. 

Mając to wszystko na uwadze, przejdźmy jeszcze – ostatni już raz, zanim 
na powrót przeniesiemy nasze rozważania w obszar refleksji stricte semio-
tycznej - do kolejnego tekstu, któremu chciałabym oddać głos, mianowicie 
do szkicu Humanistyka po dekonstrukcji Michała Pawła Markowskiego. Głos 
ten nie powinien być odebrany jako „mówienie obok siebie”, a raczej jako 
przejaw polifonii, gdyż zaproponowane w nim rozstrzygnięcia dialogują, 
po pierwsze, z rozważaniami zawartymi w Żywotności kanonu – autorka 
niejednokrotnie odwołuje się do Paula Ricouera czy Clifforda Geertza (zob. 
chociażby s. 53–71 czy 142–146), uruchamiając kategorię interpretacji, a po 
drugie – i przede wszystkim – Markowski eksponuje tu kategorię życia. By 
nie obciążać nadmiernie mojej wypowiedzi zbyt drobiazgową rekonstrukcją 
wyłożonej w artykule Markowskiego argumentacji, przedstawmy jedynie 
najważniejsze dla nas konstatacje. Autor Polityki wrażliwości stawia tezę, 

 17 Ibidem, s. 33.
 18 Ibidem, s. 35.
 19 Ibidem, s. 38–39.
 20 Ibidem, s. 119–125.
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że humanistyka po dekonstrukcji nie tylko nie jest w kryzysie, a wręcz 
przeciwnie: dekonstrukcja tchnęła życie w „nauki o duchu”21. Rozważania 
Markowskiego wpisują się w całkiem powszechny ogląd, wedle którego 
najpierw strukturalizm, a w zasadzie i wcześniejszy formalizm rosyjski, 
a później poststrukturalizm i dekonstrukcja doprowadziły do rozłamu 
między tekstem a rzeczywistością, tekstem a ontologią aktualności, tekstem 
a życiem wreszcie. Odnosząc się oczywiście do Derridy i sposobu, w jaki 
jego myśl została odebrana, zauważa, że poststrukturalizm i dekonstrukcję 
zaczęto oskarżać o tekstualizację rzeczywistości, czego skutkiem jest cał-
kowita nieprzystawalność tekstu i życia. Tymczasem, jak pisze Markowski, 
„dekonstrukcja […] stara się opisać nieusuwalną historyczność naszej egzy-
stencji”22, a obranie perspektywy historycznej i uwzględnienie czasowości 
ludzkiego życia i doświadczenia niejako wymuszają „heremeneutyczne” 
spojrzenie, a przede wszystkim wracają tekst życiu. Okazuje się bowiem, 
jak przekonuje Markowski, że rzecz cała nie polega na przeciwstawieniu 
sobie rzeczywistości i tekstu, a „dwóch postaw egzystencjalnych: akceptacji 
i nieakceptacji życia”23.

Pełne samo-rozumienie likwiduje czas, a więc i przyszłość. Pełne zrozumie-
nie unieważnia nadzieję, która przesuwa, odkłada pojednanie znaku i rzeczy 
na przyszłość, która jest przyszłością absolutną. Z kolei niezrozumienie – od-
wrotnie – przyszłość otwiera, a tym samym otwiera to, co w przyszłości może 
się zdarzyć, a na co nie ma ani nazwy, ani wyobrażenia. To otwarcie właśnie, 
niemożliwe bez niezrozumienia, nieporozumienia, nie-identyczności, nazy-
wam akceptacją życia. […] Zamknięcie takiej przestrzeni możliwości, która 
podważa egologiczną pewność podmiotu, ma swoją nazwę. To śmierć24.

 21 Odnoszę się tu oczywiście do określenia zaproponowanego przez Wilhelma 
Dilthey’a (zob. np. W. Dilthey, Określenie nauk o duchu, tłum. K. Krzemieniowa, [w:] 
Z. Kuderowicz, Dilthey, Warszawa 1987), ale też do apelu Markowskiego o ponowne 
„doduchowienie” nauk humanistycznych (zob. M.P. Markowski, Polityka wrażliwo-
ści. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków [cop. 2013], rozdział Duch i dyskurs). 
 22 M.P. Markowski, Humanistyka po dekonstrukcji, [w:] French theory w Polsce, 
red. E. Domańska, M. Loba, Poznań 2010, s. 51.
 23 Ibidem.
 24 Ibidem, s. 52.
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Stając po stronie interpretacji (w  liczbie mnogiej), nauki humani-
styczne – by podsumować tę część rozważań Markowskiego – stają po 
stronie życia; śmierć to niemożliwość interpretacji. Nie odnosząc się wcale 
do myśli Łotmana, Markowski niejako powiela jego uwagi: „[…] interpre-
tacja – pisze – jest sposobem istnienia samego tekstu […], bez interpretacji 
tekst zamyka się w pustej formule A=A, co oznacza, że bez możliwości 
nieporozumienia, która jest początkiem interpretacji, teksty ani nie mogą 
istnieć, ani nie mogą być czytane. Teksty nie mogą pr z e - ż yć, nie mogą 
być dziedziczone, nie mogą być przekładane […]”25. A zatem to wielość 
interpretacji i będąca jej warunkiem wielogłosowość ożywiają tekst: każde 
jego użycie, każda próba zrozumienia aktualizuje go, co jest zbieżne z myślą 
Łotmana, czy dotyczącą tekstu sensu largo, czy na przykład symbolu (zob. 
Żywotność kanonu…, s. 92–98). Symbol – jak za Łotmanem pisze Małgorzata 
Jankowska – „potrafi […] wchodzić w nowe otoczenie tekstowe i tworzyć 
w nim związki z innymi znakami czy komunikatami, zachowując przy tym 
semiotyczno-strukturalną autonomię” (s. 93). Jest to jedna z kilku kon-
stytutywnych cech symbolu wyróżnionych przez Łotmana i omówionych 
przez autorkę Żywotności kanonu, a wspominam ją dlatego, że koresponduje 
znakomicie z rozpoznaniami Markowskiego, który pisze, że „nie można 
ostatecznie zamknąć kontekstu jakiejkolwiek wypowiedzi”, co wskazuje 
na „nienasycalność kontekstu”, która „oznacza, że żaden tekst nie może 
liczyć na to, że nie zostanie przeniesiony w inny kontekst niż ten, w którym 
powstał”, oraz zauważa, że „kontekstualność tekstu to jego historyczność: 
tekst można przenosić w inny kontekst tylko dlatego, że można go przepisać, 
powtórzyć, przełożyć, przemieścić, to zaś stanowi o jego zrozumiałości”26. 
Mamy w przywołanych tu explicite fragmentach kategorię kontekstu, prze-
kładu i historyczności – i wszystkie one pozostają w ścisłym dialogu zarówno 
z rozpoznaniami Łotmana, jak i tymi wyłożonymi w Żywotności kanonu. 
Najważniejsze jednak, z perspektywy tego szkicu, jest życie: „jeżeli ta nie-
uchronna nienasycalność kontekstu – kontynuuje Markowski – należy do 

 25 Ibidem, s. 58 (podkr. K.M.). Dodajmy, że przywołana tu formuła A=A jest 
zbieżna z koncepcją translacji tekstów wyłożoną przez Łotmana w Uniwersum 
umysłu i omówioną w Żywotności kanonu (zob. s. 72–73).
 26 M.P. Markowski, op. cit., s. 60–61.
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logiki samego ż yc i a, to nic i nikt nie może jej zmienić”27. Podsumowując, 
powiedzieć można najkrócej: śmierć to doskonała (a więc i zamknięta, 
ukończona) tożsamość, życie to interpretacja. 

* * *
Suma kontekstów, w których dany tekst nabiera sensu i które w określony 
sposób są w nim inkorporowane, może być nazwana pamięcią tekstu. Ta 
stwarzana przez tekst przestrzeń semantyczna wstępuje w określone relacje 
z pamięcią kulturową (tradycją), spetryfikowaną w świadomości audytorium. 
W rezultacie tekst z n ów  z y s k uj e  ż yc i e  s e m i o t yc z n e28.

Te słowa Łotmana, przywołane przez Małgorzatę Jankowską w kontekście 
(sic!) życia (sic!) apokryfów, oddają w pewnym stopniu motywy, dla których 
w niniejszej glosie oddałam głos autorom niereprezentującym semiotycz-
nego nachylenia w swoich badaniach, a jednak proponujących podobne 
rozstrzygnięcia. „Życie semiotyczne” (też: „życie semantyczne” – zob. s. 79) 
rozumiane tu być może właśnie również jako życie podtrzymywane przez 
użycie – interpretację, czyniony wysiłek rozumienia. „Cyrkulacja różnego 
kształtu elementów semiotycznych odbywa się nieustannie, dlatego kultura 
rozumiana jako semiosfera jest konstruktem bardzo dynamicznym” (s. 72) – 
czytamy w Żywotności kanonu. Ta dynamika jest niezwykle charaktery-
styczna dla wspominanego już „późnego” Łotmana i naznacza całą refleksję 
prezentowaną w monografii. Dynamika bowiem plasuje się po stronie życia 
i żywotności właśnie, (re)witalizacji i umożliwiającej ją (re)interpretacji. 
Dla autorki figura muzeum jest w tym świetle podwójnie istotna: z jednej 
strony stanowi jeden z wariantów aktywnych i biernych mechanizmów pa-
miętania i zapominania (s. 124), co pozwala uporządkować kwestie kanonu 
i archiwum w odniesieniu do apokryfów, ale także metaforycznie: jak się 
przekonaliśmy, Łotman z tej metafory chętnie korzysta („muzealny rary-
tas”). Jankowska pisze: uobecniane niegdyś przekazy mogą współcześnie 
„stanowić wyłącznie zakurzony eksponat w muzeum pamięci kulturowej” 
(s. 146). Posługując się niezwykle nęcącymi określeniami tekstów – „w uży-
ciu” i „przechowywanymi w archiwum”; „będących w repozytorium tekstów 

 27 Ibidem, s. 61 (podkr. K.M.).
 28 J. Łotman, Uniwersum umysłu…, op. cit., s. 77–78; cytowane w: M. Jankowska, 
op. cit., s. 74 (podkr. M.J.).
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gotowych do przypomnienia” i „w kulturowym biurze rzeczy znalezionych” 
(s. 130) – zdaje się wpisywać w Bachtinowskie rozumienie kultury jako puli 
sensów, będących w mniej lub bardziej potencjalnej dyspozycji, czekających 
na swoje aktualizacje, a więc i powrót do (semiotycznego) życia.

Oddanie głosu autorom, którzy obierają co prawda różne punkty widze-
nia, acz ich spojrzenia się krzyżują, miało uczynić tę glosę w pewnym stopniu 
polifoniczną. Przy całej bowiem świadomości odmienności przedstawionych 
tu teoretycznych punktów wyjścia trudno oprzeć się wrażeniu, że autorzy ci 
nie mówią tylko „obok”, a właśnie „do” czy „względem” siebie. To raz. Dwa – 
nie zamierzałam wykazywać tu, że myśl Łotmana jest zbieżna „z wieloma 
innymi”, lecz zaproponować pewien, siłą rzeczy skromny, „pejzaż wokalny” 
skupiony wokół kategorii życia, a co za tym idzie: ożywiania i żywotności. 
Sprowokował mnie do tego oczywiście tytuł książki, na marginesie której 
czynię te refleksje, wskazujący przecież, że i dla autorki kategoria ta nie 
jest bez znaczenia. Żywotność kanonu jest też przy tym znakomitą próbą 
ożywienia samej dyscypliny. Semiotyka kultury okazuje się doskonałym 
narzędziem i sposobem reflektowania nad rozmaitymi fenomenami kultury, 
w tym współczesnej apokryficzności, która wszak jest przedmiotem oma-
wianej tu książki. Przypomnijmy cytat, od którego rozpoczęłam swoją re-
fleksję – zdaje się on dla niej dobrą klamrą: „Semiosfera jest »niedomknięta« 
i jako taka nie może być w pełni oddana w »zamykającym ją« oglądzie” 
(s. 174). Podobnie rzecz ma się i z samą semiotyką.

Bibliografia
Wilhelm Dilthey, Określenie nauk o  duchu, tłum. K. Krzemieniowa, [w:] 

Z. Kuderowicz, Dilthey, Wiedza Powszechna, Warszawa 1987.
Paweł Dybel, Oblicza hermeneutyki, TAiWPN Universitas, Kraków [cop. 2012].
Małgorzata Jankowska, Żywotność kanonu. Semiotyka współczesnej apokryficzności, 

Wydawnictwo Nauk Humanistycznych i Społecznych UAM – Wydawnictwo 
Fundacji Humaniora, Poznań 2019.

Jurij Łotman, O semiosferze, [w:] idem, Kultura, historia, literatura, tłum., wyb. 
i wstęp B. Żyłko, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2017.

Jurij Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. i  wstęp 
B. Żyłko, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2008.

Katarzyna Machtyl, Znaki w ciągłym ruchu. Od optyki podmiotu po perspek-
tywę kulturową, [w:] Kultury w  ruchu: migracje, transfery, epistemo-
logie, red. R. Koschany, M. Michałowska, J. Ostrowska, A. Skórzyńska, 



604 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

KATARZYNA MACHTYL

Wydawnictwo Nauk Społecznych i Humanistycznych UAM – Wydawnictwo 
Fundacji Humaniora, Poznań 2019.

Michał Paweł Markowski, Humanistyka po dekonstrukcji, [w:] French theory w Polsce, 
red. E. Domańska, M. Loba, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010.

Michał Paweł Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, 
TAiWPN Universitas, Kraków [cop. 2013].

Gianni Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, tłum. M. Kamińska, WN DSWE TWP, 
Wrocław [cop. 2006].

Lech Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michaiła Bachtina 
w kontekście edukacji, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2000.

Reviving the Power of the Semiotic View. Thinking Out Loud on 
the Vitality of (and) the Text
The gloss is inspired by the Małgorzata Jankowska’s monography Vitality 
of  the Canon. Semiotics of Modern Apocrypha and aims at presenting 
the  complex relations between life and text – understood not only 
metaphorically, but also literally. Starting with the Yuri Lotman’s expression 
‘the life of the text’ the author focuses on the one of the basic features 
of the semiosphere, i.e. dynamics and remaining unfinished. Referring 
to the so-called late Lotman, the author discusses such issues as explosion, 
unpredictability and motion in the  relation to  the  text. The next part 
of the paper contains certain remarks on the convergences of Lotmanian 
and Mikhail Bakhtin’s view on the cultural dynamics and vitality of the text. 
The issue of the life of the text in the view of hermeneutics is being discussed 
in the next part of the article. The author refers to Gianni Vattimo’s concept 
of  the  transparency and ‘opaqueness’ as its opposite and juxtaposes it 
with the hermeneutic notion of the understanding which should not be 
fully performed. Apparently the lack of transparency and being not fully 
understood is what provides the desirable dynamics of text and culture. As 
Lotman writes, the text which is fully understood can only be displayed in 
a museum - it does not have a semiotic life any more. To interpret means 
to live – a text requires multiple interpretations and contexts to be alive.

Keywords: semiotics, text, life, vitality, interpretation
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Jaki ma kształt, o czym opowiada i jak jest odbierana polska dramaturgia 
współczesna? Żeby sensownie odpowiedzieć na te pytania, trzeba najpierw 
zapytać o kontekst, w jakim powstaje ta pod wieloma względami wyjątkowa 
twórczość. 

KULTURA NOWOŚCI
Zacznijmy od tego, że polskie sztuki współczesne inscenizuje się głów-
nie w teatrach publicznych, których w Polsce jest ponad setka; drugie tyle 
to mniejsze teatry prywatne – na 38 milionów mieszkańców. Pracę z dra-
matopisarzami podejmuje jednak najwyżej dwadzieścia scen, przy czym nie 
jest to praca regularna, a po nowe sztuki sięgają zazwyczaj reżyserzy dopiero 
poszukujący swojego stylu. Na dodatek, gdy jakiś tytuł trafia na afisz, inne 
teatry już się nim nie interesują, bo w eventowej kulturze nowości, która 
zawitała do Polski, liczą się tylko prapremierowe inscenizacje1. Repertuar 
polskich teatrów publicznych opiera się w większości na różnego rodzaju 
adaptacjach: klasycznych tekstów dramatycznych (polskich i obcych), któ-
rych nie chroni prawo autorskie, dzięki czemu można je dowolnie prze-
kształcać; znanych powieści (dawnych, jak Nad Niemnem Orzeszkowej, 
i współczesnych, jak Widnokrąg Myśliwskiego, Moja walka Knausgårda czy 
Serotonina Houellebecqa); wreszcie popularnych scenariuszy filmowych 
(Pasoliniego, von Triera, ale także Feliksa Falka). Polski dramat współczesny 
jest w teatrze gościem rzadkim, a gdy się w nim pojawia, przyjmowany jest 

 1 Zob. T. Szlendak, Wielozmysłowa kultura iwentu. Skąd się wzięła, czym się 
objawia i jak w jej ramach ocenić dobra kultury?, „Kultura Współczesna” 2010, nr 4.
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raczej skromnie, na kameralnych scenach powierzanych młodym artystom, 
często debiutantom.

Minęły już czasy, kiedy utwory liczących się autorów brało na warsztat 
jednocześnie kilku ważnych reżyserów, a krytycy porównywali ze sobą 
ich interpretacje. Zmienił się także stosunek publiczności do twórczości 
dramatycznej. Już w latach 90. ubiegłego wieku, wraz z zasadniczą zmianą 
paradygmatu polskiej kultury w dobie ustrojowej transformacji, dramat 
przestał być lekturą obowiązkową wykształconych Polaków, którzy kiedyś 
najpierw zapoznawali się z tekstem, a potem sprawdzali, jak został on wy-
stawiony w ich ulubionym teatrze. Obecnie dramatów raczej się nie czyta, 
paradoksalnie jednak – nadal się je publikuje. Polskie sztuki ukazują się 
w autorskich wyborach (np. ciekawa seria „Nasze dramaty”2 prezentująca 
twórczość takich autorów, jak: Małgorzata Sikorska-Miszczuk, Mariusz 
Bieliński, Tomasz Man czy Artur Pałyga). Powstają też antologie sztuk róż-
nych pisarzy, a istniejący od sześćdziesięciu lat miesięcznik „Dialog” w każ-
dym numerze drukuje dwa lub trzy nowe teksty. Ich lektura często okazuje 
się jednak za trudna dla nieprofesjonalnego czytelnika. Polski dramat już 
dawno odszedł od konwencji, z którymi większość czytelników i widzów 
zapoznawała się jeszcze w szkole średniej. 

Mam na myśli awangardowy dramat lat 60. (w typie teatru absurdu), 
uprawiany przez Sławomira Mrożka czy Tadeusza Różewicza, i dramat reali-
styczny lat 70., zanurzony w polskiej historii lub podejmujący problemy spo-
łeczne, uprawiany przez Władysława Terleckiego czy Janusza Głowackiego. 
Sztuki tych autorów były bardzo dobrze znane, niektóre z nich trafiły nawet 
do kanonu lektur szkolnych i to one ukształtowały powszechne wyobra-
żenie o nowoczesnym dramacie (rozwijającym się w kierunku a to satyry 
społecznej czy filozoficznej, jak w sztukach Jarosława Abramowa-Newerlego 
czy Henryka Bardijewskiego, a to groteski historycznej, jak w sztukach 
Stanisława Grochowiaka czy Jarosława Marka Rymkiewicza, wreszcie – oby-
czajowej psychodramy, jak w utworach Ireneusza Iredyńskiego czy Tomasza 
Łubieńskiego). Dramaturgia współczesna, która od dawna rządzi się już zu-
pełnie innymi zasadami – nie realizuje mianowicie zasad gatunkowych, roz-
luźnia lub łamie strukturę dramatyczną sztuk, odchodzi od konwencjonalnej 

 2 Informacje na jej temat można znaleźć na stronie www.akademicka.pl [do-
stęp 10.09.2020].
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organizacji tekstu na rzecz amorficznego strumienia językowego – przez 
starszych czytelników postrzegana jest jako literacki półprodukt przezna-
czony wyłącznie do scenicznej realizacji w progresywnych teatrach. Młodsi 
czytelnicy, nawykli do nowych, płynnych form komunikacyjnych: teksto-
wych, audialnych i medialnych, z którymi na co dzień obcują w internecie, 
łatwiej akceptują nowy kształt dramatu współczesnego. Bliższa jest im 
także nowa koncepcja lektury tekstu dramatycznego jako specyficznego 
performansu, indywidualnego, ale także zespołowego. Ostatnie lata to czas 
rozwoju tzw. czytań performatywnych, praktyki pozostającej na pograniczu 
inscenizacji i  lektury tekstu dramatycznego, sprzyjającej uruchomieniu 
jego performatywnych i semantycznych zasobów bez angażowania całej 
machiny teatralnej. 

DRAMATOPISARZE I DRAMATURDZY
Pisząc swoje utwory, współcześni autorzy reagują na oczekiwania reżyserów, 
którzy nie kryją niechęci do sztuk teatralnych w ogóle, a w szczególności 
tekstów, które cechuje wyrazisty styl, spójna fabuła i zamknięta kompozycja. 
Twierdzą, że tego rodzaju utwory ograniczają ich wyobraźnię, oczekują więc 
od autorów raczej surowego materiału przeznaczonego do dalszej obróbki 
niż skończonego dzieła. Jeszcze przed wybuchem epidemii uczestniczyłem 
w bardzo dobrze zrealizowanym czytaniu performatywnym jednej z pol-
skich sztuk. Po jego zakończeniu reżyser czytania stwierdził, że jest ona 
zbyt dobrze napisana, by ją wystawić w teatrze, czytaj: pozostawia za mało 
miejsca na reżyserską inwencję. Dla większości inscenizatorów tekst stał się 
jedynie punktem wyjścia do kreacji własnych światów, zbudowanych raczej 
za pośrednictwem obrazów – często obrazów filmowych – a nie słów. Na 
dodatek, jak już wspomniałem, wcale nie musi być to tekst dramatyczny, 
czego najlepszym przykładem są spektakle Krystiana Lupy, który od lat 
adaptuje powieści wielkich modernistów (coraz chętniej także korzystając 
z różnego rodzaju filmowych projekcji na scenie). Tendencję tę wzmacniają 
teatrolodzy, którzy walczą o autonomię teatru i zarazem własnej dziedziny 
wiedzy. W konsekwencji doszło do podważenia koncepcji teatru dramatycz-
nego i sformułowania teorii teatru postdramatycznego – opartej na analizie 
dzieł znacznie bliższych performansowi (plastycznemu, muzycznemu, ta-
necznemu) niż spektaklowi teatralnemu, ale także na mocnym przeświad-
czeniu o konieczności osłabienia roli autora w teatrze. W tym roku minęło 
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dwadzieścia lat od wydania głośnej książki Hansa-Thiesa Lehmanna Teatr 
postdramatyczny, która miała poważny wpływ na rozwój nowoczesnego 
teatru w Polsce. Idąc za myślą niemieckiego badacza – i przenosząc do Polski 
zasady działania niemieckich teatrów – zgodzono się ostatecznie na udział 
w kreacji teatralnej nie tyle dramatopisarza, ile dramaturga. 

Za tymi dwoma, mimo iż podobnymi do siebie, słowami kryją się jednak 
dwie zupełnie różne postawy artystyczne. Dramatopisarz tworzy orygi-
nalny tekst literacki możliwy do uruchomienia za pośrednictwem różnych 
mediów – teatru, ale także radia, telewizji, internetu. Natomiast dramaturg 
zajmuje się adaptacją tekstów już napisanych, najczęściej niedramatycznych, 
względnie nadaje dramatyczną strukturę wypowiedziom zaimprowizo-
wanym na scenie przez aktorów. W obu przypadkach jego rola jest pod-
rzędna względem wizji autora adaptowanego dzieła lub wobec reżyserskiej 
wizji spektaklu. Oczywiście podejmując współpracę z dramatopisarzem, 
reżyser niejednokrotnie negocjuje zmiany w tekście, jednak na całkowite 
„przepisanie” utworu autorzy zwykle się nie zgadzają. Żeby uniknąć takich 
kuriozalnych praktyk, a jednocześnie zaistnieć w teatrze, dramatopisarze 
przyjmują trzy strategie. Po pierwsze, piszą teksty kolażowe, hybrydyczne, 
często pozbawione podstawowych wyróżników dramatycznych, jak choćby 
imion postaci. Teksty takie łatwo bowiem poddają się rozmaitym zabiegom 
inscenizacyjnym. Po drugie, piszą teksty na zamówienie i na określony 
temat, wychodząc naprzeciw oczekiwaniom reżysera czy dyrektora teatru. 
Po trzecie, autorzy sztuk sprzymierzają się na stałe z konkretnymi reżyse-
rami. W Polsce funkcjonuje kilka takich ciekawych duetów, przykładem są 
Monika Strzępka – reżyserka i Paweł Demirski – autor czy Jolanta Janiczak 
– autorka i Wiktor Rubin – reżyser. Część zdolnych autorów pełni też w nie-
których teatrach funkcje kierowników literackich lub właśnie dramaturgów, 
nie tracąc przy tym szansy pracy nad własnymi utworami, które jednak 
rzadko są wystawiane. W takiej podwójnej czy nawet potrójnej roli występują 
dziś Anna Wakulik (Teatr Dramatyczny w Warszawie) czy Artur Pałyga 
(Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach). 

TEATR RADIOWY I TELEWIZYJNY
Nawet najbardziej awangardowe teksty dramatyczne takich autorów, jak: 
Tomasz Man, Zyta Rudzka czy Mariusz Bieliński od lat realizuje Teatr 
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Polskiego Radia, gdzie działają trzy odrębne pasma teatralne3. Radio stało 
się prawdziwym domem polskiego dramatu, a współczesne audycje radiowe 
coraz częściej czerpią z estetyki awangardowego sound designu i korzystają 
z wyrafinowanej technologii dolby surround4. Niestety, większość krytyków 
radia nie słucha, słuchowiska pozostają więc bez recenzji, mimo że krąg 
odbiorców audycji radiowych jest naprawdę szeroki, a w promocje polskiego 
słuchowiska włączają się nawet tak wyspecjalizowane placówki, jak Instytut 
Teatralny w Warszawie (cykl maratonów „Nasłuchiwanie”, próba stworze-
nia Studia Teatralnych Form Eksperymentalnych wraz z Polskim Radiem). 
Z dramatopisarzami współpracuje także teatr telewizyjny, który w Polsce 
rozwija się dwutorowo: w telewizji publicznej i w studiach jednej z państwo-
wych wytwórni filmowych (WFDiF). Powstająca tam seria „Teatroteka”5 
liczy już ponad czterdzieści spektakli, których reżyserami są młodzi, zdolni 
artyści, swobodnie operujący zarówno teatralnymi, jak i filmowymi środ-
kami wyrazu. Niektórzy z dramatopisarzy właśnie dzięki nim doczekali 
się najlepszych realizacji swoich sztuk. Ponieważ niektóre przedstawienia 
„Teatroteki” są dostępne w sieci, chciałbym wymienić te najbardziej zna-
czące: Walizka Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk, Nad Mariusza Bielińskiego, 
Gardenia Elżbiety Chowaniec, Wasza Wysokość Anny Wakulik, Zakład do-
świadczalny Solidarność Szymona Bogacza, Żyd Artura Pałygi, Wariat Rafała 
Wojasińskiego, Spalenie Joanny Magdaleny Miecznickiej, Słabi Magdaleny 
Drab. Na pierwszy rzut oka są one do siebie podobne. Nie tylko dlatego, że 
powstają w tej samej hali zdjęciowej, w umownej scenografii, z wykorzysta-
niem pokrewnych środków filmowych. Także dlatego, że reżyserują je artyści 
należący do tego samego pokolenia. Jeżeli jednak lepiej przyjrzymy się tym 
przedstawieniom, szybko odkryjemy, że każdy z jego realizatorów musiał 
znaleźć własny, odrębny język dla wystawienia wybranej przez siebie sztuki. 

POZA KONWENCJAMI
Współczesna polska dramaturgia nie proponuje bowiem żadnego wspól-
nego wzorca inscenizacyjnego. Owszem, dominują w niej środki typowe 

 3 Zob. Świat (w) polskiej dramaturgii najnowszej, cz. 1: W lekturze i na scenie, 
cz. 2: W radiu, red. J. Kopciński, Warszawa 2016.
 4 Zob. J. Łastowiecki, Specyfika odbioru słuchowiska radiowego, Toruń 2019.
 5 Zob. www.teatroteka.com.pl/spektakle [dostęp 10.09.2020].
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dla teatru postdramatycznego, m.in. różne formy narracji wpisanej w tekst 
utworu. Jednak to, co jest dla niej najbardziej charakterystyczne, polega na 
ucieczce od wszelkiej konwencji i otwarciu na wielość interpretacji. Tekst 
pozbawiony wyrazistej struktury zdaje się ewokować równie płynną i cha-
otyczną rzeczywistość, w istocie jednak chodzi o coś innego. Świat w polskiej 
dramaturgii podlega częstym transformacjom o metaforycznym lub symbo-
licznym charakterze. Umarli spotykają się w nim z żywymi, żywi ulegają sile 
swoich wspomnień lub wyobraźni i swobodnie przekraczają granice czasu 
i przestrzeni. Choć polskie sztuki powstają w zupełnie nowym kontekście 
historycznym, kulturowym i społecznym, obecny jest w nich pierwiastek 
XIX-wiecznego dramatu romantycznego, który przed odbiorcami otwierał 
przestrzeń metafizyczną i sakralną. 

To właśnie za sprawą romantycznych poetów i dramatopisarzy – Adama 
Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego – kultura pol-
ska jest w swojej istocie kulturą dramatyczną, a stworzeni przez nich bo-
haterowie – Konrad, Kordian, hrabia Henryk – do dziś traktowani są jak 
bohaterowie narodowi. Polski dramat najnowszy nie wykreował tego typu 
znaczących figur zbiorowej wyobraźni. Wynika to oczywiście z charakteru 
nowoczesnej kultury, która głosi kryzys, a nawet rozpad silnego podmiotu, 
ale także samego teatru, który bardzo się zdemokratyzował. Jeśli na scenie 
zjawia się dziś „bohater naszych czasów”, to jest nim raczej ktoś przeciętny, 
a nie wyjątkowy, everyman, a nie heros. Zarazem jednak polscy autorzy chęt-
nie dekonstruują biografie ważnych postaci historycznych, jakby tęsknili za 
ich autorytetem, a jednocześnie nie potrafili go przyjąć. Przykładem są dwie 
sztuki Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk: Popiełuszko. Czarna msza i Kuroń. 
Pasja według świętego Jacka. Nieufność, dystans, ironia, rozczarowanie, bunt 
to cechy szczególne polskiej dramaturgii. Z czego one wynikają?

KONKURSY I SERIALE
Zawód dramatopisarza nie jest w Polsce zawodem dochodowym, dlatego 
autorzy muszą szukać innego zatrudnienia, co nie pozostaje bez wpływu na 
ich twórczość. Mam na myśli przede wszystkim pracę w telewizji. Pamiętam 
spotkanie z Przemysławem Pilarskim, jednym z bardziej znanych autorów 
młodszego pokolenia, który tekstem Tata wiesza się w lesie wygrał konkurs 
na dramat kameralny organizowany w warszawskim Teatrze Młyn. Oprócz 
nagrody pieniężnej laureat mógł liczyć na performatywne czytanie swojej 
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sztuki w Instytucie Teatralnym oraz rozmowę z jurorami. Na pytanie, 
dlaczego jego bohater – nastolatek – od początku do końca pozostaje taki 
sam, mimo rozwijającej się relacji z dziewczyną poznaną na czacie, autor 
odpowiedział: „Przemianę bohatera to ja ćwiczę w telewizji, pisząc kolejne 
odcinki serialu; kiedy siadam do swojej własnej sztuki, próbuję zapomnieć 
o tej konwencji”. 

Odpowiedź autora była szczera i bardzo pouczająca. W Polsce rzeczywi-
ście wielu dramatopisarzy zarabia na życie, wypełniając dialogami serialowe 
„drabinki”. Niektórzy z nich robią to sprawnie i wydajnie, prowadząc na co 
dzień życie nieźle sytuowanej klasy średniej. Praca w telewizyjnym tasiemcu, 
zwanym w Polsce „telenowelą” (nie należy go mylić z krótkimi, niekiedy bar-
dzo ambitnymi artystycznie serialami HBO czy Netflixa), nie daje im jednak 
artystycznej satysfakcji. Szukają więc innego sposobu skomunikowania się 
z odbiorcami i zazwyczaj wybierają dramat, który traktują jako narzędzie 
dekonstrukcji „mieszczańskich” estetyk i dyskursów, na których opiera się 
konwencja telenoweli. Oczywiście istnieje wiele innych czynników, które 
wpływają na kształt polskiej dramaturgii współczesnej, takich jak teoria 
i praktyka teatru postdramatycznego, zwrot performatywny w literaturze 
i teatrze czy rozwój technologii i nowych mediów, które weszły do teatru. 
Liczy się także dominacja paradygmatu sztuki krytycznej, która każe pol-
skim autorom reagować na agendę globalnych problemów: społecznych, 
ekonomicznych czy ekologicznych. W zderzeniu z tak szeroką i poważną 
problematyką – naukową, artystyczną, polityczną – indywidualne przygody 
polskich dramatopisarzy z mało ambitnym telewizyjnym formatem wydają 
się mało istotne, a jednak nie warto ich lekceważyć. 

Telewizja nadal pozostaje najważniejszym środkiem masowej komuni-
kacji, a jej wpływ na opinię publiczną jest w Polsce ogromny. Natomiast 
telenowele: Barwy szczęścia, M jak miłość, Na wspólnej, Na dobre i na złe, 
Pierwsza miłość, Leśniczówka i wiele innych, a także inne popularne pro-
gramy (muzyczne, kulinarne, motoryzacyjne, modowe) kształtują zbio-
rową wyobraźnię Polaków w stopniu znacznie większym niż literatura, 
teatr czy film razem wzięte. Czynią to oczywiście w zgodzie ze świetnie 
sprawdzonym, komercyjnym schematem, który służy przede wszystkim 
rozrywce, a nie poznaniu. Mierząc się z polską rzeczywistością w jej rozma-
itych wymiarach i aspektach, dramatopisarze muszą więc najpierw skru-
szyć jej wyidealizowany, a zarazem bardzo uproszczony, konwencjonalny 
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i stereotypowy obraz wytwarzany w studiach telewizyjnych. A ponieważ 
sami go współtworzą jako serialowi scenarzyści, ich odpowiedź bywa bar-
dzo radykalna, bo podszyta poczuciem winy za formatowanie umysłów 
milionów Polaków. Podobny rodzaj zawodowej schizofrenii przeżywa dziś 
zresztą wielu innych artystów, zwłaszcza popularnych aktorów, którzy rano 
kręcą kolejne odcinki telewizyjnego tasiemca, a wieczorem uprawiają sztukę 
krytyczną w progresywnych teatrach Warszawy, Krakowa czy Poznania.

FORMAT SERIALOWY
Sprawdziłem, na czym polega format, przed którym bronił się nasz dramato-
pisarz. Każdy odcinek jego serialu składa się z kilkunastu scen ukazujących 
na zmianę trzy lub cztery wątki fabularne rozgrywające się w kilku miejscach 
wśród bohaterów tworzących stałe pary lub uczestniczących w życiu małych 
wspólnot (rodzinnych, sąsiedzkich, szkolnych, zawodowych). Każdy wątek 
ma swoje zawiązanie i swoją kulminację, w ciągu trzydziestu minut każdy 
z bohaterów dowiaduje się o czymś ważnym lub podejmuje jakąś istotną 
decyzję (moment ten zwiastuje stały motyw muzyczny). W świecie serialu 
nie ma życiowych przestojów. Bohaterowie stają przed mniejszymi lub 
większymi zadaniami i je podejmują lub nie, w zależności od swojego cha-
rakteru i okoliczności ich życia. Widzowie wiedzą więcej od postaci i lepiej 
rozumieją ich sytuację, bo znają wszystkie zaplatające się wątki. Satysfakcji 
dostarcza im więc obserwowanie tego, w jaki sposób poszczególne osoby 
radzą sobie ze swoimi problemami, a także ocena ich postępowania. Nie 
jest to trudne, bo w serialu zawsze wiadomo, kto czyni dobrze, a kto źle, kto 
kłamie, a kto mówi prawdę, czyje intencje są czyste moralnie, a czyje nie. 

Świat ukazany w filmie różni się w zależności od społecznego statusu 
bohaterów, ale serialowi scenarzyści unikają ideologicznych deklaracji i od-
niesień do parlamentarnych sporów, komentowanych w innych programach 
telewizyjnych. Koncentrują się na życiowych perypetiach postaci, które nie 
wykraczają poza doświadczenie przeciętnego odbiorcy. Bohaterowie nawet 
w ekstremalnych sytuacjach, takich jak choroba psychiczna czy śmierć bli-
skiej osoby, zachowują się w sposób określony przez telewizyjne decorum. 
Owszem, przeżywają swoje różne kryzysy: małżeńskie, zawodowe, także 
wewnętrzne, ale ich osobowość nie podlega destrukcji. Nawet w najtrudniej-
szych momentach pozostają sobą, zgodnie ze sformatowanym charakterem, 
a przeżycia, które zmieniają ich świadomość, komunikują w typowy dla 



613

NA PRZEKóR FORMATOWI

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

siebie sposób. Ich zadaniem jest zmienić się na lepsze, doświadczając więk-
szych lub mniejszych trudności. Prędzej czy później każdy z serialowych 
bohaterów powie: kiedyś byłem innym człowiekiem! 

Serialowy świat jest spójny etycznie i ontologicznie, a narzędziem jego 
prezentacji pozostaje konwencja realistyczna oparta na społecznej normie, 
która może być rozszerzana, ale nie podważana. Realizm ten na poziomie 
estetycznym zakłada logikę kompozycyjną, prawdopodobieństwo i jasność 
komunikacyjną. Niczego takiego nie znajdziemy w nowym polskim drama-
cie, który na różne sposoby dekonstruuje wszystkie te założenia. 

DRAMATYCZNA DEKONSTRUKCJA
Dramat jest ze swojej istoty wypowiedzią nienormatywną, począwszy od ję-
zyka, przez temat, strukturę fabularną, bohaterów, po budowany w utworze 
obraz rzeczywistości. W reakcjach serialowych bohaterów nie ma miejsca 
na jakąkolwiek transgresję: umysłową, psychiczną, cielesną, seksualną czy 
językową, natomiast dramat właśnie na niej opiera swój przekaz. Pierwszy, 
podstawowy komunikat, jaki szyfrują polscy autorzy w swoich sztukach, 
brzmi: świat wygląda inaczej, niż to widzicie (w serialach)! Właśnie dlatego 
tak często opowiadają one o przemocy w rodzinie, samotności porzuco-
nych dzieci, chorobie najbliższych, depresji poporodowej, zabójstwie lub 
śmierci ojca, żałobie po znienawidzonej matce, zabójstwie dokonanym 
przez ukochanego syna, niesprawiedliwym wyroku, niszczącym bezrobociu, 
kryzysie wiary, pedofilii, aborcji, doświadczeniu transpłciowości i wojennej 
traumie odziedziczonej po rodzicach, kłamstwie politycznym, medialnej 
manipulacji czy wypartej zbrodni na sąsiadach innej narodowości6. By się 
o tym przekonać, wystarczy zajrzeć do drugiego tomu antologii polskiego 
dramatu po 1989 roku Transformacja i przeczytać takie sztuki, jak: Trash 
story Magdaleny Fertacz, Cukier Stanik Zyty Rudzkiej, Między nami dobrze 
jest Doroty Masłowskiej, Łucja i jej dzieci Marka Pruchniewskiego czy 
Nad Mariusza Bielińskiego, albo dokładnie przejrzeć archiwa Gdyńskiej 
Nagrody Dramaturgicznej, gdzie dostępne są takie sztuki, jak: Nasza klasa 
Tadeusza Słobodzianka, Ciała obce Julii Holewińskiej, Burmistrz Małgorzaty 
Sikorskiej-Miszczuk, Zgaga Ewy Madeyskiej, Słabi Magdaleny Drab czy 

 6 Zob. P. Dobrowolski, Teatr i polityka. Dyskursy polityczne w polskiej drama-
turgii współczesnej, Poznań 2019.
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Wracaj Przemysława Pilarskiego. Wspólnym założeniem wszystkich tych 
tak różnych dramatów jest zmiana „optyki” naszego skonwencjonalizo-
wanego spojrzenia na rzeczywistość, zanurzenie w „kulisy” teatru życia 
codziennego, zejście do psychicznego „podziemia” naszych doświadczeń 
i reakcji, indywidualnych i zbiorowych. 

Ale to tylko pierwszy krok, ponieważ zasadą pracy dramatopisarza jest 
rewizja stereotypowych opinii na każdy z wymienionych wyżej tematów. 
Zakres doświadczeń każdego z nas jest dość wąski – tłumaczą dramatopisa-
rze – natomiast zakres naszych przeświadczeń o innych ludziach pozostaje 
bardzo szeroki. Potrafimy osądzić cały świat, ale nie zastanawiamy się, 
dlaczego właśnie tak myślimy. Dramat ma nam to uświadomić: wytrącić 
z myślowych przyzwyczajeń, zmienić pespektywę spojrzenia na sprawy, 
które uznawaliśmy za oczywiste, skomplikować ich utrwalony obraz, od-
słonić sprzeczności, skonfrontować z tym, co niechciane, zapomniane, 
wyparte. Nie tak jednak, jak czyni to reportaż, często inspirujący polskich 
autorów. Lektura sztuki lub też jej odbiór teatralny w o wiele większym 
stopniu angażuje odbiorców w życie ludzi, którzy w dramacie odzywają 
się przecież własnymi głosami, a w teatrze wychodzą nam na spotkanie. 
Dramat, jak żaden inny rodzaj literacki, stanowi partyturę bardzo trud-
nych doświadczeń, przeznaczoną do bardzo indywidualnego „wykonania”: 
aktywnego odbioru, zrozumienia, przeżycia. Polscy autorzy dobrze o tym 
wiedzą i umiejętnie ożywiają performatywny wymiar słowa dramatycznego. 
Drugi komunikat zaszyfrowany w polskich sztukach współczesnych brzmi 
więc tak: jest zupełnie inaczej, niż wam się wydaje!

POLSKA SPECYFIKA
Rewizja stereotypów to przede wszystkim kwestia języka, który w dramacie 
z zasady zaprzecza skonwencjonalizowanym formom ekspresji i komuni-
kacji. Można powiedzieć, że autorzy oddają głos nie tyle swoim bohaterom, 
ile ich myślom, emocjom, wspomnieniom, nieuświadamianym pragnie-
niom, które „odzywają się” w niespodziewanych momentach i zaskakują 
nie tylko odbiorców. Trzeci komunikat zaszyfrowany w polskich sztukach 
brzmi więc: mówicie nie to, co chcecie powiedzieć, język zdradza waszą 
mentalność! Oczywiście język odpowiednio spreparowany, poddany sty-
lizacyjnym zabiegom, nieprzezroczysty. Choć polscy pisarze posługują się 
poetyką znaną także w innych dramaturgiach: niemieckich, angielskich, 
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rosyjskich, to świadomość, którą ujawniają, jest lokalna. Dialogi i monologi 
bohaterów polskich sztuk demaskują sposób myślenia ludzi urodzonych nad 
Wisłą, ochrzczonych w katolickich świątyniach, wykształconych na polskich 
elementarzach. Do wszystkich wymienionych wcześniej tematów należy 
więc dodać krótką formułkę „po polsku”. Nawet bowiem choroba, a więc 
doświadczenie z pozoru uniwersalne, wywołuje w bohaterach polskich 
sztuk inne myśli i reakcje. Podobnie ojcostwo czy macierzyństwo, kolejne 
z uniwersalnych tematów, które w polskim dramacie realizują się inaczej niż 
w sztukach obcych. Czy to przypadek, że dwaj zupełnie różni polscy auto-
rzy – Artur Pałyga i Mariusz Bieliński – do dramatów ukazujących trudne 
relacje między ojcem i synem wprowadzili wątki i symbole religijne (obaj też 
zatytułowali swoje sztuki Ojcze nasz)? A inny autor, Marek Pruchniewski, 
oddając głos sparaliżowanej bohaterce, w dramacie o znaczącym tytule 
Ciało moje zapytał na koniec o teologiczny wymiar doświadczenia choroby? 
Odniesienia do liturgii czy katolickiej hagiografii w dramatach Sikorskiej-
Miszczuk też nie są przypadkowe. Choć katolicyzm w Polsce coraz częściej 
ma wymiar kulturowy, a nie religijny, nadal stanowi fundament polskiej 
mentalności i hermeneutyczną przestrzeń analizy zbiorowej wyobraźni 
Polaków. Nowa dramaturgia testuje naszą religijność i niereligijność, naszą 
zmieniającą się obyczajowość, złożony stosunek do historii, tradycji i no-
woczesności. Jest specyficznym „kodem dostępu” do polskiej świadomości, 
a zwłaszcza nieświadomości, otwierającym wiele niewidocznych drzwi, 
które czasami chciałoby się jak najszybciej zatrzasnąć7.

Na szczęście po lekturze ważnych polskich sztuk nie jest to już możliwe. 
Czwarty zaszyfrowany w nich komunikat ostrzega bowiem przed obojętno-
ścią: musicie zmierzyć się ze sobą i wziąć odpowiedzialność za świat, który 
właśnie poznaliście! Jeżeli kultura seriali usypia swoich odbiorców, polska 
kultura dramatyczna budzi ich z masowego letargu. A przynajmniej usiłuje 
to robić. Mimo że telewizyjne scenariusze i sztuki teatralne piszą często ci 
sami autorzy, krąg ich odbiorców właściwie się nie przenika. Polska dra-
maturgia współczesna jest oryginalna, transgresyjna, fantazmatyczna i bez-
kompromisowa, ale przez to dość ekskluzywna. Tylko niektórym autorom 
udało się dotrzeć do szerszej publiczności, a pomogło im w tym radio oraz 

 7 Więcej na ten temat pisałem w: J. Kopciński, Wybudzanie. Dramat polski. 
Interpretacje, Warszawa 2018.
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Teatr Telewizji, w którym nadal liczy się tradycyjnie skonstruowany dialog, 
intryga, akcja i wyrazisty bohater. Sztuki takie piszą dziś Wojciech Tomczyk, 
autor świetnej Norymbergi, która podejmuje temat zaniechanej w Polsce de-
komunizacji, czy Marek Modzelewski, który w swoim najnowszym Wstydzie 
demaskuje klasową mentalność współczesnych Polaków. Dramatopisarze 
bardziej radykalni w swoich estetycznych wyborach wytykają im zbytni 
tradycjonalizm, ale nie mogą zarzucić ich sztukom trywialności. Nawet 
zachowując klasyczne reguły swojego gatunku, dramat może wstrząsać 
i dawać do myślenia.
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In Spite of the Format. A Few Remarks  
on Polish Contemporary Drama

The author of the essay reflects on the original shape of Polish contemporary 
dramaturgy, which ostentatiously breaks the known genre rules at the level 
of language, style, composition, construction of the protagonist and the pre-
sented world. He lists many reasons for this, focusing on the surprising rela-
tionship between contemporary drama and the format of popular television 
series produced in soap opera style. This is a negative relation - the authors 
who write TV scripts on a daily basis ostentatiously deny the use of the series’ 
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formats in their dramatic texts. Thus, in Polish contemporary culture, we 
observe an interesting tension with the conventionalized, yet extremely 
popular formula of the series and the very avant-garde, and at the same 
time exclusive poetics of many Polish theater plays. This tension concerns 
both aesthetic and worldview. While the series propose a rather conservative 
vision of the world, contemporary plays eagerly revise it from a liberal or 
leftist perspective. The negative reference to the poetics of the drama series 
allows us to capture many of its characteristic features, such as hybridity, 
transgression and criticality.

Keywords: Polish contemporary drama, series, theater, television format
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KERAUNOS. PRZYCZYNEK DO HISTORII 
PEWNEGO WYOBRAżENIA RELIGIJNEGO*
HeRMAnn UseneR

Uczniom i przyjaciołom z wdzięczną pamięcią, 23 X 1904

W roku 1868 Paul Foucart odkrył w Mantinei z grubsza obrobiony blok wa-
pienny, na którym widniał napis: „ΔΙΟΣ | ΚΕΡΑΥΝΟ” [Zeusowi Piorunowi], 
najwyraźniej służący do oddzielenia świętego miejsca trafionego pioru-
nem od świata profanum. Opublikowanie przez odkrywcę napisu w roku 
1875 wzbudziło żywe zainteresowanie, a Henri Weil poświęcił mu nawet 
osobne omówienie1. Wobec doskonałego stanu zachowania napisu należało 
wykluczyć hipotezę, że brakuje w nim litery „I”; trzeba było więc przyjąć, 
że rzeczywiście chodzi o formułę: „Ζεὺς Κεραυνός” [Zeus Piorun]. Stało 
się to pierwszym wyłomem w dominujących poglądach na temat greckiej 
mitologii i wyobrażeń religijnych. To nowe odkrycie posiada wyjątkowe 
znaczenie również dlatego, że pozwala nam zajrzeć we wszystkie istotne 

 * Podstawa przekładu: Hermann Usener, Keraunos. Ein Beitrag religiö-
ser Begriffsgeschichte, Bonn 1904. Redaktor przekładu wyraża wdzięczność 
Marcinowi Beściakowi, Dominice Budzanowskiej-Weglendzie oraz Wojciechowi 
Wrotkowskiemu za konsultacje polskich tłumaczeń cytatów greckich i łacińskich. 
Wszystkie wtrącenia w nawiasach kwadratowych oraz przypisy oznaczone odpo-
wiednią adnotacją pochodzą od redaktora przekładu.
 1 P. Foucart, Le Zeus Keraunos de Mantinée, „Monuments grecs publiés par 
l’Association pour l’encouragement des études grecques en France” 1875, vol. 1, nr 4, 
s. 23–26; Ph. Le Bas, P. Foucart, Explication des inscriptions grecques et latines recu-
eillies en Grèce et en Asie Mineure II, Paris 1847, nr 352a, s. 209; Inscriptiones graecae 
antiquissimae praeter Atticas in Attica repertas, hrsg. von H. Roehl, Berlin 1882, 
s. 36; por. H. Weil, Zeus Keraunos, „Revue archéologique” 1876, vol. 32, s. 50–51. 
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etapy ewolucji wyobrażenia, którego dotyczy napis. Skłoniło mnie to do 
omówienia tutaj tego zagadnienia w szerszym kontekście, choć najistot-
niejsze uwagi poczyniłem już w innym miejscu2.

Gdyby w Mantinei chodziło tylko o zawężenie złożonego wyobrażenia 
Zeusa, to można byłoby tego dokonać, używając jedynie epitetu przymiotni-
kowego, takiego jak „Κεραύνιος” [Piorunowy]. Już sam językowy aspekt za-
gadnienia zmusza nas do przyjęcia, że oddawano cześć również Keraunosowi 
[Piorunowi] jako boskiej personifikacji. Jedynie pod warunkiem, że takie 
wyobrażenie istotnie występowało w kulcie i było rozpowszechnione, można 
by je – poprzez podporządkowanie – połączyć z nazwą złożonego bóstwa 
uranicznego. Jeśli taki wniosek kogoś nie przekonuje, to niech sam spróbuje 
pogodzić ze sobą fakty.

1.
Już Henri Weil był na właściwym tropie, gdy przytoczył zachowany we 
fragmencie dzieła Chryzypa ustęp z Teogonii Hezjoda, w którym o Zeusie 
i zapłodnionej przez niego Metis czytamy3:

συμμάρψας δ’ ὅ γε χερσὶν ἑὴν ἐγκάτθετο νηδύν
δείσας μὴ τέξῃ κρατερώτερον ἄλλο Κεραυνοῦ

[pochwyciwszy zaś ją rękoma, umieścił ją w swym brzuchu,
lękając się, by nie zrodziła czegoś jeszcze potężniejszego niż piorun (= od 
keraunosa)]

i w Κεραυνοῦ [„(od) keraunosa”] rozpoznał imię własne. Zeus obawiał się, 
że Metis mogłaby wydać na świat trzecią istotę, przewyższającą jeszcze 
Keraunosa. Keraunos jawi się więc tu jako najsilniejsza obok Zeusa istota 
boska, całkowicie odrębna od niego jako niezależny bóg.

 2 H. Usener, Götternamen. Versuch einer Lehre von der religiösen Begriffsbildung,  
Bonn 1896.
 3 Cyt. za: C. Galeni, De placitis Hippocratis et Platonis libri novem, ed. I. Mueller, 
t. 1: Prolegomena critica, textum graecum, adnotationem criticam versionemque 
latinam continens, Lipsiae 1874, III, 8, s. 320; por. H. Usener, Eine Hesiodische 
Dichtung, „Rheinisches Museum für Philologie” 1901, vol. 56, s. 174–186 [= Kleine 
Schriften, t. 3, Leipzig–Berlin 1914, s. 176–187].
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Taki motyw, tutaj związany z Zeusem, powraca w opowieści o Tetydzie, 
o której rękę ubiegali się dwaj synowie Kronosa: Zeus i Posejdon. W Ósmej 
Odzie Istmijskiej na cześć zwycięstwa Kleandrosa z Ajginy Pindar pisze 
(Isthm., VIII, 32–35):

εἶπε δ’ εὔβουλος ἐν μέσοισι Θέμις,
εἵνεκεν πεπρωμένον ἦν, φέρτερον γόνον ἂν ἄνακτα πατρὸς τεκεῖν
ποντίαν θεόν, ὃς κεραυοῦ τε κρέσσον ἄλλο βέλος
διώξει χερὶ τριόδοντός τ’ ἀμαιμακέτου, Δί γε μισγομέναν ἢ Διός παρ’ 
ἀδελφεοῖσιν.

[Dobrze rządząca Temida między nimi rzekła, 
Że z przeznaczenia ta morska bogini 
Syna ma wydać dzielniejszego od ojca; 
Ma on pociskiem ciskać z rąk innym 
lepiej niż piorunem czy strasznym trójzębem, 
Gdyby się z Zeusem złączyła 
czy którymś z jego braci4.]

Również Ajschylos każe Prometeuszowi odgrażać się w niejasnej dla nas 
uwadze dotyczącej przyszłości Zeusa (Prometh., 920–925):

τοῖον παλαιστὴν νῦν παρασκευάζεται
ἐπ᾽ αὐτὸς αὑτῷ, δυσμαχώτατον τέρας·
ὃς δὴ κεραυνοῦ κρείσσον᾽ εὑρήσει φλόγα,
βροντῆς θ᾽ ὑπερβάλλοντα καρτερὸν κτύπον,
θαλασσίαν τε γῆς τινάκτειραν νόσον,
τρίαιναν αἰχμὴν τὴν Ποσειδῶνος, σκεδᾷ.

[Takiego rywala teraz przygotowuje
sam przeciwko sobie, niezwalczone dziwo;
on zaiste silniejszy od pioruna odkryje płomień
i huk potężny, straszliwszy od grzmotu

 4  Tłumaczenie polskie według: Pindar, Ody zwycięskie: olimpijskie, pytyjskie, 
nemejskie, istmijskie, tłum. M. Brożek, Kraków 1987, s. 65 (przyp. red.). 



622 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

HERMANN USENER

i morską udrękę wstrząsającą ziemię,
trójząb, włócznię Posejdona, rozproszy.]5

Porównanie tych dwóch miejsc jest nader pouczające. Dla poetów 
z V wieku [przed Chrystusem] Keraunos nie mógł być już, jak w przypadku 
starego pieśniarza z Beocji [tj. Hezjoda], istotą osobową: dla nich błysk pio-
runa jest jedynie bronią (βέλος [„pocisk”] – u Pindara) albo „płomieniem” 
(φλόξ – u Ajschylosa) Zeusa.

Heraklit nazwał „piorunem” boski ogień, w którym dostrzegał osta-
teczną zasadę rzeczy, materię, a zarazem twórczą siłę świata: „τὰ δὲ πάντα 
οἰακίζει Κεραυνός”, „wszechświatem steruje Piorun [keraunos]”6. Przypisał 
mu zatem działanie bytu osobowego. Można zrozumieć motywy, dla któ-
rych wybrał właśnie to określenie. Poprzez jedno słowo chciał połączyć 
oba aspekty swojego pierwotnego żywiołu ognia – materialny i duchowy: 
zwyczajny „ogień” (πῦρ) uzyskał dla niego, według tej koncepcji, aspekt 
duchowy jako określenie Zeusa i – co w innym miejscu przyjmuje jedynie 
z zastrzeżeniem – uwolnił go od aspektu materialnego7. Skoro Heraklit 
mógł posłużyć się tym śmiałym określeniem, to oznacza, że dla niego za-
równo boskie, jak i osobowe znaczenie pojęcia keraunos wciąż jeszcze było 
naturalne. Tak jednak już nie było, gdy szkoła stoicka włączyła doktrynę 
Heraklita do własnej filozofii przyrody. Warto się więc przyjrzeć, jak stoicy 

 5 Por. istniejące polskie tłumaczenie: Prometeusz w okowach, [w:] Ajschylos, 
Tragedie, tłum. S. Srebrny, Kraków 2005, s. 225: „[…] takiego przeciw sobie sam 
gotuje ninie / zapaśnika, przemożne, niezwalczone dziwo! / Ów ogniem razić będzie 
od piorunowego / mocniejszym, a grzmieć będzie groźniej niżli grom. Oszczepem 
/ – ziemiotrzęsem o takiej władać będzie sile, że rozbije nim w drzazgi trójząb 
Posejdona!” (przyp. red.). 
 6 Heraklit, Fr. 28 według wydania: Heracliti Ephesii Reliquiae, ed. I. Bywater, 
Oxford 1877, s. 12 [= Heraklit, Fr. 64 według Die Fragmente der Vorsokratiker, grie-
chisch und deutsch, hrsg. von H. Diels, Berlin 1903, s. 75–76]; fragment znany z cy-
tatu zachowanego u Hipolita Rzymskiego: Hippolytus, Origenis Philosophumena 
sive Omnium haeresium refutatio, IX, 10, 31 M, ed. E. Miller, Oxford 1851, s. 283.
 7 Heraklit, Fr. 65 (ed. Bywater, op. cit., s. 26) = Heraklit, Fr. 32 D (ed. Diels, 
op. cit., s. 72); por. J. Bernays, Neue Bruchstücke des Heraklit von Ephesus, [w:] idem, 
Gesammelte Abhandlungen, hrsg. von H. Usener, Berlin 1884, s. 89 i n.



623

KERAUNOS

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

poradzili sobie z przejętym pojęciem keraunos. Kleantes w tych oto słowach 
z Hymnu do Zeusa8:

τοῖον ἔχεις ὑποεργὸν ἀνικήτοις ἐνὶ χερσὶν
ἀμφήκη πυρόεντ᾽ αἰειζώοντα Κεραυνόν·
τοῦ γὰρ ὑπὸ πληγῇς φύσεως πάντ᾽ ἐρρίγασιν,
ᾧ σὺ κατευθύνεις κοινὸν λόγον, ὃς διὰ πάντων
φοιτᾷ μιγνύμενος μεγάλοις μικροῖς τε φάεσσιν.

[Takiego sługę masz w rękach niezwyciężonych
obosieczny, ognisty, wiecznie żywy Piorun (keraunos):
bo pod jego ciosem wszystkie [rzeczy] natury się wzdrygają,
Ty nim prostujesz wspólny rozum (logos), który przez wszystko
przenika, mieszając się z wielkimi i małymi światłami.]

ściśle nawiązał do Heraklita i przejął keraunosa wraz z całą jego aktywno-
ścią, ale uczynił go sługą (ὑποεργός) Zeusa, co bynajmniej nie przeszkodziło 
w jego materialnym pojmowaniu, odkąd alegoryczna interpretacja postaci 
bogów zyskała na popularności. Nie wydaje się jednak, by pierwotna kon-
cepcja Heraklita całkiem zanikła u stoików: na monetach Antoninusa Piusa 
ukazany został skrzydlaty znak pioruna opatrzony napisem Providentia[e] 
deorum [„Opatrzności bogów”9] (il. 1)10: piorun jest więc widzialnym obra-
zem Opatrzności, która „steruje wszechświatem”.

 8 Ioannis Stobaei, Anthologii libri duo priores qui inscribi solent Eclogae phy-
sicae et ethicae, I,1,12, hrsg. von C. Wachsmuth, t. 1, Berlin 1884, s. 25–26; por. 
R. Hirzel, Untersuchungen zu Cicero’s philosophischen Schriften, t. 2: De finibus, 
De officiis, Leipzig 1882, s. 118 i n.
 9 H. Cohen, Description historique des monnaies frappées sous l’Empire 
Romain, communément appelées médailles impériales, 2e éd., t. 2, Paris – Londres 
1882, s. 338, nr 678–685 (z ilustracją).
 10 Artykuł Hermanna Usenera nie zawiera materiału ilustracyjnego. Do pol-
skiej edycji katalog monet opracowała i skorelowała z tekstem mgr Małgorzata 
Krawczyk (przyp. red.).
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Orficki Hymn do Zeusa jako 
boga burzy (Orph. Hymn. XIX) 
nosi we wszystkich rękopisach 
nagłówek Κεραυνοῦ. Wydawcy, 
wśród nich jeszcze Eugen Abel, 
bez wahania wprowadzali tu lek-
cję Κεραυνίου Διός [Piorunowego 
Zeusa]. Albrecht Dieterich słusz-
nie jednak opowiedział się za 
wersją przekazaną w rękopisach11. 
Pozorną sprzeczność między 
nagłówkiem Κεραυνοῦ i treścią 

hymnu, który jest w istocie skierowany do Zeusa, można szybko i łatwo 
rozwiązać. Istnieją źródła, które, choć enigmatyczne i rozproszone, w pełni 
wystarczają, aby stwierdzić, że aż do późnego VI wieku wśród Greków po-
wszechny był kult Keraunosa jako bóstwa. Nie jest więc niczym dziwnym, 
że lud, który oddzielił się od helleńskiego szczepu jeszcze przed jego wkro-
czeniem na arenę dziejów, zachował aż do znacznie późniejszych czasów kult 
Keraunosa, który zakorzenił się tam głębiej w trakcie długiego życia w izola-
cji. Mowa tu o Macedończykach. Tradycja podaje, że Seleukos I Nikator przy 
zakładaniu Seleucji Nadmorskiej (Seleucia Pieria) ustanowił w tym mieście 
kult Keraunosa: „po dziś dzień – dodaje Appian – mają zwyczaj składania 
mu ofiar i śpiewania hymnów”12. Pewna inskrypcja z Seleucji (CIG 4458) 

 11 A. Dieterich, De hymnis Orphicis capitula quinque: ad veniam legendi 
in Universitate Philippina Marpurgensi a philosophorum ordine impetrandam, 
Marburg 1891, s. 19, 1 [por. nowsze wydanie hymnów orfickich i polskie tłumaczenie: 
G. Riccardelli, Inni Orfici, Milano 2000; wyd. pol. Hymny orfickie, tłum. i oprac. 
E. Żybert, Wrocław 2012, s. 71–72 (przyp. red.)].
 12 Appiani Alexandrini Romanarum historiarum XI, 58 (299) (por. wydanie: 
Appian’s Roman History, vol. 1–3, ed. and transl. by H. White, London – New York 
1912): φασὶ δὲ αὐτῷ τὰς Σελευκείας οἰκίζοντι, τὴν μὲν ἐπὶ τῇ θαλάσσῃ, διοσημίαν 
ἡγήσασθαι κεραυνοῦ, καὶ διὰ τοῦτο θεὸν αὐτοῖς Κεραυνὸν ἔθετο, καὶ θρησκεύουσι 
καὶ ὑμνοῦσι καὶ νῦν Κεραυνόν [por. tłum. pol.: Appian z Aleksandrii, Historia 
rzymska, t. 2, tłum., oprac. i wstęp L. Piotrowicz, Wrocław – Warszawa 2004 (cop.), 
s. 451–452: „Podobno przy założeniu obu Seleucji kierował się znakami z nieba, 

Il. 1. Antoninus Pius, denar (Rzym), 140–43 r. 
Awers: ANTONINVS AVG PI-VS P P TR P COS 
III; głowa cesarza z brodą, w wieńcu laurowym, 
w prawo. Rewers: PROVIDENTI-AE DEORVM; 
uskrzydlony piorun
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informuje nas również o „nosicielach pioruna” (Κεραυνοφόροι [kerauno-
forowie]), którzy byli kapłanami zmieniającymi się co roku. Także monety 
potwierdzają i uzupełniają świadectwo Appiana. W czasach królewskich 
[tj. w okresie Seleukidów: 312–63 p.n.e.] noszą one zazwyczaj na awersie 
głowę Zeusa w wieńcu laurowym, na rewersie zaś zwykły albo uskrzydlony 
piorun (il. 2). Jednak już pod koniec tej epoki pojawiają się przedstawienia, 
które wyraźnie ukazują piorun jako bezpośredni obiekt czci: za czasów 
Antiocha VIII Gryposa (121–96) – uskrzydlony piorun otoczony szeroką 
wstęgą; za czasów Demetriusza III (95–88) oprócz takiego wizerunku bywał 
na monetach przedstawiany również potężny, skrzydlaty piorun, leżący na 
niskim krześle [kurulnym] (Stuhl) (il. 3)13. Na brązowej monecie Antiocha 
XI Epifanesa piorun spoczywa na trójnogu, a z lewej strony zdaje się zwisać 
związana supłem przepaska (taenia)14. Później Keraunos pojawiał się często 
na emisjach z czasów autonomicznej administracji i z okresu cesarstwa, 
gdzie był ukazywany na poduszce leżącej na świętym krześle, a z obu jego 
stron zwisała wstęga (il. 4)15. Nie sposób zaprzeczyć, że na późniejszych 

a mianowicie przy Seleucji nad morzem piorunem, stąd mieszkańcom tego miasta 
dał piorun jako bóstwo opiekuńcze; toteż do dziś dnia czczą i sławią w hymnach 
piorun” (przyp. red.)].
 13 Antioch VIII: P. Gardner, Catalogue of the Greek Coins in the British Museum: 
The Seleucid Kings of Syria, London 1878, tabl. XXIV, fig. 6; por. s. 90. Demetriusz III: 
ibidem, tabl. XXVI, fig. 11; por. s. 101; drugie przedstawienie w: E. Babelon, Catalogue 
des monnaies grecques de la Bibliothèque nationale, Les rois de Syrie, d’Arménie, 
et de Commagène, Paris 1890, tabl. XXVIII, fig. 5; por. s. 207, nr 1571–1573 (gdzie 
krzesło zostało błędnie określone jako ołtarz), według Babelona wybite w Seleucji, 
s. CLXXI.
 14 P. Gardner, op. cit., tabl. XXVI, fig. 7; por. s. 99, nr 13. Słabo zachowany 
egzemplarz z kolekcji paryskiej Babelon przypisał Antiochowi VIII Gryposowi 
(op. cit., s. 188, tabl. XXV, fig. 12).
 15 J.H. Eckhel, Doctrina numorum veterum, Pars I: De numis urbium, po-
pulorum, regum, vol. 3: Continens reliquam Asiam Minorem, et regiones deinceps 
in ortum sitas, 2e éd., Wien 1828, s. 326 (Seleucja Pieria: typ fulmen super mensa 
według Eckhela); B.V. Head, Historia Numorum. A Manual of Greek Numismatics, 
Oxford 1887, s. 661; W. Wroth, Catalogue of the Greek Coins in the British Museum: 
Galatia, Cappadocia, and Syria, London 1899, s. LXXII i n., 269 i n., z ilustracjami 
na tablicach: XXXII, fig. 6–8, 10; XXXIII, fig. 2, 6.
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monetach, począwszy od końca 
epoki królewskiej, ukazywano 
piorun jako przedmiot, któremu 
oddawano cześć: wstęga i przepa-
ska są bowiem oznakami święto-
ści. I na odwrót – monety z epoki 
królewskiej ukazują piorun jako 
atrybut Zeusa: staromacedoński 
Keraunos mógł być pojmowany 
przez ludność grecką jedynie 
jako znak i symbol boga burzy; 
dlatego też Keraunosa mimowol-
nie zastąpił Ζεὺς Κεραύνιος [Zeus 

Piorunowy] – na monetach Karakalli (il. 5)16 piorun nosi podpis „Ζεὺς 
Κεραύνιος Σελευκέων” [Zeus Piorunowy Seleucyjczyków], a u Hezychiusza 
Κεραύνιος został objaśniony jako „καὶ Ζεὺς ἐν Σελευκείᾳ” [Zeus w Seleucji]. 
Tym samym wyjaśnia się sprzeczność między nagłówkiem (Κεραυνοῦ) 
i treścią XIX Hymnu Orfickiego (jw.): hymn ten, jeśli nie większa część ca-
łego zbioru w ogóle, musiał powstać właśnie w takim miejscu jak Seleucja, 
gdzie stary kult Keraunosa stawiał opór religii ogólnogreckiej. Bez wątpienia 
jednak i w późniejszej epoce Seleucja nie była jedynym miejscem, w którym 
przetrwał kult Keraunosa w prastarej formie. Światło, jakie seleukidzkie 
monety rzucają na przekaz historyczny, prowadzi nas bowiem dalej.

Cześć oddawaną Keraunosowi można jeszcze wyraźniej dostrzec na 
monetach z Diocezarei w Cylicji17. O ile na monecie Trajana ukazany został 

 16 J.H. Eckhel, op. cit, s. 326.
 17 Trajan: F. Imhoof-Blumer, Kleinasiatische Münzen, Bd. 2, Wien 1902, s. 439, 
nr 3; Faustyna Młodsza: V. Langlois, Numismatique cilicienne. Lettre à M. F. de 
Saulcy sur des médailles inédites ou peu connues de la Cilicie. Premier article, 
„Revue Numismatique” 1854, s. 15; A. Loebbecke, Griechische Münzen aus meiner 
Sammlung II, „Zeitschrift für Numismatik” 1885, Bd. 12, s. 331; odwzorowane 
w: G.F. Hill, Catalogue of the Greek Coins in the British Museum: Lycaonia, Isauria, 
and Cilicia, London 1900, tabl. XII, fig. 13. Monety: Julii Domny (T.E. Mionnet, 
Description de médailles antiques, grecques et romaines, avec leur degré de rareté 
et leur estimation, t. 3, Paris 1808, s. 577, nr 195, odwzorowane w: G.F. Hill, op. cit., 

Il. 2. Moneta brązowa (Seleucja Pieria, Syria), 
200–101 r. p.n.e. Awers: głowa Zeusa w wieńcu 
laurowym w prawo. Rewers: ΣΕΛΕΥΚΕΩΝ / 
ΤΩΝ / ΕΜ ΠΙΕΡΙΑΙ; uskrzydlony piorun; nad 
legendą monogram i  dwa pileusy; poniżej Β 
i monogram; całość wewnątrz wieńca laurowego
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po prostu piorun (il. 6), a na mo-
necie Faustyny Młodszej piorun 
uskrzydlony (il. 7), to na brązowej 
monecie z portretem Julii Domny 
(il. 8) i na monecie z podobizną 
Filipa II Młodszego przedstawiono 
tron z oparciem, a na nim stojący 
piorun. Przenosimy się tu niejako 
do wczesnego okresu, w którym 
dokonało się przejście od czci od-
dawanej niewidzialnemu bóstwu 
wyobrażanemu na tronie do czci 
oddawanej jego przedstawieniu.

Warto zwrócić uwagę, że obydwa przedstawienia Keraunosa – zarówno 
na prostym krześle, jak i na uroczystym tronie – zostały tymczasowo prze-
jęte przez emisje rzymskie. Jedna z wybitych przez Trajana monet restytu-
cyjnych prezentuje na awersie popiersie divus Vespasianus, na rewersie zaś 

tabl. XIII, fig. 1; por. s. 73, nr 9) i Filipa II Młodszego (T.E. Mionnet, op. cit., nr 197) 
widziałem w zbiorze F. Imhoof-Blumera.

Il. 3. Demetriusz III Filopator, moneta brą-
zowa (Seleucja Pieria, Syria), 95–88 r. p.n.e. 
Awers: głowa władcy w diademie w prawo. 
Rewers: ΒΑΣΙΛΕΩΣ / ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ / 
ΦΙΛΟΜΗΤΟΡΟΣ (u góry) ΕΥΕΡΓΕΤ[ΟΥ] / 
ΚΑΛΛΙΝΙ[ΚΟΥ] (u dołu); uskrzydlony pio-
run na niskim krześle (tronie); w prawym 
polu Κ

Il. 4. Srebrna tetradrachma (Seleucja Pieria, 
Syria), 97/96 r. p.n.e. (13 r. ery autonomii 
Seleucji). Awers: popiersie Tyche w corona 
muralis, welonie, kolczyku i  naszyjniku, 
w prawo. Rewers: ΣΕΛΕΥΚΕ[ΩΝ] / ΤΗΣ 
ΙΕΡΑΣ (u  góry) ΚΑΙ / ΑΥΤΟΝΟΜΟΥ 
(u  dołu); piorun przewiązany wstęgą na 
poduszce umieszczonej na krześle (tronie); 
poniżej ΓΙ (data); w prawym polu monogram; 
całość wewnątrz wieńca laurowego

Il. 5. Karakalla, moneta brązowa (Seleucja 
Pieria, Syria), 211–17 r. Awers: [- - -] Μ ΑΥΡ 
ΑΝΤΩΝΕΙΝΟϹ [- - -]; głowa cesarza z brodą, 
w wieńcu laurowym, w prawo. Rewers: [ΖΕΥ]
Ϲ ΚΕΡΑΥΝΙΟϹ ϹΕΛΕΥΚ[ΕΩΝ]; duży piorun 
Zeusa Kerauniosa spoczywający na krześle 
(tronie)
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widnieje uskrzydlony piorun na przykrytym tronie (il. 9)18: takim stemplem 
[menniczym] musiał się zatem posługiwać Wespazjan. Podobne przedsta-
wienie widnieje na wybitej na nowo przez Trajana złotej monecie Tytusa 
(il. 10). Piorun na tronie ukazują również złote i srebrne monety Tytusa 
(il. 11) i Domicjana z lat 80–82 (il. 12)19. Jeszcze za czasów Antoninusa Piusa 
(cos. IIII [konsul po raz czwarty], a więc 145–165 r.20) przedstawiano pio-
run (bez skrzydeł) na tronie przykrytym płaszczem z frędzlami (il. 13)21. 

 18 H. Cohen, Description historique des monnaies frappées sous l’Empire 
Romain, communément appelées médailles impériales, 2e éd., t. 1, Paris–Londres 
1880, s. 419, nr 650; odwzorowania w: Collection de M. le Vicomte de Ponton d’Amé-
court. Monnaies d’or romaines et byzantines, Paris 1887, tabl. VI, fig. 149. Moneta 
restytucyjna z awersem divus Titus w: H. Cohen, op. cit., t. 1, s. 462, nr 403.
 19 Tytus: H. Cohen, op. cit, t. 1, s. 455, nr 314–316 (piorun, najczęściej uskrzy-
dlony); Domicjan: ibidem, t. 1, s. 475, nr 61 i n.; s. 517, nr 554 z roku 80; s. 518, nr 574 
i n. z roku 81; s. 519, nr 597 z roku 82.
 20 Objęcie czwartego (ostatniego znanego nam) konsulatu przez Antoninusa 
Piusa poświadczone jest dla 144/145 r. (consul designatus IV – wiosna [?] 144 r.; 
consul – 1–13 stycznia [?] 145 r.), zob. D. Kienast, Römische Kaisertabelle. Grundzüe 
einer röischen Kaiserchronologie, Darmstadt 2004, s. 134 (przyp. red.).
 21 H. Cohen, op. cit., t. 2, s. 304, nr 345.

Il. 6. Trajan, moneta brązowa (Diocezarea, 
Cylicja), 98–117 r. Awers: [ΑΥΤΟ]ΚΡΑ ΝΕΡ 
ΤΡΑΙΝΟϹ (sic!) ΚΑΙ ϹΕΒ ΓΕΡ ΔΑΚ[Ι]; 
głowa cesarza w wieńcu laurowym w prawo. 
Rewers: ΔΙΟΚ[ΑΙ]-ϹΑΡΕΩ[Ν]; piorun

Il. 7. Faustyna Młodsza, moneta brą-
zowa (Diocezarea, Cylicja), 161–75 r. 
Awers: ΑΝΝΙΑ ΦΑΥ-ϹΤΕΙΝΑ [ϹΕΒΑϹ]
ΤΗ; popiersie cesarzowej w  udrapowa-
nej szacie w prawo. Rewers: [ΑΔΡΙΑΝΟΝ 
ΔΙΟΚΑΙϹΑΡΕΩΝ] (legenda nieczytelna); 
uskrzydlony piorun
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Il. 8. Julia Domna, moneta brązowa 
(Diocezarea, Cylicja), 193–217 r. Awers: 
ΙΟΥΛΙΑ ΔΟΜΝΑ ϹΕΒ; popiersie cesarzowej 
w udrapowanej szacie w prawo; w prawym 
polu kontramarka w postaci orła. Rewers: 
ΑΔΡ ΔΙΟΚΑΙϹΑΡΕΩΝ; uskrzydlony piorun 
ustawiony pionowo na tronie z podłokietni-
kami w kształcie siedzących lwów

Il. 9. Restytucyjny aureus Wespazjana wy-
bity za panowania Trajana (Rzym), 107 r. 
Awers: DIVVS VESPASIANVS; głowa cesa-
rza w wieńcu laurowym w prawo. Rewers: 
IMP CAES TRAIAN AVG GER DAC P P 
REST; uskrzydlony piorun na udrapowanym 
krześle (tronie)

Il. 10. Restytucyjny aureus Tytusa wybity 
za panowania Trajana (Rzym), ok. 107 lub 
112/13 r. Awers: DIVVS TITVS; głowa cesarza 
w wieńcu laurowym w lewo. Rewers: IMP 
CAES TRAIAN AVG GER DAC P P REST; 
uskrzydlony piorun na udrapowanym krze-
śle (tronie)

Il. 11. Tytus, denar (Rzym), 80 r. Awers: 
IMP TITVS CAES VESPASIAN AVG P M; 
głowa cesarza z brodą, w wieńcu laurowym, 
w prawo. Rewers: TR P IX IMP XV COS VIII 
P P; uskrzydlony piorun na udrapowanym 
krześle (tronie)

Il. 12. Domicjan, denar (Rzym), 82 r. Awers: 
IMP CAES DOMITIANVS AVG P M; 
głowa cesarza z brodą, w wieńcu laurowym, 
w prawo. Rewers: TR POT COS VIII P P; 
uskrzydlony piorun na udrapowanym krze-
śle (tronie)

Il. 13. Antoninus Pius, denar (Rzym), 145–
61 r. Awers: ANTONINVS AVG PIVS P P; 
głowa cesarza z brodą, w wieńcu laurowym, 
w prawo. Rewers: COS IIII; piorun na udra-
powanym krześle (tronie)
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Starannie wykonany relief z Mantui22 wskazuje nam, że takie przedstawienia 
monetarne również na Zachodzie miały jakieś zakorzenienie w kulcie: na 
pokrytym płaszczem tronie (albo łożu?) spoczywa ogromny piorun, o tron 
oparte jest berło, a po lewej stronie na ziemi pełni straż orzeł.

Trudno nie zgodzić się z przypuszczeniem, że stara macedońska forma 
kultu była rozpowszechniona także poza Syrią i Cylicją. Wśród licznych 
miast umieszczających na swoich monetach znak pioruna z pewnością były 
i takie, które trwały przy starych formach oddawania mu czci. Myślę, że są 
podstawy, by tak twierdzić, przynajmniej w odniesieniu do Aksos na Krecie. 
Niektóre ze srebrnych monet tego miasta ukazują na awersie głowę Zeusa 
w wieńcu laurowym, na rewersie zaś pięcioramienny piorun spoczywający 
na trójnogu (il. 14)23. Zarówno wiek monet, jak i fakt, że wielokrotnie w tym 
mieście wybijano na monetach trójnóg, a niekiedy także sam piorun, każą 
wykluczyć jakąkolwiek myśl o zapożyczeniu tego typu przedstawień z Syrii.

Granica terytorium, na którym Keraunos miał boskie poważanie, a którą 
wyżej musieliśmy początkowo nieco zawęzić, niespodziewanie, po uwzględ-
nieniu tradycji macedońskiej, znacząco się poszerzyła. Pozostańmy przy 
Macedończykach, aby uzyskać dodatkowe, istotne potwierdzenie naszej 
tezy. Greckie nazwy własne w znacznie większym stopniu wiążą się z kul-
tem, niż by to wynikało z powierzchownej obserwacji. Przy dokładniej-
szym zbadaniu wiele z tych nazw okazuje się dawnymi, z czasem zatartymi 

 22 Ilustracje w: E. Braun, Vorschule der Kunstmythologie, Gotha 1854, tabl. VI; 
por. ibidem, s. 5.
 23 J.N. Svoronos, Numismatique de la Crète ancienne, accompagnée de l’histoire, 
la géographie et la mythologie de l’ile, Première partie: Description des monna-
ies, histoire et géographie, Mâcon 1890, tabl. III, fig. 10, 11; W. Wroth, Catalogue 
of the Greek Coins in the British Museum: Crete and the Aegean Islands, London 
1886, tabl. III, fig. 12; por. ibidem, s. 14, nr 2. Prosty trójnóg na monetach z Aksos 
w: J.N. Svoronos, op. cit., tabl. III, fig. 1–4, 6–9; tabl. II, fig. 30–38; W. Wroth, op. cit., 
tabl. III, fig. 13–17; sam uskrzydlony piorun w: J.N. Svoronos, op. cit., tabl. III, fig. 5, 
12, 13; W. Wroth, op. cit., tabl. III, fig.18 i n.; por. ibidem, s. 15, nr 12–16. W jednym 
przypadku (J.N. Svoronos, op. cit., tabl. III, fig. 1) rewers ma wielki trójnóg, a po 
lewej stronie na pustym polu – pięcioramienny piorun.



631

KERAUNOS

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

określeniami bóstw lub herosów, 
które występowały w kulcie i w po-
daniach rodowych24. Również fakt, 
że imię boga Keraunosa funkcjono-
wało jako przydomek władców, na-
leży uznać za niezbite świadectwo 
istnienia owego macedońskiego 
kultu. Przydomek „Keraunos” 
nosił Ptolemeusz [tj. Ptolemeusz 
Keraunos, 321–279 r. p.n.e.], po-
chodzący z  pierwszego małżeń-
stwa Ptolemeusza I Sotera z Eurydyką25, który po życiu pełnym zawirowań 
poległ jako król Macedonii w bitwie przeciwko Celtom (279 r.). Podobnie 
starszy brat Antiocha III Wielkiego, Aleksander (Seleukos III), został przez 
żołnierzy nazwany Keraunosem26. Poeta Anaksippos stworzył komedię 
pt. Keraunos, jej bohaterem był pewien „pasożyt” – Damippos27:

 24 Zob. H. Usener, Götternamen, op. cit., s. 349 i n. Jako wyjaśnienie mogą 
tu służyć uwagi na temat określeń: Πύρρος („Ognisty”), Αἰακίδας („Ajakida”, tj. 
„potomek Ajakidesowy”), Ὀρέστης („Orestes”, tzn. „górski”) [w:] H. Usener, Heilige 
Handlung, „Archiv für Religionswissenschaft” 1904, Bd. 7, s. 330–333.
 25 Appiani Alexandrini Romanarum historiarum XI, 62, 330.1–4; Pausanias, 
Graeciae descriptio, I,16,2 itd. [por. wydanie: Pausaniae Graeciae descriptio, hrsg. 
von M.H. da Rocha-Pereira, Bd. 1–3, Leipzig 1973–1981; por. wyd. pol.: Pauzaniasz, 
Wędrówka po Helladzie, t. 1: W świątyni i w micie, tłum. J. Niemirska-Pliszczyńska, 
oprac. B. Filarska, Wrocław 1973, s. 71 (przyp. red.)].
 26 Porfiriusz, Fr. 6, 11 według Fragmenta Historicorum Graecorum, ed. K. Müller, 
t. 3, Paris 1849, s. 710; w armeńskim przekładzie Kroniki Euzebiusza: Eusebii 
Chronicorum libri II, hrsg. von A. Schoene, t. 1, Berlin 1875, coll. 253, 10 [por. rów-
nież: coll. 263, 7].
 27 A. Meineke, Fragmenta Comicorum Graecorum, t. 4, Berlin 1841, s. 464 
[= Athenaios, Deipnosophistes, X, 417 a]; na temat epoki zob. A. Meineke, Historia 
critica comicorum Graecorum, Berlin 1839, s. 469; por. wydanie Atenajosa: Athenaei 
Naucratitae Dipnosophistarum libri 15, ed. G. Keibel, Bd. 1–3, Leipzig 1887–1890 
(Stuttgart 1985–1992) [wyd. pol.: Atenajos, Uczta mędrców, tłum. K.  Bartol, 
J. Danielewicz, Poznań 2010, s. 778 (przyp. red.)].

Il. 14. Moneta brązowa (Axos, Kreta), ok. 
300–67 r. p.n.e. Awers: głowa Zeusa w wieńcu 
laurowym w prawo. Rewers: Ϲ/Α/Ξ/Ι/Ω/Ν; pio-
run spoczywający na trójnogu
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τοῦτον οἱ φίλοι καλοῦσί σοι
νυνὶ δἰ  ἀνδρείαν Κεραυνόν εἰκότως,
ἀβάτους ποεῖν γὰρ τὰς τραπέζας οἴομαι
αὐτόν, κατασκήπτοντα αὐταῖς τῇ γνάθῳ.

[(A.) (…) Zwą go przyjaciele dziś 
Piorunem – za jego męstwo. 
(B.) Oczywiście! 
Czyni nieskalanymi28, wyobrażam sobie, stoły, 
gdy na nie spadnie piorunem swej szczęki29.]

Biorąc pod uwagę czas powstania komedii, inspiracją dla tego dowcipnego 
konceptu mogła być dla autora postać Ptolemeusza Keraunosa. Znamy jed-
nak jeszcze starszy wzorzec: Klearchos, słynny tyran Heraklei – którego to, 
że pobierał nauki u Izokratesa i Platona, nie uchroniło przed szaleństwem 
uznania się za boga – lubił przebierać się za Zeusa i nosić w ręku symbol 
błyskawicy, a swojemu synowi nadał imię Keraunos30. Zatem w megaryjskiej 

 28 Dosł. „czyni on stoły nieskalanymi” (przymiotnik ἄβατος). To zabawa 
w skojarzenie z „oczyszczaniem” przez piorun miejsca, w które uderza: podob-
nie i Damippos oczyszcza, czyli „czyni nieskalanymi” zastawione stoły. Zabawą 
słowną jest również zastosowanie do opisu walenia szczęką w stoły czasownika 
κατασκήπτω oznaczającego także „uderzenie pioruna” (przyp. red.). 
 29 Tłumaczenie J. Danielewicza według: Atenajos, op. cit., s. 778 (przyp. red.). 
 30 Plutarch, De Fortuna Alexandri II 5, 338 b [por. wyd: Plutarch, Moralia, 
vol. 4: On the Fortune or Virtue of Alexander, transl. F.C. Babbit, Cambridge MA 
1936, (380–487): καὶ Κλέαρχος Ἡρακλείας τύραννος γενόμενος σκηπτὸν ἐφόρει, 
καὶ τῶν υἱῶν ἕνα Κεραυνὸν ὠνόμασε (wyd. pol.: Plutarch, O szczęściu czy dzielno-
ści Aleksandra, tłum. i oprac. K. Nawotka, Wrocław 2003, s. 70: „[…] i Klearchos, 
tyran Heraklei, dzierżył berło (piorun) i jednemu ze swych synów dał na imię 
Keraunos”) (przyp. red.)]. Elian według Księgi Suda pod hasłem Κλέαρχος (Suda K 
1714) [(por. wydanie Suidae lexicon, hrsg. von A. Adler, vol. 1–5, Leipzig 1928–1938 
(1994–2001); w wersji zdigitalizowanej dostępne na: http://www.stoa.org/sol/): καὶ 
στολὰς ἤσθητο θεοῖς συνήθεις καὶ τοῖς ἀγάλμασι τοῖς ἐκείνων ἐπιπρεπούσας: τόν τε 
υἱὸν τὸν ἑαυτοῦ Κεραυνὸν ἐκάλεσεν (tłum. pol.: „szaty zwykle przypisywane bo-
gom i stosowne do ich posągów zakładał, a także syna swego nazwał Keraunosem”) 
(przyp. red.)]. Memnon u Focjusza, Biblioteka, 224. 222b, 15 [(por. wydanie: Photius, 
Bibliothèque, vol. 1–9, ed. R. Henry, Paris 1959–1991): εἰς ἄκρον ἀλαζονείας ἐλάσαι 



633

KERAUNOS

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

kolonii, daleko nad Morzem Czarnym, jeszcze w połowie IV w. p.n.e. żywe 
było wyobrażenie osobowego Keraunosa. Jest to kolejne potwierdzenie, że 
wstępnie zakreślone granice chronologiczne należy wyraźnie poszerzyć, 
przynajmniej w przypadku odległych terenów zamieszkałych przez ludność 
grecką.

2.
Pewien obrzęd pokazuje, jak sobie wyobrażano boga Keraunosa. Dla Greków 
i Italików miejsce trafione piorunem było święte i nietykalne31. Bóstwo samo 
objęło je w posiadanie i w nim zamieszkało, dlatego też należało oddzielić je 
odpowiednim ogrodzeniem od świata profanum. Stąd wznoszono w takim 

ὡς καὶ Διὸς υἱὸν ἑαυτὸν ἀνειπεῖν (tłum. według Focjusz, Biblioteka, t. 3, tłum. 
O. Jurewicz, Warszawa 1994, s. 38: „Doszedł do takiego szczytu zarozumialstwa, 
że sam ogłosił się synem Zeusa”) (przyp. red.)].
 31 Por. na przykład Festus Pauli, 91, 13 [por. to miejsce według wydania: Sexti 
Pompei Festi De verborum significatu quae supersunt cum Pauli epitome, hrsg. von 
W.M. Lindsay, Leipzig 1913 (1997), P 92 (65), 8–10: Fulguritum id quod est fulmine 
ictum, qui locus statim fieri putabatur religiosus, quod eum deus sibi dicasse vide-
tur (tłum. pol.: „Fulguritum to miejsce uderzone piorunem, o którym sądzono, 
że od razu stało się święte, ponieważ wydaje się, że bóg je sobie przeznaczył”) 
(przyp. red.)]; Ammianus Marcellinus, Rerum Gestarum XXIII, 5, 13 [por. wyda-
nie: Ammiani Marcellini Rervm gestarvm libri qui supersvnt, hg. von W. Seyfarth, 
Leipzig 1978: et hoc modo (scil. fulmine) contacta loca nec intueri nec calcari debere 
fulgurales pronuniant libri (tłum. pol. według: Ammianus Marcellinus, Dzieje rzym-
skie, t. 1, tłum., wstęp i przypisy I. Lewandowski, Warszawa 2001, na s. 451: „[…] 
Księgi wróżebnych piornuów mówią, że nie należy ani przyglądać się, ani chodzić 
po miejscu rażonym w ten sposób piorunami”) (przyp. red.)]; Artemidor 2, 9, s. 93, 
8, ed. R. Hercher (Artemidori Daldiani Onirocriticon libri V, Leipzig 1864) [por. 
wydanie: Artemidori Daldiani Onirocriticon libri V, hrsg. von R.A. Pack, Leipzig 
1963: ὁ κεραυνὸς τὰ μὲν ἄσημα τῶν χωρίων ἐπίσημα ποιεῖ διὰ τοὺς ἐνιδρυμένους 
βωμοὺς καὶ τὰς γινομένας ἐν αὐτοῖς θυσίας, τὰ δὲ πολυτελῆ χωρία ἔρημα καὶ ἄβατα 
ποιεῖ (tłum. według: Artemidor z Daldis, Rozważania o snach czyli Onejrokrytyka, 
tłum. I. Żółtowska, Warszawa 1995, s. 104: „Gdy błyskawica niespodziewanie spad-
nie na ziemię w okolicy nikomu dotąd nie znanej, ołtarz wystawiony dla uczczenia 
tego faktu czyni ją sławną; uderzenie pioruna w uczęszczanym miejscu powoduje 
jego opustoszenie, bo nikt się nie waży tam przybywać”) (przyp. red.)].
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miejscu ołtarz, na którym regularnie składano ofiary. Grecy nazywali takie 
miejsce ἠλύσιον [„rażone piorunem”], częściej ἐνηλύσιον [„porażone pio-
runem”]32, a także, skrótowo, ogólnym określeniem ἄβατον [„niedostępne, 
nietykalne”], Rzymianie – fulguritum [„uderzone piorunem”], bidental oraz, 
ze względu na formę ogrodzenia, puteal [tj. nadbudowa studni]33. Rzymski, 
a prawdopodobnie także powszechny zwyczaj pozwalał na upamiętnienie 
uderzenia pioruna jedynie pod gołym niebem: gdy piorun trafił w zadaszony 
budynek, to nad putealem trzeba było wykonać otwór w dachu.

Podobnie jak miejsce, tak i człowiek trafiony piorunem był uważany za 
istotę świętą34: bóg uczynił sobie w nim mieszkanie. Dlatego „zaznaje czci 
niczym bóg” – jak czytamy w Rozważaniach o snach Artemidora z Daldis35. 

 32 Szczegóły: Polemonis Periegetae Fragmenta, hrsg. von L. Preller, Leipzig 
1838, s. 146 i n.
 33 Fulguritum – Festus Pauli, De verborum significatu s.v. Fulguritum [P 92 (65), 
8–10], ibidem, s.v. bidental [P 33 (24), 17]; por. I. Casaubon w uwagach do Persjusza 
2, 27, s. 192 i n., na temat słynnego puteal Scribonianum albo Libonis zob. Festus, De 
verborum significatu s.v. scribonianum, [P 333 (494), 34]; E. Babelon, Monnaies de 
la République Romaine, Paris 1885–1856, vol. 2, s. 427 i n. 584. Na temat wymogu 
gołego, niezakrytego nieba zob. Festus, De verborum significatu, P 333 (495), 4–5; 
Witruwiusz, De architectura I 2, 5 [por. wydanie: Vitruvii De architectura libri 
decem, hrsg. von F. Krohn, Leipzig 1912; oraz wyd. pol.: Witruwiusz, O architek-
turze ksiąg dziesięć, tłum. K. Kumaniecki, Warszawa 1956, s. 15 (przyp. red.)]; zob. 
poniżej, s. 656–657.
 34 Na temat statusu osób, które zginęły od uderzenia pioruna, zob. również: 
A. Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy. Wizerunek zmarłych w greckich epigra-
mach nagrobnych epoki hellenistycznej i grecko-rzymskiej, Wrocław 2011, s. 304–319 
(przyp. red.). 
 35 Artemidor 2, 9 οὐδεὶς γὰρ κεραυωθεὶς ἄτιμός ἐστιν, ὅπου γε καὶ ὡς θεὸς 
τιμᾶται; ἄνθρωποι [I. Żółtowska, op. cit., s. 106: „Człowiek rażony piorunem nie traci 
dobrego imienia; przeciwnie – kto wyszedł cało z takiej opresji, odbiera cześć niemal 
boską”], por. ibidem: προσίασιν αὐτοῖς ὡς ὑπὸ Διὸς τετιμημένοις οἱ [I. Żółtowska, 
op. cit., s. 104: „(…) jak przystało na ludzi dotkniętych przez samego Zeusa (…)”]. 
Por. E. Rohde, Psyche: Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, t. 1,  
Leipzig 1898, s. 320 i n. [zob. pol. wyd.: Psyche. Kult duszy i wiara w nieśmiertelność 
starożytnych Greków, wyb. H. Eckstein, tłum. J. Korpanty, Warszawa 2007 (przyp. 
red.)].
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O Zaratustrze opowiadano, że bóstwo, aby przyciągnąć do siebie jego du-
szę, nawiedziło go pod postacią pioruna: na tej podstawie autor Homilii 
pseudoklementyńskich twierdzi, że czymś powszechnym była cześć odda-
wana trafionym piorunem jako ulubieńcom bogów36. Wyobrażenie to czyni 
zrozumiałym zwyczaj kultowy mieszkańców Tarentu37. Przed wieloma do-
mostwami w mieście ustawiono stele, będące pomnikami upamiętniającymi 
tych obywateli, którzy niegdyś dopuścili się przestępstw w mieście Japygów, 
Karbinie, i za karę wspólnie zostali porażeni piorunem. Rocznicy nieszczę-
śliwego wypadku nie obchodzono jednak żałobą i składaniem ofiar za 
zmarłych, lecz poprzez składanie ofiar Zeusowi Zstępującemu (Καταιβάτης 
[Kataibates]). Nie przejmowano się tą wewnętrzną sprzecznością, że pio-
runy spadły na złoczyńców jako narzędzie boskiej kary – poprzez trafienie 

 36 (Pseudo) Klemens Rzymski, Homiliae 5, 9 (ἐκεῖδε = w Persji), Recognitiones 
4, 28 (tutaj ogólnie) [por. wydanie: Die Pseudoklementinen (CGCS), t. 1: Homilien, 
hrsg. von B. Rehm, Berlin 1953 (rev. G. Stecker 1992); t. 2: Rekognitionen in Rufins 
Übersetzung, hrsg. von B. Rehm, Berlin 1965 (rev. G. Stecker 1994): hoc denique 
exemplo etiam nunc multi eos qui fulmine obierint sepulcris honoratos tamquam 
amicos dei colunt („Idąc za takim przykładem także i teraz wielu czci tych, którzy 
zginęli od pioruna, honorując ich grobowcami jako przyjaciół Boga”) (przyp. red.)].
 37 Klearchos według Fragmenta Historicorum Graecorum, ed. K. Müller, t. 2, 
Paris 1848, s. 306 [= Klearchos, Fr. 48 według Die Schule des Aristoteles, hrsg. von 
F. Wehrli, t. 3, Basel 1948 (przyp. red.)]; cytat zachowany w: Athen. Deipnosophistes, 
XII, 522 d-f [por. polskie tłumaczenie K. Bartol według: Atenajos, op. cit., s. 974–975: 
„Z kolei mieszkańcy Tarentu – mówi Klearchos w czwartej księdze Żywotów – 
gdy osiągnęli wielkie wpływy i potęgę, tak bardzo zaczęli się pławić w luksusie, 
że utrzymywali całe ciała w stanie gładkości i zaszczepili pośród pozostałych 
narodów zwyczaj depilowania się. […] Później, przez zbytek, skierowali się ku 
występkom, zburzyli Karbinę, miasto Japygów, i zebrawszy tamtejszych chłopów, 
dziewczęta i młode kobiety w świątyniach miasta urządzili widowisko: przez cały 
dzień wystawiali ich nagich na widok publiczny. […] Tak wielki gniew zrodził się 
w bóstwach, że zabili piorunem wszystkich mieszkańców Tarentu, którzy dopuścili 
się zbrodni w Karbinie. Jeszcze i teraz przed każdym domem w Tarencie stoi tyle 
stel, ilu jego mieszkańców wyprawiło się do kraju Japygów. W rocznicę ich śmierci 
nie opłakują przy nich zmarłych ani nie składają zwyczajowych płynnych ofiar 
na ich cześć, lecz składają ofiary Zeusowi Miotającemu Gromy (Katabaitesowi)” 
(przyp. red.)].
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piorunem owym Tarenteńczykom przypadł w udziale wyższy los, toteż 
nie godziło się wspominać ich jako zwyczajnych zmarłych. Jeszcze Cyryl 
Jerozolimski używa tego popularnego wyobrażenia38, aby skutecznie po-
uczyć swoich katechumenów: „Grecy czczą tych, którzy zginęli trafieni 
piorunem. Piorun jednak nie spada z nieba bez wcześniejszego wyroku. 
Jeśli zatem ktoś nie wstydzi się czcić znienawidzonych przez Boga rażonych 
piorunem, to ty wstydzisz się oddawać cześć umiłowanemu przez Boga Jego 
Synowi, który umarł dla ciebie na krzyżu?”. Chrześcijanie długo pozostawali 
pod wpływem tego wyobrażenia; świadczy o tym pewne zdarzenie, które 
miało miejsce w Bitynii na początku V wieku39. Do św. Hypatiosa przynie-
siono człowieka imieniem Agatangelos, którego członki były dotknięte tak 
straszliwymi konwulsjami, że patrzącym na niego włos się jeżył i wznosili 
ręce do Boga; panowało bowiem przekonanie, że skoro trafił w niego piorun, 
to w ten sposób „wstąpił w niego demon”.

Sam bóg więc zstępował na ziemię w błyskawicy i zamieszkiwał w osobie 
rażonej piorunem. Stąd wypływała rytualna konsekwencja, aby nie spopielać 
zmarłych trafionych piorunem, ale grzebać ich w ziemi dokładnie w tym 
miejscu, w którym zginęli. Nie był to jedynie rzymski, ale i grecki oby-
czaj40. Odchodząc od tego zwyczaju, Eurypides [w jednej ze swoich tragedii] 

 38 Cyryl Jerozolimski w  XIII Katechezie c. 37 [por. wydanie: Cyrille de 
Jérusalem, Catéchèses mystagogiques, ed. P. Paris, A. Piédngel, Paris 1966: πολυμαθὴς 
γενόμενος … ἐπιστόμιζε … Ἕλληνας ἐκ τῶν παρ’ αὐτοῖς μυθολογουμένων. αὐτοὶ 
κεκεραυνωμένους προσκυνοῦσιν. κεραυνὸς δὲ ἐξ οὐρανῶν ἐρχόμενος οὐκ ἀκρίτως 
ἔρχεται. εἰ ἐκεῖνοι τοὺς κεραυνωθέντας θεομισεῖς προσκυνοῦντες οὐκ αἰσχύνονται, 
σὺ τὸν θεοφιλῆ καὶ υἱὸν θεοῦ τὸν ἐσταυρωμένον ὑπὲρ σοῦ προσκυνεῖν αἰσχύνῃ 
(por. pol. wydanie: Cyryl Jerozolimski, Katechezy przedchrzcielne i mistagogiczne, 
tłum. W. Kania, wstęp J. Bojarski, oprac. M. Bogucki, Kraków 2000, s. 204: „Piorun 
spada z nieba, ale nie spada przecież niepostrzeżenie. Jeśli poganie nie wstydzą się 
czcić niemiłych bogu zabitych piorunem, ty masz się wstydzić czcić Ukrzyżowanego 
Bożego Syna, którego Bóg kocha?” (przyp. red.)].
 39 Kallinikos w Żywocie św. Hypatiosa, s. 37 [por. wydanie: Callinici, De vita 
s. Hypatii liber, hrsg. von Seminarii Philologorum Bonnensis Sodales, Leipzig 1895: 
Ἀγαθάγγελος, ὃς παρελύθη ἀπὸ βροντῆς, δαίμονος κατεπελθόντος αὐτῷ (tłum. 
pol.: „w Agatangelosa wszedł demon, gdyż został rażony piorunem”) (przyp. red.)].
 40 G. Wissowa, Religion und Kultus der Römer, München 1902, s. 472, 4; 
Artemidor, Oneirocritica, 2, 9: οἱ κεραυνωθέντες […] ὅπου ἂν ὑπὸ τοῦ πυρὸς 
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pozwolił sobie na spopielenie zwłok trafionego piorunem Kapaneusa; miano 
je jednak spalić nie na wspólnym stosie, na którym zamierzano spopielić 
pozostałych poległych pod Tebami bohaterów, lecz oddzielnie. Eurypides 
wymownie nazwał ten oddzielny stos „skarbcem Zeusa”41: uśmiercony 
piorunem musiał bowiem być ulubieńcem Zeusa. Zrozumiałe jest, że gdy 
piorun trafiał w grób, jak miało to miejsce w przypadku spartańskiego 
wodza Likurga i poety Eurypidesa, uznawano to za szczególne wyróżnienie 
i dowód przychylności bogów wobec zmarłego42.

καταληφθῶσιν, ἐνταῦθα θάπτονται [I. Żółtowska, op. cit., s. 106: „[…] ponieważ 
nieszczęśników rażonych piorunem zostawia się tam, gdzie padli; jeśli nie prze-
żyli wypadku, zostają pogrzebani w miejscu, gdzie skonali” (przyp. red.)]; por. 
J. Grimm, Kleinere Schriften, t. 2, Berlin 1865, s. 228.
 41 Eurypides, Błagalnice 935: χωρὶς ἱερὸν ὣς νεκρὸν θάψαι θέλεις; Błagalnice 
1010: Διὸς θησαυρόν, ἔνθ᾽ ἔνεστι σὸς πόσις (Euadne, Kapanaus); Błagalnice 1010: 
δαμασθεὶς λαμπάσιν κεραυνίοις. [por. wydanie: Euripidis Fabulae, ed. G. Murray, 
t. 2, Oxford 1913 (tłum. pol.: „Chcesz pogrzebać zmarłego tak poza miejscem 
świętym?… [widzisz] Zeusa skarbiec, tam znajduje się twój mąż, powalony przez 
światła piorunowe”); por. tłumaczenie według Eurypides, Tragedie, t. 1, tłum. 
J. Łanowski, Warszawa 2005, s. 432 i 436: Błagalnice 935: „A więc przeklęty. 
Grzebiesz go osobno?”; Błagalnice 1010: „A więc już widzisz go, stanęła blisko – 
ten stos, Dzeusowy skarbiec, gdzie spoczywa twój mąż, piorunu żagwią powalony” 
(przyp. red.)]. Trudno uwierzyć, ale to śmiałe, lecz trafne wyrażenie Wecklein oraz 
Wieseler zastąpili przez δρυὸς θησαυρόν („drewniany magazyn”). 
 42 Plutarch, Lykurgos 31, 5–6 [por. wydanie: Plutarchi vitae parallelae, Bd. 3, 
Fasc. 2, hrsg. von K. Ziegler, H. Gärtner, Stuttgart–Leipzig 1973 (zob. tłum. pol.: 
Plutarch, Żywoty równoległe, t. 1, tłum. K. Korus, Warszawa 2005, s. 251: „Tradycja 
głosi, że kiedy przywieziono jego szczątki do ojczyzny, w grób uderzył piorun, 
a to później nie przytrafiło się zgoła żadnej innej słynnej postaci z wyjątkiem 
Eurypidesa, który zmarł i został pochowany w Macedonii, w pobliżu Aretuzy. Stało 
się to zresztą ważnym argumentem dla miłośników Eurypidesa, że mianowicie 
po śmierci tylko jemu jednemu zdarzyło się to, co wcześniej spotkało człowieka 
ukochanego przez bogów i przesiąkniętego pobożnością”) (przyp. red.)]. W Żywocie 
Eurypidesa (Scholia in Euripidem, hrsg. von E. Schwartz, Bd. 1, Berlin 1887, s. 3, 
wers 11) jest w tym kontekście mowa nie tylko o grobie pod Aretuzą w Macedonii, 
lecz także o jego cenotafie wystawionym w Atenach (κεραυνωθῆναι ἀμφὸτερα 
μνημεῖα) („oba groby zostały rażone piorunem”).
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Ważną i bardziej starożytną paralelę do [specjalnego] obchodzenia się 
z rzeczami i ludźmi trafionymi piorunem stanowi pewien egipski zwyczaj, 
o którym wspomina Herodot (2, 90): gdy znajdywano na brzegu zwłoki 
osób, które utonęły w Nilu lub zostały zabite przez krokodyla, to takich ludzi 
uważano za istoty wyższe. Do ich zwłok nie posiadała praw rodzina, lecz 
musieli je pochować własnymi rękami kapłani Nilu, a okoliczni mieszkańcy 
byli zobowiązani do zatroszczenia się o ich mumifikację oraz o to, by je ὡς 
κάλλιστα θάψαι ἐν ἱρῇσι θήκῃσι [„jak najpiękniej pogrzebać w świętych 
trumnach”; Herodot, 2.9043]. Przejście tej procedury było warunkiem ubó-
stwienia jeszcze Antinousa.

3.
Jak już powiedzieliśmy, mieszkańcy Tarentu oddawali cześć bogu imieniem 
Ζεὺς Καταιβάτης [Zeus Katabaites, tj. Zstępujący]. Ta zbitka pojęciowa jest 
językowo wprawdzie wygodniejsza i łatwiejsza do zastosowania niż man-
tinejskie określenie Ζεὺς Κεραυνός [Zeus Piorun], ale co do swej istoty na 
tyle do niego podobna, że możemy ją potraktować jako kolejną przesłankę 
w naszej analizie. Słowo καταιβάτης – „zstępujący”, „spadający na ziemię” – 
pierwotnie było przymiotnikowym określeniem funkcji w formie przydo-
mka nadawanego piorunowi; zobacz u Ajschylosa (Prometeusz skowany 358):

ἀλλ̓  ἦλθεν αὐτῷ Ζηνὸς ἄγρυπνον βέλος,
καταιβάτης κεραυνὸς ἐκπνέων φλόγα

[lecz przybył do niego (tj. do Tyfona) czuwający pocisk Zeusa,
piorun zstępujący, ziejący ogniem44].

i u Likofrona (Alexandra 382): καταιβάτης σκηπτός [„zstępujący grom”].

 43 Por. pol. tłum.: Herodot, Dzieje, tłum. S. Hammer, Warszawa 2015, s. 131: 
„Jeżeli znajdą kogoś, czy to z Egipcjan, czy tak samo z cudoziemców, kto zginął po-
rwany przez krokodyla albo pochłonięty przez samą rzekę, muszą go bezwzględnie 
mieszkańcy tego miasta, przy którym został wyrzucony na ląd, zabalsamować, jak 
najpiękniej przystroić i pochować w świętych grobach. Nie śmie go też nik inny 
ani z krewnych, ani z przyjaciół dotknąć, tylko sami kapłani Nilu własnoręcznie 
go grzebią, jak gdyby był czymś więcej niż trupem człowieczym” (przyp. red.). 
 44 Por. pol. tłum.: Prometeusz w okowach, [w:] Ajschylos, Tragedie, op. cit., 
s. 200: „Lecz oto Zeusa pocisk bezsenny, z niebieskiej / zlatujący wyżyny ognionośny 
piorun / runął nań […]” (przyp. red.). 
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Wiążąc słowo καταιβάτης z Zeusem, ludowa wyobraźnia starała się 
uchwycić to, co w piorunie jest istotne: zstępowanie boga i jego zamieszkanie 
na ziemi. Ponadto określając tak sam piorun, uczyniła to słowo imieniem 
boga, unikając zarazem toporności nazwy pospolitej. Było to bowiem bar-
dzo rozpowszechnione określenie bóstwa zstępującego na ziemię w postaci 
błyskawicy. W Atenach na Akropolu znajdowało się niedostępne miejsce 
poświęcone Zeusowi Zstępującemu; fragment kolumny należącej do tej prze-
strzeni nosi napis Διὸς Κα[τ]αιβάτ[ου] ἄβατον [„Nietykalne miejsce (abaton) 
Zeusa Zstępującego”] (CIA IV 2, nr 1659b, s. 265); inny ateński blok ka-
mienny (ibidem, nr 1659e, s. 304) mówi nam o kolejnym Δι]ὸ[ς Καται]βάτο(υ) 
ἄβ[ατον] ἱερόν [„nietykalnym, świętym miejscu Zeusa Zstępującego”]. 
Natomiast Arystofanes w komedii Pokój (42) powiada:

οὐκ ἔσθ᾽ ὅπως
τοῦτ᾽ ἔστι τὸ τέρας τοὐ Διὸς Καταιβάτου

[Nie inaczej,
toż to cudo Zeusa Zstępującego45],

a Likofron (Alexandra 1370):

Ζεὺς ὃς Καταιβάτης μολὼν
σκηπτῷ πυρώσει πάντα δυσμενῶν σταθμά

[Zeus, przychodząc jako Zstępujący,
gromem spopieli wszystkie wrogie gospodarstwa].

To samo określenie nadano wydzielonej przestrzeni (φράγμα), która wraz 
z przynależącym do niej ołtarzem znajdowała się w Olimpii obok wielkiego 
ołtarza wzniesionego z popiołów (Pauzaniasz V, 14, 10). Spotykamy je także 

 45 W tekście Arystofanesa (codex Ravennas 429) mamy formę σκαταιβάτου, nie 
καταιβάτου, czyli wulgarną grę słów z określeniem „zstępujący”. Meinke, z którego 
wydania korzystał Usener, poprawił to miejsce ze względów obyczajowych; por. 
wydanie: Aristophanis Fabulae, ed. N.G. Wilson, vol. 1, Oxford 2007, s. 284 (przyjęta 
lekcja: σκαταιβάτου) oraz polski przekład, uwzględniający grę słów: Arystofanes, 
Komedie, t. 1, tłum. J. Ławińska-Tyszkowska, Warszawa 2001, s. 341: „Nie inaczej 
jak Zeus to cudo zesłał Gównowładny” (przyp. red.).
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na wyspach Paros i Melos46. Wydaje się, że ludowa etymologia przekształcała 
niekiedy formę Καταιβάτης [Zstępujący] w Κραταιβάτης [Krataibates – 
„kroczący z mocą”]. Marmurowa kolumna z Nauplion z surowo obrobionym 
wizerunkiem Zeusa zwróconego w prawą stronę i biorącego rozmach w ge-
ście ciskania piorunem nosi napis: Διὸς Κραταιβάτα [„Zeusowi kroczącemu 
z mocą”] (IG Pelop. I 669). O ile kamieniarz nie popełnił tu błędu, to pierwsza 
część słowa została przekształcona pod wpływem wyobrażenia, zgodnie 
z którym piorun stanowi κράτος Διὸς [kratos Dios – „moc Zeusa”], por. na 
przykład: Sofokles, Król Edyp, 200 i n.: ὦ τᾶν πυρφόρων ἀστραπᾶν κράτη 
νέμων, ὦ Ζεῦ [„O Zeusie, niosący ogień, błyskawicę, posiadający moc”], 
Pindar, Fr. 155: καρτεροβρόντα Κρονίδα [„władający piorunami Kronido”], 
Horacy, Carmina III 3, 6: fulminantis magna manus Iovis [„wielka ręka 
Jowisza miotającego gromy”]. Wspomnijmy tu staranność, z jaką w micie 
o zalotach Zeusa [wobec Tetydy] podkreślano jego κράτος [kratos – „moc”]. 
Na podstawie fragmentu Kornutusa należy przyjąć, że κράτος wprost sta-
nowi określenie pioruna: τὸ δὲ κράτος ὃ ἐν τῇ δεξιᾷ χειρὶ κατέχει [„moc 
(kratos), którą dzierży w swej prawicy”47]. Choć można by to κράτος zastąpić 
w tym miejscu przez βέλος [belos – pocisk], byłaby to zmiana zbyt banalna 
i nieprawdopodobna.

Zachowało się jeszcze trzecie, podobne określenie dialektalne. W po-
bliżu Gytion Pauzaniasz (III 22, 1) widział święty kamień nazywany Ζεὺς 
Καππώτας [Zeus Kappotas]. Tradycja głosi, że Orestes miał zostać uwol-
niony od szału właśnie dzięki temu, że na nim spoczął, stąd skała otrzymała 
swoją nazwę κατὰ γλῶσσαν τὴν Δωρίδα [„weług języka doryckiego”]48. 

 46 Paros: O. Rubensohn, Paros II. Topographie, Mitteilungen des deutschen 
Archäologischen Instituts: athenische Abteilung 26 (1901), s. 176, przypis 1: Δι[ὸς] 
καται[βάτ]εω. Melos: C. Smith, Inscriptions from Melos, „Journal of Hellenic 
Studies” 1897, vol. 17, s. 9, nr 22 Διὸς καταιβάτ[α]. Na grobowcu skalnym pewnego 
eunucha: R. Heberdey, A. Wilhelm, Reisen im Kilikien, Wien 1896, s. 38, nr 94 znaj-
duje się napis: θεοῦ Καταιβάτου καὶ φερσεϕόνης („boga Zstępującego i Persefony”), 
tutaj może chodzić jedynie o Hadesa; por. przyp. 29.
 47 Cornuti Theologiae graecae compendium, hrsg. von K. Lang, Leipzig 1881, 
s. 10, w. 10–13.
 48 Por. pol. tłum.: W świątyni i w micie. Z Pauzaniasza Wędrówek po Helladzie 
księgi I, II, III i VII, tłum., wstęp i komentarz J. Niemirska-Pliszczyńska, Wrocław 
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Przypuszczano, że słowo Καππώτας pochodzi od słowa καταπαύειν [„prze-
rwać”, „odpocząć”]. Jest to jednak równie niewiarygodne jak to, że taki 
kamień Orestes mógł podnieść do rangi fetyszu Zeusa. Cząstka πωτ- na-
leży raczej do rdzenia πετ- (aor. dor. ἔπετον = ἔπεσον), tak jak πωτᾶσθαι 
do πέτεσται (por. στρέφειν στροφή στρωφᾶσθαι). Tak jest i  w  przy-
padku Καππώτας, czyli „Spadającego”, który stanowi synonim określenia 
Καταιβάτης [Zstępujący], stąd Ζεὺς Καππώτας to kolejna paralela do Ζεὺς 
Κεραυνός. Kamień noszący taką nazwę mógł być więc meteorytem czczo-
nym jako wcielony piorun. Warto zauważyć, że w pobliżu Gytion znaleziono 
inskrypcję49: Μοῖρα Διὸς Τεραστί[ου] [„Los Zeusa Zsyłającego cuda/znaki”], 
która pozwala nam poznać wcześniejszą postać tego pojęcia. Bowiem τέρας, 
(łac.) ostentum [„cud/znak”], to w pierwotnym znaczeniu błyskawica50, co 
mam nadzieję wykazać w innym miejscu.

4.
Po przedstawieniu znanych mi faktów i wyjaśnieniu treści omawianych 
pojęć jesteśmy w stanie precyzyjniej ująć proces kształtowania się pewnych 
wyobrażeń. Keraunos, pierwotnie ogólnogrecki i w niektórych rejonach 
czczony jeszcze w bardzo późnych czasach, był błyskawicą lub piorunem 
nie w ogólnym znaczeniu nazwy pospolitej, ale zawsze według specyfiki 
określonego przypadku; był bóstwem, które przychodziło na ziemię w po-
staci konkretniej błyskawicy, aby na niej zamieszkać. Jest to jasny przykład 
tego, co nazwałem „bóstwem chwilowym”51 (Augenblicksgott), tj. pewnego 
wyobrażenia religijnego biorącego swój początek z konkretnego zjawiska 
i niewykraczającego poza nie. Ściśle rzecz ujmując, Keraunos powinien 
wykluczyć inne [pioruny], ponieważ boska moc może zostać wyemi-
towana i związana z ziemską siedzibą [tj. miejscem uderzenia pioruna] 
tylko w pojedynczej manifestacji zjawiska. Naiwny sposób myślenia nie 

1973, s. 341: „Najwyżej trzy stadia od Gytionu leży nieobrobiony kamień. Podobno 
Orestes, usiadłszy na nim, doznał uwolnienia od szału. Z tej przyczyny ów ka-
mień otrzymał nazwę Zeusa z przydomkiem Kappotas, w języku Dorów” (przyp. 
red.).
 49 A. Skias, Topographika Gytheiou, „Ephēmeris archaiologikē” 1892, s. 57.
 50 Por. na przykład Arystofanes, Pokój 42 (zob. wyżej, s. 639).
 51 H. Usener, Götternamen, op. cit., s. 279 i n.
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wyczuwał zrazu tej sprzeczności. Stopniowo jednak musiał się pogodzić 
z przekonaniem, że takie bóstwo można pojmować jedynie jako wielość, 
musiało więc w końcu dojść do oddawania czci Κεραυνοί [„piorunom”], 
co wiemy dzięki ofiarom składanym Ἀστραπαί i Βρονταί [„błyskawicom 
i gromom”]52. Dopiero taka wielość mogła się w dalszej kolejności skonso-
lidować w jednolite wyobrażenie w taki sposób, że objęło ono różne pod 
względem rodzaju i przyczyny przypadki, tak jak to widzimy na przykładzie 
bóstw z rzymskich Indigamenta53. Powstawało wówczas „bóstwo specjalne” 
(Sondergott), jeśli mogę posłużyć się takim skrótem, który wybrałem, idąc 
za propozycją Edvarda Lehmanna, który w ten sposób chciał określić ważną 
i rozległą klasę bóstw sytuujących się pomiędzy „bóstwami chwilowymi” 
(Augenblicksgötter) a bóstwami osobowymi (persönliche Gottheiten). Są 
to bóstwa klarowne pod względem wyobrażenia i ograniczone, ale wyraźnie 
rozgraniczone między sobą w ogólnym zakresie poprzez imiona, a więc wy-
brane ze względu na typ lub gatunek pojęcia, które owe bóstwa obrazowały. 
W przypadku zjawiska chwilowego (Augenblicke) ten etap został osiągnięty 
wówczas, gdy wizerunek pioruna zaczął być przedmiotem kultu. Przestał być 
wtedy związany z jednorazową błyskawicą i stał się pojęciem gatunkowym. 
Nie tylko w przypadku macedońskiego Keraunosa, ale też w przypadkach 
starogreckich, od których rozpoczęliśmy nasze rozważania, musimy rozpo-
znać już „bóstwo specjalne” (Sondergott). Możemy w ten sposób cofnąć się aż 
do labrysu z czasów staroachajskich. Ten sam etap reprezentuje Κεραύνιος 

 52 Nad rzeką Alfejos w Arkadii θύουσιν Άστραπαῖς καὶ Θυέλλαις τε καὶ Βρονταῖς 
(„składają ofiary błyskawicom, burzom, i gromom”), Pauzaniusz VIII 29, 1 [por.: 
Pausaniae Graeciae descriptio, hrsg. von M.H. da Rocha-Pereira, Bd. 1–3, Leipzig 
1973–1981 (przyp. red.)]; por. Sofokles, Elektra 823 [por. Sophoclis Fabulae, ed. 
A.C. Pearson, Oxford 1928, oraz tłum. pol.: Sofokles, Antygona; Król Edyp, tłum. 
K. Morawski, Wrocław 2004: κεραυνοὶ Διός („pioruny Zeusa”) (przyp. red.)].
 53 Indigamenta – listy imion i/lub epitetów italskich i latyńskich bogów (di 
indigetes) przywoływanych w modlitwach i inkanatacjach wraz z ich prerogaty-
wami. Według tradycji zostały ułożone przez Numę Pompiliusza, przechowywane 
zaś były przez collegia pontyfików. Obecnie znane są jedynie z antycznych przy-
wołań (Warron, Ojcowie Kościoła), które zostały zebrane w leksykonie Roschera: 
W.H. Roscher, Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, 
Leipzig 1890–1894, Bd. II, cz. 1, s. 187–233 (przyp. red.).
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[Piorunowy], wraz ze swoim żeńskim odpowiednikiem Κεραυνία, o któ-
rych wspomina się w formule przekleństwa z napisu nagrobnego z Kition 
[Larnaka] na Cyprze54. Dalekim echem tego rodzaju wyobrażeń jest jeszcze 
„anioł błyskawicy”, który według środkowoniemieckich wierzeń55 podczas 
burzy nawiedza domostwo albo nad nim przelatuje.

Kolejny i ostatni etap ewolucji takiego wyobrażenia polega na przekształ-
ceniu spersonifikowanej abstrakcji w osobową, plastyczną postać bóstwa. 
Takie przekształcenie zachodzi łatwiej i w sposób pełniejszy o tyle, o ile 
nazwa bóstwa na skutek przekształcenia brzmienia albo przez obumarcie 
rdzenia słowa staje się już dłużej nieczytelna, a więc zamienia się w imię 
własne. Gdy natomiast nazwa bóstwa opiera się takiemu wyposażeniu jej 
w osobową egzystencję, a stałe apelatywne użycie słowa staje się ku temu 
poważną przeszkodą, to takie wyniesienie do statusu osobowej egzystencji 
dokonuje się przez to, że stare „bóstwo specjalne” podporządkowuje się 
bóstwu osobowemu, stając się szczególną formą objawienia się wyższego 
bóstwa: imię „bóstwa specjalnego” zostaje w formie niezmienionej lub 
uprzymiotnikowionej przypisane bóstwu osobowemu jako jego atrybut. 
Proces ten dokonuje się tym pełniej, im bardziej znaczące i ważniejsze jest 
zjawisko, któremu patronuje „bóstwo specjalne”. Na gruncie germańskim 
pewną formę istnienia osobowego uzyskał Donar-Thór(r) [bóg Thor > sta-
ronordyckie Þórr – „grom”]. Grecy porzucili Keraunosa i przenieśli jego 
wyobrażenie na złożoną osobowość [ontyczną] Zeusa. Już w eposie homeryc-
kim dawnemu indogermańskiemu bóstwu jasności dnia została przypisana 
wszechmoc, a jego siła wyrażała się głównie we wstrząsających zjawiskach 
burzowych: był on „gromadzącym chmury”, „ciskającym gromy” i „grzmią-

 54 Le Bas-Waddington VI, nr 2739, s. 635 według Ph. Le Bas, W.H. Waddington, 
Explication des inscriptions grecques et latines recueillies en Grèce et en Asie Mineure, 
Paris 1847–1870; iidem, Voyage archéologique en Grèce et en Asie Mineure (…) 
pendant 1834 et 1844, Paris 1847–1877, vol. III, cz. 5: Inscriptions grecques et latines 
recueillies en Grèce et en Asie Mineure (1870–1876); cz. 6, ed. W.H. Waddington: 
Inscriptions grecques et latines de la Syrie, Paris 1870: κεχολωμένου τύχοι τοῦ 
Κεραυνίου („rozgniewanego Keraunosa topory”); ἄν τις αὐτὴν ἅψῃ, κ[ε]χ[ο]λωμένες 
τύχοι („jeśli ktoś ją złapie, to rozgniewane topory”); ἄν τις βάλῃ, κεχολωμένες τύχοι 
τῆς Κεραυνίας („jeśli ktoś rzuci, to rozgniewane topory Keraunosa”).
 55 J. Kehrein, Volkssprache und Volkssitte in Nassau, t. 2, Bonn 1872, s. 245.
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cym”. Homer i pozostali poeci dysponowali niewyczerpanym zasobem 
wyrażeń wyobrażających ten aspekt potęgi Zeusa56, do sfery kultu natomiast 
określenie Ζεὺς Κεραύνιος [Zeus Piorunowy] weszło dosyć powszechnie 
w epoce hellenistycznej57. Stopienie się z Zeusem oznaczało całkowite prze-

 56 Przegląd podaje L. Preller-C. Robert, Griechische Mythologie, Bd. I, Berlin 
1872, s. 118, przyp. 1.
 57 Olimpia: ołtarz Zeusa w  Altis według: Pauzaniasz V, 14; Tazos: Διὸς 
Κεραυνίου („Zeusa Piorunowego”), następnie piorun z podwójnym trójzębem 
według: E.L Hicks, J.Th. Bent, Inscriptions from Thasos, „Journal of Hellenic 
Studies” 1887, vol. 8, s. 425, nr 29; Kalymnos: [τὸν δ]ιηνεκῆ σωτῆρα Δί[α  
Κε]ραύνιον („Zeusa Piorunowego nieprzerwanie ratującego”) według: O.T. Newton, 
Ancient Greek Inscriptions in the British Museum. Oxford 1883, cz. 2, nr 321, 9; 
Pergamon: Διὶ Κεραυνίω („Zeusowi Piorunowemu”) według: Die Inschriften von 
Pergamon, hg. von M. Fränkel, Berlin 1890, nr 232; mniejsze ołtarze z tym sa-
mym napisem: ibidem, 329; Frygia: wyrocznia z kości do gry z Ormelii [Διὸς?  
Κ]εραυνίου („Zeusa Piorunowego”) według: G. Cousin, Inscription d’Ormellé de 
Phrygie, „Bulletin de correspondance hellénique” 1884, vol. 8, s. 503; Lidia: Διὶ 
Κεραυνίω ἀθλοβοληθέντων (czytaj ἀσβοληθέντων) σωμάτων δύο κτλ („Zeusowi 
Piorunowemu dwa poczernione sadzą ciała” itd.) według: CIG 3446, Ph. Le Bas, 
W.H. Waddington, Voyage archéologique en Grèce et en Asie Mineure..., op. cit., 
vol. 3, cz. 5: Inscriptions grecques et latines recueillies en Grèce et en Asie Mineure…, 
op. cit.; cz. 6, ed. W.H. Waddington, Inscriptions grecques et latines de la Syrie, 
op. cit.; Explic. vol. 3, 1674, s. 397?, Διὶ Κεραυνίω Τιμόθεος ὑπὲρ τοῦ θρέψαντος 
εὐχήν („Zeusowi Piorunowemu jako wotum za wychowawcę(?) – Tymoteusz”), 
„Bulletin de correspondance hellénique” 1887, vol. 11, s. 470, Διὸς Κεραυνίου δύναμις 
(„moc Zeusa Piorunowego”) (Tiatyra), „Bulletin de correspondance hellénique” 
1886, vol. 10, s. 401, H. Lechat, G.A. Radet, Inscriptions de Lydie, „Bulletin de corre-
spondance hellénique” 1887, vol. 11, s. 445–484; Kiton na Cyprze: CIG 2641; Syria: 
Seleucja, zob. wyżej, przyp. 15; Palmyra: Διὶ μεγίστω Κεραυνίω ὑπὲρ σωτηρίας 
(„Zeusowi Największemu Piorunowemu za ocalenie”) CIG 4501, region Damaszku: 
ἱερεὺς Διὸς Κεραυνίου („kapłan Zeusa Piorunowego”) CIG 4520; Sycylia: ołowiany 
pocisk do procy z Νίκη Διὸς Κεραυνίου („Zwycięstwo Zeusa Piorunowego”); ołtarz 
z Góry Albańskiej: Διὶ Κεραυνίωι („Zeusowi Piorunowemu”) IGSI 1118. Z litera-
tury należy przywołać: Arystoteles, De mundo 7, 401a 17 [wyd. pol.: O świecie, 
tłum., wstęp i komentarz A. Paciorek, Warszawa 1990 (przyp. red.)], Anthologia 
Palatina 7, 49 [epigram autorstwa Bianora z Bitynii; por. wydanie: The Greek 
Anthology, ed. and transl. W.R. Paton, vol. 1–5, 2nd edition, London – Cambridge, 
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wartościowanie omawianego wyobrażenia. Samodzielny niegdyś Keraunos 
pozostał jedynie bronią w ręku Zeusa, jedynie pewnym symbolem. Zwał 
się odtąd Διὸς Κεραυνός [„Piorunem Zeusa”] (m.in. Homer, Iliada, XIV, 
41758; XV, 117; XXI, 401), por. Δίου πυρός [„ogniem Zeusa”] – Eurypides, 
Bachantki 8; Δίου βροντᾶς [„gromy Zeusa”] – ibidem, m.in. 599; występo-
wał jako jego „pocisk” (βέλος) jak u Ajschylosa, Prometeusz skowany 358: 
Ζηνὸς ἄγρυπνον βέλος [„czuwający pocisk Zeusa”], Eurypidesa, Błagalnice 
860 Δῖον βέλος [„pocisk Zeusa”], Arystofanesa, Ptaki 1714: πτεροφόρον 
Διὸς βέλος [„skrzydlaty pocisk Zeusa”], w Etymologicum Gudianum 146, 
50: διόβολον [„miotany przez Zeusa”], albo jego ἔγχος – „włócznia” lub 
„oręż”, jak u Arystofanesa, Ptaki 1749: ὦ Διὸς ἄμβροτον ἔγχος πυρφόρον 
[„O nieśmiertelna, ogień niosąca włócznio Zeusa”], Bakchylidesa 8, 10: 
Ζεῦ κεραυνεγχές [„o Zeusie władający piorunem jako włócznią”]. Broń 
ta została wykuta przez cyklopów59 w podziemnej kuźni, nie mogła więc 
nigdy zostać przez bóstwo złamana. Poezja i sztuki plastyczne prześcigały 
się w wyobrażaniu miotającego gromem bóstwa uranicznego. W podobny 
sposób labrys, który w czasach achajskich [tj. mykeńskich], a potem jeszcze 
przez długi czas na wyspie Tenedos [Bozca] był obiektem bezpośredniej czci 
jako fetysz, stał się bronią w ręku Zeusa Labrayndeusa.

MA 1948–1953: Ζανὶ Κεραυνείῳ („Zeusowi Piorunowemu”) (przyp. red.)]. Por. 
M. Fräkel, Die Inschriften von Pergamon, Berlin 1890/1895, s. 134. Warto zauważyć, 
że pierwsza i ostatnia inskrypcja z Lidii, z Tazos i z Pergamonu, a także z Góry 
Albańskiej wyraźnie zostały dedykowane w miejscach uderzenia pioruna; le-
genda z błyskawicą łączy także ołtarz z Olimpii. Na jednej z inskrypcji z Tegei 
(według: Ph. Le Bas, W.H. Waddington, Voyage archéologique en Grèce et en Asie 
Mineure…, op. cit., t. 1, nr 338b, s. 189) czytamy: ἐν ἀγῶσι τοῖς Ὀλυμπιακοῖς τῶ 
μεγίστω καὶ κεραυνοβόλω Διὶ ἀνατεθειμένοις („w zawodach olimpijskich poświę-
conych Największemu i Rzucającemu Pioruny Zeusowi”); ta późna inskrypcja nie 
pozwala jednak na wyciągnięcie żadnych wniosków dotyczących terminologii 
kultowej.
 58 Zamiast Σ (pieśń XVIII) – jak jest w oryginalnym tekście Usenera – powinno 
być Ξ (pieśń XIV) 417 (według: Homeri Ilias, t. 2, hrsg. von M.L. West, München – 
Leipzig 2000): χαλεπὸς δὲ Διὸς μεγάλοιο κεραυνός (pol. tłum.: Homer, Iliada, 
tłum. K. Jeżewska, Warszawa 2005, s. 257: „ciężkie i przykre Dzeusa wielkiego są 
gromy”) (przyp. red.).
 59 Hezjod, Theogonia 141. 504; Wergiliusz, Georgiki 4, 170; Eneida 8, 426 i n.
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W ten właśnie prosty i zrozumiały ciąg rozwojowy wepchnęła się dziwna 
konceptualizacja Zeusa Keraunosa z Mantinei, do której dołączyły, jako 
odpowiedniki, Zeus Kappotas [Spadający] z  Gytion i  Zeus Kataibates 
[Zstępujący]. Taki proces zawiera w sobie wewnętrzną sprzeczność: z jednej 
strony dotyczy konkretnej błyskawicy, która zamieszkuje w miejscu przez 
siebie trafionym, a z drugiej opisuje tę błyskawicę jako najwyższy, w pełni 
osobowy byt. Uwzględnienie tej ewolucji chroni nas przed pomyłką inter-
pretacyjną. Można by zatem przypuszczać, że w zbitce „Zeus Keraunos” 
pierwsza część nadal zachowała swoje pierwotne znaczenie, które jeszcze 
nie zniknęło całkiem z greckiego zasobu językowego60, czyli znaczenie 
bóstwa światła dziennego, i to do niej dołączony został na zasadzie luź-
nego połączenia „Keraunos”, podobnie jak w przypadku sanskryckiego 
Indrāgni61. Takie wyjaśnienie jest jednak błędne, gdyż wyobrażenie Zeusa 
jako boga burzy zostało ukształtowane jeszcze przed eposem homeryckim. 
Nie możemy przejść do porządku dziennego nad podporządkowaniem 
koncepcji partykularnej wobec osobowej i musimy tę zbitkę sprowadzić 
do paradygmatu opisywanego jako paradygmat słowotwórczy ἀνὴρ ῥήτωρ 
(τύραννος, ἰδιώτης) [człowiek = mówca / władca / prostak] itd. W tym 
przypadku mamy więc: „Zeus w swojej funkcji jako piorun”. Dawnego 
Keraunosa wyparł na gruncie greckim Zeus Kataibates, dla którego w VI 
i V wieku [p.n.e.] fundowano [jako kultowe] miejsca uderzenia piorunów, 
a w czasach hellenistycznych również Zeus Keraunios, do którego jeszcze 
zawężono to wyobrażenie, czego dowodzi ilość świadectw przytoczonych 
w przypisie nr 45. Przypadek ten potwierdza wyraźnie naszą obserwację, 
że dane wyobrażenie może o stulecia wyprzedzać kult i określoną przezeń 
koncepcję. Zadziwia fakt, że obok obecnego już w eposie [homeryckim], 
dobrze ugruntowanego i ogólnogreckiego wyobrażenia Zeusa ciskającego 
gromami, aż do IV wieku [p.n.e.], a nawet dłużej, mogło się utrzymywać 
dawne przekonanie o bóstwie zstępującym na ziemię każdorazowo w poje-
dynczej błyskawicy. Rozwikłanie tej zagadki nie jest jednak trudne. Dawne 
przekonanie utrzymywało się niewzruszenie dzięki pochodzącemu jeszcze 

 60 Zob. H. Usener, Götternamen, op. cit., s. 68 i n.
 61 Indra~agni – połączenie imion Indry i Agniego. Indra był bóstem ura-
niczno-atmosferycznym, odpowiadającym m.in. za burze i opady. Jego głównym 
atrybutem i bronią był piorun (wadżra); Agni zaś to bóg ognia (przyp. red.).
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z pradziejów zwyczajowi odgradzania od świata profanum miejsc trafionych 
piorunem jako świętej siedziby bóstwa. Nie dało się wykorzenić tego zwy-
czaju, toteż wszechwładny Zeus, niekwestionowany Pan piorunów, musiał 
jako Zeus Kataibates, ewentualnie Zeus Keraunos albo Zeus Kappotas, 
dać się zamknąć w ciasnocie miejsca rażonego piorunem. Bowiem wbrew 
Epikurowi i jego szkole nadal utrzymywało się przekonanie, że to w bły-
skawicy bóstwo zstępuje na ziemię62.

5.
Chociaż to dziwne połączenie słów [Zeus i piorun] wydaje się przeczyć ewo-
lucji omawianego pojęcia, to jednak okazuje się ono nieuniknionym kom-
promisem pomiędzy kultem a wyobrażeniem, a tym samym potwierdzać 
jej poprawność. Nie mogę tu nie wskazać na pełną analogię, jakiej dostarcza 
kult rzymski zarówno dla takiego związku pojęciowego, jak i dla całego 
procesu ewolucji. Najstarszą formą jest tu „goły” kult fulgura [„pioruna”], 
poświadczony przez kamień z Brixellum [współ. Brescello] (CIL XI 1024): 
sacrum publicum Fulguris [„miejsce święte pioruna”]. Tak jak u Greków 
w okresie klasycznym Zeus Kataibates, tak tutaj panował Iuppiter Fulgur 
[Jowisz Piorun]63: kalendarze pod datą 7 października wymieniają ofiarę 
składaną Iovi Fulguri [Jowiszowi Piorunowi], a Witruwiusz (I, 2, 5) poświad-
cza, że było to wyrażenie powszechnie używane. To samo stadium repre-
zentuje Iuppiter lapis [Jowisz kamień], którego wkrótce poznamy, a także 
Zeus Kappotas. Rozszerzenie tej formy pojawia się w formule dedykacyjnej: 
Iovi Fulguri Fulmini [Jowiszowi Piorunowi Gromowi] CIL XII 1807. Dopiero 
później, jak przyznaje Georg Wissowa, nazwy pospolite zostały zastąpione 
w inskrypcjach i na monetach wyrażeniami przymiotnikowymi, do któ-
rych należą również nomina agentis [nazwy odczasownikowe]: Iuppiter 
Fulgerator (i Fulgurator), Fulminaris i Fulminator, Fulminator Fulgerator 

 62 Sekstus Empiryk, Adversus mathematicos, 7, 19 [por. wydanie: Sexti Empirici 
opera, hrsg. von H. Mutschmann, Bd. 1–3, Leipzig 1913–1954; ὁ τῆς βροντῆς κτύπος, 
καθά φασιν Ἐπικουρείων παῖδες, οὐ θεοῦ τινος ἐπιφάνειαν σημαίνει κτλ („łoskot 
gromu, jak mówią adepci epikureizmu, nie oznacza epifanii jakiegoś boga” itd.) 
(przyp. red.)].
 63 L. Preller, H. Jordan, Römische mythologie, Bd. 1, Berlin 1881, s. 190 i n; 
G. Wissowa, Religion und Kultus der Römer, München 1902, s. 107.
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[Jowisz ciskający błyskawice; ciskający pioruny]. Charakterystyczne dla 
Rzymu jest to, że obok dziennej błyskawicy Jupitera (fulgur dium) w od-
dzielne wyobrażenie kultowe rozwinęła się błyskawica nocna. Summanus 
był z pewnością odbierany jako odrębne bóstwo64 i musiał, gdy łączono go 
z bogiem osobowym, być rozumiany raczej jako forma objawienia się bóstwa 
chtonicznego. Przejwiało się to w kulcie poprzez czarny kolor zwierzęcia 
ofiarnego65 i w fakcie – niezrozumiałym już dla autorów naszych źródeł – że 
w inskrypcjach Iuppiter i Summanus byli ze sobą łączeni. Dlatego rozważna 
interpretacja musi uwzględniać taką możliwość, że oba przeciwieństwa wy-
stępowały obok siebie, ponieważ się wzajemnie uzupełniały, a nie dlatego, 
że jedno musiało być podporządkowane drugiemu. 

6.
Nasze rozważania byłyby niekompletne, gdybyśmy nie uwzględnili w nich 
także sposobu obrazowania (Verbildichung), któremu podlegało przedsta-
wienie Keraunosa. Mogłoby się wydawać, że nie ma tu w ogóle miejsca na 
swobodny rozwój żadnego plastycznego wyobrażenia, gdyż miało ono już 

 64 Owidiusz, Fasti VI, 731: quisquis is est, Summano („kimkolwiek on był, 
Summanowi [wzniesiono świątynie]”); Augustyn, Civitas Dei, IV, 23: nescio quem 
Summanum („[dawni Rzymianie czcili] nie wiem jakiego Summanusa”) [por. 
Owidiusz, Fasti / Kalendarz poetycki, tłum. E. Wesołowska, Wrocław 2008, s. 262: 
„Kiedy Pyrrusie byłeś postrachem dla Rzymian, w tym dniu niegdyś świąty-
nię otrzymał Summanus, choć nie bardzo wiadomo, kim był ów Summanus”; 
Św. Augustyn, Państwo Boże, tłum. T. Kubicki, Kęty 2005 (Poznań 1930–1937), 
s. 169: „Czytamy w ich pismach, że starożytni Rzymianie czcili więcej nawet niż 
Jowisza jakiegoś tam Summana, boga nocnych piorunów, gdyż Jowisz ma władzę 
tylko nad dziennymi piorunami. Lecz gdy Jowiszowi wielką i wspaniałą wzniesiono 
świątynię, to dla samej świetności tej świątyni tak się licznie do Jowisza zbiegano, 
że z ledwością znajdzie się człowiek, który by przypomniał sobie, że przynajmniej 
gdzieś tam czytał imię Summana, bo żeby miał kto słyszeć, to i mowy nie ma” 
(przyp. red.)].
 65 W. Henzen, Acta Fratrum Arvalium, Berlin 1874, s. 146. Jako imię Hadesa 
użyte zostało przez Arnobiusza, Adversus gentes, V, 37, por. Martianus Capella, hrsg. 
von F. Eyssenhardt, Leipzig 1886, ks. II, 161, s. 45: Plutonius… qui etiam Summanus 
dicitur („Pluton… który zwany jest również Summanusem”). Inskrypcje zob. 
L. Preller, H. Jordan, Römische mythologie, op. cit., 1, 244, przyp. 3.
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namacalny punkt zaczepienia, a tym samym granicę, w postaci meteorytu. 
W istocie, już w klasycznej starożytności powszechnym wyobrażeniem 
pioruna był właśnie spadający na ziemię meteoryt. Do dzisiaj odnajdywaną 
broń z epoki kamienia, czyli kamienne toporki, uważa się za „kamienie 
piorunowe” i dba o nie [jako o przedmioty magiczne]. Dobrze znany jest 
fakt, że w czasie bitwy nad Ajgospotamoj w 405 r. [p.n.e.] spadł na ziemię 
ogromny meteoryt, któremu mieszkańcy Chersonezu [Trackiego] oddawali 
później boską cześć66. „Kamień piorunowy” możemy rozpoznać również 
we wspominanym już kamieniu z Gytion w Lakonii, pod postacią którego 
czczony był Ζεὺς Καππώτας [Zeus Kappotas]. W Rzymie odpowiadał mu 
Iuppiter lapis [Jowisz kamień], krzemień (silex) przechowywany w świątyni 
Jowisza Feretriusa na Kapitolu, który przy zawieraniu traktatów i sojuszy 
służył jako najświętsze potwierdzenie uroczystych przysiąg67. Fecjał albo 
inna osoba składająca przysięgę w imieniu wspólnoty, aby ją złożyć, brał 
do ręki kamień i wypowiadając końcową formułę brzmiącą: Si sciens fallo, 
tum me Diespiter salva urbe arceque bonis eiciat uti ego hunc lapidem [„Jeśli 
świadomie kłamię, to niech Dispiter (tj. Jowisz) oszczędzi miasto i arks, 
a mnie odrzuci, tak jak ja odrzucam ten kamień”]68, rzucał go na ziemię. 

 66 Plutarch, Lysander 12 κατηνέχθη … ἐξ οὐρανοῦ παμμεγέθης λίθος εἰς 
Αἰγὸς ποταμούς, καὶ δείκνυται μὲν ἔτι νῦν, σεβομένων αὐτὸν τῶν Χερρονησιτῶν 
(„spadł… z nieba przeogromny kamień na Ajgospotamoj… a pokazują go jeszcze 
teraz, bo czczą go mieszkańcy Chersonezu [Trackiego]”). [Por. Plutarch, Cztery 
żywoty: Lizander, Sulla, Demostenes, Cyceron, tłum. M. Brożek, Warszawa 1954 
(przyp. red.)].
 67 Festus Pauli 92, 2 [na s. 114 w wydaniu Lindsaya, s.v. Manubiae (Iovis)]; 
Serwiusz, Komentarz do Eneidy VIII, 641 [por. wydanie: Servii Grammatici qui 
feruntur In Vergilii carmina commentarii, ed. G. Thilo, t. III, Leipzig 1881–1902 
(repr. Hildesheim 1961 i 1986): antiquum Iovis signum lapidis siliceni („prastary 
Jowisza znak kamienia krzemiennego”) (przyp. red.)].
 68 Festus Pauli 115, 4 (na s. 115 w wydaniu Lindsaya, s.v. Manalem lapidem) 
i  nieco bardziej szczegółowo: Polibiusz, III, 25 [por. Polibiusz, Dzieje, tłum. 
S. Hammer, t. I, Wrocław 1957, na s. 129: „Przy pierwszym układzie przysięgali 
Kartagińczycy na bogów ojczystych, Rzymianie na Jowisza-Lapis według dawnego 
zwyczaju […]. Przysięga na Jowisza-Lapis jest taka” – tu: treść przysięgi (przyp. 
red.)]. Por. Gelliusz, Noces Attices, I, 21.4. [Por. wydanie: A. Gelli noctes atticae, ed. 
P.K. Marshall, t. II, Oxford 1968 (repr. 1990): Iovem silicem, quod sanctissimum 
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Aulus Gelliusz określił przysięgę na ten kamień jako najświętszą z przysiąg. 
Kamień jest gromem, którym bóstwo uraniczne ciska w krzywoprzysięzcę. 
Jupiter „uświęca błyskawicą” sojusze69. Kolejne zastosowanie silex [„krze-
mień”] znalazł przy składaniu ofiar, którymi pieczętowano oficjalne sojusze. 
Po odczytaniu uzgodnionych warunków (lex) upoważniony fecjał uderzał 
świnię ofiarną świętym krzemieniem (silex), wypowiadając przy tym na-
stępujące słowa: Iuppiter audi… si prior defexit publico consilio dolo malo, 
tum illo die, Iuppiter, populum Romanum sic ferito, ut ego hunc porcum hodie 
feriam, tantoque magis ferito quanto magis potes pollesque [„Jowiszu, wy-
słuchaj… jeśli (lud rzymski) pierwszy podstępnie zerwie oficjalnie zawarte 
przymierze, to w tym dniu, Jowiszu, tak uderz w lud rzymski, jak ja dziś 
uderzam tego wieprza i niech będzie to uderzenie tak mocne, jak wielka 
jest twoja potęga i moc”]70. Do dzisiaj rozpowszechniona jest u nas wiara, 
że kamienny toporek, tj. właśnie piorun, umieszczony pod dachem chroni 
dom przed błyskawicami71, a we Włoszech kamienne groty strzał z czasów 

iusiurandum est habitum („na krzemień Jowisza, co uchodzi za najświętszą przy-
sięgę”) (przyp. red.)].
 69 Wergiliusz, Eneida, XII, 200 [por. wydanie: P. Vergilius Maro. Aeneis, 
ed. G. B. Conte, Berlin – New York 2009: audiat haec genitor, qui foedera fulmine 
sancit (tłum. według: Wergliusz, Enedia, tłum. I. Wiśniewski, Kraków 1978, na 
s. 323: „Niech to usłyszy Jowisz [dokł. rodziciel], co pakty uświęca piorunem!” 
(przyp. red.)]. 
 70 Liwiusz, I  24, 7n. [por. wydanie: Titi Livi ab urbe condita, libri I–V, 
ed. R.M. Ogilvie, Oxford 1974; oraz tłumaczenie według: Tytus Liwiusz, Dzieje 
Rzymu od założenia miasta, t. 1, tłum. A. Kościółek, Wrocław 1968, s. 33: „Słuchaj, 
Jowiszu! […] Jeżeliby [naród rzymski] pierwszy złamał te warunki z decyzji publicz-
nej, w złych zamiarach, wtedy ty, Jowiuszu, tak uderz naród rzymski, jak ja tego 
wieprza tu dzisiaj uderzę, a uderz tym silniej, im większą masz władzę i potęgę” 
(przyp. red.)]. Czymś innym był jednak lapis manalis [kamień manów], przecho-
wywany w świątyni Marsa przed porta Capena, który w czasie utrzymującej się 
suszy był wożony po ulicach miasta [Rzymu] dla wywołania deszczu (L. Preller, 
H. Jordan, Römische mythologie, op. cit., t. 1, s. 354 i n.) – najwyraźniej było to pier-
wotne przedstawienie „powozu burzy”.
 71 K. Seifart, Sagen, Märchen, Schwänke und Gebräuche aus Stadt und Stift 
Hildesheim, t. 2, Göttingen 1854, s. 187; R. Andrée, Braunschweiger Volkskunde, 
Braunschweig 1901, s. 411; M. Roediger, Aus dem Sitzungs-Protokollen des Vereins 
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prehistorycznych są poszukiwanymi amuletami noszonymi w woreczkach 
na szyi72.

Niemniej jednak wielkim błędem byłoby zakładać, że wyobrażenie pio-
runa można sprowadzić do meteorytu. Musiało się ono rozwinąć na długo 
przed obserwacjami meteorytów i skojarzeniem ich ze zjawiskiem burzy – 
znalazło bowiem odzwierciedlenie w obrazach stworzonych bez żadnego 
odniesienia do rzeczywistości obserwowalnej zmysłami. O błysku pioruna 
myślano jako o straszliwej broni niebios, często właśnie jako o strzale: sycy-
lijski chłop klnie się na piorun i błyskawicę, używając formuły tuoni e saette 
(sagittae)73 [tzn. „na grzmoty i strzały”]; krzemienne groty strzał nosi się 
jako małe pioruny dla ochrony przed złem (zob. przyp. nr 58). Nierzadko 
na pomnikach zakończenia pioruna mają dodatkowo kształt grotów strzał 
(zob. np. przypis 18). Także włócznia, którą na monetach bityńskich dzierży 
Zeus Strategos albo Strategios [Zeus Dowódca, Zeus Dowódczy], mogła 
pierwotnie być obrazem błyskawicy (il. 15).

Jednakże Grecy nie mogli zadowolić się tak prostymi obrazami, jakie wy-
starczały innym ludom. Bardzo wcześnie pojawiło się więc fundamentalne 
wyobrażenie o obustronności pioruna – było to mimowolne zastosowanie 
elementarnej dualności prawej i lewej strony, która została przeniesiona na 
otaczający świat i całą sferę boską74. Do opisania pioruna używano zwrotów: 
κεραυνὸς ἀμφήκης [„piorun obosieczny”] albo ἀμφίπυρος [„ognisty z oby-
dwu stron”] czy też innych poetyckich określeń75. Bóg błyskawicy był po-
czątkowo czczony jako Ἀμφιτρύων – „przeszywający na wylot z obu stron”. 

für Volkskunde, „Zeitschrift des Vereins für Volkskunde” 1899, Bd. 9, s. 226; 
V. Grohmann, Aberglaube und Gebräuche aus Böhmen und Mähren, Prag 1864, 
s. 37, nr 210. W H. Usener, Götternamen, s. 288, przyp. 13, gdzie wskazałem na 
przypadek zaobserwowany w Bonn.
 72 Ant. A. de Nino, Usi Abruzzesi, t. 2, Firenze 1881, s. 36; G. Bellucci, La gran-
dine nell’ Umbria, Perugia 1903, s. 34.
 73 S.A. Guastella, Padre Antonio, Ragusa 1885, s. 95.
 74 Zob. H. Usener, Dreiheit; ein versuch mythologischer zahlenlehre, Bonn 1903, 
s. 335 i n.
 75 Zob. idem, Göttliche Synonyme, „Rheinisches Museum für Philologie” 1898, 
Bd. 53, s. 336; idem, Dreiheit, op. cit., s. 344, przypis 4, por. także ἀμφιπύρῳ φλογμῷ 
(„płomieniowi ognistemu na obu końcach”): Eurypides, Hekabe 473.
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Aktualizację tego wyobrażenia wi-
dać po tym, że na starszych przed-
stawieniach Zeus trzymał piorun 
w każdej z dłoni – tak jak bogini 
księżyca dwie pochodnie – na 
przykład Zeus Ὅρκιος [Horkios – 
Strzegący Przysiąg] w buleuterio-
nie w Olimpii czy też posąg Zeusa 
poświęcony przez wspólnotę ar-
kadyjską przy wejściu na stadion 
w  [okręgu świątynnym] Altis76. 
Stosownie do takich wyobrażeń 
piorun był powszechnie przed-
stawiany jako broń obosieczna. 
Grecy ukazywali go jako prosty, 

dwuzębny odcinek, z prawej i z lewej strony zakończony ostrym wierz-
chołkiem, z uchwytem pośrodku: tak pojawia się na przykład na fragmencie 
steli z Epidauros, na której widniał niegdyś dekret dotyczący proksenii77, jak 
również na wspomnianym wyżej reliefie z Mantui.

Obok tej próby ukazania pioruna mamy i inne, niewątpliwie starożytne, 
w których korzysta się z ówcześnie stosowanej broni. Najbardziej rozpo-
wszechnioną bronią w rejonie Morza Śródziemnego był niegdyś labrys, 
topór bojowy o podwójnym ostrzu – bipennis. W epoce staroachajskiej, 
w której nie znano jeszcze wizerunków kultowych, podwójny topór był 
czczony jako święta istota (ostatecznie potwierdziły to wykopaliska w grocie 
diktejskiej [jaskini Dikte] i w pałacu królewskim na Krecie)78, dokładnie 
tak jak Macedończycy czcili Keraunosa. Kult w tym okresie dokonywał 

 76 Ζεὺς Ὅρκιος (Zeus Strzegący Przysiąg): Pauzaniasz, V 24, 9. Zeus Κυναιθαεῖς 
(Zeus Kynajtejski, którego posąg z gromem w dłoni podarowali dla Olimpii miesz-
kańcy Kynajty): Pauzaniasz, V 22, 1 por. VIII 19, 1. Bogini księżyca: H. Usener, 
Göttliche Synonyme, op. cit., s. 332.
 77 P. Perdrizet, Parasima de villes sur des stèles de proxénie, „Bulletin de cor-
respondance hellénique” 1896, Bd. 20, s. 556.
 78 G. Karo, Altkretische Kultstätten, „Archiv für Religionswissenschaft” 1904, 
Bd. 7, s. 124–134, 123.

Il. 15. Domicjan, moneta brązowa (Amastris, 
Bitynia i  Pont), 84–96 r. Awers: ΑΥΤ 
ΔΟΜΙΤΙΑΝΩΣ ΚΑΙΣΑΡ ΣΕΒΑ ΓΕΡΜ; głowa 
cesarza w wieńcu laurowym w prawo. Rewers: 
ΖΕ[ΥΣ ΣΤΡ]ΑΤΗΓ[Ο] ΑΜΑΣΤΡΙΑΝΩΝ; Zeus 
Strategos stojący frontalnie, głowa zwrócona 
w lewo, prawa ręka oparta na włóczni; u jego 
stóp po prawej orzeł stojący 3/4 w  prawo 
z głową zwróconą w lewo
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się pod znakiem labrysu, tak jak chrześcijaństwo pod znakiem krzyża. 
W Karii ten stary symbol utrzymał się jeszcze w okresie późniejszym. 
Mylasa [współ. Milas] była centralnym ośrodkiem kultu Zeusa Stratiosa 
[Zeusa Wojskowego] dzierżącego labrys, nazywanego także starym imie-
niem pochodzącym od słowa λάβρυς – „kamienny topór”79: Λαβράυνδος, 
Λαβραυνδεύς [Labrayndos, Labrayndeus]. Na inskrypcjach wotywnych 
z Mylasy umieszczano niekiedy labrys pomiędzy imionami boga80. Równie 
często jak na monetach greckich piorun, na monetach z Afrodyzji (il. 16), 
Euromos i Mylasy (il. 17) oraz jako stempel do rewersów monet z Korakesionu 
w Cylicji pojawiał się labrys81. O tym, że nie chodziło tu o zwykłą broń, jak 
w przypadku labrysu w rękach Amazonek, lecz o przedstawienie błyskawicy, 
świadczy między innymi moneta ze Stratonikei, na rewersie której przed-
stawiony został orzeł na błyskawicy; orzeł zwrócony jest w prawą stronę, 
a przed nim znajduje się labrys82. Również w ogólnogreckiej świadomości 
dawny symbol z zamierzchłej starożytności przetrwał aż po epokę cesarstwa. 
Z zadziwiającą stałością wyspa Tenedos aż do I w. p.n.e. umieszczała na awer-
sach swoich monet podwójną, męsko-żeńską głowę, a na rewersach labrys. 
Labrys utrzymywał się na rewersach jeszcze długo po tym, jak zmieniły 
się stemple do awersów. Dzięki Friedrichowi Imhoof-Blumerowi83 znamy 
okaz pewnej monety, na której obydwa skrzydła labrysu są podtrzymywane 

 79 Plutarch, Quaestiones Graecae 45; por. P. Kretschmer, Einleitung in die 
Geschichte der griechischen Sprache, Göttingen 1896, s. 404. Na temat Zeusa 
Labrayndosa zob. Herodot 5, 119; P. Foucart, Associations religieuses chez les Grecs, 
Paris 1873, s. 105 i n.; J.A. Overbeck, Griechische Kunstmythologie, t. 2, Leipzig 1871, 
s. 269 i n.
 80 W. Judeich, Inschriften aus Karien, Mitteilungen des Deutschen 
Archäologischen Instituts, „Athenische Abteilung” 1890, Bd. 15, s. 259: raz po-
między Διὸς a Λαβρένδου, innym razem pomiędzy Λαβρ a αύνδ[ω].
 81 Afrodyzja: F. Imhoof-Blumer, Monnaies grecques, Paris 1883, s. 305, nr 19; 
Euromos: ibidem, s. 310, nr 54; Mylasa: ibidem, s. 312, nr 70, 70a; Korakesion: 
„Revue international d’archéologie numismatique” 1902, vol. 5, tabl. XVIII, fig. 5; 
por. s. 253, nr 718.
 82 F. Imhoof-Blumer, Monnaies grecques, op. cit., s. 315, nr 79. Por. G. Karo, 
„Altkretische Kultstätten”, s. 124 i n.
 83 F. Imhoof-Blumer, Zur Münzkunde des Pontus, von Paphlagonien, Tenedos, Aiolis 
und Lesbos, „Zeitschrift für Numismatik” 1898, Bd. 20, s. 274 i n., tabl. X, fig. 9, 8.
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przez podpórki, oraz jeszcze innej, na której za pomocą taenii do uchwytu 
topora przywiązana została amfora. Wymowa tych wizerunków nie bu-
dzi wątpliwości: na wyspie Tenedos labrys stanowił w świątyni przedmiot 
bezpośredniej czci. Jawi się nam to jako relikt epoki achajskiej, jeśli nie 
karyjskiej: nic dziwnego zatem, że później był już niezrozumiały i że dał 
początek powiedzeniom takim jak Τενέδιος πέλεκυς [„tenedyjski topór”] 
czy κακὸν Τενέδιον [„tenedyjska mordęga”]84.

W północno-zachodniej Europie odpowiednikiem labrysu był młot 
w kształcie litery T, a więc także broń obustronna z uchwytem umieszczonym 
pośrodku. Jest to słynna broń skandynawskiego Thora, czyli niewątpliwie 
wyobrażenie błyskawicy, z tego właśnie względu w formie zminiaturyzowa-
nej często noszone jako amulet85. Jego świętość manifestowała się w symbo-
licznym zastosowaniu w prawie zwyczajowym: w skandynawskim obrzędzie 
zaślubin panny młodej oraz w niemieckim zwyczaju obejmowania [ziemi] 

 84 Diogenianos (Gramatyk) 8, 58 Corpus Paroemiographorum Graecorum, t. 1, 
Göttingen 1851, s. 317 oraz Apostolios 10, 81; por. Arystoteles, Fr. 593.3 ed. W. Rose; 
H. Usener, Zwillingsbildung, Leipzig – Berlin 1900, s. 315–333 [= Kleine Schriften, 
t. 4, Leipzig 1913, s. 334–356], s. 328.
 85 H. Petersen, Om Nordboernes Gudedyrkelse og Gudetro. En antikvarisk 
undersøgelse, t. 1: Hedenold, Kopenhagen 1876, s. 75 i n.; por. s. 52 i n.; W. Golther, 
Handbuch der germanischen Mythologie, Leipzig 1895, s. 252.

Il. 16. Moneta brązowa (Afrodyzjas, Karia), 
ok. 100–1 r. p.n.e. Awers: głowa Afrodyty 
w  wieńcu laurowym w  prawo. Rewers: 
ΑΦΡΟΔΙ-[ϹΙΕΩΝ]; podwójny topór (labrys) 
z dwoma gałązkami palmowymi skrzyżowa-
nymi na jego trzonku

Il. 17. Moneta brązowa (Mylasa, Karia), 
ok. 200–30 r. p.n.e. Awers: koń galopujący 
w prawo. Rewers: ozdobny trójząb połączony 
z labrysem
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w posiadanie poprzez rzut młotem86. O powszechnym występowaniu tego 
wyobrażenia wśród Germanów świadczą używane do dziś przysłowiowe 
zwroty87, takie jak: dass dich der Hammer schlag („niech cię młot walnie” 
[por. polskie: „niech cię szlag trafi”]), dolnoniemieckie dat die de Hamer 
[„niech to szlag”] i ludowe określenia kamieni piorunowych (belemnitów) 
jako Donnerhammer („młoty pioruna”) czy Hämmerli („młoteczki”)88. Także 
celtyckie zabytki89 dowodzą, że bronią bóstwa uranicznego był cylindrycznie 
uformowany młot z uchwytem pośrodku. Odpowiednikiem etruskich de-
monów śmierci ukazywanych z młotem w ręku jest nasz Meister Hämmerli, 
znany z objaśnienia Ernsta Ludwiga Rochholza czart, uważany za bóstwo 
śmierci90.

Wspomnieliśmy już, że miejsce trafione piorunem Rzymianie określali 
mianem bidental. Starożytni uczeni wyjaśniają, że określenie to pochodzi 
od ofiary przeznaczonej do złożenia w tym miejscu – dwuzębnego jagnięcia 
(bidens). Jest to raczej próba wybrnięcia z kłopotu. Nie mam pojęcia, w jaki 
sposób od składania w ofierze ovis bidens [„dwuzębnej owcy”] miejsce 

 86 Zaślubiny panny młodej: J. Grimm, Deutsche Rechtsaltertümer, Göttingen 
1828, s. 163, 431; W. Golther, Handbuch der germanischen Mythologie, s. 251 i n.; 
rzut młotem: J. Grimm, Deutsche Rechtsaltertümer, op. cit., s. 55 i n., s. 64.
 87 J. Grimm, Deutsche Mythologie, Berlin 1854, s. 166; idem, Deutsches Wörterbuch 
[t. 1–16, Leipzig 1854–1960], t. 4, s. 315. Donnerhammer: E.L. Rochholz, Schweizer 
Sagen aus dem Aargau, Bd. 1, Aargau 1856, s. 386; Hämmerli: ibidem, t. 2, s. 205.
 88 Również w polskim folklorze neolityczne siekierki krzemienne i skamie-
niałości belemnitów traktowane były jako „kamienie piorunowe” lub skamie-
niałe pioruny. Wierzono również w ich apotropaiczną moc; zob. K. Moszyński, 
Kultura ludowa Słowian, t. 2, cz. 1: Kultura duchowa, wyd. 2, Warszawa 1967, s. 734; 
M. Mazurkiewicz Kamień piorunowy w polszczyźnie i kulturze ludowej [szkic 
hasła do Słownika ludowych stereotypów językowych], [w:] Język a kultura, t. 1: 
Podstawowe pojęcia i problemy, red. J. Anusiewicz, J. Bartmiński, Wrocław 1991, 
s. 149–155 (przyp. red.).
 89 A. Bertrand, Religion des Gaulois, Paris 1897, s. 318 i 354 (por. S. Reinach, 
Bronzes figurés de la Gaule romaine: description raisonnée du Musée de Saint- 
-Germain en Laye Bronzes figurés, Paris 1894, s. 175).
 90 E.L. Rochholz, Schweizer Sagen aus dem Aargau, t. 2, s. 204 i n. Przejście od 
boga piorunów, który obiera za mieszkanie ziemię, do boga śmierci obserwujemy 
już na obszarze hellenistycznym; zob. wyżej, przyp. 46.
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rażone piorunem miałoby wziąć nazwę bidental, a kapłani – sacerdotes 
bidentales. Uważam jednak za w pełni zrozumiałe, jeśli „dwuząb”, bidens, 
tj. harpun, był po prostu niegdyś rzymskim symbolem błyskawicy.

Niektóre z tych dualnych wyobrażeń, jeśli tylko było to możliwe, zo-
stały szybko podporządkowane w swej formie troistości. Dla Rzymian 
błyskawica to fulmen trisculum [„piorun potrójny”], u poetów zaś to trifida 
flamma [„płomień trójdzielny”] albo Iovis ignis tergeminus [„troisty ogień 
Jowisza”]91. Przekształceniu w formę troistą najłatwiej poddał się dwuzębny 
harpun, bidens: stał się on po prostu trójzębem (τρίαινα, tridens). To broń po-
wszechnie przypisywana Posejdonowi, jak jednak wykazał Georg Loeschcke, 
w podobny sposób przedstawiano niekiedy także broń Zeusa. Natomiast 
pierwotna tożsamość trójzębu Posejdona z piorunem wydaje się wynikać 
z faktu, że w miejscu, gdzie według badań Nikolaosa Balanosa w Erechtejonie 
znajdował się ślad po trójzębie Posejdona, znajdował się hypetral, to znaczy 
otwór w dachu92, jakiego wymagano w przypadku miejsca uderzenia pioruna 
(zob. przyp. 27). Jeszcze Homer (Iliada XIV, 385n.) broń Posejdona nazywa 
δεινὸν ἄορ τανύηκες […] εἴκελον ἀστεροπῇ [„straszliwym mieczem mają-
cym długie ostrze […] podobnym do błyskawicy”93]. Wspólne dla Greków 
i przejęte przez Rzymian oraz innych Italików wyobrażenie pioruna wywo-
dzi się od dawnego wyobrażenia pioruna jako linii prostej (zob. przyp. 60). 
Troistość można było nanieść na taką formę wyłącznie przez wyprowadzenie 
z głównej linii dwóch bocznych na kształt trójzęba. Takiemu rozgałęzieniu 
nadawano rozmaite układy. Często nie zadowalano się trzema zębami, ale 
przedstawiano ich pięć lub więcej: zawsze jednak zachowując liczbę trzy, 
np. gdy z pięciu promieni dwa położone najbardziej na zewnątrz wiązały się 
z promieniem głównym jako linią środkową, aby utworzyć trójdzielność. 
Często również dwa najbardziej zewnętrzne były tak wygięte, jakby tworzyły 
jakiś dwulistny kwiat ze słupkiem; na monetach z Elidy zadbano o to, by 

 91 Przykłady w: H. Usener, Dreiheit, op. cit., s. 189, przyp. 1.
 92 Zob. W. Dörpfeld, Zum Erechtheion, „Mitteilungen des deutschen 
Archäologischen Instituts: athenische Abteilung” 1903, Bd. 28, s. 466 i n. Wskazówkę 
tę zawdzięczam memu studentowi, panu Lörmanowi.
 93 Por. tłumaczenie K. Jeżewskiej, Iliada XIV, 384–386 (op. cit., s. 257): „Na 
czele Posejdon, co wstrząsa lądami, w dłoni potężny miecz ściskał, o długim ostrzu, 
straszliwy, do błyskawicy podobny” (przyp. red.).
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po jednej stronie wydawały się być 
ukształtowane na podobieństwo 
kwiatu (il. 18). Już dawno temu 
Karl Dilthey i Reinhardt Kekulé 
zwrócili uwagę na to, że błyska-
wicy można się dopatrzeć również 
w wyobrażeniu kwiatu, zwłaszcza 
lilii94.

7.
Nie chcemy przeoczyć tutaj pewnej 
dodatkowej przesłanki. Prędkość, 
z jaką poruszał się piorun, skłaniała do wyobrażenia, że on w istocie lata: 
Eurypides, Błagalnice 860: [ὁρᾶς] τὸ Δῖον οὗ βέλος διέπτατο [„widzisz 
tego, przez którego przeleciał pocisk Zeusa”], Bachantki 90: πταμένας Διὸς 
βροντᾶς [„latające gromy Zeusa”]. Piorun musiał zatem mieć skrzydła: 
Arystofanes, Ptaki 1741: πάλλων κεραυνὸν πτεροφόρον Διὸς βέλος [„rzu-
cając piorun, skrzydlaty pocisk Zeusa”], Sofokles, Edyp w Kolonie 1460: Διὸς 
πτερωτὸς βροντή [„Zeusa skrzydlaty grom”]; Hymny orfickie 19, 8: πτηνὸν 
ὅπλον δεινόν [„latający oręż straszliwy”]. I rzeczywiście, grecko-rzymskie 
pioruny były bardzo często wyposażone w skrzydła, najczęściej dwa, ale 
nierzadko nawet cztery95.

Powstały w ten sposób wizerunek – osobliwy i pełen sprzeczności – musi 
budzić zdziwienie: nieożywiona substancja, którą uważano za metaliczną, 
złączona została w jedno z częściami ciała istoty żywej. Oczywiście jest 
możliwe, że takie połączenie nastąpiło w sposób niezamierzony i miało 
charakter pierwotny: w takim wypadku droga rozwojowa, która zaczęła się 
od dodania skrzydeł, musiałaby jednak doprowadzić do dalszej rozbudowy 

 94 Zob. R. Kekulé, Zeus Talleyrand, „Archäologische Zeitung” 1875, Bd. 32, 
s. 94.
 95 Nie ma potrzeby przywoływać tu kolejnych przykładów obrazów i mo-
net. Także na ołowianych tokenach piorun pojawia się z dwoma skrzydłami, jak 
w: A. Postolacca, Piombi inediti del nazionale museo numismatico di Atene, „Annali 
dell’Instituto di corrispondenza archeologica” 1868, Bd. 40, s. 296, nr 634; a z czte-
rema skrzydłami – ibidem, nr 632 i n.

Il. 18. Srebrna hemidrachma (Olimpia, Elida), 
271 r. p.n.e. Awers: głowa Zeusa w  wieńcu 
laurowym w prawo. Rewers: Ϝ-Α; piorun we-
wnątrz wieńca oliwnego; poniżej: Α Ρ Ι
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w kierunku naturalnej istoty skrzydlatej, tym bardziej że według powszech-
nych wyobrażeń piorun był nosicielem boskiego ducha. Jest jednak równie 
prawdopodobne, że ta hybrydowa jedność pojawiała się w wyniku kom-
promisu pomiędzy dwoma całkiem różnymi wyobrażeniami: pioruna jako 
broni i pioruna jako ptaka. Krótko mówiąc, musimy uznać, że orzeł to ko-
lejny grecko-rzymski obraz błyskawicy.

Orzeł, który według Homera „przez ciemne chmury” przedziera się na 
ziemię, aby spaść na swoją ofiarę, albo – jak powiada Babrios96 – swój łup 
ukrywa wysoko w chmurach97, jest z pewnością najtrafniejszym obrazem 
pioruna, jaki może zaoferować świat zwierząt. Za takim właśnie pomy-
słem przemawia wyjątkowe znaczenie orła, który był zarówno wzorem dla 
wyobrażeń bitych na antycznych monetach, jak i znakiem bojowym rzym-
skich legionów. Myślę jednak, że nie brakuje na to również bezpośrednich 
dowodów.

Wierzono i powiadano98, że orzeł jest jedynym spośród wszystkich pta-
ków, w którego nigdy nie trafia piorun. Wyobrażenie leżące u podstaw tego 

 96 Por. Babriosa Ezopowe bajki, tłum. Z. Węclewski, Poznań 1861 (przyp. red.).
 97 Homer, Iliada ΧXII, 308–310 [por. wydanie: Homeri Ilias, ed. M.L. West, 
op. cit.: αἰετὸς ὑψιπετήεις, ὅς τ᾽ εἶσιν πεδίον δὲ διὰ νεφέων ἐρεβεννῶν ἁρπάξων ἢ 
ἄρν ἀ̓μαλὴν ἤ πτῶκα λαγωόν (tłum. K. Jeżewska, op. cit., s. 387–388: „[jak] orzeł 
o locie podniebnym, gdy na równinę znienacka, drapieżny, z chmur mrocznych 
opada, by płochliwego zająca lub jagnię porwać bezsilne”) (przyp. red.)]; Babrios, 
Fab. 115, 8n. według Babrii Fabulae Aesopae, ed. G.C. Lewis, Oxford 1896, s. 123; 
por. wyrocznię w scholionie do Arystofanesa, Rycerze 1013: αἰετὸς ἐν νεφέλῃσι 
γενήσεαι ἤματα πάντα („staniesz się orłem wśród chmur przez wszystkie dni”) 
i wyrażenie αἰετὸς ἐν νεφέλαις („orzeł pośród chmur”) u Zenobiusza II, 50 według 
Corpus Paroemiographorum Graecorum, op. cit., t. 1, s. 45.
 98 Pliniusz, Historia naturalna X, 4.15 [wydanie C. Plinii Secundi naturalis 
historiae libri XXXVII, hrsg. L. von Jan, K. Mayhoff, Bd. 1–6, Leipzig 1892–1909 
(repr. Stuttgart 1967–2002) (przyp. red.)]: negant umquam solam hanc alitem fulmine 
exanimatam, ideo armigeram Iovis consuetudo iudicavit [(według tłumaczenia 
I. Mikołajczyka; Gajusz Pliniusz Sekundus, Historia Naturalna, t. 2, Toruń 2019, 
s. 345: „Powiadają, że jest to jedyny ptak, który nigdy nie został trafiony piorunem. 
Dlatego tradycja uznała, że orzeł przyniósł piorun Jowisza”; por. również tłumacze-
nie: K. Pliniusza Starszego Historyi Naturalnej ksiąg XXXVII, tłum. J. Łukaszewicz, 
t. 4, Poznań 1845, s. 13 (przyp. red.)]; por. ibidem, 2, 56.146 [quoniam hoc solum 
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mitu z zakresu historii naturalnej wywodzi się z pewnością ze sposobu 
wyciągania wniosków przez analogię, typowego dla myślenia ludowego, na 
który pragnę krótko zwrócić uwagę. Na Krecie, świętej wyspie Zeusa, znaj-
dował się pewien potok, który miał tę właściwość, że każdy, kto się przezeń 
przeprawił – nawet podczas deszczu – pozostawał suchy99. To w nim miała 
zażyć oczyszczającej kąpieli Europa po obcowaniu z Zeusem. Ten potok był 
uważany za ziemski odpowiednik potoków niebiańskich, z których wypływa 
deszcz: kto w nim stoi, nie może zostać zmoczony przez deszcz, gdyż znajduje 
się ponad deszczem. Podobne wyobrażenie panowało na temat świętego, 
nieprzekraczalnego miejsca Zeusa Lykaiosa na górze Lykaion w Arkadii. 
Kto je przekroczył i się w nim znalazł, czy to człowiek, czy zwierzę, nie-
zależnie od pory roku i dnia, nie rzucał cienia100. Kto przebywa w miejscu, 
które jest źródłem światła, wznosi się ponad cień, gdyż tylko to może rzu-
cać cień, co znajduje się poniżej światła. Analogicznie: jeśli kamiennemu 
toporkowi przechowywanemu pod dachem przypisywano moc chronienia 
domu przed niebezpieczeństwem pioruna, to dlatego, że kamienny topo-
rek uważano wprost za piorun, z czego wyciągano wniosek, że chroniony 
przez kamienny toporek dom już został wybrany przez boga błyskawic na 
miejsce zamieszkania, nie może zatem zostać wybrany po raz drugi. Tego, 
co już raz się dokonało, nawet sam bóg nie jest w stanie cofnąć. Według 
rozpowszechnionych wierzeń piorun nie trafia także w krzew leszczyny. 

animal ex marinis non percutiat, sicut nec e volucribus aquilam, quae ob hoc armi-
gera huius teli fingitur; tłum. I. Mikołajczyk, op. cit., t. 1, s. 131: „[o fokach:] spośród 
wszystkich zwierząt morskich piorun nie uderza tylko w nie” (przyp. red.)]. 
 99 Kalimach Fr. 37 według Callimachea, hrsg. von O. Schneider, t. 2, Leipzig 1873, 
s. 346. Potok ten jest określany jako ὑδάτιον („rzeczka”) przez Antygona (Rerum 
mirabilium collectio 163), zaś jako ὀχετός („kanał/potok”) u Sotiona (Excerpta IV) 
[por. Antygon z Karystos, Opowieści niezwykłe, tłum. E. Żybert, Wrocław 2014, 
s. 79: „Mówi też (Eudoksos), że ludzie siedzący podczas ulewy nad pewną rzeczułką 
na Krecie nie mokną. Według przekazów w jej nurtach obmyła się Europa po tym, 
jak połączyła się z Zeusem” (przyp. red.)]. Por. H. Usener, Religionsgeschichtliche 
Untersuchungen, Bd. 3: Die Sintfluthsagen untersucht, Bonn 1899, s. 199, przypis.
 100 Teopomp, Fr. 272 FGH (Müller), t. 1, s. 324 [= FGrH (Jacoby) 115 F 343 = 
Polibiusz XVI 12, 7]; por. również: Pauzaniasz VIII 38, 6; Plutarch, Quaestiones 
Graecae 39; zob. H. Usener, Religionsgeschichtliche Untersuchungen, vol. 3: Die 
Sintfluthsagen untersucht, s. 198 i n.



660 2020 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 7

HERMANN USENER

Dlatego w Górnym Palatynacie podczas burzy wtykano w gzymsy okienne 
gałęzie leszczyny (z kolei w innych regionach wierzono, że w ten sam sposób 
można chronić się przed pożarem): czczono tym samym leszczynę jako 
wcielenie pioruna101. Widoczny w zaprezentowanych tu przykładach sposób 
myślenia był decydujący także w innych zwyczajach dotyczących obrony 
przed nieszczęściem. Gdy odniesiemy nasze obserwacje do mitu o orle, 
to staje się zrozumiałe, dlaczego nie może zostać trafiony piorunem, gdyż 
albo sam jest – jak powiada Pliniusz – niosącym piorun Jowisza (armigera 
Iovis [„nosicielem broni Jowisza”]), albo wręcz wyobrażeniem pioruna. 
Takiego wyjaśnienia nie dałoby się zanegować nawet wtedy, gdyby dało się 
udowodnić, że mit pojawił się po raz pierwszy dopiero w okresie helleni-
stycznym. W dalszych rozważaniach zobaczymy jednak, że dopiero w tak 
późnym okresie zaistniały po prostu odpowiednie uwarunkowania, ale 
samo prawdopodobieństwo przemawia za dużo starszą epoką. Także dla 
mieszkańców Indii okresu wedyjskiego, o czym przypomniał mi Ludwig 
Deubner, Agni [tj. bóg ognia/ogień] był „ognistym ptakiem” albo „potężnym 
sokołem (ewentualnie orłem), szybkim ptakiem o złotych skrzydłach”102. 
Wszelkie wątpliwości w tej kwestii rozwiewają odważne słowa poety, które 
Ajschylos zaczerpnął z głębokich pokładów ludowej intuicji103:

καὶ δόμους Ἀμφίονος καταιθαλώσω πυρφόροισιν αἰετοῖς
[a domostwo Amfiona do gruntu wypalę niosącymi ogień orłami].

Zeus grozi spaleniem pałacu Amfiona swoimi „niosącymi ogień orłami”. 
Epitet πυρφόρος [pyroforos – „niosący ogień”] w tej i późniejszej epoce 
był ulubionym określeniem dla κεραυνός104. Tę samą myśl co Ajschylos 

 101 A. Kuhn, Die Herabkunft des Feuers und des Göttertranks. Ein Beitrag zur 
vergleichenden Mythologie der Indogermanen, Berlin 1859, s. 228 (2012 n.). Fakt ten 
wskazał mi pan doktor Deubner.
 102 Ibidem, 28 i n. (292).
 103 Ajschylos, Fr. 160 p. 33 N. powtórzone przez Arystofanesa, Ptaki 1247n.
 104 Pindar, Ody nemejskie X, 71: Ζεὺς δ᾽ ἐπ᾽ Ἴδᾳ πυρφόρον πλᾶξε ψολόεντα 
κεραυνόν (tłum. M. Brożka według: Pindar, op. cit., s. 232: „W Idasa Zeus wypuścił 
dymiący piorun ognisty”); Ajschylos, Siedmiu przeciw Tebom 444” τὸν πυρφόρον 
ἥξειν κεραυνόν („nadejdzie piorun niosący ogień”); Sofokles, Edyp w Kolonie 1658: 
πυρφόρος θεοὺ κεραυνός („niosący ogień boga piorun”), Król Edyp 200: πυρφόρων 
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w nieco odmienny sposób podjął Eurypides w Błagalnicach 640, mówiąc 
o Kapaneusie:

ὃν Ζεὺς κεραυνῷ πυρπόλῳ καταιθαλοῖ
[oby go Zeus spopielił piorunem spalającym].

Rozumiemy teraz, dlaczego orzeł mógł, a nawet musiał się stać świę-
tym zwierzęciem Zeusa105. Co prawda zbyt pochopnie byłoby uogólniać, 
że epokę kultu bóstw antropomorficznych poprzedzał etap kultu bóstw 
zoomorficznych, niemniej jednak bez wątpienia można odnaleźć ślady 
teriomorficznego wyobrażenia bogów, które zachowały się do czasów hi-
storycznych jako pozostałość wcześniejszej warstwy religijności. Zwierzęta, 
które napotykamy jako boskie symbole, należy bez wyjątku uznać za pra-
stare formy przedstawień tych bogów. Niektóre posągi z Altis przedsta-
wiały Zeusa trzymającego w lewej ręce orła, podczas gdy prawą ciskał on 
piorun106. Takie przedstawienie pojawia się także na monetach z Messenii 
(il. 19). Gdzie indziej orzeł bywał umieszczany na wyciągniętej prawicy tro-
nującego Zeusa – tak jest np. na monecie z Olous (Elounda) na Krecie i na 
najstarszych macedońskich emisjach z Egiptu (il. 20)107. Dopiero od czasów 

ἀστραπᾶν κράτη („niosący ogień, błyskawicę, moc”), por. Arystofanes, Ptaki 1749: 
ὦ Διὸς ἄμβροτον ἔγχος πυρφόρον („o Zeusa włócznio niosąca ogień”).
 105 Kornutus 9 s. 10, 16 L: ἱερὸς δ᾽ ὄρνις αὐτοῦ ἀετὸς λέγεται εἶναι διὰ τὸ ὀξύτατον 
τοῦτο τῶν πτηνῶν εἶναι („mówi się o orle, że jest jego (Jowisza) świętym ptakiem, 
a to dlatego, ponieważ lata najszybciej”); już według Iliady XXIV, 311 Orzeł jest 
dla Zeusa: φίλτατος οἰωνῶν καί εὑ κράτος („najmilszym spośród ptaków i dobrą 
siłą”) – zob. wyżej, s. 640–641; ἐστὶ μέγιστον („jest największy”); por. Owidiusz, 
Metamorfozy XII, 561: divum gratissima regi („najdroższy królowi bogów”).
 106 Pauzaniasz V 22, 5, 7; Monety z Messenii: zob. wyżej, O. Jahn, Giove Polieo in 
Atene (Nuove Memorie dell’Instituto di Corrispondenza Archeologica, t. 2), Lipsia 
1865, s. 17 i n., tabl. I, fig. 3–6; por. J.A. Overbeck, Griechische Kunstmythologie, 
t. 1, op. cit., s. 23 i n., 12 i n. oraz K. Sittl, Der Adler und die Weltkugel als Attribute 
des Zeus in der griechischen und rom̈ ischen Kunst, „Jahrbücher für klassische 
Philologie” 1885, hrsg. von A. Fleckeisena, Supplementband XIV, s. 17 i n.
 107 Olous: W. Wroth, Catalogue of the Greek Coins in the British Museum: Crete 
and the Aegean Islands, London 1886, tabl. XIV, fig. 12; por. s. 60, nr 1; J.N. Svoronos, 
Numismatique de la Crète ancienne, accompagnée de l’histoire, la géographie et la 
mythologie de l’ile, Première partie: Description des monnaies, histoire et géographie, 
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Aleksandra Wielkiego orzeł bywał przedstawiany na monetach z piorunem 
w szponach108: ma to miejsce już na najstarszych tetradrachmach Aleksandra 
(il. 21), następnie na monetach wybijanych przez Ptolemeusza I Sotera jako 
króla (il. 22), dosyć wcześnie takie wyobrażenie dotarło i do Italii, gdzie spo-
tykamy je już na rzymskich monetach typu aes grave [wczesnych monetach 
z brązu] (il. 23a i 23b) i na monetach autonomicznych z Kapui (il. 24). Orzeł 
został więc nosicielem broni Zeusa109. Później zaś często przedstawiano go 
siedzącego na ziemi obok Zeusa110 jako jego strażnika lub ulubione zwierzę. 
Pomijając to ostatnie, żadne inne wyobrażenie orła nie przeczy jego ścisłym 
związkom z błyskawicą.

Począwszy od momentu, gdy dawny Keraunos – bóstwo pioruna – stał 
się Zeusem, wyobraźnia mitologiczna konsekwentnie także Zeusa, tak 
jak wcześniej Keraunosa, zaczęła przedstawiać pod postacią orła. Dobrze 
znana jest opowieść o tym, jak Zeus, porywając Ganimedesa, przeobraził się 
w orła. Wprawdzie wcześniejsi poeci, znając opowieść o tym porwaniu, nie 

Mâcon 1890, tabl. XXII, fig. 23, 27; Egipt: J.N. Svoronos, Τα νομίσματα του κράτους 
των Πτολεμαίων, Athenai 1904, tabl. I, fig. 4, 7, 11–21 oraz tabl. II, fig. 5, 6.
 108 Aleksander: H. Gaebler, Die antiken Münzen Nord-griechenlands, Bd. 3: 
Makedonia und Paionia, Berlin 1906, tabl. XXXI, fig. 18, 23 (widziałem tablice 
u Imhoof-Blumera). Ptolemeusz Soter: J.N. Svoronos, Τα νομίσματα του κράτους 
των Πτολεμαίων, Athenai 1904, tabl. II, fig. 29 i n.; tabl. III, fig. 6–12, 15–25; tabl. 
V, fig. 25, 26; tabl. VI, fig. 21–27; tabl. VIII-XIV, fig. 14, 24 itd. Rzym: E. Babelon, 
Description historique et chronologique des monnaies de la République romaine, 
vulgairement appelées monnaies consulaires, t. 1, Paris 1885, s. 4 oraz z czasów dru-
giej wojny punickiej: E. Babelon, op. cit., s. 25 i n, nr 29–31. Kapua: J. Friedländer, 
Die oskischen Münzen, Leipzig 1850, tabl. I, Capua nr 1. Por. E. Babelon, op. cit., 
t. 1, nr 26. Por. K. Sittl, Der Adler und die Weltkugel…, op. cit., s. 12.
 109 Wergiliusz, Eneida V, 255: Iovis armiger („niosący oręż Jowisza”), Owidiusz, 
Metamorfozy XV, 386: armigerumque Iovis („i niosący oręż Jowisza”); ibidem 
10, 157n: nulla tamen alite verti dignatur nisi quae posset sua fulmina ferre („lecz 
w żadnego innego ptaka nie chciał zmienić się Jowisz, tylko w tego, który mógł 
nosić jego pioruny”); por. Pliniusz, Historia naturalna, II, 56.146; X, 4.15.
 110 Na monecie z Tavium siedzący na tronie Zeus dzierży trójzębny piorun, po 
prawej i po lewej stronie siedzi w połowie wysokości orzeł; zob. W. Wroth, Catalogue 
of the Greek Coins in the British Museum: Galatia, Cappadocia, and Syria, London 
1899, tabl. V, fig. 12, por. s. 27, nr 17.
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Il. 21. Aleksander Wielki, brązowy hemiobol 
(Amfipolis, Macedonia), ok. 325–323/22 r. 
p.n.e. Awers: głowa młodzieńczego Heraklesa 
w skalpie lwa w prawo. Rewers: ΑΛΕΞΑ- 
-ΝΔΡΟΥ; orzeł ze złożonymi skrzydłami sto-
jący w prawo z głową zwróconą w lewo, trzy-
mający w szponach piorun; w prawym polu Α

Il. 22. Ptolemeusz I  Soter, srebrna te-
tradrachma (Aleksandria, Egipt), ok. 305–
285 r. p.n.e. Awers: głowa władcy w diademie 
i aegis w prawo, za uchem mała Δ. Rewers: 
ΠTOΛEMAIOY BAΣIΛEΩΣ; orzeł ze złożo-
nymi skrzydłami stojący w lewo, trzymający 
w szponach piorun; w lewym polu Δ

Il. 19. Srebrna tetradrachma (Messene, 
Messenia), ok. 183–182 r. p.n.e. Awers: głowa 
Demeter w  diademie i  wieńcu z  kłosów 
pszenicy w prawo, w uchu perłowy kolczyk. 
Rewers: ΜΕΣΣΑΝΙΩΝ ΙΘΩM w lewy polu, 
w centrum Δ-I/O-N; Zeus Ithomatas stojący 
w prawo, prawą ręką ciska piorun, w lewej, 
wyciągiętej ręce trzyma orła; poniżej mono-
gram Α; w prawym polu trójnóg

Il. 20. Ptolemeusz I  Soter (jako satrapa), 
srebrna tetradrachma wybita w  imieniu 
Aleksandra IV (Memfis lub Aleksandria, 
Egipt), 317–311 r. p.n.e. Awers: głowa deifiko-
wanego Aleksandra Wielkiego w diademie 
z  rogiem Zeusa-Ammona, skalpie słonia 
i aegis, w prawo. Rewers: ΑΛΕΞΑΝΔΡΟ[Υ] 
w prawym polu; Zeus Aëtophoros siedzący 
w lewo na tronie bez oparcia, w prawej, wy-
ciągnietej ręce trzyma orła, lewa spoczywa na 
włóczni, stopy na podnóżku; w lewym polu 
piorun; pod tronem ΡΥ
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spisują jej dokładniej – przykładem może być Homer, wedle którego (Iliada, 
XX, 234) Ganimedesa „porwali bogowie, aby był podczaszym Zeusa”111 – 
to nawet jeśli pierwsze wzmianki o przeobrażeniu się Zeusa w orła znamy 
dopiero z czasów hellenistycznych112, to i tak opowieść ta musiała powstać 
wcześniej, podobnie jak setki mitów, które aleksandryjscy poeci i bada-
cze zaczerpnęli z miejscowej tradycji. Takie rozwiązanie wyda się nam 
bardziej prawdopodobne, gdy przywołamy drugi przykład przeobrażenia 
się bóstwa w orła: podanie, które – jak się wydaje – nie weszło w ogóle do 
literatury, ale zachowało znaczenie w skali lokalnej. Monety z Gortyny na 
Krecie zyskały sławę dzięki wyobrażeniu słynnego platana, o którym wie-
rzono, że przestał zrzucać liście (οὐ φυλλοβολεῖ), od kiedy Zeus zaślubił 
przy nim Europę (il. 25)113. Na pniu drzewa, rozłożona wśród gałęzi, tkwi 
Europa. Często towarzyszy jej orzeł. Wbrew rozpowszechnionej, znanej 

 111 Por. tłumaczenie K. Jeżewskiej, Iliada XX, 232–235 (op. cit., s. 357): „[…]
Ganimedes do bogów podobny, co najpiękniejszy był z rodu całego ludzi śmier-
telnych, więc go porwali bogowie na podczaszego Dzeusowi, dzięki urodzie, ażeby 
przebywał z nieśmiertelnymi” (przyp. red.). 
 112 Pierwsze świadectwo o przeobrażeniu w orła u Owidiusza, Metamorfozy X, 
155 i n.; Wergiliusz, Eneida 5, 254 i n. jako porywacza wymienia jedynie orła. Zbyt 
krytycznie: C.G. Heyne, Ad Apollodori Bibliothecam observationes, Göttingen 1803. 
s. 294.
 113 Teofrast, Historia plantarum I 9, 5 i inne; por. O. Jahn, Entführung der Europa 
auf antiken Kunstwerken (Denkschriften der Wiener Akademie XIX 1870), s. 25, 
przyp. 7.

Il. 23a (awers) i 23b (rewers). Quincussis (aes signatum) (Rzym), ok. 280–250 r. p.n.e. Awers: 
orzeł z rozpostartymi skrzydłami ustawiony frontalnie, trzymający w szponach piorun. 
Rewers: pegaz galopujący w lewo; poniżej [R]OMANOM
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także na Krecie legendzie, według której Zeus uwiódł Europę, zjawiając się 
pod postacią byka, na całej serii tych monet114 orzeł ma pozę i zachowanie 
odpowiadające dokładnie postawie i zachowaniu łabędzia w znanej scenie 
obcowania z Ledą. Monety te nie pozostawiają cienia wątpliwości, że według 
opowieści z Gortyny, aby uwieść Europę, Zeus przemienił się właśnie w orła. 
Przeobrażenie się Zeusa w orła można zrozumieć jedynie pod warunkiem, 
że orzeł istotnie był formą wyobrażania Zeusa, a więc był z nim tożsamy. 
Jeśli teza ta wydaje się jeszcze wątpliwa, to należy zwrócić uwagę na tradycję 
miasta Sestos nad Hellespontem115. Był tam monument (opisywany jako 
heroon) „Zeusa i dziewicy”. Wiązała się z nim legenda: pewien orzeł, cho-
wany od maleńkości przez młodą dziewczynę, okazywał swojej opiekunce 
wdzięczność na wszelkie sposoby, aż w końcu, gdy ta przedwcześnie zmarła, 
padł na jej stos pogrzebowy i dał się z spalić wraz z nią, a monument wznie-
siono właśnie na pamiątkę tego wydarzenia. Sama legenda nie zachowała 
już ani postaci boskiej dziewicy, ani pamięci o roli Zeusa, którego imię 
przypisano do monumentu: wspomnienie o orle zachowało się zaś jedynie 
dzięki wieńczącemu monument przedstawieniu tego zwierzęcia. Mógłbym 
przytaczać dalsze przesłanki, że ta legenda wyraźnie mówiła o tożsamości 
Zeusa i orła, pora już jednak na tym poprzestać 116. 

 114 O. Jahn, Die Entführung der Europa, tabl. IX, fig. h-k; por. s. 28 i n.; W. Wroth, 
Catalogue of the Greek Coins in the British Museum: Crete and the Aegean Islands, 
London 1886, tabl. X, fig. 7, 8; J.N. Svoronos, Numismatique de la Crète ancienne…, 
op. cit., tabl. XIV, fig. 16 – tabl. XV, fig. 8, szczególnie tabl. XV, fig. 1–7.
 115 Pliniusz, Historia naturalna X, 6.18: Est percelebris apud Seston urbem aquilae 
gloria, eductam a virgine rettulisse gratiam, aves primo, mox deinde venatus adgeren-
tem, defuncta postremo in rogum accensum eius iniecisse sese et simul conflagrasse. 
quam ob causam incolae quod vocant heroum in eo loco fecere appellatum Iovis et 
virginis, quoniam illi deo ales adscribitur („W mieście Sestos wielką czcią otacza 
się orła, który wychowany przez dziewicę odwdzięczał się jej, najpierw przynosząc 
ptaki, wkrótce potem inną zwierzynę. Wreszcie, że – kiedy ona zmarła – na roz-
palony jej stos pogrzebowy orzeł się rzucił i razem z nią spłonął. Z tego powodu 
mieszkańcy zbudowali w tym miejscu heroion, który nazywają heroionem Jowisza 
i dziewicy, ponieważ temu bogu ów ptak jest przypisywany”).
 116 Można tu dodać na przykład dwa orły sprzed ołtarza Zeusa Lykejskiego 
(H. Usener, Dreiheit, op. cit., s. 199 u dołu), które znajdują swój odpowiednik 
w dwóch zwróconych do siebie orłach na małych srebrnych monetach Aleksandra 
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8.
Na przykładzie Keraunosa chciałem pokazać i ogólnie wyjaśnić pewne 
procesy rozwoju wyobrażenia religijnego i jego zobrazowania. Mogliśmy 
się zatem przekonać, że punktem wyjścia była tu zadziwiająco długo utrzy-
mująca się w sferze kultu personifikacja (czyli uosobienie) konkretnych, 
uderzających w ziemię piorunów, czyli „bóstwo chwilowe”, któremu odpo-
wiadał fetysz w postaci meteorytu. Stąd droga wiodła do wielorakości i ga-
tunkowego charakteru wyobrażenia Keraunosa i Kerauniosa, aby następnie 
osiągnąć etap osobowego Zeusa (Jupitera, Jowisza) ciskającego gromami, 
którego kult przez osobliwy kompromis potrafił połączyć się ze starym 
wyobrażeniem „bóstwa chwilowego”. Udało się nam następnie ustalić, że 
proces jego obrazowania – niezależny od obserwacji zmysłowej – uwolnił się 
od mimowolnych inspiracji wizerunkowych, że pierwotnie ożywiony boski 
piorun musiał stać się bronią boga osobowego, tak jak orzeł świętym zwie-
rzęciem Zeusa. Uzyskaliśmy w ten sposób wgląd w genezę i naturę pewnej 
symboliki religijnej, który może okazać się owocny i w innych przypadkach. 

Wielkiego (F. Imhoof-Blumer, Monnaies grecques, Paris 1883, s. 129, nr 29–30; 
H. Gaebler, Die antiken Münzen Nord-griechenlands, Bd. 3: Makedonia und Paionia, 
Berlin 1906, tabl. XXXI, fig. 21) oraz na monetach miasta Afytos, pochodzących 
prawdopodobnie jeszcze z czasów Filipa II Macedońskiego (H. Gaebler, op. cit., 
tabl. XI, fig. 15, 16, 18).

Il. 24. Sekstans (Kapua, Kampania), ok. 216–
211 r. p.n.e. Awers: głowa Jowisza w wieńcu 
laurowym w prawo, za nim dwie gwiazdy. 
Rewers: orzeł stojący w prawo z głową zwró-
coną w lewo, trzymający w szponach piorun; 
w polach dwie gwiazdy; poniżej KAPU

Il. 25. Srebrny stater (Gortyna, Kreta), ok. 
431–300 r. p.n.e. Awers: półnaga Europa 
z  naszyjnikiem na szyi, siedząca na pniu 
platanu ¾ w prawo, prawą ręką unosi welon 
nad głową, lewa spoczywa na plecach znaj-
dującego się przed nią orła z rozpostartymi 
skrzydami. Rewers: byk stojący w  prawo, 
głowa zwrócona w lewo
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Wydaje mi się, że potrzebne było pokazanie na tym konkretnym przy-
kładzie pewnych zjawisk panujących w świecie wyobrażeń religijnych. 
Przestarzałe i wypaczone opinie na ten temat są nadal popularne wśród nam 
współczesnych117. Pojedynczy uczony z danej dziedziny z trudem i rzadko 
zabiera się za oczyszczającą rewizję ogólnych pojęć i założeń, z którymi 
pracuje. Jest dla mnie w pełni zrozumiałe, że Georg Wissowa, któremu 
rozległa działalność nie pozostawia czasu na tego rodzaju badania, nie jest 
skłonny do rewizji własnych przekonań. Gdy jednak usiłuje on zwalczać 
niewygodne dla siebie poglądy, jak czyni to w ostatnio wydanych Esejach 
zebranych o historii religii i państwowości rzymskiej118, to powinien robić 
to z większą rozwagą i ostrożnością. Nie przepadam za polemiką i uważam, 
że jest czymś niegodnym, aby przeciwnikowi, którego głęboko szanuję, pu-
blicznie wytykać sprzeczności i błędy. Nie mogę jednak ukryć zdziwienia 
faktem, w jak niewielkim stopniu Wissowa przeczytał i zrozumiał książkę, 
której fundamentami chciał zachwiać.

Tłum. Piotr Napiwodzki
Przekład przejrzał i redakcji naukowej dokonał: Sławomir Poloczek
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