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W reportażowej książce Dionisiosa Sturisa Nowe życie. Jak Polacy pomogli 
uchodźcom z Grecji wszystko jest na opak. Dumę i podziw budzą zachowa-
nia Bolesława Bieruta i innych partyjnych „szych” działających w samym 
epicentrum polskiej odnogi stalinowskiego systemu, gniew i oburzenie na-
tomiast – postawa aliantów, głównie Winstona Churchilla i amerykańskich 
dygnitarzy, którzy dla zabezpieczenia pozycji powojennej Grecji po „właści-
wej” stronie żelaznej kurtyny wspierali politycznie i militarnie – najpierw 
podczas wojny domowej z komunistycznymi partyzantami (1946–1949), 
a później po zwycięstwie nad nimi – siły rządowe i marionetkowy rojali-
styczno-nacjonalistyczny reżim, przymykając oko na wszystko to, co dobrze 
znamy, ale intuicyjnie przypisywalibyśmy raczej drugiej stronie geopolitycz-
nego konfliktu: rehabilitację, a nawet namaszczenie na ważne stanowiska 
państwowe zbrodniarzy wojennych (żołnierzy i polityków kolaborujących 
z nazistami), terror społeczny (zmuszanie do aktów publicznej autokrytyki 
i podpisywania „lojalki”, tworzenie rozbudowanej siatki donosicieli i inwi-
gilatorów, indoktrynację, destrukcję społecznego zaufania), prześladowania 
przeciwników politycznych (czyli wszystkich podejrzanych o prokomuni-
styczne sympatie), zastraszanie, nękanie, tortury, zsyłki do obozów pracy, 
ograniczanie praw publicznych, pokazowe procesy – częstokroć zakończone 
karą śmierci – partyzantów z Greckiej Ludowej Armii Wyzwoleńczej (ELAS) 
i Greckiego Frontu Wyzwolenia Narodowego (EAM), organizacji, którym 
przypisać należy większość zasług za ostatecznie zwycięską walkę z faszy-
stowskimi okupantami, itd. 

 1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego nr 2016/23/D/HS2/03442 
pt. „Konstruowanie wizerunku uchodźców w polskim dyskursie publicznym”, 
finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki.
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Sturis, potomek greckich uchodźców w trzecim pokoleniu, urodzony 
już po powrocie rodziców do ojczyzny, ale wychowany i nadal mieszkający 
w Polsce, rekonstruuje praktycznie nieznaną powojenną historię greckich 
i macedońskich uchodźców, którzy znaleźli schronienie i opiekę na teryto-
rium Polski. Poza wypełnianiem „białych plam” historii przełomu lat 40. 
i 50. XX wieku oraz późniejszych dziesięcioleci, a także próbą odnalezienia 
i zrozumienia swych własnych biograficznych źródeł – analizą podwójnej, 
międzykulturowej tożsamości osób wychowanych w dwóch światach, dwóch 
językach, dwóch społecznościach – opowieść Sturisa ma też wymiar, można 
by rzec, paraboliczny i zarazem krytyczny. Czytać ją należy w odniesieniu do 
„tu i teraz”, nakładając opisane „kiedyś” – określające nie tylko przestrzeń 
możliwości („skoro kiedyś można było działać inaczej, to i dziś można!”2), 
ale i powinności – na dzisiejszą rzeczywistość niechęci, lęku, obojętności 
czy pogardy wobec losu przybyszów rozbijających się o żelazny mur granic 
Europy. Niezwykle bezpośrednia i mocna deklaracja zawarta w jednym 
z pierwszych rozdziałów książki, zatytułowanym Księga motywacji, nie 
pozostawia wątpliwości, że Nowe życie operować będzie w podwójnym re-
jestrze: opisowym względem przeszłości, normatywnym natomiast – wobec 
teraźniejszości i przyszłości. 

Sturis wpierw odnosi się do swojego własnego „uchodźczego genu”, do 
historii swojej babci Marii, jej dzieci – swojej ciotki i ojca, a także „innych 
uciekinierów z Grecji”: „Ich wszystkich wojna zmieniła w uchodźców: wy-
goniła z domu, z obszaru własnej kultury i języka, wybrudziła im twarze, 
upodliła, wymęczyła, zdała na łaskę i niełaskę obcych ludzi i państw, zrobiła 
z nich żebraków” (NŻ, s. 31). Zaznaczając uniwersalną, ponadkulturową 
wspólnotę uchodźczej kondycji – „[…] ich losy się powielają, ich życiorysy 
podobnie przesterowują. Łączą ich okrutne doświadczenia”3 – przechodzi 

 2 D. Sturis, Nowe życie. Jak Polacy pomagali uchodźcom z Grecji, Warszawa 
2017, s. 33. Dalej jako NŻ z numerem strony.
 3 Również rozmówca Sturisa, osiemdziesięciosześcioletni Wangelis Tsachu- 
ridis, jeden z ostatnich żyjących świadków i uczestników wydarzeń wojennych 
i powojennych, stwierdza: „Patrzę w telewizji na tych Syryjczyków, co uciekają do 
Grecji i później na północ Europy, i aż mnie ściska. – Wangelis powtórzył to trzy 
razy podczas naszej rozmowy. – Bo moi też tak szli, jak ci dzisiejsi uchodźcy, do-
kładnie tak samo. Też przez Turcję. Z niczym. Biedni ludzie” (NŻ, s. 51). Rozmówca 
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następnie do „wyraźnej różnicy” między tym, jak potraktowani zostali 
jego przodkowie i krajanie, a tym, jak Polacy odnoszą się do obecnych – by 
skorzystać z tytułu jednej z ostatnich książek Zygmunta Baumana – „obcych 
u naszych drzwi”. Sturis stwierdza wprost: 

Od dzisiejszych uchodźców Polska bezwstydnie odwraca się plecami. Więcej 
nawet – boi się ich, nie chce ich u siebie oglądać. Zamyka przed nimi gra-
nice, żałuje paru groszy na pomoc dla nich. Polskie władze świadomie mylą 
uchodźców z terrorystami albo nielegalnymi imigrantami. Sugerują, że 
roznoszą chorobę, że będą nas gwałcić i mordować, że zabiorą nam pracę. 
Trzeba się więc od nich trzymać z daleka, trzeba się ich bać. Rasizm i kseno-
fobia znalazły w Polsce sprzyjający czas. Politycy wiedzą, że społeczeństwem 
przestraszonym łatwiej manipulować, więc straszą na potęgę i przymykają 
oczy, gdy napędzani strachem ludzie przystępują do działania i sięgają po 
różne formy przemocy. 
To z podszeptów i przyzwolenia władz biorą się brutalne i coraz częstsze 
pobicia obcokrajowców, których wyróżnia na polskiej ulicy nieco ciemniejsza 
skóra, gęstsze włosy, afrykański czy bliskowschodni wygląd. Niejeden śniady 
Grek, czarnooki i czarnowłosy, mógłby być wzięty za Turka, Syryjczyka, 
Araba, „ciapatego”, brudasa, za złodzieja, za „chuja złamanego”, który ma 
z Polski „wypierdalać”, bo „Polska to kraj dla Polaków”. Za muzułmanina, 
który w katolickiej Polsce nie ma czego szukać. Nawet jeśli jest uchodźcą. 
Won! (NŻ, s. 30).

To jedno z niewielu – oprócz dedykacji: „Dzisiejszym uchodźcom” – na-
wiązań do trwającego od drugiej dekady XX wieku tak zwanego kryzysu 
migracyjnego, a przede wszystkim – pełnego niechęci stosunku polskiego 
(i nie tylko) społeczeństwa do udzielania schronienia i pomocy ofiarom 
wojen, konfliktów i prześladowań, którego konsekwencją są rosnące regu-
larnie od 2015 roku wskaźniki przestępstw na tle etnicznym i rasowym. Te 
niewielkie, acz dobitne wzmianki wystarczą, by nadać książce Sturisa kon-
kretne ramy i odczytywać ją w rejestrze krytycznej paraleli: współdzielonej 

odnosi się tu konkretnie do wcześniejszych wydarzeń z lat 20. XX wieku, kiedy to 
po traktacie pokojowym z Lozanny, kończącym wojnę grecko-turecką, nastąpiły 
przymusowe masowe przesiedlenia ludności, podporządkowane kluczowi wyzna-
niowemu: greccy muzułmanie z terytorium Grecji migrowali na wschód, do Turcji, 
natomiast greccy chrześcijanie z terytorium Anatolii udali się na zachód – do Grecji. 
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z rozmówcami reportera wdzięczności za „to, jak było”, które wyznacza 
moralny i polityczny imperatyw dla „tego, jak jest”, ukazując – poprzez 
jaskrawy kontrast – głęboką i dojmującą aberrację, nieprzyzwoitość aktu-
alnej sytuacji. 

Pomyślałem, że gdybyśmy przypomnieli sobie tę dawniejszą rzeczywistość 
[przyjęcie przez Polskę uchodźców z Grecji i Macedonii – przyp. P.J.], gdy-
byśmy umieli ją zrekonstruować i przyłożyć jak szablon do rzeczywistości 
dzisiejszej, do Polski sytej, zamożnej, bezpiecznej, to może nauczylibyśmy 
się czegoś ważnego o nas samych, może trudniej byłoby nam udawać, że 
nie widzimy i nie słyszymy dzisiejszych uchodźców, kiedy proszę o pomoc 
(NŻ, s. 33).

Krótki kontekst historyczny: kiedy w 1948 roku dla większości osób było 
już jasne, że wojna domowa między partyzantami z DSE (Demokratycznej 
Armii Greckiej) a siłami rządowymi, wspieranymi przez zachodnich alian-
tów, nieprędko się skończy, Markos Wafiadis, przywódca tych pierwszych, 
poparł inicjatywę ewakuacji greckich i macedońskich dzieci z terenów obję-
tych działaniami zbrojnymi do „zaprzyjaźnionych” państw bloku wschod-
niego. Propozycję przedstawiono Josipowi Broz-Tito, podówczas premierowi 
Jugosławii, a ten przystał na nią, dodając, że do akcji dołączą również Polska, 
Czechosłowacja, Rumunia i Węgry. W pierwszej fazie zaplanowano przenie-
sienie dwunastu tysięcy dzieci między trzecim a czternastym rokiem życia 
na bezpieczne tereny4. Polska przyjęła łącznie 3 934 dzieci z obszarów walk, 
z czego pierwszy tysiąc przyjechał pod koniec lata 1948 roku. Pod koniec 
kolejnego roku Bolesław Bierut wyraził również zgodę na udzielenie na 
terytorium Polski niezbędnej pomocy medycznej dla rannych partyzantów, 
a następnie – już po przegranej sił DSE – schronienia dla weteranów, którym 
w kraju groziły kary i prześladowania. Dodając do tego późniejsze akcje łą-
czenia rodzin, Polska przyjęła łącznie ponad trzynaście tysięcy uchodźców. 
Wiemy już ile, pozostaje jeszcze równie ważna kwestia – jak?

W trzecim kwartale 1949 roku do Państwowego Ośrodka Wychowawczego 
(POW) w Lądku-Zdroju (działającego pod auspicjami Ministerstwa Oświaty 
i prowadzonego przez doświadczonego pedagoga, Wacława Kopczyńskiego) 

 4 Szerzej zob. NŻ, s. 129–132 i nast. 
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oraz innych tego typu placówek5 przybyła delegacja greckich i macedoń-
skich kobiet, bojowniczek DSE. W liście przesłanym po wizycie do władz 
PRL-u matki te wyraziły głęboką aprobatę dla sposobu, w jaki potraktowano 
ich dzieci, i niezwykłą wdzięczność wobec państwa polskiego, które – można 
by rzec – wzięło na siebie rolę tymczasowej rodziny zastępczej:

Drodzy Towarzysze,
[…] Przybyłyśmy do gościnnej Polski jako delegatki wszystkich walczących 
matek, aby ujrzeć nasze dzieci. […] Rok minął od czasu, kiedy z żalem rozsta-
łyśmy się z naszymi dziećmi, ażeby je uratować od masakry i bombardowań 
monarchistyczno-amerykańskich.
Miałyśmy całkowitą pewność, że dzieci nasze zostaną nie tylko uratowane, 
ale też wspaniale wychowane. Stwierdziłyśmy na własne oczy, że dzieci 
nasze, które rozłączyły się ze swoimi matkami, znalazły u was tysiące ma-
tek. Dzięki waszym staraniom znalazłyśmy nasze dzieci w stanie nie do 
poznania. Nie będzie przesadą powiedzieć, że nasze dzieci żyją u was o wiele 
lepiej, aniżeli żyły u nas. Dzieci otoczone są matczyną troskliwością przez 
cały personel polski. W szczególności nigdy nie zapomnimy kierownika 
ośrodka w  Lądku, pełnego proletariackiego humanizmu, doskonałego 
pedagoga i przykładnego ojca naszych dzieci, jak również kierowniczki 
ośrodka w Solicach, niezmordowanej matki naszych dzieci, która pracuje 
z samozaparciem. Asystowałyśmy przy życiu naszych dzieci od rana do 
wieczora. Obserwowałyśmy wszystkie przejawy ich życia. Byłyśmy na jednej 
uroczystości. Było tak pięknie, że nie wierzyłyśmy własnym oczom […]. 
Cieszymy się, że wychowanie naszych dzieci powierzone jest wam, Nowej 
Polsce ożywionej tym samym duchem co my. […]
Tu w Polsce zostałyśmy przyjęte w sposób, który na zawsze zostanie w naszej 
pamięci. Opuszczamy męczeńską stolicę, bohaterską Warszawę, głęboko 
wzruszone i z nowymi siłami, gdyż wiemy, że po naszej stronie stoi gorąco 
lud Polski6. 

W  liście tym spod złogów socjalistycznej egzaltacji i  nowomowy – 
„towarzysze”, „bratnie pozdrowienia”, „walka przeciw imperialistom”, 
„dzieło budowy socjalizmu” – przeświecają autentyczne ludzkie uczucia, 

 5 Ośrodki zlokalizowane były również w  Solicach (obecnie Szczawnie), 
Międzygórzu, Płaskowicach i Bardzie.
 6 List delegacji matek, których dzieci przebywały w Polsce; cyt. za: NŻ, s. 140–141. 
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a „proletariacki humanizm” jawić się może jako pełnia humanitas (z akcen-
tem na „jawić się może”, gdyż, jak wskażę w dalszej części tekstu, należy tu 
poczynić pewne istotne zastrzeżenie). Pomimo pewnej „dekomunizacyjnej” 
podejrzliwości, która nakazywałaby widzieć w przytoczonych stwierdze-
niach symptomy fasadowej, dyplomatycznej poprawności, jak i posiadanej 
wiedzy historycznej o pierwszych latach powojennych i rządach Bieruta7 – 
książka Sturisa nie pozostawia wątpliwości, że towarzysz Tomasz oraz inni 
peerelowscy dygnitarze, a wraz z nimi setki lekarzy, pielęgniarek, pedago-
gów, opiekunów i animatorów, którzy oddelegowani zostali do pomocy 
greckim uchodźcom oraz rannym partyzantom, zachowali się przykładnie 
i wzorcowo. 

Sturis doskonale zdaje sobie sprawę, że nakłaniając czytelników do od-
wrócenia obowiązującej hierarchii „dobry” – „zły”, nakładanej na polityczne 
bloki, które wyłoniły się po II wojnie światowej (nawet jeśli miałoby to doty-
czyć wyłącznie tego jednego konkretnego kontekstu, nie ogólnego oglądu), 
naraża się na zarzut manipulacji. Z kolei czynienie z powojennych władz 
PRL-u pozytywnego wzoru dla dzisiejszych rządzących rodzi oskarżenia 
o demagogię. Dlatego też w Nowym życiu niejednokrotnie odnaleźć można 
środek retoryczny określany jako refutacja – uprzednie odniesienie się do 
potencjalnych kontrargumentów oponentów. Sama ta autorefleksyjna i au-
tokrytyczna świadomość ryzyka, jakie podejmuje, proponując takie właśnie, 
a nie inne moralne ramy swej opowieści, nakłada na Sturisa obowiązek 
nieustannego legitymizowania i podbudowywania swojej pozycji – by spa-
rafrazować Jamesa Clifforda – „autorytetu reporterskiego”. 

Przykładowo: autor implicite neguje podejrzenia, jakoby cały ten akt 
solidarności narodu polskiego wobec greckich i macedońskich uciekinierów 
miał charakter czysto instrumentalny i motywowany był wyłącznie poddań-
czą służalczością wobec władz Związku Radzieckiego. Jak wskazuje, powołu-
jąc się na nieliczne dostępne źródła, Stalin nie miał większego politycznego 

 7 Nie należy zapominać, że w tym właśnie czasie (przełom lat 40. i 50. XX 
wieku) rozpoczęła się, znacznie mniej wrażliwa na kwestie poszanowania dla 
różnic kulturowych, akcja przymusowego osiedlania i tak zwanej produktywizacji 
ludności romskiej, której za pomocą szeregu regulacji administracyjno-prawnych 
utrudniano czy wręcz uniemożliwiano dalsze prowadzenie tradycyjnego koczow-
niczego trybu życia.
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interesu w angażowaniu się w wewnętrzne konflikty Grecji, a od pewnego 
momentu stracił zainteresowanie toczącą się tam wojną domową. Nie pro-
wadzi to jednak Sturisa do przyjęcia tezy przeciwstawnej, zgodnie z którą 
udzielenie pomocy greckim i macedońskim uchodźcom miałoby charakter 
czysto humanitarny i stanowiło akt szlachetnej solidarności międzyludzkiej 
(a z pewnością nie na poziomie odgórnych decyzji rządowych). Reporter nie 
neguje też faktu, że decyzja o tym, komu udzielić pomocy, oparta była na 
określonym kryterium – poglądów czy sympatii politycznych (z pewnością 
nie była to więc „gościnność nieskończona”, o jakiej pisał Jacques Derrida8). 
Pyta profesora Andrzeja Paczkowskiego, jednego z niewielu historyków, 
którzy zainteresowali się historią greckich uchodźców na polskich ziemiach: 
„Jaki był w tym wszystkim interes Polski? Dlaczego Bierut tak chętnie za-
angażował się w całą sprawę?”. Jego rozmówca odpowiada:

Interesu nie mieliśmy żadnego. A motywację określiłbym jako politycz-
no-ideologiczną. […] Bierut zapewne szczerze wierzył, że Grekom należy 
pomóc. Że tego wymagają wspólne ideały: my jesteśmy komunistami, oni 
są komunistami, rozumiemy ich walkę, popieramy ją, musimy więc ich 
wesprzeć. Tak samo generał Komar [głównodowodzący akcją transportu 
greckich uchodźców do Polski – przyp. P.J.]. Bierut i generał wierzyli w pro-
letariacki internacjonalizm. A to zobowiązywało. Zresztą Polska długo 
i ofiarnie kontynuowała to swoje zaangażowanie (NŻ, s. 108–109). 

Tu pojawia się jednak pewien znak zapytania przy wspomnianym nor-
matywnym wydźwięku Nowego życia  (przedstawiania tego, „jak było”, jako 
imperatywu dla tego, „jak jest”) albowiem solidarność uwarunkowana ja-
kimkolwiek partykularyzmem9 nie jest z pewnością tym, czego – wnosząc 

 8 Zob. J. Derrida, Gościnność nieskończona, tłum. P. Mościcki, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2004, nr 3, s. 257. 
 9 Przykładem takiego partykularyzmu jest postulat przyjmowania wyłącznie 
chrześcijańskich uchodźców z terenów Bliskiego Wschodu – głosy takie pojawiały 
się, kiedy jeszcze rząd Prawa i Sprawiedliwości deklarował realizację podjętych 
przez swoich poprzedników z kolacji PO-PSL zobowiązań do udziału w kwotowym 
rozmieszczeniu migrantów w krajach Unii Europejskiej (zob. https://www.pch24.
pl/minister-blaszczak--przyjmiemy-zadeklarowana-przez-rzad-po-psl-liczbe-imi 
grantow--posel-gorski--rzad-przyjmie-tylko-chrzescijan,40470,i.html [dostęp: 
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z zawartych w książce bezpośrednich dezyderatów – od dzisiejszych władz 
Polski oczekiwałby Sturis10. 

Swoją reporterską wiarygodność autor Nowego życia podbudowuje rów-
nież poprzez fakt, że nie zbywa milczeniem „niewygodnych” dla naczelnego 

22.07.2019]). Postulat ten, sam w sobie głęboko niechrześcijański, oparty był na 
fałszywym założeniu, jakoby chrześcijanie z Bliskiego Wschodu byli nam „bliżsi 
kulturowo” (niż – w domyśle – wyznawcy islamu). Fałszywość owej przesłanki nie 
wynika wyłącznie z faktu, że abstrahuje się tu od istnienia wielu odłamów tej samej 
religii, ale nade wszystko z absolutyzowania znaczenia samej religii, traktowanej 
domyślnie jako najważniejszy – a może nawet jedyny – czynnik kształtujący jed-
nostkę. Ponadto przyjmuje się tu wysoce esencjalistyczne rozumienie kultury. Jak 
pisze Agnieszka Pasieka, uchodźcy i migranci „[…] nie przyjeżdżają do Europy 
jako przedstawiciele pewnej kultury, ale jako ojcowie i matki, lekarki i mechanicy, 
muzułmanie i ateiści, miłośnicy futbolu i poezji. Fakt, dorastali i funkcjonowali 
w określonym kontekście społeczno-politycznym, w określonym miejscu i czasie, 
w którym dominowały pewne normy dotyczące życia rodzinnego, uprawiania 
polityki czy zarządzania własnością publiczną; nie oznacza to jednak, że są to 
normy z konieczności różne od »europejskich«, niezmienne i trwałe. Pobożnemu 
katolikowi może być bliżej do pobożnego muzułmanina niż niejednego polskiego 
ateisty, tak jak polskiemu inżynierowi może być bliżej do syryjskiego inżyniera 
niż do własnego sąsiada”; A. Pasieka, Czy imigranci są nam „kulturowo” obcy?, 
„Krytyka Polityczna”, 19 września 2015, s. 148–149; https://krytykapolityczna.pl/
artykuly/ue/20150918/czy-imigranci-sa-nam-kulturowo-obcy [dostęp: 1.10.2019].
 10 Dodajmy do tego jeszcze jedno kryterium – jawne, ale, by tak rzec, nieujaw-
nione czy nienazwane – które dodatkowo problematyzuje propozycję nałożenia 
„kiedyś” na „teraz” w skali 1:1 (przy abstrahowaniu od odmiennych uwarunkowań 
historyczno-społecznych). Otóż w pierwszej fazie akcji przesiedleńczej kwalifiko-
wały się do niej wyłącznie dzieci (nawet nie matki z dziećmi). Domyślnym zało-
żeniem było więc, że obowiązkiem każdej dorosłej (czyt. powyżej 14 roku życia) 
osoby, niezależnie od płci, jest pozostanie na miejscu i walka zbrojna. W drugiej 
fazie natomiast ewakuowano rannych partyzantów. Ludność cywilna (wliczając 
w to dzieci) stanowiła mniej niż połowę osób, które ostatecznie znalazły schronienie 
na terytorium Polski. Fakt ten może wspierać jeden z argumentów podnoszonych 
w ramach umiarkowanego dyskursu antyuchodźczego, zgodnie z którym dzieciom 
(i kobietom) jak najbardziej należy ofiarować pomoc, natomiast już uciekający przed 
wojną mężczyźni są tchórzami, wzbraniającymi się przed wypełnieniem swojego 
podstawowego obowiązku, jakim jest przelewanie krwi w obronie swojej ojczyzny. 
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obrazu, który chciałby odmalować, faktów. Plan ewakuacji greckich i ma-
cedońskich dzieci – jak przyznaje – nie był wolny od kontrowersji, których 
echo słyszalne było na arenie międzynarodowej, a stronie, z którą wyraźnie 
sympatyzuje – a wraz z nim i jego czytelnicy – wielokrotnie daleko było do 
„świętości” (akcje odwetowe, przestępstwa wojenne, werbowanie rekrutów 
wśród dzieci i nastolatków – żadnej z tych rzeczy Sturis nie stara się ani 
bagatelizować, ani usprawiedliwić). 

Wspomniane kontrowersje wynikały z tego, że jeszcze przed propozycją 
złożoną Broz-Titowi przez Wafiadisa (ewakuacji dzieci partyzantów z te-
renów Grecji do państw bloku wschodniego) grecka królowa Fryderyka 
zainicjowała plan przesiedlenia dzieci i ludności cywilnej do bezpieczniej-
szych rewirów na południu kraju, otworzyła też sieć tak zwanych pedópolis – 
ośrodków opiekuńczo-edukacyjnych, które realizowały cele analogiczne do 
polskich POW-ów i ich odpowiedników w innych państwach zza „żelaznej 
kurtyny”. Kiedy rozeszły się wieści o alternatywnym projekcie partyzan-
tów – ewakuujących dzieci nie na południe i do tego samego kraju, ale na 
północ i poza jego granice – „rząd w Atenach natychmiast złożył na forum 
międzynarodowym skargę i zarzucił komunistom nielegalne wywożenie 
setek dzieci”, przede wszystkim w celu indoktrynacji i – po odpowied-
nim „urobieniu” – przyszłego zasilania sił partyzanckich. Oficjalny głos 
państwa greckiego – określany zarówno przez rozmówców Sturisa, jak 
i jego samego mianem „propagandy”11 – mówił o przemocowym odbiera-
niu matkom dzieci. Ukuto na tę okoliczność nawet specjalny neologizm – 
pedomázoma – oznaczający „brutalne porwanie, nową odsłonę dawnego 
osmańskiego devsirme, przy czym tym razem nie chodziło o »turczenie« 
niewinnych dzieci i przymusową konwersję na islam, ale o polityczną indok-
trynację […], pranie mózgu, wynarodowienie, zaszczepienie nienawiści do  
własnych rodziców i ojczyzny” (NŻ, s. 130). Jako że opinia międzynarodowa 
przyjęła taką właśnie interpretację wydarzeń, cała akcja ewakuacyjna i dzia-

 11 Choć, trzeba przyznać, autor dostrzega też propagandowy wydźwięk arty-
kułów zamieszczonych w czasopiśmie „Dimokratis”, wydawanym przez grecką 
diasporę w Polsce w epoce tak zwanego realnego socjalizmu. Nowe życie nie jest 
bowiem bynajmniej peanem na rzecz komunizmu, co można by zarzucić książce 
po dość powierzchownej lekturze, ale peanem na rzecz ogólnoludzkich wartości – 
empatii, solidarności, braterstwa – głoszonym ponad politycznymi podziałami. 
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łalność ośrodków dla greckich i macedońskich uchodźców trzymana była 
w mniejszej lub większej tajemnicy, na opłotkach oficjalności. 

Sturis ponownie nie ukrywa faktu, że sprawa ta po dziś dzień jest przed-
miotem sporu nie tylko wśród historyków i sił politycznych, ale częstokroć 
i samych uczestników tamtych wydarzeń, skłania się jednak wyraźnie – za-
równo w oparciu o nieliczne wywiady, które udało mu się przeprowadzić, 
jak i prowadzone już po wojnie badania – do wersji, zgodnie z którą jeśli 
istniał podówczas jakiś przymus, to natury okolicznościowej, nie instru-
mentalnej. Przytacza dwa retoryczne pytania, sankcjonujące odpowiednio 
narrację rządową i partyzancką: „czy jakakolwiek grecka matka zgodziłaby 
się dobrowolnie oddać swoje dziecko pod opiekę zagranicznej niańki z dala 
od Grecji?” i „która matka odmówiłaby wysłania swego dziecka za granicę, 
wiedząc, że wyjazd oznacza dla niego jedyny ratunek?” – a następnie sam 
stawia trzecie: „które z tych pytań stanowi mniejszą manipulację?” (NŻ, 
s. 127). I choć kilka stron dalej przedstawia tę sytuację w kategoriach racjo-
nalnego wyboru, kalkulacji ryzyka12 – plusy i minusy zatrzymania dzieci 
versus plusy i minusy ich oddania – to jego dalszy wywód nie pozostawia 
wątpliwości, że w zdecydowanej większości wypadków (a mowa o tysiącach 
ludzkich dramatów!) była to kwestia trudno sobie wyobrazić jak tragicznego, 
ale mimo wszystko wyboru, w którym jedna niepewność (jaki będzie ich 
los, gdy zostaną?) zderzała się z inną (jaki będzie ich los, jeśli pozwolimy im 
odejść?). Cokolwiek się tam nie wydarzy, i tak będzie im lepiej niż tu – tak 
mogłaby brzmieć ostateczna konkluzja tych wszystkich, którzy zdecydowali 
się na opcję rozłąki. I – jak wskazuje Sturis oraz jego rozmówcy – mieli rację!

Bombardowali nas bez przerwy, mogliśmy zginąć w każdej chwili. Szkoły 
pozamykane, jedzenia mało. Wyjazd z Grecji to był dla nas jedyny ratunek. 
Myślisz, że ja bym do czegokolwiek doszedł w życiu, gdybym nie wyjechał? 
Czytać bym się dobrze nie nauczył, że nie wspomnę o studiach. Bieda, znisz-
czenie i prawicowe rządy prześladujące lewicę. Nic byśmy nie mieli. Może 
końca wojny bym nie dożył. A w Polsce mieliśmy wszystko (NŻ, s. 126).

– mówi Sturisowi mieszkający w Szczecinie Kostek Christu, który jako jede-
nastolatek znalazł się w pierwszym pociągu, jaki przybył do Lądka-Zdroju, 

 12 „Decyzja zazwyczaj należała do dorosłych opiekunów. Przy jej podejmowaniu 
matki i ojcowie musieli rozważyć wszystkie możliwe argumenty” (NŻ, s. 133).
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głęboko zlękniony, usłyszał bowiem po drodze, że w Polsce żyje mnóstwo 
niedźwiedzi ludojadów. No, ale czy głos jednego człowieka – będącego, 
co więcej, przedmiotem, nie podmiotem owej decyzji – można uznać za 
ekwiwalent historycznej Prawdy? 

Tu dochodzimy do kluczowego punktu, który określił metodę his- 
torycznej rekonstrukcji Sturisa – zupełnie dosłownego z n i s z c z e n i a  a r-
c h iw u m . O ile katalizatorem do podjęcia od lat odkładanego „na póź-
niej” tematu było położenie „dzisiejszych uchodźców”, w którym autor 
odnalazł reminiscencję historii swej własnej rodziny – jakby na zasadzie 
Nietzscheańskiego wiecznego powrotu, który w tej sytuacji okazuje się 
wiecznym uchodźstwem – o tyle okoliczności, w jakich przyszło mu pra-
cować, wyznaczyła przeprowadzona w 2009 roku przymusowa eksmisja 
Zarządu Głównego Towarzystwa Greków w Polsce z  lokalu przy ulicy 
Ruskiej 46c we Wrocławiu13, a wraz z nią zniszczenie gromadzonej od ponad 
półwiecza dokumentacji. Wraz z falami powrotów greckich uchodźców do 
ojczyzny (związanymi z kolejnymi rewizjami stosunku władz w Atenach do 
lewicowców, komunistów i ich potomków), a także postępującą integracją 
kolejnych pokoleń tych, którzy postanowili zostać w Polsce, zainteresowanie 
działalnością Towarzystwa czy diasporowymi formami życia opartego na 
pielęgnowaniu pamięci o korzeniach stopniowo malało. Tak jak historia 
i historie greckich uchodźców nie zapisały się w świadomości i pamięci zbio-
rowej Polaków, tak też i dziś materialnymi śladami tejże obecności są przede 
wszystkim lokale gastronomiczne – naczelne i powierzchowne (a także jedne 
z niewielu akceptowanych) ślady podskórnego multikulturalizmu14 w tym 
praktycznie monoetnicznym i monokulturowym kraju, jakim jest Polska. 

 13 Powodem był kilkudziesięciotysięczny dług z tytułu nieopłacanego czynszu.
 14 Stanley Fish określa to mianem „butikowego multikulturalizmu” (boutique 
multiculturalism), czyli sytuacji, w których chętnie czerpiemy z – łechcących i/bo 
„egzotycznych” – elementów innych tradycji kulturowych (prym wiodą tu, 
jak się zdaje, kulinaria i muzyka), bez najmniejszego odniesienia do głębokich 
treści tychże tradycji, a nawet zainteresowania nimi, chyba że w wersji „pop”, 
typu: „Ci Jamajczycy to są tacy pozytywni i wyluzowani”. Zob. S. Fish, Butique 
Multiculturalism, or Why Liberals are Incapable od Thinking about Hate Speech, 
„Critical Inquiry” 1997, Vol. 23, No. 2, s. 378–395). Wydaje się, że mamy tu do 
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Kiedy Sturis natrafił w Internecie na informację o eksmisji Towarzystwa 
i likwidacji archiwum, odebrał to jako „cios w brzuch” – to z tym miejscem 
bowiem wiązał największe nadzieje na wypełnienie „białych plam” w historii 
greckich uchodźców w Polsce. Jak pisze w rozdziale o wymownym tytule 
Księga utraconej pamięci:

Wyobrażałem sobie, że dostaję klucze do kolejnych szafek i w spokoju prze-
glądam ich zawartość. Co regał, to rozdział książki, co pudło, to anegdota, co 
teczka, to ciekawy bohater i jego historia, nigdy wcześniej nieopowiedziana. 
[…] Poupychane po starych szafach i komodach dokumenty powinny po 
prostu być i świadczyć o ludziach i czasach. […] Była w nich historia, jakich 
mało. Były ludzkie dramaty i szczęście. Były uchodźcze imiona i nazwiska. 
Kto, kiedy, konkretnie skąd w Grecji, konkretnie dokąd w Polsce, którędy, 
gdzie, z kim, dlaczego, za co (NŻ, s. 36).

Kolejny cios nadszedł, gdy Sturis dowiedział się, że analogiczny los spo-
tkał archiwum ambasady Grecji w Warszawie, tym razem z przyczyn po-
litycznych – na początku lat 80., kiedy w Grecji po raz pierwszy do władzy 
doszli socjaliści, nakazali spalenie teczek z informacjami o uchodźcach. 
Powodem było, z jednej strony, zlikwidowanie potencjalnych „haków” na 
wyborców i przedstawicieli zwycięskiej partii, z drugiej – wraz z płomie-
niami, które objęły archiwalne akta, symbolicznie zniknąć miały zamierz-
chłe źródła narodowej niezgody.

Zasoby obydwu archiwów stanowiły nie tylko materiał badawczy, który 
pozwoliłby Sturisowi zastosować tradycyjną metodę pisania historii, czyli 
krytykę źródeł, ale przede wszystkim były one, jak pisze, „świadectwem »do-
brego uczynku« Polski i Polaków, wielką zbiorczą fakturą, potwierdzającą, że 
umiemy zachować się przyzwoicie” (NŻ, s. 42–43). We fragmencie tym – nie 
jedyny zresztą raz w całej książce – wyraźnie zaakcentowane zostaje „my” 
(w domyśle: my – Polacy), niezwykle istotne w ustach autora, który przy 
okazji rekonstrukcji historii prowadzi też refleksję nad swoją podwójną, 
polsko-grecką tożsamością. I właśnie jako Grekopolak czy Polakogrek, 
polski Grek czy grecki Polak, decyduje się on „zrekonstruować archiwum”, 
czyli „wyruszyć w podróż śladami »polskich Greków i Macedończyków«”, 

czynienia nie tyle  z częstokroć deklarowanym „otwarciem na inne kultury”, ile 
z neoliberalnym poszerzeniem oferty konsumpcyjnej. 
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zmieniając – z konieczności – metodę na właściwą badaniu oral history. 
Nawiązując do podtytułu słynnego traktatu Giorgio Agambena, powiedzieć 
można, że gdy nie ma archiwum, pojawia się świadek. 

Pamięć jest tu nie tyle, jak chciał Michel Foucault, przeciw-historią15, ile 
przeciw-zapomnieniem – synteza pamięci indywidualnych, zebranych we 
wspólne ramy reporterskiej opowieści, tworzy literacką protezę pamięci 
zbiorowej. Końcowy produkt natomiast, czyli książka Nowe życie, nie jest, 
wbrew deklaracjom autora, substytutem utraconego archiwum, ale jego nar-
racyjnego – a tym samym też moralnego16 – dopełnienia i uporządkowana; 
uporządkowania opartego nie na arbitralnym porządku alfabetycznym czy 
ścisłej kronikarskiej chronologii (które to dwa systemy z pewnością organi-
zowały zasób archiwum), ale na patchworkowej logice opowieści, która – jak 
pisze Paul Ricoeur – „stanowi uprzywilejowany sposób, w jaki referujemy 
nasze bezładne, nieuformowane i aż do przesady nieme doświadczenie”17. 

Sturis łączy „tu” i „tam” – Polskę i Grecję; „teraz” i „kiedyś” – od lat wo-
jennych, przez drugą połowę XX wieku, do dnia dzisiejszego; „nas” i „ich” – 
wiele partii jego książki można czytać jako studium z zakresu integracji 
(równie dalekiej od naiwnej sielanki, co od przekonania, że dwie „kultury” 
współistnieć ze sobą nie są w stanie); integracji częściowo zinstytucjonali-
zowanej i odgórnej, zwłaszcza w pierwszych fazach po przybyciu, następnie 
spontanicznej czy – co zresztą pozostaje cechą państwa polskiego do dziś 

 15 Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 
1976, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 77 i n.
 16 „Cóż innego mogłoby stanowić zamknięcie narracji, jeśli nie przejście od 
jednego moralnego ładu do drugiego? Przyznaję, że nie przychodzi mi do głowy 
żaden inny sposób »zakończenia« opisu rzeczywistych wypadków, ponieważ z całą 
pewnością nie możemy stwierdzić, by jakakolwiek ich sekwencja mogła dobiec 
końca […]. Może się tak wydawać jedynie wówczas, gdy dochodzi do przeniesienia 
znaczeń – i to przeniesienia ich w sposób narracyjny – z jednej przestrzeni fizycznej 
lub społecznej do innej. [...] Jeżeli w jakimkolwiek opisie rzeczywistości mamy do 
czynienie z narracją, to możemy być pewni, iż jest w nim również obecna moralność 
lub odruch moralizatorski”; H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawiania 
rzeczywistości, tłum. M. Wilczyński, w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, 
red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków [cop. 2000], s. 168–169.
 17 P. Ricoeur, Czas i  opowieść, t. 1: Intryga i  historyczna opowieść, 
tłum. M. Frankiewicz, Kraków [cop. 2008], s. 11.
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wskutek braku przemyślanej i systemowej polityki integracyjnej – „przez 
zaniechanie” („zostawmy ich, a jakoś sobie poradzą”). Wśród rozmówców 
Sturisa odnajdujemy zarówno tych, którzy przybyli do Polski w pierw-
szym etapie ewakuacji (przeważnie „zwykłych ludzi”, dziś już ponadosiem-
dziesięcioletnich, którzy pozostali „tu”, a czasem próbują jakoś pogodzić 
życie w dwóch ojczyznach), jak i ich potomków, a wśród nich między in-
nymi: Iliasa Wrazasa – muzyka, poetę, filologa, kulturoznawcę, profesora 
Uniwersytetu Wrocławskiego czy Ewdoksię Papuci-Władykę – światowej 
sławy archeolożkę związaną z Uniwersytetem Jagiellońskim; kilkukrotnie 
wspomniana zostaje również – chyba najbardziej obecna w zbiorowej świa-
domości Polaków, zwłaszcza średniego i starszego pokolenia – piosenkarka 
Eleni, również córka greckich uchodźców. Choć w żadnym miejscu książki 
stwierdzenie to nie pada wprost, wydaje się jasne, że w ten sposób Sturis 
nie tylko ocala opowieści biograficzne swoich rozmówców od zapomnienia, 
ale i polemizuje z tymi, którzy kwestionują potencjalne korzyści, jakie dla 
społeczności przyjmującej stanowić mogą uchodźcy (i którzy uważają, że 
ubogacenie kulturowe pisze się w cudzysłowie). 

Opowieść Sturisa to jednak nie tylko historia utraconego archiwum 
(utraconej pamięci), ale przede wszystkim utraconego happy endu. Bo o ile 
pierwsze udało się autorowi częściowo zrekonstruować, odtworzyć (w przy-
padku archiwum) czy wytworzyć (w przypadku pamięci), o tyle to drugie 
pozostaje wciąż w kwestii mało realnych postulatów. Bo gdyby tylko odjąć 
„interwencyjny” charakter Nowego życia, mielibyśmy piękną i budującą 
historię o szlachetności tych, którzy ocalili kilkanaście – a gdyby wliczyć 
kolejne pokolenia, może i kilkadziesiąt – tysięcy istnień ludzkich, dali im 
możliwość przeżycia i przeżywania mniej lub bardziej spełnionych, mniej 
lub bardziej łatwych, mniej lub bardziej przyzwoitych, ale zawsze – żyć. 
Sturis nie zamyka jednak swej historii, nie pozwala nikomu odejść w po-
czuciu dobrze spełnionego obowiązku i moralnej satysfakcji. Opowieść 
o tym, „jak Polacy pomogli uchodźcom z Grecji”, jest wyłącznie epizodem 
tego, co w jednej ze swych ostatnich prac Zygmunt Bauman określił jako 
„niekończąca się saga migracyjna”18. Opisany przez Sturisa stosunek wło-
darzy państwa, jak i społeczeństwa przyjmującego do przybyszy z Grecji 

 18 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, tłum. W. Micner, Warszawa 2016, s. 90.
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i Macedonii stanowić ma jaskrawe przeciwieństwo dzisiejszych nastrojów 
politycznych – lęku, niechęci i wrogości wobec wyruszających w poszukiwa-
niu „lepszego życia” (nowego życia) ofiar tragicznych życiowych okoliczności 
w Afryce i na Bliskim Wschodzie. 

Pod koniec lat czterdziestych i na początku pięćdziesiątych ubiegłego wieku 
polskie władze mogły zachować się jak dzisiejsze i tłumaczyć, że uchodźcy 
z Grecji to nie nasz problem. Dałoby się to nawet racjonalnie uzasadnić: kraj, 
który był wyniszczony wojną, skrajnie biedny, powoli wychodzący z traumy, 
ze zmienionymi granicami, z instalującym się nowym porządkiem, miał zbyt 
wiele własnych problemów, żeby brać sobie na głowę kolejny. Można byłoby 
tłumaczyć, że owszem, […] jak cały „postępowy obóz” pomagaliśmy greckim 
partyzantom na różne sposoby, ale są przecież granice solidarności. […]
Zdecydowano jednak inaczej. Władze PRL-u, dając zgodę na przyjazd 
uchodźców i obejmując ich hojną opieką, zachowały się godnie. Polskie społe-
czeństwo przyjęło gości serdecznie. Żaden Grek nie bał się chodzić ciemnymi 
ulicami, żadnego nie pobito w tramwaju, bo miał czelność zająć miejsce 
Polaka. Do żadnej starej Greczynki nikt nie krzyknął, by zdarła z głowy 
czarną chustę, by kupując chleb, mówiła po polsku. Żadnemu uchodźczemu 
dziecku nie dokuczali szkolni koledzy. Grecy i Macedończycy żyli u nas 
w spokoju. Początkowo obok Polaków, potem razem z Polakami. Najpierw 
jako sąsiedzi, potem przyjaciele. Drzwi w drzwi. Podwórko w podwórko 
(NŻ, s. 32–33).

Gdyby tylko z powyższego fragmentu19 usunąć wszelkie odniesienia 
do aktualnej sytuacji społeczno-politycznej, można by było odczytać go 
w rejestrze dumy i podziwu. Im bardziej jednak w opisie tego, co się wów-
czas zdarzyło, dostrzegamy to, co n ie  z d a r z a  się tu i teraz, i im bardziej 
w wyliczeniu tego, co się wówczas nie wydarzało, dostrzegamy to, co dzieje 
się dziś – rosnącą falę aktów przemocy na tle etnicznym, eskalację mowy 
pogardy wobec uchodźców i migrantów – tym bardziej słyszymy J’accuse!, 
dobiegające spomiędzy opowieści, które zebrał Sturis, próbując ocalić od 
zapomnienia historię swoich przodków.

 19 Dość wyidealizowanego, gdyż rozmówcy Sturisa parokrotnie wspominają 
o problemach i nieprzyjemnościach, jakie spotykali ze strony Polaków, które jed-
nak zasadniczo nie zmieniły ich naczelnej opinii o przykładnej gościnności oraz 
otwartości jako zdecydowanie przeważających postawach.
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I choć, jak starałem się wykazać, pewne wątpliwości budzić może założe-
nie o czystej bezinteresowności władz PRL-u (a „proletariacki humanizm” 
czy „internacjonalizm” nie jest mimo wszystko synonimem ogólnoludzkiej 
solidarności), tak źródłem nadziei i przykładnym wzorcem z pewnością 
może być postawa „zwykłych ludzi”20, subsumowanych przez Sturisa, wraz 
z włodarzami kraju, pod zbiorczą kategorię „narodu polskiego”. 

W Lekcjach ciemności Dariusz Czaja dowodził, że ten właśnie „zwykły 
człowiek” w niezwykłych okolicznościach – poddany „ideologicznemu zdepra-
wowaniu”, czyli intensywnej „czarnej propagandzie”, opartej na dehumanizacji 
dowolnego rodzaju Innego („ludowego diabła”) – staje się zdolny do czynów 
nieludzkich i haniebnych. Jak pisał Czaja: „[…] monstrualne jest ledwie cieniem 
zwyczajnego i tkwi w nas jako nieuświadamiana ciemna potencja. Spychana 
na co dzień w niebyt, usuwana z przestrzeni myślenia, ma zdolność aktywizo-
wania się w sytuacjach ekstremalnych”, kiedy to „zwykli ludzie przemieniają 
się w najgorsze ze swoich możliwych wcieleń”21. Sturis natomiast ukazuje zgoła 
odmienne oblicze „zwykłego człowieka”, wolne od „zatrucia umysłu” retoryką 
pogardy i wykluczenia. I jak się okazuje, jest to człowiek otwarty, ciekawy, życz-
liwy, skory do pomocy i budowania relacji ponad różnicami i podziałami. I to 
właśnie te niewymuszone, oddolne akty solidarności i przyjaźni – udzielania 
wsparcia dlatego, że drugi człowiek go potrzebuje; otwierania drzwi dlatego, 
że drugi człowiek stoi na progu – wydają się znacznie bardziej przekonujące 
niż apele do władz (zwłaszcza utrzymane w dość podejrzanej retoryce „nawet 
Bierut zachował się lepiej niż wy…”), których logika działania jest zawsze mniej 
lub bardziej instrumentalna22 (wierzę w moc i wartość literatury faktu, ale nie 

 20 Wielu bohaterów publikacji Sturisa może stanowić źródło godnych 
naśladowania postaw i wzorców osobowych, które można wykorzystać w procesie 
edukacyjnym, o czym pisze Magdalena Ochwat w tekście: O uchodźcach z Grecji 
(i nie tylko) na lekcji we współczesnej szkole – „Nowe życie. Jak Polacy pomogli 
uchodźcom z Grecji” Dionisiosa Sturisa, „Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 2, 
s. 213–216.
 21 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2008, s. 157–158. 
 22 Podstawowy powód „otwarcia granic” stanowią przede wszystkim potrzeby 
rynku pracy. Jak wskazuje niedawny raport ekonomistów z Fundacji Warsaw 
Enterprise Institute, polska gospodarka potrzebuje imigrantów, by stanowić li-
czącą się siłę w Europie. Autorzy apelują o „mądrą” i „spójną politykę migracyjną”, 
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na tyle, by była ona zdolna do zmiany polityki migracyjnej Polski). Regulując 
przepustowość granic i odmalowując tych, którzy znaleźli się po niewłaściwej 
ich stronie, w jak najczarniejszych barwach, by następnie ogłosić się jedynym 
możliwym źródłem ochrony przed wrogiem, którego same wytworzyły, władze 
próbują rozpaczliwie zachować resztki suwerenności w świecie transgranicz-
nych przepływów kapitału, wzorców kulturowych i – budzących zdecydowanie 
największy sprzeciw – ludności. Władza nie jest jednak wszechmocna, a różne 
formy „zarządzania strachem” czy „czarnej propagandy” nie tylko rozbudzają 
demony ekstremizmu i Girardowskiej „wyobraźni prześladowczej”, ale też 
mobilizują silne grupy oporu, oddolne sieci solidarności i nadziei23, które 

a także wprowadzenie „maksymalnie uproszczonej procedury legalnego zatrud-
niania pracowników obcokrajowców, szczególnie z krajów sąsiadujących z Polską” 
oraz „stworzenie przejrzystej ścieżki uzyskania prawa stałego pobytu i obywatel-
stwa”. 50 milionów mieszkańców Polski. Konkretne działania, a nie tylko marzenia, 
red. A. Fandrejewska-Tomczyk, Warszawa 2018, s. 27; https://wei.org.pl/wp-content/
uploads/2019/02/50-milion%C3%B3w-mieszka%C5%84c%C3%B3w-Polski.-Konkret-
ne-dzia%C5%82ania-a-nie-tylko-marzenia.pdf [dostęp: 24.07.2019]. Wymagałoby to 
jednak radykalnej zmiany dominującej narracji na temat migrantów, albo też – jak 
to się zresztą dzieje obecnie – wyciszania tematu i działania dyskretnie. Jak słusznie 
zauważa Kaja Puto: „Skończmy więc udawać, że pytanie o migrację brzmi: »czy należy 
przyjmować migrantów«. Skupmy się na tym, »jak« to zrobić. Z myślą o migrantach, ale 
i społeczeństwie przyjmującym, które w trakcie tego procesu musi się czuć bezpiecznie 
i sprawiedliwie. Pytanie »czy« jest nie tylko niemoralne, ale i nieodpowiedzialne oraz 
nierealistyczne. A szczucie Polaków przeciwko obcym  przy jednoczesnym ich przyj-
mowaniu to wariant najgorszy z możliwych dla obu stron”; K. Puto, Przestańmy uda-
wać, że pytanie o migrację zaczyna się od „czy”, „Krytyka Polityczna”, 20 grudnia 2018 
r., https://krytykapolityczna.pl/kraj/kaja-puto-przestanmy-udawac-ze-pytanie-o-mi 
grantow-zaczyna-sie-od-czy/ [dostęp: 24.07.2019].
 23 Zob. R. Solnit, Nadzieja w mroku. Nieznane opowieści, niebywałe możliwości, 
tłum. A. Dzierzgowska, S. Królak, Kraków 2019. Zgodnie z podstawową tezą autorki 
wszelka zmiana społeczna rozpoczyna się od oddolnych działań i obywatelskiej 
mobilizacji opartych na przekonaniu, iż przyszłość jest niepewna i otwarta, co 
z kolei stanowi źródło nadziei na sprawczą moc własnego zaangażowania: „Nadzieja 
tkwi […] w założeniu, że nie sposób przewidzieć, co się stanie w przyszłości, i że 
w tej szczelinie niepewności pojawia się przestrzeń do działania. Godząc się na tę 
niepewność, odkrywamy, że możemy wpływać na rzeczywistość”; ibidem, s. 10.
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działają w imię innego, lepszego jutra dla nas wszystkich24. I to właśnie w tym 
duchu należałoby odczytać naczelne przesłanie płynące z książki Sturisa. Nie 
tyle jako petycję czy zażalenie kierowane do władz, ile wołanie do „zwykłego 
człowieka” o obywatelską niezgodę na ich poczynania i wspólne zaangażo-
wanie w imieniu tych wszystkich, którzy wierzą, że w kraju nad Wisłą można 
(będzie jeszcze kiedyś) odnaleźć „nowe życie”25.
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new life, or pole can (could?) do It

The article is a discussion with Dionisios Sturis’ reportage book Nowe życie. 
Jak Polacy pomagali uchodźcom z Grecji (New Life. How Poles Were Helping 
the Greek Refugees), especially with the parts where Sturis draws a histo-
rical parallel between actions of Polish People Republic’s authorities from 
late 40s and early 50s – who decided to harbour the children, civilians and 
wounded partisans from Greek home war – and current ones, who refuse 
to accept the nowadays refugees from Africa and Middle East. While the 
author is aloof to the rhetoric which presents the former ones as a guiding 
light to the latter – as Sturis used to do – he still claims that the book could 
serve as a tool of empowering anti-xenophobic and inclusive ‘policy of hope’ 
(according to Rebecca Solnit’s notion).

Keywords: Dionisios Sturis, reportage book, refugees, xenophobia, policy 
of hope


