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happy end, CZyLI ZACIEMNIANIE hANEKEGO 
I rOZjAśnIAnIe eurOpy
Konrad Wojnowski

Kino Michaela Hanekego wydaje się stworzone, by być tematem akademic-
kich dyskusji. Pełno w nim zarówno sprzeczności, aporii, miejsc niejasnych 
lub nieusuwalnie wieloznacznych, jak i filozoficznego namysłu nad ponowo-
czesną rzeczywistością społeczno-polityczną. Z tego też względu recepcja 
twórczości Austriaka nie może i nie powinna kończyć się na seansie kino-
wym – ten stanowi ledwie punkt wyjścia do rozmów, których znakomitym 
efektem jest niedawna publikacja Rozjaśnianie Hanekego1, zbierająca różne 
głosy i punkty widzenia na twórczość słynnego reżysera. Pragnąc uszano-
wać jej wieloznaczność, w swoim eseju postaram się włączyć do otwartej na  
nowo dyskusji i zaproponować jeszcze jedną perspektywę, która – mam na-
dzieję – rzuci światło nie tylko na twórczość samego Hanekego, ale także na  
zaproponowaną przez autorów metaforę „rozjaśniania”. 

Jeszcze do niedawna, wybierając się do kina na kolejny film Hanekego – 
świadomie grającego z oczekiwaniami widza i zaciemniającego własny 
wizerunek – można było się spodziewać jednego: srogiej krytyki społecznej 
ubranej w dezorientującą formę. Bo chociaż Haneke sięgał po różnorodne 
środki filmowej ekspresji i potrafił zaskakiwać radykalnymi zmianami stylu, 
to przez wszystkie jego dotychczasowe filmy, aż po Happy End, przezierał 
zawsze nieprzychylny stosunek do portretowanego świata klasy średniej na 
bogatym Zachodzie2. Zazwyczaj towarzyszyła mu także aura pesymizmu, 

 1 Rozjaśnianie Hanekego, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, K. Taras, Warszawa 
2019.
 2 Wyjątek stanowi Miłość – film niemal całkowicie pozbawiony społecz-
no-politycznego tła i skupiony na bliskich relacjach między członkami rodziny, 
spotykającymi się tylko we wnętrzu jednego mieszkania.
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najgęstsza chyba w Siódmym kontynencie, ale dominująca także w kolejnych 
filmach. W Kodzie nieznanym i 71 fragmentach z chronologii przypadku 
była wynikiem skonfrontowania bohaterów z nieredukowalną złożonością 
otaczającego świata. Wstrząsające zakończenie Ukrytego wskazywało na 
niemożność rozliczenia się z przeszłością bez zasadniczej zmiany status 
quo. Nawet kpiarskie i konfrontacyjne Funny Games wieńczyła scena su-
gerująca, że krwawe żniwa golfistów-symulantów mogą nigdy nie mieć 
końca. Niezależnie od obranej konwencji lub podjętego tematu Haneke 
nigdy nie pozostawiał swoich bohaterów na drodze ku lepszej przyszłości, 
zaś widzowie jego filmów nie otrzymywali oparcia lub pocieszenia pod 
postacią prostej diagnozy lub morału. Przy całej ich złożoności i różnorod-
ności wszystkie filmy Austriaka cechowała przewidywalność tonu, która 
brała się zapewne z nieustającego wpływu Theodora Adorno i filozoficz-
nej krytyki przemysłu kulturowego. Zgodnie z filozoficznym powołaniem 
Frankfurtczyków nadrzędną rolą jego sztuki było wzbudzanie w widzu 
„świadomości nieszczęśliwej” – rozdwojonej i bezustannie karzącej samą 
siebie. Widz filmów Hanekego miał wychodzić z kina nieszczęśliwy, czego 
sam reżyser nigdy zresztą nie ukrywał.

Happy End zaciemnia ten z pozoru klarowny obraz, a czyni to – pa-
radoksalnie – przez rozjaśnienie obrazu przedstawianego świata. To nie 
tak, że Haneke z filmu na film zmienił zdanie na temat kondycji duchowej 
zachodnioeuropejskiego mieszczanina. Nic bardziej mylnego: na pierw-
szym planie wciąż znajduje się ten sam, to znaczy samooszukujący się, 
wyalienowany i nieszczęśliwy Georges (lub Anna). Zasadniczo zmienia się 
natomiast sposób budowania relacji między indywidualnymi losami bo-
haterów a determinującym ich postawy tłem społecznym lub politycznym. 
Od Siódmego kontynentu po Miłość protagoniści filmów Hanekego natra-
fiali na ścianę niemej konieczności, która mogła przyjmować różną postać: 
nieredukowalnej i nieprzeniknionej złożoności życia w wielomilionowej 
metropolii Paryża (Kod nieznany), purytańskiej moralności popychającej 
całe społeczeństwa do wybuchów irracjonalnej agresji (Biała wstążka) czy 
wreszcie przemocy samej w sobie, pozbawionej celu i przyczyny, a uciele-
śnionej przez parę filmowych półbogów w Funny Games. W Happy End 
próżno jednak doszukiwać się jakichkolwiek znamion tragizmu, a patos 
jest zupełnie nieobecny. Jak słusznie zauważa Dorota Dąbrowska w eseju 
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zawartym w tomie, komizm ostatniego filmu Austriaka nie pozwala roz-
patrywać go w kluczu, do którego przywykliśmy: kolejnej „patetycznej 
diagnozy” bolączek Europy3. 

Pozwolę sobie jednak polemizować z perspektywą autorki artykułu, 
która komizm filmu rozpatruje w kontekście strategii autotematycznych 
i nie udziela odpowiedzi na pytanie o to, jak wpływa on na obraz świata. 
Choć trudno odmówić racji stwierdzeniu, że Haneke w Happy End bardzo 
świadomie odnosi się do własnego dorobku oraz oczekiwań widza, mam 
wrażenie, że komiczna wymowa wielu scen wiąże się w tym przypadku rów-
nież z przemianą Hanekego jako krytyka i filozofa kultury. Użycie chwytów 
wprost z repertuaru farsowego sugeruje, że reżyser dostrzegł pewną niesto-
sowność patetycznego tonu wobec problemów społecznych w XXI wieku. 
Jak zresztą sam przyznawał: „To wszystko jedna wielka farsa. Zależało mi 
na tym, by pokazać, jak ludzie w tak zwanym pierwszym świecie radzą 
sobie – albo i nie – ze swoim problemami, stając naprzeciw reszty świata”4. 
Oczywiście, wprowadzenie na scenę intruza zakłócającego pozorny spokój 
i porządek świata przedstawionego to w dorobku Hanekego żadna nowość. 
Strategia ta prowadzi jednak w Happy End do zasadniczo odmiennych niż 
do tej pory konsekwencji. Wprowadzenie spojrzenia „innego” sprawia w tym 
przypadku, że oglądany porządek świata nie jawi się już wcale jako ko-
nieczny. Cierpienia kolejnych generacji Georges’ów i Ann (mieszczańskiego 
everymana i everywoman) pozbawione są tutaj głębokiego, „systemowego” 
lub metafizycznego uzasadnienia. Haneke rezygnuje nawet z uwydatniania 
złożoności przedstawionego świata, a problemy i źródła cierpień bohaterów 
wydają się do bólu proste. 

To wrażenie prostoty i śmieszności dostatniego życia (wyższej) klasy 
średniej bierze się nie tylko ze skontrastowania go z rzeczywistością ubogich 
imigrantów z Afryki, ale też – co wydaje mi się o wiele istotniejsze – klu-
czową rolę odgrywa w nim postać małej Eve, przyglądającej się poważnym 

 3 D. Dąbrowska, „Happy End”. O  znaczeniu strategii komicznych, 
[w:] Rozjaśnianie Hanekego, op. cit., s. 187-198.
 4 E. Kohn, Michael Haneke Says He’s Not ‘Dark’ but If ‘Happy End’ Disturbs, 
That’s Your Problem, Indie Wire, 12.12.2017; https://www.indiewire.com/2017/12/
michael-haneke-interview-happy-end-oscars-1201906826/ [dostęp: 23.03.2019]; 
tłumaczenie własne – K.W.
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mieszczanom za pomocą oka kamery telefonu komórkowego. To właśnie 
z tego „oddolnego” punktu widzenia porządek patetycznych problemów – 
pragnienie śmierci seniora rodu, płomienny romans ojca czy też polityczne 
„występy” Pierre’a – odsłaniają swój absurdalny i komiczny potencjał. Na 
przykład śmieszność relacji między Pierre’em a Nathalie wynika z tego, że 
ich namiętna korespondencja za pośrednictwem mediów społecznościowych 
zostaje zapisana w wirtualnej bazie danych i odkryta przez Eve. Nie inaczej 
jest w ostatniej scenie: romantyczny gest Georges’a, który pragnie oddać się 
morskim falom, traci cały rozmach w obiektywie kompaktowego aparatu. 
Widać, że Haneke sympatyzuje z Eve, która, cierpiąc na depresję po śmierci 
matki, zachowuje chłodny i krytyczny dystans wobec świata, do którego 
przybyła. Chociaż do tytułu trickstera rodziny największe pretensje rości 
sobie Pierre – pełny moralnego zapału, ale pozbawiony poczucia humoru, 
niczym „wczesny” Haneke – to w rzeczywistości rolę tę mimowolnie wy-
pełnia mała dziewczynka, reprezentująca tutaj zarówno młodsze pokolenie, 
kompletnie wyalienowane ze świata swoich rodziców, jak i nowe media, 
z których korzysta. 

Smartfony i portale społecznościowe, pojawiając się po raz pierwszy 
w filmach Hanekego, wprowadzają dodatkowy punkt widzenia i sprawiają, 
że trudno patrzeć na świat przedstawiony, zachowując pełnię powagi. Po 
pierwsze, urządzenia te nie tylko funkcjonują w roli krzywych zwierciadeł, 
w których przeglądają się bohaterowie, ale także beznamiętnie zapisują 
informacje o ich poczynaniach, co utrudnia – czy wręcz uniemożliwia – 
wyparcie niewygodnych wspomnień ze świadomości. Po drugie, życie odbite 
w ekranie smartfonu ukazuje się jego użytkownikowi oraz sieciom znajo-
mych w ramie, która nie gwarantuje im stabilnego znaczenia. Trwająca kil-
kanaście sekund relacja na Instagramie, który pozwala, co prawda, edytować 
obraz, ale już nie montować dłuższe całości, nie nadaje się do przekazywania 
przyczynowo-skutkowych opowieści, gdyż te wymagają zestawu innych kon-
wencji oraz odpowiedniego czasu. Media społecznościowe, wykorzystujące 
mobilne urządzenia do rejestracji dźwięku i obrazu, pozwalają dzielić się 
doświadczeniami bez pośrednictwa narracji określających sens zdarzeń. Eve 
może podzielić się ze znajomymi (i nieznajomymi) krótkim filmem przed-
stawiającym jej dziadka znikającego powoli pod powierzchnią wody bez 
uwzględnienia kontekstu dla tego wydarzenia albo nawet skromnego wy-
tłumaczenia, jak doszło do tej sytuacji. Ten rodzaj „absurdalnego realizmu” 
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w komunikacji codziennej wydaje się trudny do pomyślenia w kulturze 
ukształtowanej przez technikę pisma, uzależnionej od takich kategorii 
poznawczych, jak cel, sens, przyczyna i skutek. Rzeczywistość z punktu 
widzenia smartfonu Eve przypomina bardziej świat znany z dramatów 
Samuela Becketta niż Henrika Ibsena. Niewielkie oko kamery telefonu 
pozwala dziewczynce nagrać i zakomunikować innym próbę samobójstwa 
jako zupełnie absurdalny gest, pozbawiony humanistycznej głębi i patosu. 

Haneke, decydujący się urwać nagle swoją opowieść w czasie trwania 
kolejnej akcji ratunkowej, wydaje się zafascynowany tą kwietystyczną po-
stawą. To, że dążenia Georges’a, by jak najszybciej trafić do grobu, wydają 
się widzowi raczej śmieszne niż wstrząsające, bierze się ze zmiany per-
spektywy – reżyser zwraca większą uwagę na techniczne detale kolejnych 
samobójczych porażek niż na motywacje bohatera. Haneke, jeszcze bardziej 
niż we wcześniejszych filmach, traktuje kamerę jako narzędzie służące po 
prostu do rejestracji zdarzeń, a nie do tworzenia znaczących historii. Pociąga 
to za sobą również zmianę w sposobie uprawiania krytyki społecznej, która 
traci swój moralizatorski zapał. Krytycyzm Hanekego, wyrastający, rzecz 
jasna, z tradycji brechtowskiej, wyróżniał się z niej pod jednym względem – 
w takich filmach, jak Siódmy kontynent czy Ukryte nie ma śladu pretensji 
do obiektywizmu dyktowanego filozofią Marksa. Obraz społeczeństwa 
i jego konfliktów jest raczej fragmentaryczny, wybiórczy i celowo dezo-
rientujący. Haneke jako krytyk zawsze wystrzegał się marksistowskiego 
„obiektywizmu”, a jego strategie krytyczne wyrastały z połączenia dwóch 
różnych tradycji kulturowych o decydującym znaczeniu dla formowania się 
austriackiego mieszczaństwa – protestantyzmu i katolicyzmu. W większości 
jego filmów te dwa porządki mieszają się ze sobą, czy raczej – fundamentalna 
dla religii katolickiej kategoria winy służy jako wytrych do nękania i za-
kłócania mieszczańskiego porządku kultury protestancko-kapitalistycznej. 
Wszak większość bohaterów, nad którymi „znęca się” Haneke, reprezentuje 
etos protestancki, doskonale wpisujący się w obraz, który w swoim kla-
sycznym dziele, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, odmalował Max 
Weber5. Warto w tym kontekście przypomnieć, że protagoniści Siódmego 
kontynentu czy Ukrytego to przecież mieszczenie uczciwi, pracujący nad 

 5 M. Weber, Etyka protestancka a  duch kapitalizmu, tłum. J. Miziński, 
Wydawnictwo Test 1994.
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wyraz sumiennie i unikający zbytku. Trudno oskarżyć ich o egoizm lub 
złe intencje, gdyż skupiają się w życiu raczej na wypełnianiu obowiązków 
niż realizowaniu własnych pragnień. I to właśnie przeciwko temu – pozor-
nie zupełnie niewinnemu – „protestanckiemu letargowi” mieszczaństwa, 
które unika konfrontacji ze sobą i swoim otoczeniem, wymierzone były do 
tej pory krytyczne gesty w kinie Hanekego. Na przykład kasety przesłane 
przez nieznanego sprawcę w Ukrytym miały na celu wybudzenie głównych 
bohaterów z bezrefleksyjnego stanu zanurzenia w pracy i dobrym życiu. 
Te niechciane prezenty, które można czytać jako metaforę samych filmów 
Hanekego (czym innym jest bowiem ta pełna oskarżeń i nieprzyjemności 
rozrywka kinowa?), wzbudzają ostatecznie w głównym bohaterze spiralę 
poczucia winy, od której nie może się uwolnić. Jego adoptowany i oddany 
do domu dziecka brat popełnia przecież samobójstwo, a bratanek nie mści 
się wcale ze śmierć ojca, tylko swoją uporczywą obecnością nie pozwala 
zapomnieć o winie.

Oskarżenie sformułowane w Ukrytym jest – rzecz jasna – skierowane 
w stronę społeczeństwa francuskiego, które nigdy nie rozliczyło się z ko-
lonializmu i wciąż pozostaje etnicznie podzielone. Haneke oskarża jednak 
w sposób, który nie wskazuje na możliwość pojednania lub rozwiązania 
konfliktu. Skazuje raczej oskarżonych na życie w niepokoju. Podobnie pod 
względem tonu brzmi wymowa Kodu nieznanego, Białej wstążki, Pianistki, 
Benny’s Video czy Czasu wilka. W kolejnych filmach Haneke formułuje 
swój zarzut tak, by pomieszać porządki chłodnej krytyki społecznej oraz 
żarliwego moralnego pouczenia. Gregor Thuswaldner celnie zauważył, że 
wczesną twórczość Hanekego przenika pewien rodzaj religijności, który 
objawia się właśnie w moralizatorskim tonie i fascynacji tym, co tajemni-
cze6. Religijność ta jednak nie polega na przyjęciu jasno określonej pozycji 
i kodeksu moralnego. Mistyczne zainteresowanie nierozstrzygalnymi pro-
blemami współczesnego społeczeństwa i moralizatorski zapał wyrażają 
się przede wszystkim za pomocą języka zakłócenia – zaburzenia jednego 
porządku przy pomocy innego. W takim jednak układzie wina nie może 

 6 G. Thuswaldner, „Mourning for the Gods Who Have Died”: The Role of 
Religion in Michael Haneke’s Glaciation Trilogy [w:] A Companion to Michael 
Haneke, red. Roy Grundmann, Malden (Ma) 2010, s. 187-201.
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zostać wybaczona, gdyż nie istnieje żadna instancja, do której można by się 
po takie wybaczenie zwrócić.

Z tego punktu widzenia Happy End otwiera nowy rozdział w filmografii 
Hanekego: nie pod względem formalnym, a właśnie filozoficznym. To, co 
do tej pory decydowało o intelektualnej tożsamości jego filmów, to znaczy 
połączenie moralistycznego tonu z krytyką w stylu Brechta, traci metafi-
zyczne oparcie i powagę. O ile do tej pory mieszczanie Hanekego wydawali 
się skazani na swój los – przytłoczeni przez winę z przeszłości lub nieprze-
niknioną złożoność otaczającego ich świata – o tyle Happy End stawia ich 
w zupełnie nowym świetle. Nie ma bowiem żadnego powodu, dla którego 
mieliby tkwić w tym położeniu: choć wciąż nie są kowalami własnego losu, 
to przynajmniej ich sytuacja egzystencjalna nie wydaje się konieczna. Świat 
wyznawanych przez nich (a także samego Hanekego) sensów i wartości 
dawno już odszedł do lamusa, a nieudolne próby ich odtwarzania budzą 
raczej politowanie niż litość. Właśnie dlatego nie ma żadnego powodu, by 
móc sobie wyobrazić inny los dla Georges’a i Anny.
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Happy end. darkening up haneke and brightening up europe 

The subject of this essay is the place and meaning of Michael Haneke’s 
latest film, Happy End (2017), in his filmography. The author, who analyses 
the comic strategies in the film, suggests that they express a change in the 
director’s attitude towards today’s Western European problems, which may 
be related to the point of view of the representatives of the youngest gene-
ration in the middle class – people who use different media and language 
than their parents.
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