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„jAK sIę nIe dOsTrZegA  
ZAgAdKOwOścI ZdArZeń,  
TO sIę wIdZI TylKO pOwIerZchnIę”
Z Krzysztofem Zanussim – o eterze, ryzyku metafizyczności i eks-
perymencie w kinie, pokrewnych reżyserach, dodzie, hitchcocku 
i popkulturze – rozmawiają brygida pawłowska-jądrzyk i robert 
birkholc

Krzysztof Zanussi: Reprezentują Państwo czasopismo kulturoznawcze. 
Przyznam, że z tą dyscypliną mam pewien kłopot, o czym można prze-
czytać w moich wywiadach. Kiedyś, uważając Umberto Eco za wielkiego 
kulturoznawcę, dociskałem go, czy potrafi sformułować kryteria, wedle 
których kultury są lepsze i gorsze – bo w najgłębszym moim przekonaniu 
są, czemu kulturoznawstwo zaprzecza. (Cała humanistyka wyrzeka się 
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zresztą wartościowania w imię politycznej poprawności, wobec czego mówi 
się tylko o różnorodności, co jest kompletnym głupstwem). Wynikła z tego 
dość zabawna rozmowa. On mi odpowiedział: „No tak, oczywiście, że coś 
w tym jest, ale to bardzo trudne”. „Proszę Pana – kontynuowałem – ale 
Panu dobrze płacą za rozwiązywanie trudnych problemów”. Na to Eco: 
„Wie Pan, z tym dobrym płaceniem to przesada”. Takie rozmowy sobie 
ucinaliśmy. Zatem ostrzegam, że jestem człowiekiem, który ma poglądy 
raczej nie do przyjęcia… 

brygida pawłowska-jądrzyk: Wolelibyśmy dziś nie rozwijać wątków omó-
wionych w innych wywiadach. Poprosiliśmy o tę rozmowę jako osoby szcze-
rze zainteresowane Pańską twórczością, które odczuwają – po zapoznaniu się 
z różnymi materiałami na jej temat – pewien niedosyt, dotyczący zwłaszcza 
głębszej refleksji nad filmami nowszymi. Gdy sięgnęliśmy chociażby do 
publikacji Zanussi. Przewodnik „Krytyki Politycznej” 1, okazało się, że w za-
mieszczonych tu tekstach – bardziej czy mniej fortunnych – w zasadzie wciąż 
powraca zaledwie sześć czy siedem tytułów. Tymczasem jest Pan reżyserem 
płodnym, wciąż aktywnym zawodowo, kontrowersyjnym i prowokującym 
do dyskusji. Chcielibyśmy więc porozmawiać zwłaszcza o tym, co w Pańskiej 
twórczości najnowsze.

robert birkholc: Drugim takim obszarem, który wydaje się nie do końca 
opisany, jest Pana praca jako reżysera filmowego – praca nad scenariuszem, 
obrazem filmowym. Nasuwa się sporo pytań, by tak to ująć – z obszaru 
„kuchni filmowej”.

K.Z.: Proszę bardzo. Cóż, cieszę się, że nie zdołałem Państwa odstraszyć. 
Każdy artysta lubi mówić o sobie i swojej twórczości.

r.b.: Może zaczęlibyśmy od Eteru2 – ostatniego Pańskiego filmu, opo-
wiadającego o lekarzu, który zawiera pakt z diabłem. Eter obejrzałem po 
raz pierwszy rok temu, podczas festiwalu w Gdyni. Uznałem go za jeden 

 1 Zanussi. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, red. J. Marmurek, Warszawa 
2014.
 2 Eter (2018), reż. K. Zanussi.
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z najlepszych obrazów w konkursie i byłem bardzo zdumiony, gdy później 
zobaczyłem recenzje. Powraca tu wiele motywów stale obecnych w Pana 
twórczości, ale pod pewnymi względami jest to jednak dzieło zaskakujące 
na tle wcześniejszych dokonań. Akcja skupia się tym razem wokół bohatera 
negatywnego i trudno byłoby znaleźć w filmie Pańskie alter ego…

K.Z.: Może ten młody Ukrainiec?

r.b.: Nie jest to jednak intelektualista z wątpliwościami – typ, który stano-
wił Pana alter ego we wcześniejszych filmach. To raczej prostaczek boży…

K.Z.: Ale ja marzę, żeby się zidentyfikować właśnie z prostaczkiem bożym! 
Z intelektualistą to nie sztuka. 

r.b.: Jest to jednak postać drugoplanowa. Wciąż się zastanawiam, czy w ja-
kiś sposób odnajduje Pan siebie też w głównym bohaterze – bezwzględnym 
naukowcu, nazwanym przez jednego z publicystów trafnie, co Pan sam 
poświadcza, „Faustem, który udaje Prometeusza”?

K.Z.: Oczywiście, wszystko, co złe, to też ja. Mógłbym powtórzyć to, co 
Flaubert powiedział o Pani Bovary – każda z tych postaci jest częścią mnie. 
Doktor to mroczna strona mojej duszy. Wydaje mi się, że wszyscy mamy 
w sobie pewną ciągotę do władzy albo potrzebę podporządkowania sobie in-
nych. Oczywiście nie chciałbym się identyfikować w szczegółach z postacią, 
którą przecież oceniam bardzo negatywnie. Daję jednak bohaterowi szansę, 
co zresztą stało się przedmiotem ciekawych debat. Byłem niedawno z tym 
filmem w indyjskim Bangalore, gdzie zamieszkuje dwanaście milionów lu-
dzi. Uczestnicy dyskusji, zdumieni, pytali, jak to jest, że w chrześcijaństwie 
sprawiedliwość może zostać zakłócona przez miłosierdzie. W hinduizmie 
działa to automatycznie – jeśli postępowałeś źle, to za karę odrodzisz się 
w niedobrym wcieleniu. Empatia oznacza tam głębokie zrozumienie dla 
ukaranego, ale nie pomoc. To nie współczucie, lecz poszanowanie słusznej 
kary – znaczy to na przykład, że nie naśmiewamy się z więźniów. Okazuje 
się, że hinduizm, który w naszych oczach zawsze wyglądał „miękko” i wyda-
wał się religią jakby „welwetową”, jest w pewnych kwestiach dużo surowszy 
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i bardziej bezwzględny niż chrześcijaństwo, rozbijające całą konstrukcję 
sprawiedliwości miłosierdziem.

b.p.j.: Taki jest ideał, chrześcijański ideał miłosierdzia, i Eter ów ideał 
pięknie prezentuje. Zanim zadam kolejne pytanie, podkreślę, że obydwoje 
ten film bardzo cenimy, choć jeszcze nie wiem, czy dokładnie za to samo 
[śmiech]. Ale jednak wydaje mi się, że jest to obraz niezmiernie ryzykowny, 
ryzykowny artystycznie. Uważam, że jako reżyser wychodzi Pan z tego 
ryzyka obronną ręką, muszę jednak w tym kontekście zapytać, czy nie wy-
daje się Panu, że granica między jasnością intencji, klarownością przekazu 
(zwłaszcza związanego z prezentacją wzniosłych idei, platonicznej miłości, 
nieskalanego dobra, miłosierdzia) a kiczem jest bardzo, bardzo cienka i nie-
zmiernie łatwa do przekroczenia?

K.Z.: Szczerze mówiąc, łatwiej mi działać w świecie, kiedy pojęcie kiczu 
zniknęło. Bo przecież nic nie jest dzisiaj kiczem: postmoderniści powołali 
kicz na pełnowartościowy wyraz artystyczny. Więc, oczywiście, jest w tym 
coś kłopotliwego, jeśli jakaś deklaracja wydaje się zbyt przejrzysta. Ale też 
wchodzimy w sferę, gdzie różnice między moimi widzami są najgłębsze: 
dla jednych to jest ledwie uchwytna aluzja, dla innych to „kawa na ławę”. 
Wszystko zależy, z czym widz przyszedł do kina. Nigdy nie jesteśmy pewni, 
jaki jest światopogląd i stan wiedzy odbiorcy; zawsze może się okazać, że ten 
szyfr, który przemawia do jednego, dla drugiego jest zbyt oczywisty, albo 
ten, który dla jednego jest zrozumiały, dla drugiego pozostaje zbyt zawiły 
i niepojęty. Nigdy nie wiadomo, do czego się odnosić. Czy ludzie znają 
Fausta, czy nie znają? Ilu widzów wyniosło jakiekolwiek pojęcie ze szkoły, 
o co w tym Fauście chodziło i komu (bo przecież nie o to samo chodziło 
Mannowi, Goethemu czy Marlowowi)? To trudne pytania. Tak, miałem 
poczucie, że jestem na tej cienkiej krawędzi, o której Pani wspomniała.

b.p.j.: Faust jest oczywiście w Eterze nieustannie widzowi podsuwany pod 
uwagę. Mamy tu wszak i tematykę związaną z egoistyczną żądzą mocy (le-
karz czyniący z nauki narzędzie władzy nad innymi ludźmi), i sugestywną 
perspektywę piekła (Sąd Ostateczny Memlinga w czołówce), i postać szatana, 
a nawet bohaterkę o imieniu Małgorzata…



373

rOZMOwA Z KrZysZTOFeM ZAnussIM

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

K.Z.: …i zbezczeszczenie hostii. Do tej pory nie wiem, czy to było po-
trzebne… Chociaż myślę, że to należy do wyposażenia mitu, który bez 
świętokradztwa byłby zbyt unowocześniony. 

b.p.j.: Ale dopatrywać się tu można chyba także pogłosów Idioty 
Dostojewskiego: czyż nie mamy tu żeńskiego odpowiednika księcia 
Myszkina? Nawiasem mówiąc, gdybym musiała coś wytknąć Eterowi, wska-
załabym na marginalizację tej „chrystusowej” postaci chorej dziewczyny, 
której szlachetności i cierpieniu Doktor zdaje się zawdzięczać ocalenie. To 
ona przecież uzasadnia takie, a nie inne zakończenie.

K.Z.: Tak, tak, ja wiem, że ona jakby znalazła się tam na zasadzie deus ex 
machina. Bałem się ten wątek przedstawić głębiej, nawet nie przesądzam, 
czy to jest ta sama osoba [tj. ta sama, co dziewczyna, którą Doktor usiłuje 
zgwałcić w pierwszej scenie – przyp. B.P.J.].

b.p.j.: Ale nie zmienia to wagi podjęcia ryzykownego problemu granicy 
między absolutną dobrocią, miłością doskonałą, całkowitym poświęceniem 
a szaleństwem. Mamy tu przecież także postać młodego asystenta Doktora, 
owego Ukraińca, który bez skargi godzi się oddać za niego życie. (Notabene, 
scena, w której Doktor mija tego chłopca, prowadzonego zamiast niego na 
rozstrzelanie, patrzy mu w oczy i mówi po prostu „Dziękuję ci”, była dla 
mnie bodaj najbardziej wstrząsająca w całym filmie). 

K.Z.: Mówimy o problemie charakterystycznym dla kultury Wschodu. 
Przypomina mi się w tym kontekście pretensja, którą mieli do mnie prawo-
sławni: zarzucili mi, że ten młody Ukrainiec działa do końca w mundurze. 
Jako jurodiwyj powinien przecież chodzić w łachmanach, mieszkać w mo-
nastyrze i mówić nieskładnie. Zgodnie z tą kulturą bowiem jedyna droga 
do świętości wiedzie przez wyrwanie się z ram, z systemu. Nawet człowiek, 
który sieje dobro na polu walki, jest skażony tym, że nosi mundur, jest częścią 
systemu, czyli godzi się na ten świat.

b.p.j.: Wracając do wcześniejszego wątku: dla mnie Eter to świadectwo 
ogromnej odwagi artystycznej – właśnie dlatego, że zdecydował się Pan na 
wyraziste zakończenie, na pierwszy rzut oka wręcz łatwe. Jest to wyłącznie 
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pozór, bowiem to jasne, wyraziste spojrzenie jest przecież otwarciem na 
Tajemnicę. Takie zakończenie nie redukuje trudności podjętego problemu, 
wręcz prowokuje sprzeciw. Tu się dokonuje coś, z czym – gdybyśmy mieli 
zważyć uczynki – nie jesteśmy w stanie się zgodzić. Sprawa dotyczy bowiem 
kolizji między naszym, ludzkim, poczuciem sprawiedliwości a sprawie-
dliwością boską, która może się wydawać przez naszą małość „felerna”. 
Oczywiście, nie wszyscy zaakceptują chrześcijański punkt widzenia – jeśli 
ktoś nie podziela takich ideałów, zapewne łatwo ulegnie chęci zanegowania 
walorów Eteru. Oczekiwałabym jednak przyjęcia tego filmu bez uprzedzeń, 
chociażby jako cudzego wyznania wiary czy nawet marzenia metafizycz-
nego, i uczciwej oceny jego wartości artystycznej. 

K.Z.: Wczoraj dostałem książkę Górnego o Liście Biskupów3. I za każdym 
razem, jak ją widzę, to się trochę czerwienię, bo pamiętam, jaki byłem 
wstrząśnięty tym listem, podobnie jak cały Klub Inteligencji Katolickiej, 
który drżał z oburzenia na Wyszyńskiego: „jak można było sprawę tak nie-
dorzecznie postawić?, jak można było tak zakłócić poczucie sprawiedliwo-
ści?”. I przyszło mi to odszczekać z czasem. Okazało się, że on miał większe 
poczucie sprawiedliwości, opartej na jakimś innym porządku, jakiejś innej 
logice, i trzeba się było z tym pogodzić. Na szczęście nie dyskutowaliśmy 
głośno, bo wtedy wiadomo było, że nie podważa się tego Kościoła, jaki jest. 
Jedynie Bohdan Cywiński był lepiej od nas doinformowany; mówił: „mylicie 
się…”, „nie rozumiecie…” itd. 

A Eter rzeczywiście sprowokował falę krytyki. Zresztą mój sprzedawca, 
pan Antonio Saura (syn Carlosa Saury), zapewniał, że gdybym zgodził się 
na wycięcie ostatniej partii, to on gwarantuje, że by ten film bardzo lekko 
sprzedał – żeby tylko nie było tej metafizyki. Gdy zapytałem, dlaczego tak 
myśli, powiedział coś, co już parę razy słyszałem od różnych producentów. 
A mianowicie, że widz chce, żeby go straszyć, chce, żeby go przerażać, ale 
pod jednym warunkiem: jak się światło zapali, wszystko musi zniknąć. 
A tu – dodał – mamy taką konstrukcję, że nic nie znika, przeciwnie, to 
może się ciągnąć za człowiekiem.

 3 Mowa o książce: G. Górny, J. Rosikoń, Przebaczamy: jak polscy biskupi 
zapoczątkowali pojednanie z Niemcami, Wrocław – Warszawa 2015.
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b.p.j.: Filmem, który mi się nieuchronnie, jak żaden inny, nasuwa, gdy 
myślę o Eterze, jest wstrząsający obraz Larsa von Triera Przełamując fale4. 
Finały obydwu dzieł wieńczy zaskakujący cud. Oczywiście, nie brak i różnic: 
duński reżyser wpisuje swą historię w ramy światopoglądu protestanckiego 
i skupia się na wielkim dobru, a nie na wielkiej deprawacji. Ciekawa jestem 
jednak, co Pan powie na tę paralelę?

K.Z.: To bardzo cenny, podniosły film, na który ja się w końcu nie zgodzi-
łem; uznałem, że tam jest jakieś szalbierstwo – ale na najwyższym pozio-
mie. Nawet w ostatnim filmie von Triera5, który wydaje mi się po prostu 
dziełem umysłu zmąconego, jakieś punkty wspólne ze sobą znajduję. Trier 
był moim studentem przez chwilę; zarzucał mi – zresztą zupełnie słusznie – 
pewną konwencjonalność. (Czego ja mam jednak uczyć studentów, jak nie 
konwencji? Oryginalności to oni muszą doszukać się w sobie sami). Ale 
rzeczywiście, przy całym szaleństwie, szaleństwie klinicznym, któremu on 
wyraźnie podlega, to twórca przez to mi bliski, że mający taką metafizyczną 
wrażliwość, która jest rzadka w dzisiejszej sztuce i w ogóle we współczesnej 
kulturze. Przez XIX wiek, przez ten przeklęty scjentyzm, metafizyka gdzieś 
wyparowała. Także humanistyka została na etapie Newtona i XIX wieku. 
Proszę popatrzeć, jak bardzo psychologia i socjologia są oparte na deter-
minizmie, i jak to wszystko się tak naprawdę nie zgadza. Jeśli „jesteś takim, 
jakim cię ukształtowały okoliczności i geny” – to jak wytłumaczyć, że w ro-
dzinie meneli rodzi się święty, a w porządnej rodzinie seryjny morderca? 
I psychologia, i socjologia uciekają od tych tematów, bo inaczej trzeba by 
przyznać, że istnieje jeszcze coś takiego jak tajemnica. To wszystko mija się 
ze stanem humanistyki dzisiejszej, która jest dziewiętnastowieczna. Ale jak 
się nie dostrzega zagadkowości zdarzeń, to się widzi tylko powierzchnię.

b.p.j.: Jednak Pan jest artystą, a nie naukowcem; narzędzia, którymi Pan 
operuje, są z tego zakresu… 

r.b.: Powróćmy może jeszcze na chwilę do kontrowersyjnego finału Eteru. 
Można powiedzieć, że zaskakujące zakończenia są jednym z wyróżników 

 4 Przełamując fale (1996), reż. L. von Trier.
 5 Dom, który zbudował Jack (2018), reż. L. von Trier.
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Pańskiej twórczości. Mam na myśli choćby autotematyczny epilog Cwału6, 
oniryczny finał Roku spokojnego słońca7 w Monument Valley, kolorowy 
epilog czarno-białego Imperatywu8. Czy zawsze już podczas pisania scena-
riusza wie Pan, jakie będzie zakończenie filmu?

K.Z.: Zwykle właśnie od niego zaczynam. Możliwość przekroczenia już 
określonej, zdefiniowanej poetyki powoduje zwykle, że przejmuje nas 
dreszcz. To dla tego dreszczu robię cały film. W Kontrakcie9 najbardziej 
zależało mi na jeleniu, który pojawia się na końcu. Wydawałoby się, że jest 
to coś całkowicie realistycznego. Dlaczego bohaterki przed nim uklękły? 
Niby nie ma w tym nic nadzwyczajnego, przecież nie uniosły się w powie-
trze. W następnym filmie chciałbym pokazać właśnie lewitację; ten pomysł 
chodzi za mną od lat. Mam marzenie, żeby polewitować. Początkowo takie 
właśnie zakończenie miało wieńczyć Dotknięcie ręki10, ale producenci nie 
zgodzili się, ponieważ uznali, że to zbyt radykalne przekroczenie realności.

r.b.: Andriejowi Tarkowskiemu udało się pokazać lewitację w Zwierciadle11…

K.Z.: Tarkowski mógł akurat sobie na to pozwolić. Był jednak potrącany 
za ten film przez wszystkich u siebie w kraju. Ale Rosjanie mają „ucho” na 
metafizykę, nawet marksiści. 

r.b.: W Eterze, który rozgrywa się w 1912 roku, kontekst historyczny zbliża-
jącej się wojny jest kluczowy. Może warto jednak wspomnieć też o kontekście 
filmowym – w 1913 roku na ekrany wszedł Student z Pragi12 – preekspre-
sjonistyczny obraz o młodzieńcu, który sprzedaje swoje odbicie w lustrze 
diabłu. W Eterze bardzo często widzimy odbicia bohaterów w lustrze bądź 
w szybie. Czy celowo nawiązuje Pan do motywu, który pojawił się w nie-

 6 Cwał (1995), reż. K. Zanussi.
 7 Rok spokojnego słońca (1984), reż. K. Zanussi.
 8 Imperatyw (1982), reż. K. Zanussi.
 9 Kontrakt (1980), reż. K. Zanussi.
 10 Dotknięcie ręki (1992), reż. K. Zanussi.
 11 Zwierciadło (1975), reż. A. Tarkowski.
 12 Student z Pragi (1913), reż. S. Rye, P. Wegener.
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mieckim romantyzmie i był potem tak chętnie wykorzystywany przez 
ekspresjonistów?

K.Z.: Nie, mam chłodny stosunek do niemieckiego ekspresjonizmu, nigdy 
go nie polubiłem. Chociaż podejmował on ciekawe tematy – na przykład 
uważam, że Gabinet doktora Caligari13 to bardzo uniwersalna historia. Była 
we mnie raczej tęsknota, żeby wrócić do Roberta Bressona i pokazywać 
rzeczy drastyczne jak najdyskretniej. 

Mogę przy tej okazji opowiedzieć anegdotę związaną z Bressonem, któ-
rego bardzo ceniłem. Kiedyś razem ze Strukturą kryształu14 trafiłem na 
festiwal Mar del Plata. Po dwudziestu kilku godzinach w samolocie przy-
jechałem na pokaz spóźniony, prosto z lotniska. Pierwszy festiwal, pełna 
sala, a ja mam ściśnięte gardło, jestem niewyspany, niemal nieprzytomny. 
Zadeklarowałem wcześniej, że mówię po hiszpańsku, chociaż nigdy nie 
wszedłem w obszar języka hiszpańskiego. Prowadzący pyta mnie wtedy, 
pod czyimi auspicjami chciałbym rozpocząć swoją karierę. Oczywiście 
chcę powiedzieć: „Bresson”, ale nagle nie mogę sobie przypomnieć imie-
nia. Zaczynam coś dukać, a prowadzący pyta, czy rozumiem hiszpański. 
Cały czerwony czuję, że kompromituję się przed salą. I nagle słyszę, jak 
ktoś za mnie mówi: „Marcel Proust”. Wtedy mój rozmówca pyta: „Co Pan 
opowiada? Dlaczego Marcel Proust? Przecież to był pisarz!”. A ja na to, jak 
papuga: „Bo on antycypował kinematografię”. Ileż ja dałem później wywia-
dów, tłumacząc, dlaczego Proust antycypował kino! [śmiech] Prawie w to 
uwierzyłem, choć to przecież głupstwo. Mam więc przekonanie, że jak coś 
się z czymś zestawi, to potem się może zrosnąć – i że wybiega to poza naszą 
świadomość. Zatem przyznaję się do szalbierstwa.

r.b.: Powróćmy jeszcze na chwilę do formy Eteru. Bardzo często rzeczywi-
stość jest pokazywana w filmie przez brudne szyby i lustra. Można mieć – 
zwłaszcza w kontekście ostatniego ujęcia – pewne skojarzenia z fragmentem 
Pierwszego Listu do Koryntian, który mówi o tym, że na ziemi widzimy 
rzeczywistość jakby w zwierciadle, a po śmierci zobaczymy ją „twarzą 

 13 Gabinet doktora Caligari (1920), reż. R. Wiene.
 14 Struktura kryształu (1969), reż. K. Zanussi.
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w twarz”. Czy szyby miały być wizualną metaforą zasłony nałożonej na 
świadomość Doktora?

K.Z.: Tak, chciałem stworzyć poczucie, że widzimy pozór świata i  tak 
naprawdę nie wnikamy nigdy do środka. Bardzo często kamera kieruje 
się nie na tę osobę, która mówi. Zastanawialiśmy się, ile widz wytrzyma, 
nie chcieliśmy przesadzić. Celem było dać poczucie, że to, co widzimy,  
to nie wszystko, a za pozorami świata kryje się coś innego. Właśnie dlatego 
stosujemy dalekie plany, bez zbliżeń, detali, szarpiącego montażu. Gdyby 
ktoś inny dorwał się do motywu aborcji i morderstwa dziecka, ekran mógłby 
ociekać krwią. Byłoby to obrzydliwe i zupełnie niepotrzebne. Chodziło 
o myśl, a nie o zmysłowe przeżycia. 

r.b.: Eter jest świetny pod względem wizualnym. Barwy są tu wyblakłe, 
wnętrza naturalistyczne…

K.Z.: Wisiała przecież nad nami „groza operetki wiedeńskiej”. Kostiumy 
tego okresu, dom rozpusty – wszystko to bardzo kojarzy się z pewnym języ-
kiem wizualnym, którego trzeba było unikać jak ognia. Ku niezadowoleniu 
naszej scenografki gasiliśmy wszystko tak, żeby nie przypominało operetki.

r.b.: A jak powstawała koncepcja wizualna tego filmu? Czy już pisząc 
scenariusz, miał Pan wyobrażenie wizualne tej opowieści? 

K.Z.: Zawsze tak jest. Poza tym na wczesnym etapie rozmawiamy o tym 
z moim operatorem [Piotrem Niemyjskim]. Mógłby być moim wnukiem, 
a mam wrażenie, że razem chodziliśmy do szkoły. Zawsze szydzę z genera-
cyjnych uogólnień. Z kimś, kto jest młodziutki, miewam taki sam kontakt, 
jak z moimi dawnymi kolegami. Miałem zresztą dużo szczęścia, bo praco-
wałem z kilkoma bardzo znanymi operatorami i zawsze czułem wsparcie ze 
strony ludzi dla mnie ważnych. Zrobiliśmy [z Niemyjskim] już drugi film. 

r.b.: Wspomina Pan czasem przewrotnie w wywiadach, że sztuka filmowa 
jest bliżej literatury niż malarstwa.

K.Z: Oczywiście, film jest też sztuką słowa.
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b.p.j.: Ale nie adaptuje Pan zbyt chętnie…

K.Z.: Ponieważ używam języka filmu autonomicznie. To nie jest zapożycze-
nie z literatury. Słowo jest jednak integralnie wpisane w narrację, w sztukę 
opowiadającą. Film niemy też operował słowem, bez napisów nie miał sensu. 
Sztuką obrazu jest na przykład reklama, której nie cierpię, wideoklipy i cały 
rozedrgany, internetowy świat migoczących, bezsensownych obrazków, 
które nic nie znaczą, nie mają rzeczywistej treści, a jedynie cieszą lub męczą 
oko. Dlatego na złość mówię – wracamy do idei, że pierwsze było słowo. Od 
słowa wszystko się zaczęło, i to słowo odróżniło nas od zwierzęcego świata. 
Biologia próbuje teraz udowodnić, że jesteśmy po prostu częścią ożywionej 
przyrody, ale to nieprawda. 

r.b.: Potęga filmów Felliniego czy Tarkowskiego wynika jednak w dużej 
mierze z sugestywności obrazu. W moim przekonaniu Pana dzieła też są 
bardzo interesujące pod względem wizualnym. Czy pisząc scenariusz, myśli 
Pan obrazami?

K.Z.: Jestem producentem swoich filmów. Jeśli wiem, że mam za coś za-
płacić, muszę to najpierw wymyślić i skosztorysować. Muszę wiedzieć, na 
czym mi zależy. W Eterze była na przykład jedna rzecz bardzo trudna do 
zrealizowania. Nie mogliśmy znaleźć scenerii, w której wykonywane będą 
egzekucje, ponieważ bardzo mi zależało, żeby w tle była nadzieja – jakiś 
horyzont. Rzeczywiste egzekucje odbywały się na obszarach zamkniętych, 
bez żadnego widoku, na tle ściany, często drewnianej, aby kule się od niej 
nie odbijały. Ja natomiast chciałem, żeby z tyłu było widać jakąś przestrzeń, 
skarpę. Szukaliśmy takiego miejsca po całej Polsce i ostatecznie znaleźliśmy 
w bardzo osobliwej twierdzy, którą wybudował Fryderyk Wielki w Srebrnej 
Górze na Śląsku. Tam znajduje się jedyny bastion, który wychodzi na góry. 
Potem, kiedy kręciliśmy na tej górze zdjęcia z masą aktorów, mieliśmy 
wrażenie, że diabeł się wtrąca, ponieważ spadła wielka mgła. Do południa 
nie nakręciliśmy ani metra taśmy, nic nie było widać. Równie dobrze mo-
glibyśmy pracować w studiu przy dymie ze świecy. Potem światło zaczęło 
leciutko przebijać.
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b.p.j.: Ta sceneria też może przywodzić na myśl Przełamując fale. Jest tam 
przy końcu taka sekwencja, gdy główna bohaterka, Bess (kobieta, która 
poświęca swą godność i życie w nadziei na ocalenie męża), już niemal kona, 
ale wspina się na górę; to poniekąd jej droga krzyżowa. W kontekście Eteru 
można jednak mieć z tą golgotową scenerią pewien kłopot interpretacyjny: 
bowiem o ile bohaterka von Triera jest poniekąd Chrystusem w skórze 
upadłej kobiety, Doktor przekracza granice pychy i podłości. 

K.Z.: Dobrze, ale pamiętajmy jednak, że Chrystus, wcielając się w czło-
wieka, wcielił się również w tych najgorszych. Ja bym się tu nie wdawał 
w rozróżnienia.

b.p.j.: Może tu właśnie jest w  Eterze miejsce na paradoksalność 
i niekonkluzywność?

K.Z.: Niekonkluzywność stała się dzisiaj pewnym wskazaniem estetycznym, 
ale ona bywa wyrazem zwykłego tchórzostwa. Nie warto otwierać ust, żeby 
zostawić prawdę w zawieszeniu. 

b.p.j.: Miałam przede wszystkim na uwadze taką prawdę, która jest tajem-
nicą, prawdę niewypowiadalną, którą przeczuwamy – w której istnienie 
jedni wierzą, inni nie. Chodziło mi o przestrzeń / formę artystyczną dla tego 
rodzaju tajemnicy… Pozornie na chwilę oddalę się teraz od tego problemu, 
by ująć go z innej strony. 

Wśród artystów, których wskazuje Pan jako swoje pokrewne du-
sze, wymienia Pan między innymi Tarkowskiego, Bergmana, Rhomera, 
Kieślowskiego – różne nazwiska tu padają – i Petera Weira. To mnie trochę 
zaskoczyło, być może dlatego, że patrzę ze swojego punktu widzenia, to jest 
z perspektywy autorki książki o metafizyczności i nieokreśloności w sztuce. 
Weir wciąż jest dla mnie nade wszystko twórcą Pikniku pod Wiszącą Skałą15 – 
obrazu, który opiera się na wielkim przemilczeniu, przemilczeniu „nieroz-
wiązywalnym”. (Widz Pikniku… ostatecznie nie dowiaduje się, jaki los 

 15 Piknik pod Wiszącą Skałą (1975), reż. P. Weir.
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spotkał dziewczęta zaginione na Wiszącej Skale, a wiązania motywacyjne 
między zdarzeniami pozostają do końca utajnione).

K.Z.: Tak, Weir złamał tym pewną zasadę. Poznaliśmy się osobiście 
w Australii, właśnie po Pikniku… Pełen uwielbienia, gratulowałem mu 
tego filmu, a on odpowiedział, że to brzmi jak szyderstwo, bo po tym, jak 
go nakręcił, został w swojej ojczyźnie uznany za idiotę. Zarzucano mu, że 
widzowie czuli się oszukani, bo zagadka nie została wyjaśniona – widać 
zdawało im się, iż mają to w pakiecie wraz z zakupionym biletem na seans. 
Ale on rzeczywiście radykalnie złamał reguły. Ja zaś w Eterze sporo pozo-
stawiłem w domyśle…

b.p.j.: Ale jednak jest boskie światło, jest psalm w tle, jest bicie dzwonów, 
jest znacząca mimika ukazana w zbliżeniu na twarz Jacka Poniedziałka 
(filmowego Doktora) – to silne polisemiotyczne wskazanie na dość kon-
kretną wykładnię. Decyduje się też Pan na narrację dwutorową: mamy 
awers (historię jawną) i rewers (historię tajną).

K.Z.: No tak. Mieliśmy wrażenie że narracja linearna, narracja wprost, 
szalenie dzisiaj się zbanalizowała przez seriale, a z drugiej strony jest to 
jedyny język, który w dalszym ciągu w kinie działa, i myśleliśmy sobie, że 
ten zmienny punkt widzenia może stanowić obszar, gdzie coś można od-
kryć. Dla Krzyśka [Kieślowskiego] z Trzech kolorów16 najważniejszy był ten 
wypadek promu, który jest poza kadrem, oraz to, że losy postaci przecięły 
się, i że w tym była tajemnica. Weronika17 była podana zupełnie wprost; nie 
brakowało miejsc, gdzie dosłowność tej równoległości losów bohaterek po 
prostu raziła. Niektóre rzeczy zostały wycięte z filmu, ale inne pozostały i są 
wspaniałe: równoległość i zagadka, co to znaczy, że jest ten sam człowiek, 
ale w dwóch osobach… Czy ta potrójność, która pojawia się w Przypadku18, 
przybliżająca tajemnicę, że życie może płynąć tak, a może płynąć inaczej… 
Zmiana kontekstu i perspektywy jest czymś inspirującym, jest tym, co daje 

 16 Trylogia filmowa w reżyserii K. Kieślowskiego, w skład której wchodzą: 
Niebieski (1993), Biały (1993) i Czerwony (1994).
 17 Podwójne życie Weroniki (1991), reż. K. Kieślowski.
 18 Przypadek (1987), reż. K. Kieślowski.
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nam może ciekawszy obraz świata niż ten, który kreśli prosta narracja. To 
mnie jakoś intryguje, i stąd te wszystkie epilogi i różnorodne poszukiwania 
odpowiednich form. A w kontekście nadprzyrodzoności, ja też, podobnie jak 
widz, nie mam poglądu, co można, czego nie można. Mam tylko intuicję. 
I stąd tego rodzaju konstrukcje jak „historia jawna” – „historia tajna”, ale 
nigdy nie odważyłem się na film, w którym tajemnica zupełnie nie zosta-
łaby wyjaśniona, bo wedle wszelkich danych nie trafiłby on do dystrybucji.

r.b.: W swojej twórczości bardzo dużo eksperymentował Pan z formami 
filmowymi. Mam na myśli Barwy ochronne19, „film perypatetyczny” (według 
Pana własnego określenia), oparty w całości na dialogu etyczno-filozoficz-
nym, czy nawet Rewizytę20, w której dopisuje Pan dalsze losy bohaterom 
swoich wcześniejszych dzieł. Obrazem najbardziej niekonwencjonalnym, za-
powiadającym gatunek eseju filmowego, była jednak Iluminacja21. Dlaczego 
później nie powracał Pan do formy eseistycznej?

K.Z.: Dostrzegłem w  tym wielkie niebezpieczeństwo – że powtórzę 
Iluminację i że drugi raz wyjdzie mi to gorzej. To pułapka. Czułem, że 
ten film wniósł wiele nowego. Część z nakręconego materiału sprawdziła 
się, a część, czasem bardzo dobra, trafiła do kosza, na przykład fragmenty 
z hipnozą, które były świetne. Dużo istotnych rzeczy – całą stronę społecz-
no-polityczną – wycięła cenzura. Zaraz po Iluminacji chciałem zrobić film 
bardzo prosty, „dla kucharek”, żeby spróbować odnaleźć się w innej poetyce. 
Potem zrealizowałem jednak w Niemczech coś podobnego do Iluminacji, 
ale nie wyszło mi najlepiej. Nie jestem z tego filmu zadowolony.

r.b.: Chodzi o Lekcję anatomii z 1977 roku, wyprodukowaną w RFN?

K.Z.: Tak. Czuję w tym filmie wtórność, jakbym naśladował sam siebie. 
Zresztą wszystko, co najciekawsze, znalazło się poza kadrem, czego ogrom-
nie żałuję. Miałem wtedy do czynienia z kilkoma centrami naukowymi zaj-
mującymi się bardzo niebezpiecznymi sprawami: torturami, wymuszaniem 

 19 Barwy ochronne (1976), reż. K. Kieślowski.
 20 Rewizyta (2009), reż. K. Kieślowski.
 21 Iluminacja (1973), reż. K. Kieślowski.
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zeznań itd. Kiedy dowiedziałem się, że na czele jednego z tych „laborato-
riów” stoi Czech, który w 1968 roku wyjechał z kraju, pomyślałem, że na 
pewno się dogadamy. Mój niemiecki redaktor powiedział wtedy: „Coś Pan 
taki naiwny? Panu wystarczył 1968 rok, a nie zapytał Pan o miesiąc? On 
wyjechał w styczniu, proszę Pana. Był KGB-owcem, oni właśnie wtedy 
uciekali…”. Oczywiście mieliśmy kompletną blokadę i nie mogłem pokazać 
nic z tego, co oni badali. Jeden z naszych współpracowników wślizgnął się 
tam jako królik doświadczalny i opisał nam, co robią, ale nie mogliśmy tego 
sfilmować. Potem i tak miałem wielkie kłopoty, kiedy Rosjanie rozpoznali, 
że są w filmie jakieś rzeczy o nich, oczywiście nienazwane. Wtedy mój ko-
lega z telewizji, Jacek Fuksiewicz, namówił [Macieja] Szczepańskiego, żeby 
puścić ten film po północy, ponieważ wtedy nie będzie podejrzeń, że jest 
antysocjalistyczny. I tak się stało. 

Przy Iluminacji jeszcze miałem mocne wsparcie zespołu, byłem na wznoszą-
cej się fali, na wiele mi pozwalano. Nie miałem już później takich luksusowych 
warunków. Zawsze musiałem się liczyć z tym, czy producent albo dystrybutor 
zaakceptuje mój projekt. Walczyłem o to, żeby być w głównym nurcie, i dlatego 
boleję, że właśnie zamykają nasz „TOR”. Była to furtka pozwalająca wejść do 
głównego nurtu z filmami, których nikt inny by nie wyprodukował. W kopro-
dukcji udało się nam na przykład zrealizować dramat o Edycie Stein [Siódmy 
pokój (1996), reż. Márta Mészáros – R.B.], który nie był filmem kruchcianym 
z obiegu księdza Rydzyka. Wydawało mi się, iż jesteśmy przydatni przy tej 
orientacji ideologicznej rządu, ale okazuje się, że jednak nie…

b.p.: Na zakończenie chciałam zapytać, czy przyznałby się Pan do flirtu 
z popkulturą?

K.Z.: Proszę Pani, ja to muszę tłumaczyć, bo to jest ściśle związane z moją 
biografią. Myśmy wyszli z wojny, zbiedniali, po czym przyszły stalinowskie 
represje i pod koniec miesiąca było marnie z jedzeniem. Wobec tego cała 
obrona naszego statusu inteligenta leżała w wyborze kulturalnym; mogła 
być najgorsza nędza, ale był abonament do filharmonii, nikt w naszym śro-
dowisku nawet nie używał wulgaryzmów. W moim pokoleniu radykalnie 
czy wręcz histerycznie reagowaliśmy na popkulturę jako na coś, czym się 
człowiek może ubrudzić. Generalnie skreślam więc to, co ma charakter po-
pularny – to nie dla mnie. I to mi zostało. Jak coś epatuje szmirą, to proszę 
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mi nie zawracać głowy. Dlatego dotknął mnie bardzo film Miasto 4422, który 
świadomie epatuje kiczem. To są moje wspomnienia i ja tego nie chcę tak 
widzieć. Dlatego nie mogę się przyznać do flirtu z popkulturą. 

b.p.j.: Zadając to pytanie, wciąż bardziej myślałam o Pańskiej współczesnej 
twórczości. Weźmy na przykład Serce na dłoni23…

K.Z.: To jest właśnie moja pułapka. Językiem inspirowanym postmoder-
nizmem wykpiwałem postmodernizm. Czy mi się to udało? – nie wiem. 
Ja ten film dosyć lubię i znam ludzi, których on bardzo śmieszy. Jednak 
do tego trzeba złapać pewien ton. Weźmy na przykład transformację pani 
Dody [Doroty Rabczewskiej] z wokalistki pop w śpiewaczkę arii operowej 
(naprawdę ją zaśpiewała!). Ona ma nie tylko dobry głos, ale to w ogóle wa-
leczna i przytomna osoba. Jak wtedy rozmawialiśmy, ona już wiedziała, że 
w Polsce osiągnęła pułap, ale nie zaryzykowała kariery zagranicznej. Tak 
jak [Ewa] Demarczyk, która nie potrafiła zrobić tego w Paryżu. Coś jest 
takiego, że u nas kariery zatrzymują się na granicy.

r.b.: Ale w Obcym ciele24 też gra Pan z konwencją kina sensacyjnego. 
Obydwa te filmy – włączając Serce na dłoni – różnią się zarówno od Pana 
wcześniejszych dzieł, jak i od Eteru. Czy była to próba dotarcia do szerszej 
publiczności?

K.Z.: Nie, wszystko w Obcym ciele było jednak wpisane w linię narracji, 
na której mi zależało. Pamiętam, jak ekipa w Moskwie dyszała, marząc 
o filmie w stylu Jamesa Bonda, ale ja mówiłem: „Nie zawracajcie mi głowy, 
to jest tylko parę minut [chodzi o sekwencję pościgu samochodowego roz-
grywającą się w Rosji – przyp. R.B.] i nie trzeba budzić w widzu nadziei, że 
od tej chwili będzie się dużo działo”. Językiem kina popularnego zrobiłem 
jednak też Bilans kwartalny25. Był to film antyfeministyczny, z czego jestem 

 22 Miasto 44 (2014), reż. J. Komasa.
 23 Serce na dłoni (2008), reż. K. Zanussi.
 24 Obce ciało (2014), reż. K. Zanussi.
 25 Bilans kwartalny (1974), reż. K. Zanussi.
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dumny, ponieważ zawsze głosiłem hasła sprzeczne z groteskową odmianą 
feminizmu. Wciąż podkreślam jednak, że prawdziwy feminizm szanuję. 

r.b.: Chciałem dopytać jeszcze o Serce na dłoni. Zabrał się Pan za gatunek, 
który, wydawałoby się, był Panu zupełnie obcy. Jak narodził się pomysł 
tego filmu?

K.Z.: Dostałem scenariusz dobrego scenarzysty, Andrzeja Mularczyka, na-
pisany śmiertelnie serio. Opowiadał o tym, jak zachwycony młody muzyk, 
który ma przeczucie, że jego kariera się nie spełni, chce oddać swoje serce 
staremu dyrygentowi. Uznałem, że motyw jest ciekawy, ale stylistyka – dęta. 
Wydawało mi się to wszystko niewiarygodne, wymyślone, dlatego uzna-
łem, że można to zrobić tylko na wesoło. Film krążył później po świecie, 
szczególnie spodobał się we Francji. Zrobiłem wcześniej też Paradygmat26, 
który jest mu bliski stylistycznie.

r.b.: W jednej ze scen Serca na dłoni szwarccharakter, który umierając, chce 
jak najbardziej zaszkodzić światu, przepisuje majątek filozofom dekonstruk-
cjonistycznym. Tymczasem Gilles Deleuze, „guru dekonstrukcjonistów”, 
którego bezpośrednio wyśmiewa Pan w Sercu…, analizował Pana filmy 
w swojej słynnej już teorii kina. Pańska twórczość była dla Deleuze’a do-
brym przykładem kina-myśli, skupionego nie na opowiadaniu historii, ale 
na procesie myślowym.

K.Z.: Znam ten miły cytat, i widać jestem podłym niewdzięcznikiem. Mam 
ten sam problem ze [Slavojem] Žižkiem, który nie jest filozofem moich 
marzeń, zatem wykpiwam jego teorie – a on przepięknie o mnie napisał! 
Pisał też o Krzysiu Kieślowskim, który również miał z tym problem, bo nie 
znosił neomarksizmu. Z kolei na prawicy nie ma, niestety, żadnych inte-
lektualistów z prawdziwego zdarzenia – tylko nieliczne, pochowane gdzieś 
niedobitki, które nie tworzą żadnego środowiska, żadnego bieguna opinii 
publicznej. Ostatnie cztery lata przesądziły sprawę, że dyktatura lewicy jest 
już niepodważalna… 

 26 Paradygmat (1985), reż. K. Zanussi.



b.p.j.: Innym ulubieńcem Žižka jest natomiast Alfred Hitchcock. Jak odnosi 
się Pan do tego rodzaju kina?

K.Z.: Dobrze znałem François Truffaut i  całe środowisko francuskiej 
Nowej Fali, wiele z nimi rozmawiałem. Zrozumiałem wtedy, że „opera-
cja Hitchcock” jest wyłącznie operacją PR-ową. Twórcy ci, według mnie, 
mieli wokoło reżyserów zdecydowanie ciekawszych niż Hitchcock, takich 
jak René Clément czy Henri-Georges Clouzot. Krytycy z Nowej Fali strą-
cili też z piedestału René Claira, który był świetnym twórcą, potrafiącym 
robić inteligentne i przystępne filmy. Nowa Fala doprowadziła do tego, że 
kino stało się albo tandetne, szmirowate, hollywoodzkie, albo artystowskie. 
Pamiętam, że kiedy pojawiły się filmy nowofalowe, Andrzej Wajda bardzo 
je postponował, mówiąc, że twórcy dostali ogromną wolność, a opowiadają 
o tym, co im w brzuchu burczy. Była to prawda, Nowa Fala często miała 
mało do powiedzenia. Wchodziła w drgnienia ludzkich uczuć, ale na ogół 
nie dotykając tak naprawdę głęboko. A Hitchcock robił filmy bardzo mecha-
niczne. Oglądam je z ubawieniem, ale nie czuję, żeby mnie to obchodziło, 
ponieważ Hitchcock nie ma ludzkiego dotyku. Niestety, nikt nie ma dziś 
odwagi zrehabilitować René Claira, mimo że mówił bardzo ciekawe rzeczy 
o powojennej Europie. Wszystko to zakrzyczała Nowa Fala, uznając za „kino 
papy”. Cała grupa próbowała wypłynąć na nowych idolach. Współcześnie 
w Polsce „Krytyka Polityczna” ma podobną filozofię i próbuje stworzyć 
„inny” obraz kinematografii lat 60. i 70. Próbuje udowodnić, że czas ten był 
dla kina dobry, ponieważ powstawały wtedy artystyczne filmy [Grzegorza] 
Królikiewicza czy [Andrzeja] Żuławskiego – to jest dla nich prawdziwe kino. 
Tymczasem o Kinie Moralnego Niepokoju mówią podobnie, jak ówczesne 
KC – że to były filmy pod publiczkę… 

Wywiad autoryzowany, przeprowadzony 2 września 2019 roku w Studiu 
Filmowym „TOR” w Warszawie.


