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W 2003 roku Susan Sontag opublikowała swą ostatnią książkę Widok cu-
dzego cierpienia1. Omówiła w niej zdolność fotografii wojennej, najbardziej 
realistycznej formy reprezentacji przemocy, do mobilizacji antywojennej 
opozycji. W swym eseju autorka wspomniała także o przedstawieniach 
okrucieństw wojennych w zachodnim malarstwie, jak również o zachod-
niej „ikonografii cierpienia”2. W jej erudycyjnym wywodzie brak jednak 
wzmianki o Abym Warburgu (1866-1929), pionierze refleksji nad obrazami 
w kontekście zagadnienia cierpienia. W tym miejscu chciałbym krótko 
przypomnieć Warburgiańską koncepcję obrazu oraz zasygnalizować jego 
wkład w badania nad wizualnym wymiarem wojny.

1.
Aby Warburg wyszedł od tradycyjnie pojętej historii sztuki, większość 
opublikowanych prac poświęcając artystom wczesnego renesansu, w szcze-
gólności ich zależności od grecko-rzymskiego antyku3; jednakże tę historię 
sztuki Warburg przekroczył na rzecz antropologicznie ukierunkowanych 

 1 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010.
 2 Ibidem, s. 51.
 3 Ich reprezentatywny wybór w języku polskim: A. Warburg, Narodziny 
Wenus i inne szkice renesansowe, tłum. R. Kasperowicz, Gdańsk 2010. Zob. też: 
idem, Obrazy z terytorium Indian Pueblo w Ameryce Północnej, tłum. P. Sosnowska, 
„Konteksty” 2011, nr 2-3, s. 41-54; idem, Atlas obrazów Mnemosyne, tłum. 
P. Brożyński i M. Jędrzejczyk, Warszawa 2015. 
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badań nad wizerunkami. Wyszedł zatem poza „arcydzieła”, analizowane 
w perspektywie formalnej czy estetycznej, by skupić się na „wizerunkach” 
w ich funkcji biologicznej i społecznej. Obrazy interesowały go nie tyle jako 
odpowiedź na „wrodzoną” człowiekowi potrzebę piękna, ile jako pierwotna 
forma ludzkiej reakcji na świat, to jest – kluczowe narzędzie przetrwania 
i orientacji4.

W stosunku do historii sztuki Warburg znacząco poszerzył pole zain-
teresowań badawczych. Zajmowały go obiekty, które na przełomie XIX 
i XX wieku rzadko lub wcale nie były poddawane namysłowi znawców czy 
badaczy sztuki. Należały do nich między innymi znaczki pocztowe, foto-
grafie prasowe i reklamowe, arrasy, figury wotywne, figury woskowe, mapy, 
w tym zwłaszcza mapy nieba. Badanie wizerunków nie stanowiło też dla 
hamburskiego uczonego celu samego w sobie. Miało dostarczać podstawy 
dla nowej dyscypliny badawczej – kompleksowej „nauki o kulturze”.

Warburgiańska Kulturwissenschaft nawiązywała do projektu nakreślo-
nego przez Giambattistę Vica w Nauce nowej5. Projekt ten na gruncie filo-
logii niemieckiej podjął i rozwinął Hermann Usener – jeden z nauczycieli 
Warburga, na którego wykłady na Uniwersytecie w Bonn uczęszczał on 
w latach 1886-18876. Ambicją tak pojętego kulturoznawstwa było dotarcie 
do prawdy o człowieku poprzez analizę jego wytworów. Różnica między 
Vikiem i Usenerem, z jednej strony, a Warburgiem, z drugiej, polegała na 
tym, że dla tych pierwszych ludzkim „wytworem” gwarantującym uprzy-

 4 Na temat Warburga zob. E. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual 
Biography, London 1970; J. Białostocki, Posłanie Aby M. Warburga: Historia sztuki 
czy historia kultury?, [w:] idem, Refleksje i  syntezy, Warszawa 1987, s. 187-203; 
J. Szczuka, Mnemosyne. Sztuka jako organ społecznej pamięci w pismach Aby 
Warburga, „Roczniki Humanistyczne” 1998, z. XLVI, s. 137-149; W. Bałus, Dlaczego 
Warburg?, „Przegląd Kulturoznawczy” 2010, nr 2, s. 25-52; monograficzny nu-
mer „Kontekstów” (2011, nr 2-3); G. Didi-Huberman, Tragedia kultury: Warburg 
i Nietzsche, tłum. K. Jóźwiak, „Kronos” 2015, nr 3, s. 278-294.
 5 G. Vico, Nauka nowa, tłum. J. Jakubowicz, Warszawa 1966.
 6 E. Gombrich, op. cit., s. 26-30. Zob. też: R. Kany, Hermann Usener as 
Historian of Religion, „Archiv für Religionsgeschichte” 2004, Bd. 6, s. 159-176; 
idem, Mnemosyne als Programm. Geschichte, Erinnerung und die Andacht zum 
Unbedeutenden im Werk von Usener, Warburg und Benjamin, Tübingen 1987.
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wilejowany wgląd w rzeczywistość mondo civile był język, to jest nazwy, 
metafory, mity; dla drugiego zaś były nim obrazy. Z tego powodu pierwsi za 
właściwą metodę kulturoznawstwa uznali filologię (zwłaszcza etymologię), 
drugi – badanie wizerunków („ikonologię”)7.

Podobnie jak jego prekursorzy, Warburg stosował historyczno-psycholo-
giczną metodę wyjaśniania, wychodząc od specyficznej sytuacji człowieka 
pierwotnego, którego byt, w porównaniu do reszty istot żywych, odznaczał 
się fundamentalnym niedopasowaniem do otoczenia. Pozbawiony sier-
ści, pazurów, silnego instynktu etc., człowiek jawił się jako istota „naga”8. 
„Niedoposażony”, w obliczu wrogich żywiołów odczuwał głęboką trwogę. 
Toteż podstawowym faktem determinującym kondycję człowieka był obez-
władniający lęk, stanowiący elementarną odpowiedź na to, co w świecie 
nieznane i potencjalnie groźne. Szczególnego powodu do trwogi dostarczał – 
rozświetlany błyskawicami i rozdzierany hukiem grzmotów – firmament9. 
To, że większości religijnych panteonów przewodzą bóstwa nieba – gromo-

 7 Wyrażenie „analiza ikonologiczna” pojawia się po raz pierwszy w pracy 
Warburga Sztuka Italii i  astrologia międzynarodowa w  Palazzo Schifanoia 
w Ferrarze”, [w:] idem, Narodziny Wenus…, op. cit., s. 212. Stała się znana dzięki 
pracy E. Panofsky’ego, Ikonografia i ikonologia, tłum. K. Kamińska, [w:] idem, 
Studia z historii sztuki, Warszawa 1971, s. 11-32.
 8 Tradycja refleksji nad człowiekiem jako „bytem wybrakowanym” sięga 
Demokryta i Protagorasa. Jej najpełniejsze przedstawienie znajdujemy w micie 
Prometeusza z Protagorasa Platona (320d-322d) oraz u J.G. Herdera, Rozprawa 
o pochodzeniu języka, tłum. B. Płaczkowska, [w:] idem, Wybór pism, Wrocław 
1988, s. 59-175. Zob. A. Bielik-Robson, „Homo anxius”. Nowoczesność, czyli eksodus 
z lęku, „ER(R)GO. Teoria – Literatura – Kultura” 2014, nr 29, s. 9-23.
 9 W znanym fragmencie Nauki nowej Vico powiada: „Ludzie pierwotni na-
rodów pogańskich, niby dzieci rodzącej się ludzkości […], tworzyli pod wpływem 
na wskroś zmysłowej wyobraźni […]. Kiedy niebo nareszcie rozbłysło i zagrzmiało 
wśród straszliwych huków i błyskawic, […] wówczas to […] przerażeni i osłupiali 
wobec nieznanego zjawiska, spojrzeli w górę i dostrzegli niebo. […] Wyobrazili 
sobie niebo jako ogromne żywe ciało i dlatego nazwali je Jowiszem. Był to pierw-
szy bóg, […] który za pośrednictwem błyskawic i łoskotu gromu chciał do nich 
przemówić”. G. Vico, op. cit., fragmenty 376-377. Zob. też: H. Usener, Kereunos, 
Ein Beitrag Religiöser Begriffsgeschichte, „Rheinisches Museum Für Philologie” 
1905, Bd. 60, s. 1-30.
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władny Zeus, ciskający pioruny Jowisz czy Baal – już Vico uznał za dowód, 
iż tam właśnie znajdowało się praźródło ludzkiego niepokoju. Jednakże 
ów animalny lęk pierwszego człowieka stanowił zarazem potężną siłę kul-
turotwórczą. Skoro opanowanie lęku było głównym wyzwaniem, przed 
którym stał człowiek, to wszystkie wynalazki cywilizacyjne należy uznać 
za „odpowiedź” na to wyzwanie. Są one „protezami”, umożliwiającymi 
skompensowanie naturalnych ludzkich braków, oraz instrumentami ra-
dzenia sobie z lękiem.

Usener w tych kategoriach wyjaśniał funkcję języka. Nazwy bogów wy-
prowadził ze skrajnych reakcji emocjonalnych człowieka, to jest z dźwięków 
wydawanych w momencie paroksyzmu trwogi10. Głosy ludzi owładniętych 
przerażeniem na widok błyskawicy utrwalały się w imiona pierwszych 
bóstw11. Były one zatem – w pojęciu Usenera – „zakrzepłymi” doświad-
czeniami grozy. Toteż, z jednej strony, nazwy bóstw odnosiły się do źródła 
traumy, zachowując w sobie ślad pierwotnych bolesnych doznań, z drugiej 
jednak – przywoływanie owych imion okazywało się pomocne w opano-
wywaniu przerażenia. Taki efekt miały zresztą wszystkie nazwy – w myśl 
zasady, że to, co posiada imię, nie jest już całkiem obce.

W analogiczny sposób Warburg pojmował rolę symbolizacji obrazo-
wej. Uchwycenie w obrazie „odruchu fobicznego”, owej pierwotnej reakcji 
człowieka na świat, przeobraziło bezpostaciowy lęk w strach przed czymś 
konkretnym, co można „pokazać”. W konsekwencji zmierzenie się z reakcją 
grozy przez obrazowe pochwycenie źródła lęku umożliwiało oddzielenie się 
podmiotu od tego doznania. W lękowej kondycji pierwotnego człowieka akt 
symbolizacji obrazowej jawi się zatem jako upostaciowienie traumatycznego 
przeżycia pomocne w dystansowaniu się wobec niego, a pośrednio również 

 10 Usener polemizował z koncepcją Vica, który wyprowadzał nazwy bogów 
z imitacji odgłosów grzmotu i błyskawicy: „Wraz z powstaniem boskiego symbolu 
Jowisza […] zaczął również tworzyć się język artykułowany dzięki onomatopei. […]. 
Owego Jowisza Latynowie zwali początkowo od huku grzmotów Ious, Grecy, od 
błysku pioruna Ζεύς”. G. Vico, op. cit., fragment 447.
 11 Najbardziej znana teoria Usenera mówi o Augenblicksgötter, „bóstwach 
chwili”, które objawiają się tylko raz przy jakiejś okazji i z tejże okazji wywodzą 
swe imię. Zob. H. Usener, Götternamen, Versuch einer Lehre von der religiösen 
Begriffsbildung, Bonn 1896.
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wobec świata. Innymi słowy, symbolizacja obrazowa wytwarza „przestrzeń 
myślową” między podmiotem a przedmiotem, między „ja” a światem12. Do 
tego właśnie sprowadza się główny cel antropologicznie pojętej kultury. 
W jednym z ostatnich swych pism, wstępie do Atlasu obrazów Mnemosyne, 
hamburski uczony stwierdził: „świadome wytworzenie dystansu pomiędzy 
sobą a światem zewnętrznym określić należy jako podstawowy akt ludzkiej 
cywilizacji”13. Kultura oznacza zatem wydobywanie się człowieka z pierwot-
nego „zanurzenia” w świecie i konstytuowanie się jako świadomego swych 
granic podmiotu – jednostki stojącej w opozycji wobec świata14.

Kulturową rolę wizerunków dobrze ilustrują astrologiczne mapy 
nieba – obiekt wieloletniej fascynacji intelektualnej Warburga15. Tworzone 
już w starożytnej Babilonii, nie były wyłącznie owocem bezinteresownej 
kontemplacji, lecz czynnikiem przepracowywania „traumy nieba” oraz 
sposobem na uzyskiwanie nad nim kontroli. Gdy na rozgwieżdżonym 
nocnym nieboskłonie wyodrębniono pierwsze konstelacje – to znaczy gdy 
w rozrzuconych świetlistych punktach dopatrzono się sensownego zarysu 
postaci – wówczas niebo, źródło panicznej trwogi, zostało przeobrażone 
w konkretne i uchwytne obrazy: konstelacje gwiezdne. Porządkując chaos 
rozgwieżdżonego nieba, wizerunki te oswajały je, obniżając poziom ludz-
kiego lęku. Jednak oddziaływanie tych wizerunków miało charakter nie 

 12 „Myśl mityczna i myśl symboliczna w wysiłku uduchowienia relacji między 
człowiekiem a otaczającym go światem tworzą dystans jako przestrzeń modlitwy 
lub przestrzeń namysłu [Denkraum]”. A. Warburg, Obrazy z terytorium Indian 
Pueblo…, op. cit., s. 54.
 13 A. Warburg, Wprowadzenie, [w:] idem, Atlas obrazów Mnemosyne, op. cit., 
s. 2.
 14 Szerzej na ten temat: J. Habermas, Wyzwalająca moc symbolicznego formowa-
nia. Humanistyczne dziedzictwo Ernsta Cassirera i Biblioteka Warburga, [w:] idem, 
Od wrażenia zmysłowego do symbolicznego wyrazu, tłum. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 2004, s. 5-33.
 15 Zob. A. Warburg, Sztuka Italii i astrologia międzynarodowa w Palazzo 
Schifanoia w Ferrarze, [w:] idem, Narodziny Wenus…, op. cit., s. 191-216; idem, Die 
Einwirkung der Sphaera barbarica auf die kosmischen Orientierungsversuche des 
Abendlandes, [w:] idem, „Per monstra ad sphaeram”. Sternglaube und Bilddeutung. 
Vortrag in Gedenken an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925, hrsg. 
D. Stimilli, C. Wedepohl, München – Hamburg 2008, s. 63-143.
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tylko psychologiczny – jako pomoc w mierzeniu czasu (np. przy opraco-
wywaniu kalendarzy) i wyznaczaniu kierunku, mapy nieba stały się nie-
odzowne między innymi w rolnictwie i nawigacji. Ich rola w orientacji 
człowieka w czasie i przestrzeni była dla Warburga emblematem funda-
mentalnego wkładu obrazów w opanowanie świata.

2.
O ile kulturę Warburg badał pod kątem obrazów, o tyle same wizerunki ana-
lizował w perspektywie cierpienia16. Wyrastające z gwałtownych i bolesnych 
wstrząsów pierwotnego człowieka, wizerunki stanowią residuum ludzkich 
zmagań o przetrwanie. Rys ten widać wyraźnie we wszechobecnych obra-
zach walki: scenach ujarzmiania potworów, smoków, bestii czy demonów, 
przedstawieniach dekapitacji Meduzy i innych figur grozy i chaosu. Jednak 
wizualnym wyrazem zmagań o przetrwanie w równiej mierze są, zdaniem 
Warburga, wizerunki nieprzedstawiające bezpośrednio żadnej przemocy, 
jak na przykład grecki obraz wszechświata jako kosmosu. Wyobrażenie 
harmonijnego ładu uniwersum nie powstało wyłącznie wskutek uważnej 
obserwacji czy chłodnej kalkulacji ruchów ciał niebieskich, ale stanowiło 
efekt gigantycznej duchowej konfrontacji z grozą nieba. W jej wyniku niebo, 
źródło odwiecznego lęku, zostało przeobrażone w swoje przeciwieństwo – 
wyobrażenie nieba jako kosmosu mającego w tradycji greckiej walor nie-
doścignionego paradygmatu ładu i piękna. Takie przeobrażenie Warburg 
nazywał „energetyczną inwersją sensu”, rozumiejąc przez to dialektyczny 
proces, w obrębie którego wszelki porządek, piękno i racjonalność są efektem 
zderzenia z grozą i chaosem. W tej „dialektyce potworności” kontrolę nad 
okolicznościami zewnętrznymi i samym sobą uzyskujemy przez negowa-
nie „monstrum” czy – jak powiada Warburg – kroczenie „per monstra ad 

 16 Do interpretatorów Warburga uwrażliwionych na ten aspekt jego poszuki-
wań należą między innymi: G. Didi-Huberman, op. cit.; Ch. Schoell-Glass, Aby 
Warburg and Anti-Semitism, Detroit 2008; C. Cieri Via, Menschenopfer, „Images 
Re-vues” 2013, no 4, https://journals.openedition.org/imagesrevues/2991 [dostęp: 
22.12.2018]; eadem, „Griff nach dem Kopf”. Vincitori e vinti. La sopravvivenza di un 
topos antico nell’età Moderna, [w:] La Storia e le Immagini della Storia: Prospettive, 
metodi, ricerche, ed. M. Provasi, C. Vicentini, Roma 2015, s. 15-36.
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sphaeram”17. Rozum był tu pojmowany negatywnie – jako pokonywanie 
irracjonalności. Praca kultury oznaczała mozolne odsuwanie „tego, co 
potworne”18 – powolny ten proces okupiony był każdorazowo ogromnym 
wysiłkiem i cierpieniem, toteż droga do racjonalności była „zawsze dla 
mieszkańców ziemi drogą krzyżową”19.

Cierpienie było dla Warburga pierwotnym źródłem obrazów, a wize-
runki stanowiły formę jego ekspresji. Trwające nieprzerwanie od początków 
ludzkości zmagania o przetrwanie, orientację i kontrolę manifestowały się 
artystycznie w stylu, gestach i pozach. Fakt ten najlepiej bodaj uchwyciła 
znana kategoria Warburgiańskiej refleksji nad obrazami – koncepcja „formuł 
patosu”. Pathosformeln to wzorce obrazowej ekspresji stanów emocjonalnych 
człowieka20. Hamburski uczony rozumiał przez nie pozy przyjmowane przez 
ludzkie ciało w stanach najintensywniejszego wzburzenia emocjonalnego. 
Utrwaliły się one w pewne kanony, które – wywodząc się ze szczególnie 
gwałtownych i bolesnych doświadczeń – najgłębiej wryły się w ludzką pa-
mięć21. Formuły patosu to zatem „ślady pamięciowe” (engramy) przeżytych 
traum, które trwają w pamięci społecznej22. W sprzyjających okoliczno-
ściach uaktywniają się i powracają w ekspresjach artystycznych. Historia 

 17 Zob. A. Warburg, Die Einwirkung der Sphaera barbarica…, op. cit., s. 89.
 18 „Kampf mit dem Monstrum als Keimzelle der logischen Konstruktion”; cyt. 
za: E. Gombrich, op. cit., s. 251.
 19 „Der Weg zum Logos ist für alle Erdenbewohner ein Passionsweg”; cyt. 
za: R. Kany, Mnemosyne als Programm…, op. cit., s. 160. W swym wspomnieniu 
o Warburgu z 1929 roku Ernst Cassirer zauważył, że wszystkie formuły patosu, 
które badał Warburg, „są, by tak rzec, jedynie różnymi stacjami wielkiej drogi 
krzyżowej ludzkości” („Sie alle sind gleichsam nur verschiedene Stadien des einen 
grossen Passionsweges der Menschheit”). E. Cassirer, Worte zur Beisetzung von 
Professor Dr. Aby M. Warburg, [w:] Mnemosyne. Beiträge zum 50. Todstag von Aby 
M. Warburg, hrsg. S. Füssel, Göttingen 1979, s. 18 (tłum. własne).
 20 Formuły patosu Warburg ujmuje również w kategoriach języka gestów, 
którym posługiwał się człowiek dla wyrażenia stanów emocjonalnych. Są one 
zatem „stopniem najwyższym” czy superlativem tego języka wyrazowego. Zob. 
A. Warburg, Wprowadzenie, [w:] Atlas obrazów Mnemosyne, op. cit., s. 4.
 21 Ibidem.
 22 Zauważmy, że Susan Sontag odrzuca istnienie pamięci społecznej: „Ściśle 
rzecz biorąc, nie ma czegoś takiego jak pamięć zbiorowa – należy ona do tej samej 
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symbolizacji obrazowej jawiła 
się Warburgowi jako społeczna 
mneme – skarbnica cierpień 
i urazów, z której czerpią arty-
ści. Zadanie warburgiańskiego 
kulturoznawstwa polegało 
między innymi na tym, aby ów 
repertuar formuł patosu skla-
syfikować, a i w ten sposób ów 
„skarb cierpień ludzkości uczy-
nić własnością człowieka”23.

Kategorię Pathosformeln 
Warburg wprowadził po raz 
pierwszy w 1905 roku, w wykła-
dzie pod tytułem Dürer a antyk 
w Italii24, ilustrując ją jego ryciną 
Śmierć Orfeusza (il. 1). Według 
legend mityczny poeta został 
rozszarpany przez rozszalałe 
Menady. U Dürera Orfeusz oto-
czony jest przez dwie kobiety, 

które w zapamiętaniu wymierzają mu ciosy. Klęcząc na ziemi, zasłania się 
ręką – i właśnie ów gest obronny był bezpośrednim przedmiotem namysłu 
hamburskiego badacza. W swym wykładzie Warburg dowodził, że gest ten 
Dürer zapożyczył od włoskiego artysty doby renesansu, Andrei Mantegni. Ze 

rodziny fałszywych pojęć, co wina zbiorowa […]. Wszelka pamięć jest jednostkowa, 
niepowtarzalna – umiera wraz z człowiekiem”. S. Sontag, op. cit., s. 103.
 23 Notatki do wykładu wygłoszonego w Hamburgu 10 kwietnia 1928 roku; cyt. 
za: U. Fleckner, „Le trésor de souffrance de l’humanité devient un bien humain”. 
Sarkis, Warburg et la mémoire sociale de l’art, [w:] idem, Sarkis, Das Licht des Blitzes – 
Der Lärm des Donners, Wien 1995, s. 42 oraz 45 przyp. 9. Zob. też: M. Warnke, 
Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz, [w:] Die Menschenrechte des 
Auges. Über Aby Warburg, hrsg. W. Hofmann, Frankfurt am Main 1980, s. 113-186.
 24 Streszczenie wykładu opublikowane jako: A. Warburg, Dürer a antyk w Italii, 
[w:] idem, Narodziny Wenus…, op. cit., s. 154.

Il. 1. Albrecht Dürer, Śmierć Orfeusza, 1494 r., rysu-
nek, Hamburger Kunsthalle
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swej strony Mantegna 
naśladował wzorce an-
tyczne, bowiem iden-
tyczny gest ręki często 
spotyka się na staro-
żytnych przedstawie-
niach tej sceny (il. 2). 
Skupiając się na znaczą-
cym szczególe – geście 
ręki – Warburg odsłonił 
trwanie pewnej formuły 
patosu, a  dokładnie – 
„wizualnego toposu”, 
czyli łańcucha tradycji 
przedstawieniowej cią-
gnącej się od starożyt-
ności po odrodzenie. 
Jednocześnie pokazał, że owa formuła patosu – pamięć gestu ręki Orfeusza – 
stanowi ślad ludzkiej walki o przetrwanie,  będąc związana z krwawym 
doświadczeniem z zamierzchłej przeszłości – przeżyciem zbiorowego linczu.

3.
Do najważniejszych formuł patosu Warburg zaliczył patos zwycięzcy. Warto 
w tym miejscu wspomnieć o nim nieco szerzej, gdyż bezpośrednio odnosi 
się on do podjętego przez Susan Sontag zagadnienia „wojny jako obrazu”. 
Refleksja na ten temat powracała wielokrotnie w notatkach, wykładach oraz 
wystawach organizowanych przez Warburga. Pierwszą wzmiankę na ten 
temat odnajdujemy już w notce sporządzonej 16 listopada 1898 roku, ogło-
szonej w zbiorze Fragmente zur Ausdruckskunde25. Wiele uwagi patosowi 
zwycięzcy Warburg poświęcił w cyklu prelekcji Einführung in die Kultur 
der italienischen Frührenaissance wygłoszonych w lutym i marcu 1909 roku 

 25 A. Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde, hrsg. U. Pfisterer, H.Ch. Hönes, 
Berlin 2015, s. 180.

Il. 2. Śmierć Orfeusza, grecka waza z ok. 470 r. p.n.e., Luwr, 
Paryż
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w Hamburgu26. Jest on także przewodnim tematem wykładu Der Eintritt des 
antikisierenden Idealstils in die Malerei der Frührenaissance wygłoszonego 
w kwietniu 1914 roku w Kunsthistorisches Institut we Florencji27. Wiele 
lat później uczony powrócił do tej kwestii w wystawie Urworte leiden-
schaftlicher Gebärdensprache zorganizowanej w Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg w Hamburgu (29.01-12.02.1927)28 oraz w ramach wy-
kładu Römische Antike in der Werkstatt des Domenico Ghirlandaio wygło-
szonego w Bibliotece Hertziana w Rzymie 19 stycznia 1929 roku, a także 
w towarzyszącej wykładowi wystawie (19-31.01.1929)29. Wreszcie patos zwy-
cięzcy zajmuje naczelne miejsce w ostatnim, nieukończonym dziele autora – 
Bilderatlas: Mnemosyne30.

W wykładzie Wniknięcie stylu antykizującego jako ideału stylistycznego 
do malarstwa wczesnorenesansowego niemiecki uczony postawił centralne 
dla swych poszukiwań pytanie o źródła zmiany stylistycznej, jaka dokonała 
się w sztuce włoskiej w latach 1440-1490, kierując uwagę na fakt, że podsta-
wowym modelem nowego, antykizującego stylu artystów renesansowych 
były militarystyczne formy sztuki rzymskiej.

Dobrze wiadomo, że w Rzymie istniał prawdziwy kult zwycięstwa, wyni-
kający stąd, że militarne pokonanie wroga miało konstytutywne znaczenie 

 26 A. Warburg, Il primo Rinascimento italiano. Sette conferenze inedite, 
ed. G. Targia, Torino 2013.
 27 A. Warburg, Der Eintritt des antikisierenden Idealstils in die Malerei der 
Frührenaissance, [w:] idem, Werke in einem Band, hrsg. M. Treml, Berlin 2010, 
s. 281-310.
 28 Zob. A. Warburg, Urworte leidenschaftlicher Gebärdensprache (tablica: Sieg), 
[w:] idem, Bilderreihen und Ausstellungen, hrsg. U. Fleckner, I. Woldt, Berlin 2012, 
s. 91.
 29 Zob. A. Warburg, Römische Antike in der Werkstatt des Domenico 
Ghirlandaio, [w:] idem, Bilderreihen und Ausstellungen, op. cit., s. 313 i 349 (tablice 
1 i 16). Zob. także: idem, Die römische Antike in der Werkstatt Ghirlandaios, Traccia 
della conferenza alla Biblioteca Hertziana di Roma (19 gennaio 1929), „La Rivista di 
Engramma” 2014, nr 19; http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1624 
[dostęp: 22.12.18].
 30 Zob. A. Warburg, Atlas obrazów Mnemosyne, op. cit., s. 31, 85 i 87 (tablice 7, 
44 i 45). Zob. także: C. Cieri Via, Il trionfo antico fra pathos ed ethos, [w:] Trionfi 
romani, ed. E. La Rocca, Milano 2008, s. 10-18. 
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polityczne. Cesarz był przede 
wszystkim triumfującym 
wodzem – victor i triumfa-
tor. Jego władzę legitymi-
zowała skuteczność na polu 
walki, którą traktowano jako 
nieomylny znak wyjątko-
wej przychylności bogów31. 
Było to szczególnie ważne 
w  epoce pryncypatu, gdy 
cesarza wybierało wojsko. 
Aby jednak zwycięstwo na 
polu bitwy przełożyło się na 
władzę polityczną, musiało 
ono zostać obwieszczone i „wizualnie utrwalone”32. Celowi temu służyły 
rozbudowane formy ekspresji: rytualne inscenizacje (ceremonia triumfu), 
budowle architektoniczne (łuki triumfalne, kolumny, tropaiony), pomniki 
zwycięskich wodzów, a wreszcie bogaty repertuar znaków zwycięstwa.

W wykładzie z 1914 roku Warburg zwrócił uwagę na wczesnorenesansową 
popularność najbardziej spektakularnego architektonicznego emblematu 
podboju militarnego, jakim były łuki triumfalne. W szczególności pod-
kreślał popularność Łuku Konstantyna, który we wczesnym renesansie 
uważany był za naczelny symbol rzymskiej starożytności (il. 3). Autor za-
węził swoje poszukiwania do obrazu wojny na dwudziestometrowym fryzie 

 31 Na temat rzymskiej „teologii zwycięstwa” zob. m.in.: J. Gagé, La théologie de 
la victoire impériale, „Revue Historique” 1933, no 1, s. 1-43; R. Fears, The Theology 
of Victory at Rome: Approaches and Problem, [w:] Aufstieg und Niedergang der 
römischen Welt (II.17.2), hrsg. W. Haase, H. Temporini, Berlin 1981, s. 736-826.
 32 Zob. T. Hölscher, The Transformation of Victory into Power: From Event to 
Structure, [w:] Representations of War in Ancient Rome, ed. S. Dillon, K.E. Welch, 
Cambridge 2006, s. 27-48; K.R. Krierer, Sieg und Niederlage: Untersuchungen phy-
siognomischer und mimischer Phänomene in Kampfdarstellungen der römischen 
Plastik, Wien 1995.

Il. 3. Łuk Konstantyna, Rzym 312-315 r.
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znajdującym się w centralnej zatoce Łuku Konstantyna33. Przeniesiony ze 
starszego obiektu, wyobraża on zwycięstwo Trajana nad Dakami, stresz-
czając szereg epizodów bitewnych w jedną kompozycyjną całość. Główna 
scena fryzu ukazuje cesarza jako heroicznego wojownika, pogromcę Daków. 
Jego bezpośrednie zaangażowanie – władca walczy osobiście na pierwszej 
linii frontu – sprawia, że wrogowie w popłochu rzucają się do ucieczki 
(il. 4). W scenie tej naczelnym elementem jest konna szarża cesarza – mo-
tyw tratowania powalonego wroga przez jeźdźca – a także klęcząca postać 
błagającego o litość wodza Daków.

W repertuarze rzymskich znaków zwycięstwa deptanie wroga zajmo-
wało miejsce szczególne. Sukces militarny z reguły obrazowano scenami 
miażdżenia, tratowania lub deptania. Przedstawiano wrogów deptanych 
stopą triumfatora34 lub tratowanych końskimi kopytami. Kompozycja kon-

 33 Zob. A.M. Leander-Touati, The Great Trajanic Frieze. The Study of a Monument 
and of the Mechanisms of Message Transmission in Roman Art, Stockholm 1987.
 34 Na temat calcatio colli zob. J. Babelon, Le thème iconographique de la violence, 
[w:] Studies presented to David Moore Robinson, vol. II, ed. G.E. Mylonas, Saint 
Louis 1951, s. 278-288.

Il. 4. Trajan walczący z Dakami, relief z wielkiego fryzu Trajana, Łuk Konstantyna, Rzym 
312-315 r.
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trastująca stającego dęba wierzchowca i powalonego lub martwego wroga 
czy też jeźdźca na wspinającym się koniu i rozciągniętą na ziemi postać ma 
swój pierwowzór w sztuce greckiej. Pojawiała się często zarówno w okresie 
klasycznym, jak i hellenistycznym. Jednym z najbardziej znanych jej przykła-
dów jest stela nagrobna Deksileosa w Atenach (il. 5)35. W porównaniu grec-
kich i rzymskich ujęć tego motywu uderza odmienność reprezentacji wroga. 
Na steli nagrobnej powalona postać ukazana została jako równorzędny 
przeciwnik jeźdźca36, podczas gdy na fryzie Trajana między cesarzem na 
koniu a skulonym Dakiem zachodzi wyraźna dysproporcja, komunikująca 
militarną i moralną wyższość postaci jeźdźca. Sugerowała ona, że rzymskie 
zwycięstwo nie było odniesione nad godnym rywalem, lecz nad gorszym, 
tchórzliwym „barbarzyńcą”, którego łatwo zmusić do uległości. Uległość tę 
wyobraża postać Daka rzucającego się przed cesarzem na kolana37.

 35 Warburg przywołał stelę Deksileosa we wspomnianym już wykładzie Dürer 
a antyk w Italii. Zob. M.A. Hurttig, Warburg Vortrag „Dürer und die italieni-
sche Antike”, [w:] idem, Die entfesselte Antike. Aby Warburg und die Geburt der 
Pathosformel, Hamburg 2011, s. 23.
 36 Warto przywołać opis steli Deksileosa, który dał E.H. Kantorowicz w jed-
nym ze swych niepublikowanych wykładów: „Patrząc na grecką reprezentację 
zwycięstwa, np. na stelę nagrobną Deksileosa z początków IV wieku na ateńskim 
cmentarzu Kerameikos, widzimy nie tylko chwałę zwycięzcy, ale także ludzką 
tragedię pokonanego. Za chwilę cios pozbawi życia pobitego wojownika, który 
umrze z przerażającym widokiem konia wspinającego się nad jego głową. Zostanie 
stratowany końskimi kopytami i przeszyty lancą jeźdźca. Scena ta bezpośrednio 
nas dotyka, gdyż nas po ludzku wzrusza. Nie ma w niej czynnika moralnego, 
żadnej nienawiści czy miłości zarówno wobec zwycięzcy, jak i wobec pokonanego. 
Jednak wstrzymujemy oddech, gdyż dialektyka tej płaskorzeźby to dialektyka 
samego życia i śmierci. Zwycięski jeździec wydaje się sam rozumieć, że Mojra czy 
Los mogły równie dobrze odwrócić role i że to on mógł zostać zwyciężony i leżeć 
pod końskimi kopytami. Zwycięzca i zwyciężony są po ludzku równi, niczym 
bracia, a ich role mogą się odwrócić nawet w ostatniej chwili” (tłum. własne). E.H. 
Kantorowicz, Roman Coins and Christian Rites, www.archive.org/stream/ernst-
kantorowicz00reel01#page/n1057/mode/1up [dostęp: 22.12.18].
 37 Na temat obrazu barbarzyńców w sztuce rzymskiej zob. P. Zanker, I barbari, 
l’imperatore e l’arena. Immagini di violenza nell’arte romana, [w:] idem, Un’arte per 
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Scena ta reprezentuje klu-
czową dla wizerunków zwy-
cięstwa – i  zasadniczą dla 
koncepcji samego Warburga – 
dialektykę triumfatora i poko-
nanego38. Konstytutywnym 
elementem wizualnej repre-
zentacji triumfu jest nie tylko 
zwycięski jeździec na wspi-
nającym się koniu – jest nim 
także powalony wróg. Obraz 
zwycięstwa niejako wymagał 
widoku ofiar – przedstawienia 
zabijanych przeciwników czy 
upokorzonych jeńców. Toteż 
najbardziej spektakularna 
wizualizacja chwały i potęgi 
Rzymu – pochód triumfalny – 

obejmowała nie tylko zwycięskiego wodza stojącego na wozie, odzianego 
w purpurową togę, z wieńcem laurowym na głowie; istotowym elementem 
pochodu zmierzającego z Pola Marsowego na Kapitol byli również prowa-
dzeni tuż przed triumfalnym wozem cesarza jeńcy wojenni, których później 
zabijano39. Eksponowanie skutych jeńców było również stałym elementem 
wizerunków cesarskiej apoteozy, jak w przypadku Gemma Augustea, gdzie 
para jeńców siedzi na ziemi w scenie podnoszenia tropaionu. Tę dialek-
tykę zwycięstwa najlepiej jednak oddaje inny, często przez Warburga przy-
woływany, fragment fryzu Trajana, w którym po prawej stronie widzimy 

l’Impero: Funzione e intenzione delle immagini nel mondo romano, Milano 2002, 
s. 38-62.
 38 Zob. A. Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde (356), op. cit., s. 180; 
M. Ghelardi, Aby Warburg. La lotta per lo stile, Torino 2012, s. 340.
 39 Zob. K. Balbuza, Triumfator. Triumf i ideologia zwycięstwa w starożytnym 
Rzymie epoki cesarstwa, Poznań 2005. Pochód triumfalny można rozumieć zatem 
jako rozbudowany rytuał ofiarny. Zagadnienie ofiar z ludzi należało do centralnych 
tematów refleksji Warburga. Zob. C. Cieri Via, Menschenopfer…, op. cit.

Il. 5. Stela nagrobna Deksileosa, 394-393 r. p.n.e., 
Narodowe Muzeum Archeologiczne w Atenach
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cesarza (Trajana) korono-
wanego przez skrzydlatą 
Wiktorię, natomiast po le-
wej stronie bogini zwycię-
stwa galopujący jeździec 
tratuje leżącego wroga 
(il. 6). Innymi słowy, wy-
niesienie symbolizowane 
przez koronę rozumie się 
tu jako nagrodę za po-
walenie i  przygniatanie 
wroga do ziemi. Patos 
cesarskiego triumfu i za-
dawanie cierpienia ofia-
rom to dwie strony tego 
samego procesu.

Choć cesarski język obrazowy często adaptowano na potrzeby ikonogra-
fii chrześcijańskiej40, to wizerunek jeźdźca tratującego powalonego wroga 
zniknął ze średniowiecznego imaginarium. Sama postać konna utraciła 
wówczas aurę heroizmu, którą cieszyła się w czasach rzymskiej starożytno-
ści41, natomiast zastanym rzymskim formułom patosu zwycięstwa, w tym 
scenom tratowania, chrześcijaństwo nadało odrębny sens. Warburg przypo-
mniał, że średniowieczni odbiorcy Łuku Konstantyna na scenę błagającego 
o litość, klęczącego Daka mogli patrzeć przez pryzmat popularnej w tam-
tym czasie legendy o Trajanie. Znana jeszcze Dantemu (Czyściec X, 73-94), 
opowiadała o wyruszającym na kampanię wojenną cesarzu, który został 
zatrzymany przez matkę syna zadeptanego kopytami rzymskiej kawalerii42. 

 40 Jak na przykład w przypadku motywu deptania karku, który w średniowie-
czu nie znika z chrześcijańskiej tradycji obrazowej. Zob. E.H. Kantorowicz, Roman 
Coins…, op. cit.; J. Sprutta, Calcatio jako triumf Boga nad złem: szkic zagadnienia, 
„Studia Gnesnensia” 2016, nr 30, s. 289-299.
 41  Zob. M. Barasch, Roman Imperial Images, [w:] idem, The Language of Art: 
Studies in Interpretation, New York – London 1997, s. 239.
 42 We Wprowadzeniu do Atlasu obrazów Mnemosyne (op. cit., s. 5) Warburg 
ujmuje to następująco: „Sam Kościół przez podanie, żywe jeszcze u Dantego, 

Il. 6. Trajan koronowany przez Wiktorię, relief z wielkiego 
fryzu Trajana, Łuk Konstantyna, Rzym 312-315 r.
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Kobieta poprosiła cesarza o wymierzenie zabójcy sprawiedliwości. Trajan 
początkowo obiecywał zająć się sprawą po powrocie z wyprawy, jednak 
wskutek błagań matki niezwłocznie kazał ukarać winnego. Legenda ta wpi-
sywała się w średniowieczny obraz Trajana jako wzoru cnotliwego władcy43. 
Średniowiecznemu obserwatorowi łuku triumfalnego pozwalała widzieć 
w jeźdźcu bezwzględnie rozjeżdżającym barbarzyńcę – cesarza Konstantyna 
w roli strażnika sprawiedliwości. W wyniku energetycznej inwersji sensu 
emblemat rzymskiego zwycięstwa militarnego stał się obrazem cesarskiego 
„miłosierdzia”44.

Renesansowe odnowienie antyku w znacznej mierze oznaczało powrót 
rzymskiego triumfalizmu. Jak zauważył już Jakub Burckhardt, usiłowano 
wówczas wskrzesić rzymskie triumfy: „wspaniałe pochody karnawałowe, 
urządzane za Pawła II, Sykstusa IV i Aleksandra VI, przedstawiają naj- 
ulubieńszy wówczas obraz fantastyczny: tryumf rzymskich imperatorów. 
Gdziekolwiek chodziło o wyrażenie patosu, stale pojawiał się on w tej 

przeistoczył pełne chwały samowładztwo z reliefu Trajana w postawę chrześcijań-
ską. W słynnej opowieści o litości cesarza dla wdowy błagającej o sprawiedliwość 
podjęto bodaj najsubtelniejszą próbę przemienienia – przez energetycznie odwró-
cone nadanie sensu – imperatorskiego patosu w chrześcijańską litościwość; tak 
cesarz galopujący na wewnętrznej części reliefu, tratujący barbarzyńcę – staje się 
rzecznikiem sprawiedliwości, który rozkazał swojemu orszakowi, by się zatrzymał, 
ponieważ pod kopyta rzymskich jeźdźców dostało się dziecko wdowy”. Zob. także: 
ibidem, s. 99 (tablica 52): „Sprawiedliwość Trajana = inwersja energetyczna trato-
wania kopytami. Etyczne odwrócenie patosu zwycięzcy”. Zob. też: A. Warburg, 
Il primo Rinascimento italiano, op. cit., s. 15-26. Na temat chrześcijańskiego mitu 
Trajana zob. m.in.: J. Seznec, Diderot and „The Justice of Trajan”, „Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes” 1957, no 1-2, s. 106-111.
 43 Według popularnej legendy, zachowanej w żywocie Grzegorza Wielkiego, 
papież, przechodząc w Rzymie przez forum Trajana, wspomniał wyjątkową spra-
wiedliwość tego cesarza. Na myśl o pośmiertnym losie pogańskiego władcy, bę-
dącego wzorem cnót, wzruszył się na tyle, że wstawił się za niego modlitwą do 
Boga. Została ona wysłuchana i cesarzowi oszczędzone zostało wieczne potępienie 
w piekle. Zob. J. Mikołajewski, Rzymska komedia, Warszawa 2011, s. 366-367.
 44 A. Warburg, Wprowadzenie, [w:] idem, Atlas obrazów Mnemosyne, op. cit., 
s. 4.
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formie”45. Mianem 
trionfo  określano 
wówczas uliczną pro-
cesję, która narodziła 
się w  renesansowych 
Włoszech, a następnie 
rozpowszechniła się 
w całej Europie. Takie 
inscenizowane nawią-
zanie do rzymskich 
pochodów zwycięskich 
wodzów miało swój 
pierwowzór w  litera-
turze. Wywodziło się 
z  najpopularniejszego 
dzieła literackiego tamtego czasu – Triumfów Petrarki46. Triumfy przenik-
nęły również do sztuk plastycznych, gdzie sceny alegorycznych, mitologicz-
nych czy historycznych pochodów stały się jednym z najczęstszych motywów 
malarskich47. Wierszowane, malowane oraz inscenizowane triumfy oddzia-
ływały wzajemnie na siebie. Jednak Warburg powrót rzymskiego triumfali-
zmu rejestruje precyzyjniejszym „parametrem”, a mianowicie – „recepcją” 
Łuku Konstantyna i jego rzeźb w malarstwie odrodzeniowym. Renesansowi 
artyści uznali ten łuk za emblemat antyku i wykorzystywali go jako tło dla 

 45 J. Burckhardt, Kultura odrodzenia we Włoszech, tłum. M. Kreczkowska, 
Warszawa 1965, s. 101. Szerzej zob. M. Zaho, Imago Triumphalis: The Function and 
Significance of Triumphal Imagery for Italian Renaissance, New York 2004.
 46 Chcąc ustanowić poetę jako nowego suwerena stojącego na równi z najwyższą 
władzą świecką (cesarzem) i duchową (papieżem), Petrarka wykorzystał konotacje 
związane w antycznym triumfem. Za swe poetyckie zasługi 8 kwietnia 1341 roku 
otrzymał z rąk rzymskiego senatora na Kapitolu koronę – najwyższe insygnium 
władzy monarszej. Zob. E.H. Kantorowicz, The Sovereignty of the Artist: A Note 
on Legal Maxims and Renaissance Theories of Art, [w:] idem, Selected Studies, New 
York 1965, s. 353-365.
 47 Na temat wizerunków triumfalnych we wczesnym renesansie zob. m.in. 
G. Carandente, I Trionfi nel primo Rinascimento, Moncalieri 1963.

Il. 7. Domenico Ghirlandaio, Rzeź niewiniątek, fresk, 1485- 
-1490, kaplica Tornabuonich, Santa Maria Novella, Florencja
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przedstawień scen biblijnych. Domenico Ghirlandaio na fresku w kościele 
Santa Maria Novella we Florencji przeniósł do Rzymu ewangeliczną historię 
„rzezi niewiniątek” (il. 7). Sandro Botticelli w Kaplicy Sykstyńskiej na tle 
oddanego ze szczegółami Łuku Konstantyna umieścił epizod ze Starego 
Testamentu – Ukaranie buntowników: Koracha, Datana i Abirama (il. 8). 
Na fresku Zachariasz w świątyni w kaplicy Tornabuonich kościoła Santa 
Maria Novella we Florencji Domenico Ghirlandaio namalował grisaille 
reprodukujący scenę z fryzu Trajana48 (il. 9).

Najbardziej prominentnym świadectwem oddziaływania Łuku 
Konstantyna jako siły kształtującej antykizujący styl renesansowy są jed-
nak stanze Rafaela, zwłaszcza Sala Konstantyna, zaprojektowana na zlece-
nie papieża Juliusza II, w oczach współczesnych malarzowi uchodząca za 
najwspanialszy jego dar dla potomności49. Zdobi ją między innymi fresk 

 48 Zob. A. Warburg, Atlas obrazów Mnemosyne, op. cit., s. 85 (tablica 44: 
Grisaille jako pierwszy stopień recepcji patosu zwycięzcy).
 49 Ph.P. Fehl, Raphael as a Historian: Poetry and Historical Accuracy in the Sala 
di Costantino, „Artibus et Historiae” 1993, no 28, s. 9.

Il. 8. Sandro Botticelli, Bunt Koracha, fresk, 1481-1482, Kaplica Sykstyńska, Watykan
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przedstawiający bitwę przy moście Mulwijskim (il. 10). Wykonany na pod-
stawie rysunków Rafaela przez jego ucznia, Giulia Romano, ukazuje prze-
łomowe zwycięstwo cesarza, które otworzyło drogę do jego konwersji na 
chrześcijaństwo.

Rozpoznajemy tu elementy typowe dla rzymskiego patosu zwycięstwa: 
triumfujący wódz jadący na czele swej armii; wiktoria jest pochodną jego 
osobistego zaangażowania w walkę; wspinający się koń tratuje kopytami 
pokonanych wrogów. Nie ma wątpliwości, że kluczowe dla fresku okazały 
motywy zaczerpnięte z reliefów łuku upamiętniającego zwycięstwo odnie-
sione przez Konstantyna nad Maksencjuszem. W wykładzie z 1914 roku 
Warburg podkreślał, że „chociaż oba dzieła dzieli od siebie 1200 lat, to na-
leży rozpatrywać je łącznie, gdyż […] fresk szkoły Rafaela zawdzięcza swój 
innowacyjny styl, nacechowany heroicznym dynamizmem, bezpośrednio 
rzeźbom Łuku Konstantyna”50. Z rzeźb tych emanował „imperatorski patos” 

 50 A. Warburg, Der Eintritt des antikisierenden Idealstils…, op. cit., s. 281.

Il. 9. Domenico Ghrilandaio, Zachariasz w świątyni, fresk, 1485-1490, kaplica Tornabuonich, 
Santa Maria Novella, Florencja
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i „odurzająca elokwencja języka gestów”51, której poddali się Rafael i Giulio 
Romano. Sprawiły one, że umiarkowana ekspresja, charakterystyczna dla 
wczesnego renesansu, ustąpiła miejsca wybujałej retorycznej afektacji, an-
tycypującej styl barokowy. Aby to pokazać, Warburg zestawił watykańską 
reprezentację bitwy przy moście Mulwijskim z wcześniejszym ujęciem tego 
samego tematu, ukazanym w Arezzo przez Piera della Francescę (il. 11)52. 
Nie ma wątpliwości, że również ten artysta znał rzeźby fryzu Trajana. Także 
on ukazał cesarza ruszającego do boju na czele swej armii. W tym ujęciu 

 51 A. Warburg, Wprowadzenie, [w:] idem, Atlas obrazów Mnemosyne, op. cit., 
s. 7. 
 52 Warburg wielokrotnie zestawiał oba ujęcia bitwy, zob. np. A. Warburg, 
Il primo rinascimento italiano, op. cit., s. 91; idem, Atlas obrazów Mnemosyne, op. 
cit., s. 55 (tablica 30: Ustanowienie dystansu). Fresk Bitwa Konstantyna Piera della 
Franceski z kaplicy św. Franciszka w Arezzo uległ częściowemu uszkodzeniu. 
Warburg posługiwał się kopią wykonaną przez niemieckiego artystę Johanna 
Antona Ramboux pod koniec lat 30. XIX wieku, to jest w czasie, gdy fresk był 
w nieco lepszym stanie niż obecnie. Zob. A. Warburg, Piero della Francescas 
Constantinschlacht in der Aquarellkopie des Johann Anton Ramboux, [w:] L’Italia 
e l’arte straniera: atti del X Congresso Internazionale di Storia dell’Arte in Roma 
(1912), ed. A. Venturi, Roma 1922, s. 326-327, ilustracje: LXXIX-LXXX. Zob. też: 
C. Wedepohl, Aby Warburg und die Aquarellkopie des Johann Anton Ramboux 
nach Piero della Francescas „Konstantinsschlacht” in Arezzo, [w:] Artium conjunc-
tio: Kulturwissenschaft und Frühneuzeitforschung; Aufsätze für Dieter Wuttke, 
hrsg. P. Schöner, G. Hübner, Baden-Baden 2013, s. 347-380.

Il. 10. Guilio Romano, Bitwa Konstantyna, 1520-1524, fresk, Sala Konstantyna, Watykan 
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jednak zwycięstwo Konstantyna odniesione zostało nie tyle mocą mili-
tarnego wysiłku wodza, ile „w znaku krzyża”. Cesarz ze spokojem trzyma 
w dłoni niewielki krucyfiks, i to przed nim pierzchają Maksencjusz wraz 
z jego wojskiem. Innymi słowy, w odróżnieniu od ucznia Rafaela, Piero della 
Francesca nie poddał się całkowicie patosowi emanującemu z antycznego 
wzorca. Warburg ze smutkiem konstatuje, że nacechowana dystansem nie-
retoryczna wielkość form wyrazu oraz wyrafinowanie wizerunku z Arezzo 
zostały „stratowane pod kopytami dzikiego wojska, które wpada galopem 
na ściany Stanz pod pretekstem zwycięstwa Konstantyna”53.

Zdaniem Warburga żadnej głębokiej zmiany stylistycznej nie sposób 
wyjaśniać jedynie w kategoriach estetycznych. Nowy, patetyczny język 
gestów nie pojawił się w pracowniach malarskich wyłącznie dlatego, że 
wydał się ówczesnym artystom bardziej atrakcyjny54. W perspektywie an-
tropologiczno-psychologicznej zwrot stylistyczny jest symptomem prze-
obrażeń dokonujących się na poziomie mentalności. W pierwszych swoich 
pracach Warburg z uwagą śledził pojawienie się dynamizmu wczesnore-
nesansowych form – zwłaszcza motywu rozwianych włosów i powiewają-
cych szat. Dostrzegał w nich zerwanie z majestatycznym bezruchem sztuki 

 53 A. Warburg, Wprowadzenie, [w:] idem, Atlas obrazów Mnemosyne, op. cit., 
s. 7. 
 54 Zob. ibidem.

Il. 11. Johann Anton Ramboux, Bitwa Konstantyna, ok. 1838-1840, akwarela, Museum 
Kunstplast Düsseldorf (©Artothek – Bildagentur der Museen) 
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średniowiecznej i oznakę wyzwolenia się ciała z krępujących go średnio-
wiecznych ograniczeń. Traktował jako symbol „powiewu” nowych czasów – 
epoki wyostrzonej świadomości własnej odrębności, obniżonego poziomu 
lęku przed aktywnością i wzrostu poczucia sprawstwa. Krótko mówiąc, 
w Odrodzeniu widział epokę emancypacji i oświecenia. Problem z dyna-
mizmem późnorenesansowej ekspresji – z „orgią ruchu”55 oraz „jałowością 
biegu form” u Giulio Romano – polega na tym, że stanowił on symptom 
regresu. W bitewnym szale skłębiona masa ciał ulega odindywidualizowa-
niu. Gwałtowne ruchy zdają się świadczyć, że wahadło kultury wychyla 
się ku biegunowi przemocy i utraty dystansu. Pod pretekstem zwycięstwa 
Konstantyna na mury watykańskich komnat wdarł się styl manifestujący 
wiarę w siłę  i militaryzm56.

4.
Znamienne jest, że temat renesansowego powrotu triumfalistycznego patosu 
rzymskiej sztuki Warburg podjął w kwietniu 1914 roku. Na kilka miesięcy 
przed wybuchem pierwszej wojny światowej  chciał mówić o eskalacji prze-
mocy dostrzeżonej w zmianie stylu malarskiego. Lata wojny hamburski 
uczony spędził w Niemczech, pracując nad rozprawą o wizualnej propa-
gandzie politycznej w czasach Lutra57 oraz śledząc propagandę wizualną 
walczących stron toczącego się konfliktu, który dzięki rozpowszechnieniu 
fotografii stał się również „wojną na obrazy”58. W latach 1914-1918 Warburg 

 55 A. Warburg, Der Eintritt des antikisierenden Idealstils…, op. cit., s. 269.
 56 W  stanzach Rafaela scena tratowania pojawia się również na fresku 
Wypędzenie Heliodora ze świątyni. M. Barasch twierdzi jednak, że w odróżnieniu 
od sztuki rzymskiej „w odrodzeniu stający dęba koń nie napotyka skutego, po-
walonego, zwyciężonego czy martwego barbarzyńcy” (tłum. własne). M. Barasch, 
Symbols of Authority: Roman Imperial Images in the Middle Ages, [w:] idem, The 
Language of Art…, op. cit., s. 239.
 57 Zob. A. Warburg, Pogańsko-antyczne wróżbiarstwo w tekstach i przedsta-
wieniach obrazowych w czasach Lutra, [w:] idem, Narodziny Wenus…, op. cit., 
s. 217-295. Tekst ten dotyczy manipulacji obrazami w celu zdyskredytowania misji 
Lutra.
 58 Zob. G. Didi-Huberman, Sampling Chaos. Aby Warburg and the Photographic 
Atlas of the Great War, „Études Photographiques” 2011, no 27, s. 54.
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zgromadził obszerne archiwum wojenne, liczące siedemdziesiąt dwa kar-
tony zdjęć, fotografii prasowych, map, wykresów oraz rozmaitych innych 
dokumentów. Wiadomo, że przez ten okres skrupulatnie przeglądał wiele 
niemieckich, angielskich i francuskich tytułów prasowych59. Zgodnie ze 
swym rozumieniem zadania kultury jako pochwycenia fobicznego odruchu 
i przetworzenia go w symbol, zmierzył się z monstrum wojennej grozy, 
przypłacając to wieloletnim załamaniem nerwowym.

W 1927 roku, trzy lata po opuszczeniu kliniki psychiatrycznej, Warburg 
uczynił kolejne podejście do zamknięcia w obrazie widoków ludzkiego 
cierpienia. Miała być to suma jego dotychczasowego dorobku, tym razem 
w postaci montażu obrazów – atlasu Mnemosyne. Na tablicach o wymiarach 
150 × 200 cm, powleczonych czarną tkaniną, hamburski badacz przytwier-
dzał czarno-białe reprodukcje dzieł sztuki, mapy, wycinki prasowe, foto-
grafie reklamowe etc. W chwili jego śmierci projekt liczył sześćdziesiąt trzy 
tablice, obejmujące blisko tysiąc obiektów. Każda z nich stanowiła swoisty 
fotoesej unaoczniający antyczne formuły patosu, ich przemieszczanie się 
w czasie i przestrzeni: powrót w epoce renesansu, a także stałą obecność 
w epoce współczesnej. Wyróżnioną pozycję zajmował wśród nich patos 
zwycięzcy, któremu wprost poświęcone zostały tablice siódma (Triumf 
rzymski, Łuk triumfalny, Nike, Apoteoza, Podbój) oraz czterdziesta czwarta 
(Patos zwycięzcy u Ghirlandaia, Grisaille jako pierwszy stopień jego recep-
cji)60. Jednak temat ten przewijał się też w wielu innych miejscach atlasu, 
toteż Maurizio Ghelardi uznał go za wyraz jego głębokiej „struktury oraz 
wewnętrznej logiki”61.

 59 Z archiwum tego zachowała się niewielka część przechowywana w Instytucie 
Warburga w Londynie, dotychczas nie w pełni przebadana. Zob. G. Korff, Kasten 
117. Aby Warburg und der Aberglaube im Ersten Welkrieg, Tübinger Vereinigung für 
Volkskunde, Tübingen 2007; oraz film Nataschy Nisic Plutôt mourir que mourir 
(2017).
 60 A. Warburg, Atlas obrazów Mnemosyne, op. cit., s. 31, 85 i 87 (tablice 7, 44 
i 45).
 61 M. Ghelardi, Struttura e logica intera del „Bilderatlas Mnemosyne”: il „pathos” 
del vincitore e lo stile trionfale romano come esempi di trasformazione dello stile, 
[w:] idem, Aby Warburg…, op. cit., s. 323-369.
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Atlas obrazów Mnemosyne urzeczywistniał naczelne zadanie warbur-
giańskiego kulturoznawstwa. Unaoczniając zakorzenione w cierpieniu formy 
ekspresji, czynił widzialnym „skarb cierpień ludzkości”. Poprzez montaż 
obrazów starał się osiągnąć to, co od zarania historii człowieka należało 
do podstawowych zadań wizerunków: ustanawiać dystans i przestrzeń 
myślową, przepracowywać zbiorowe traumy, neutralizując ich destrukcyjny 
potencjał.

Wprawdzie celem niniejszego szkicu nie było porównanie koncepcji 
Aby’ego Warburga i Susan Sontag, może na koniec warto jednak zauważyć, 
że pomimo wielorakich różnic obu stanowisk, spotykają się one w swej 
trudnej wierze w znaczenie obrazów cudzego cierpienia. Albowiem – przy 
całej ambiwalencji nieusuwalnie związanej z wizerunkami – należały one 
zawsze do podstawowych ludzkich gestów obronnych.
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Iconology of Suffering. Aby warburg on Pictorial Symbolization  
and the Images of war

In the book Regarding the Pain of Others Susan Sontag tackles the problem 
of war photography as a mean of mobilization of anti-war opposition. She 
mentions also the tradition of pictorial representations of ‘disasters of war’ 
as well as the western ‘iconography of suffering’. In her erudite essay, Sontag 
chose to omit German ‘Bildhistoriker’, Aby Warburg (1886-1929). Warburg’s 
concept of genesis of images from the spirit of suffering and his contribution 
to the study of visual aspects of war are the subjects of the present essay.

Keywords: Aby Warburg, suffering, images of war 


