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Związki dramatu i teatru są bliskie, ale burzliwe, i właściwie zawsze po-
legają na zdradzie, która na szczęście bywa twórcza. Wierność (autorowi, 
tekstowi) w teatrze nie istnieje, współczesna inscenizacja dramatu stanowi 
przecież taki rodzaj intersemiotycznego przekładu znaków językowych na 
materialne, w którym konkretyzuje się i unaocznia sens inscenizowanego 
dzieła, a nie tylko kształt przedstawionego w nim świata. „W tekście dra-
matu nie zapisuje się «materii» znaków teatralnych, lecz ich znaczenia: np. 
znaczenia gestów wykonywanych na scenie, nie zaś same gesty. Co więcej, 
nie jest powiedziane, czy to znaczenie ma być przekazane gestem, czy np. 
dźwiękiem. Współczesna inscenizacja teatralna pozwala zauważyć, jak od-
miennie realizuje się w różnych wersjach scenicznych ten sam tekst” – pisze 
Jolanta Brach, główny akcent kładąc na prawo reżysera do wyboru własnych 
środków scenicznych w interpretacji dramatu1. Oglądając Matkę w reży-
serii Jerzego Jarockiego z Ewą Lassek w roli tytułowej (Stary Teatr 1964, 
wersja telewizyjna 1976) czy Wyzwolenie w reżyserii Konrada Swinarskiego 
z Jerzym Trelą w roli Konrada (Stary Teatr 1974), można powiedzieć, że ci 
wybitni artyści nie tyle dramat inscenizowali, ile go na nowo pisali – głosem 
i ciałem aktorów, światłem, scenografią, rekwizytem, muzyką i dźwiękiem. 
Właśnie z tego powodu w ich spektaklach kształt akcji scenicznej niekiedy 
znacznie się różnił od kształtu akcji dramatycznej, zarówno na poziomie 
bezpośrednich przedstawień (osób, działań, zdarzeń, sytuacji, okoliczności, 

 1 J. Brach, O znakach literackich i znakach teatralnych, [w:] Problemy teorii 
dramatu i teatru, red. J. Degler, Wrocław 1988, s. 183.
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miejsc), jak i stylu czy tonacji całego utworu, o której decyduje najmniejszy 
gest, podniesione brwi czy łza w oczach aktora. 

We współczesnym teatrze to nic wyjątkowego. Przeciwnie, interpreta-
cja dramatu poprzez reżyserię komplementarnych wobec tekstu działań 
scenicznych (a także sekwencji muzycznych czy filmowych projekcji itp.) 
od lat stanowi powszechną praktykę, decydującą o sposobie pracy nad 
dziełem literackim, ekspresji znaczeń, wreszcie komunikacji z widzami. 
Fortunność takiego dialogu z jednej strony zależy od talentu i inteligencji 
reżysera, z drugiej zaś – od dyspozycji odbiorców, nie zawsze gotowych na 
proponowaną przez inscenizatora interpretację. Ukazując to, jak rozumie 
i odczuwa dramat, a nie to, jak wyglądają poszczególne postacie, jak mówią, 
poruszają się i budują interakcje w określonym czasie i przestrzeni, reżyser 
siłą rzeczy podważa nasze odbiorcze przyzwyczajenia. Uaktywniają się one 
nie tyle w trakcie lektury czy spektaklu, ile dużo później – kiedy zmienia 
się kontekst społeczny czy kulturowy dramatu, a jego dawna egzegeza czy 
inscenizacja nadal funkcjonuje, i choć coraz słabiej kontaktuje nas z danym 
utworem, sama w sobie podlega pewnego rodzaju „kanonizacji”. Stereotypy, 
które kiedyś były żywą interpretacją, w nowej sytuacji otaczają dzieło my-
ślowym kokonem i bronią do niego dostępu. Dlatego zjawienie się reżysera, 
który gotowy jest zerwać tę jałową otulinę, to dla dramatu i jego odbiorców 
moment szczęśliwy, choć zarazem trudny. Stereotypy nie tylko bowiem 
utrwalają określony sposób rozumienia dzieła, ale także zaświadczają o jego 
randze i wartości. W odczuciu widzów nowa interpretacja może je osłabiać, 
a nawet niszczyć, i właśnie z tego powodu bywa odrzucana. Co ciekawe, 
gest tego rodzaju odmowy często wykonują recenzenci teatralni, a więc 
widzowie o specjalnych kompetencjach, teoretycznie najlepiej przygoto-
wani na intelektualną „współpracę” z reżyserem. Dezynwoltura niektórych 
współczesnych inscenizatorów, którzy dekonstrukcję dzieła przedkładają 
nad jego interpretację, do pewnego stopnia tłumaczy konserwatyzm części 
krytyki. W przypadku inscenizacji drążących, a nie burzących sensy dra-
matu jest on jednak niezrozumiały i zdradza raczej umysłowe lenistwo niż 
szacunek dla autora. 

Nie zamierzam dłużej teoretyzować na temat twórczej (reżyserskiej) 
i zupełnie nietwórczej (recenzenckiej) zdrady w teatrze. Przedstawię na-
tomiast przypadek zdrady konkretnej, w którą uwikłani są: wielki polski 
dramatopisarz – Witold Gombrowicz; wybitny, zmarły niedawno reżyser 
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z Litwy – Eimuntas Nekrošius; i znany krytyk współczesny – Jacek Wakar. 
Sprawa między nimi rozegrała się w Teatrze Narodowym późną wiosną 
roku 2018, a pikanterii dodaje jej fakt, że pisarza, inscenizatora i recenzenta 
połączył… Ślub2.

*

W II akcie Ślubu słowo „zdrada” pada aż dziesięć razy. Cztery razy sły-
chać słowo „zdrajca”, raz „zdrajcy”, raz „zdradzić”. Pojawia się też po-
stać DOSTOJNIKA-ZDRAJCY i zbiorowy bohater nazwany ZDRAJCY. 
Gombrowicz, odkąd uciekł ze statku, który z Buenos Aires miał go zawieźć 
do Europy3, a potem „zniknął z oczu kolonii” polskiej, werbującej młodzież 
do wojska4, sam owładnięty obsesją zdrady, w Ślubie zaszczepia ją Ojcu 
i Henrykowi. Ojciec pasował się na króla, a teraz, jak każdy monarcha, 
wszystkich podejrzewa o zdradę, zwłaszcza Dworzan i Dygnitarzy, w któ-
rych przedzierzgnęli się niechętni mu Pijacy. 

OJCIEC
Tsss… Hendryś, tylko ty mnie nie zdradź, bo tu nie brak zdrajców… Nie wy-
staw mnie na pośmiewisko, Hendryk… bo tu zdrada… zdrada… zdrada… 
Zdrada! (oddala się, wstępuje na podwyższenie)5.

Henryk, oczywiście, zdradzi Ojca i odbierze mu koronę, by stać się też 
kapłanem, a nawet Bogiem i sobie samemu udzielić ślubu. Do ceremonii jed-
nak nie dochodzi, bo także on poczuje się zdradzony przez swego przyjaciela 
Władzia i, oczywiście, Manię, która – jak zapewnią Henryka jego rodzice – 
z młodszymi się „krwawiła”. Słowo „zdradzać” w języku Henryka oznacza 
„nie dotrzymać danego słowa”, „postąpić wbrew obietnicy lub przysiędze”, 
ale także „wydać” (komuś kogoś lub coś) i „ujawnić” czy „wyjawić” (komuś 
coś). Ten ostatni przypadek jest w Ślubie szczególnie ważny, bo czasownik 
„zdradzić” w tym właśnie sensie funkcjonuje też w trybie zwrotnym – można 
„zdradzić się”, np. słowem czy gestem, czyli wbrew woli wyjawić jakąś wiedzę 

 2 Premiera odbyła się 15 czerwca 2018 roku.
 3 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, Geniusz, Wołowiec 2017, s. 385.
 4 W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 69.
 5 W. Gombrowicz, Ślub, [w:] idem, Dramaty, Kraków 2012, s. 154.
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lub ujawnić jakąś cechę czy skłonność. W formie rzeczownikowej zdrada 
jest synonimem kłamstwa, oszustwa, udawania, pozoru oraz niewierności. 
W tym ostatnim znaczeniu liczą się zarówno konotacje erotyczno-obycza-
jowe, jak i polityczno-wojskowe. Gombrowicz aktualizuje obie, samemu 
słowu „zdrada” nadając chętnie znaczenie metaforyczne, jak w tej znanej 
kwestii Henryka, która brzmi jak wykład z filozofii języka: 

HENRYK
A zatem wszystko to kłamstwo! Każdy mówi
Nie to co chce powiedzieć, lecz to co wypada. Słowa
Zdradziecko łączą się za plecami
I to nie my mówimy słowa, lecz słowa nas mówią
Zdradzając naszą myśl, która też zdradza
Nasze zdradzieckie uczucie, ach, ach, zdrada!
(pijany) Nieustająca zdrada!6

Według bohatera Ślubu, w słownych interakcjach silniejsza od ludzkiej 
woli jest konwencjonalna forma, która mówiącym odbiera podmiotowość 
i używa ich do własnych celów (jak gauczowskie noże w opowiadaniu 
Borgesa, którego polski pisarz poznał w Argentynie). Gombrowicz per-
sonifikuje słowa, czyniąc z nich dramatycznego antagonistę, skonflik-
towanego z innymi personifikacjami: myśli i uczuć, a więc duchowych 
władz człowieka. Między nimi toczy się podstępna walka, która polega na 
„niewierności” i jest znakiem wewnętrznej dezintegracji. Mówimy jedno, 
myślimy drugie, a czujemy trzecie… Gombrowicz zaznacza, że Henryk, 
wypowiadając tę myśl, jest „pijany”, choć jego bohater tylko słyszy nazwy 
trunków, ale ich nie spożywa. „Burgund, burgund” – woła Pijak. „Tokaj, to-
kaj” – wtóruje mu Zdrajca. Henryk „upija” się abstrakcyjnie, podpuszczany 
przez Pijaka, który, zanim nakłoni go do obalenia Ojca, zalewa bohatera 
wątpliwościami. 

HENRYK
A ja w tym tonę, tonę… Jak pijak
Jak pijak niezupełnie stoję, w głowie mi się troi
Nieswojo słyszę i niepewnie widzę

 6 Ibidem, s. 185.
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I niby to rozumiem, ale nie rozumiem… Szum. Szum.
Bum, bum!7 

Jak w tej sytuacji wierzyć w  jego deklaracje? Jak ufać jego słowom? 
Przecież Henryk, w myśl głoszonej przez siebie koncepcji, jest zupełnie 
niewiarygodny! Naprawdę mówi jak człowiek zamroczony alkoholem albo 
jak dziecko, które łatwo się rozprasza; mówi bez sensu, ulega czarowi ono-
matopei, udaje:

HENRYK
Wiem, że nie jestem naprawdę królem.
A jednak czuję się królem.
Co chwila bawię się jak dziecko8.

Oczywiście, pragnie, byśmy mu wierzyli, a kiedy zdradzi Ojca, zrobi 
wszystko, by „zapanować” nad zdradzieckimi uczuciami, myślami i słowami 
innych bohaterów. Pomogą mu w tym inteligencja, podstęp oraz nóż, który 
wręczy Władziowi, polecając mu, by się zabił. Ale kiedy chłopak popełni 
samobójstwo, a oczy wszystkich zwrócą się na niego, znowu zacznie doka-
zywać, tym razem ze strachu:

HENRYK
Oświadczam, że jestem niewinny, jak dziecko, ja nic nie zrobiłem, o niczym 
nie wiem9.

*

Jan Błoński dostrzegał w postaci Henryka bohatera tragicznego, zaznacza-
jąc jednak, że tragedia w Ślubie ma tylko wymiar psychoanalityczny: „Ślub 
na pewno powstał we współpracy z profesorem Freudem”10 – stwierdził 
krytyk. O tym, jak postępuje bohater, nie decydują przecież bogowie, ani 
nawet ludzie, ale ukryte pragnienia Henryka, społecznie niedozwolone 

 7 Ibidem, s. 184.
 8 Ibidem, s. 223.
 9 Ibidem, s. 252.
 10 J. Błoński, „Ślub” jako tragedia psychoanalityczna, [w:] idem, Forma, śmiech 
i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994, s. 116. 
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i dlatego zepchnięte do jego podświadomości. Według Błońskiego akcja 
Ślubu stanowi „podziemną wędrówkę pożądania”, która realizuje się w for-
mie konfliktu dramatycznego spersonifikowanych władz wewnętrznych 
bohatera. Ze swoich „świńskich” pragnień Henryk lepi sobowtóra, czyli 
Pijaka – „plugawy cień” społecznej persony bohatera. Uwalniając Pijaka, 
Henryk spełnia swoje „ciemne” pragnienie erotyczne, a mianowicie czyni 
z narzeczonej dziwkę, którą następnie zapragnie „oczyścić” i wziąć za żonę. 
Taki to konflikt tragiczny przeżywa… Tym samym Pijakiem zaatakuje też 
Ojca, który w dramacie reprezentuje „normę społeczną”. Gdy Ojciec zostaje 
zaaresztowany i pobity, norma praktycznie znika, co pozwala Henrykowi 
złamać największy zakaz i nakłonić Władzia do samobójstwa. W planie 
klasycznej tragedii śmierć Władzia byłaby karą za zdradę, której dopuścił 
się on wobec Henryka, romansując z Manią. Ale w planie tragedii psycho-
analitycznej jest tylko pysznym zaspokojeniem popędu (Błoński powie 
o „hybris namiętności”); perwersyjnym, bo zapośredniczonym. Henryk nie 
posiądzie Mani, ani też nie zabije Władzia, co pozwoli mu uchylić się od 
odpowiedzialności. Mimo że w finale Ślubu spod ławki wypada prawdziwy 
trup, bohater ucieka w fikcję dziecięcej zabawy, a sposób, w jaki to czyni, 
„zdradza” jego świadomie rozbudzaną niedojrzałość.

*

„Wzorem był mi Faust i Hamlet, ale jako format jedynie; mnie szło o napi-
sanie »wielkiego« i »genialnego« dramatu…” – napisał niezbyt skromnie 
Gombrowicz, ale trzeba mu przyznać rację11. Ślub jest dramatem wielkim, 
porównywalnym z dziełami Goethego i Szekspira, a najbardziej genialna 
wydaje się w nim kreacja głównego bohatera jako postaci nie tylko sprzecznej 
wewnętrznie, ale jakby z siebie samej wyobcowanej, a zarazem świadomej 
alienującej ją gry, którą sama inicjuje. Henryk jest jednocześnie słaby i silny, 
bierny i aktywny, dziecinny i dorosły; stale ulega swoim pożądaniom, a za-
razem rozbudza je w sobie, wyodrębnia i wykorzystuje przeciwko innym 
ludziom. Jest przy tym dość przebiegły, bo atakując, potrafi przedstawić sie-
bie jako ofiarę. Więcej, w odbiorcach swoich niezwykłych, wypowiadanych 

 11 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominikiem de Roux, tłum. I. Kania, 
Kraków 2012, s. 82.
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na stronie monologów, potrafi znaleźć zrozumienie, a nawet współczucie. 
Bohater Ślubu w taki sposób umie przedstawić swoją skomplikowaną sy-
tuację wewnętrzną, że gotowi jesteśmy we wszystkim przyznać mu rację 
i w konsekwencji odpuścić mu wszystkie winy, jako i on odpuszcza je sobie… 
Czy nie dlatego, że chcielibyśmy zrobić dokładnie to, co on – złamać normy 
i zaspokoić swoje popędy, a przy tym za nic nie odpowiadać, skutecznie się 
usprawiedliwić, a nawet poczuć prawdziwą ofiarą i wzruszyć się sobą do łez? 

I, oczywiście, objaśniać siebie w sposób tak samo przenikliwy, nada-
jący naszym psychicznym przygodom głębię duchowego doświadczenia. 
Powodowany pożądaniem Henryk jest przecież filozoficznym alter ego 
samego Gombrowicza, który w komentarzu do dramatu używał pojęć prze-
jętych z dyskursu egzystencjalistów: „W Ślubie dają się dostrzec mechanizmy 
nowoczesnego stawania się człowieka i ludzkości”12. Jednocześnie nadawał 
dramatowi Henryka rangę osobistego doświadczenia rozpaczy, które opi-
sywał jednak z ironią, dziwiąc się swojej językowej sprawności – dokładnie 
tak, jak swoją klęskę powinien komunikować pisarz nowoczesny:

Zdarzyło mi się wtedy, gdym pisał:
WŁADZIO
 Nic.
HENRYK
 Nic.
OJCIEC 
 Przeinaczone.
MATKA
 Wykręcone.
WŁADZIO
   Zrujnowane.
HENRYK 
   Wypaczone.
…że rozpłakałem się nagle, jak dziecko – jedyny to raz zdarzyło mi się coś 
podobnego – nerwy, oczywiście13. 

Gombrowicz, przepraszam – Henryk, do tego stopnia jest dla nas pocią-
gający w swoim przerażeniu „wewnętrzną składnością nieszczęścia”, że gdy 

 12 Ibidem, s. 87.
 13 Ibidem, s. 83.
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pojawia się interpretator, który próbuje zdemaskować jego grę, a zwłaszcza 
obniżyć jej rangę – na przykład powiedzieć, że w położeniu tego człowieka 
nie ma pierwiastka tragicznego, natomiast jest komiczny – natychmiast 
odzywają się głosy sprzeciwu. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy takim 
interpretatorem jest reżyser teatralny, na dodatek zagraniczny.

*

Po premierze Ślubu w reżyserii Eimuntasa Nekrošiusa w Teatrze Narodowym 
w Warszawie Jacek Wakar, znany recenzent teatralny, napisał: 

Wszystko zdawało się oczywiste – jeden z ostatnich teatralnych wizjone-
rów bierze tekst zagadkowy i porywający, gdy idzie o utwory pisane po 
polsku, do postawienia w tym samym szeregu, co Dziady, potem Wesele 
i Wyzwolenie Wyspiańskiego. Po arcydziele Mickiewicza mierzy się z dra-
matem tej samej rangi, o podobnym pułapie trudności. A przy tym może 
Ślubem zamknąć dyptyk z Teatru Narodowego, przecież Gombrowicz podej-
muje tu romantyczny mit, przenicowuje go, sprawdza, co z niego pozostało. 
Henryk bywa jak Konrad, gdy staje się kapłanem kościoła ludzkiego. I trudno 
przy tym znaleźć materiał dla teatru bardziej od Ślubu inspirujący, przy 
swej wewnętrznej żelaznej precyzji podatny na różnorodne interpretacje. 
Dało nam takie wielu twórców – w swej kanonicznej krakowskiej wersji 
sprzed ponad ćwierćwiecza Jerzy Jarocki, potem w Teatrze Narodowym 
Jerzy Grzegorzewski, ostatnio pracująca z aktorami ze Szczecina i z Opola 
Anna Augustynowicz. Ślub Nekrošiusa miał im dorównać lub je przebić. 
Byliśmy tego pewni…

Nie wyszło przede wszystkim dlatego, że – tak podejrzewam – Eimuntas 
Nekrošius Ślubu nie rozumie, za nic ma rządzące nim zasady14.

Niestety, Jacek Wakar zasad tych w  swojej recenzji nie prezentuje, 
stwierdza jedynie, zresztą niezgodnie z prawdą, że litewski reżyser pomi-
nął w swojej inscenizacji motyw wojny oraz nie zmierzył się z koronnym 
dla Gombrowicza problemem formy. W spektaklu Nekrosiusa słusznie 
dostrzega „dziwny taniec” wydrążonych marionetek, „galopadę min, 

 14 J. Wakar, Pustka marionetek, https://kultura.onet.pl/teatr/pustka-marione-
tek-slub-witolda-gombrowicza-rez-eimuntas-nekrosius-teatr-narodowy-w-recen-
zja/36q077c [dostęp: 4.12.2018].
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dziwacznych kroków i grymasów”, nie zadając sobie jednak trudu zrozu-
mienia przyczyny, dla której Nekrošius właśnie w taki sposób ukazał świat 
bohaterów dramatu Gombrowicza. 

Najciekawsza w jego wypowiedzi jest jednak retoryka. Krytyk najpierw 
zaświadcza o najwyższej randze Ślubu, żeby potem autorytatywnie stwier-
dzić, że inscenizacja litewskiego reżysera do niej nie dosięga. Na celownik 
bierze przede wszystkim odtwórcę roli Henryka: „Kiedy przyzwyczaimy się 
do marionetkowej konwencji [spektaklu – przyp. J.K.], zostaje ona porzucona 
i przez chwilę grają Ślub jak Ślub. Tyle że wtedy widać, że przedstawienie 
nie ma najważniejszego bohatera, gdyż Mateusz Rusin jako Henryk wy-
gląda na błąd obsadowy. Jest płaski, bezradny, może to jeszcze za wysokie 
progi dla młodego, utalentowanego aktora”. W przekonaniu recenzenta zbyt 
młody aktor gra Henryka źle, ponieważ jego bohater jest jednowymiarowy 
i nieskuteczny w działaniu. Nie dopuszcza do siebie myśli, że „płaskość” 
i „bezradność” bohatera mogą być w jego kreacji zamierzone, że – pójdźmy 
o krok dalej – reżyser dramatu nie odnalazł w Henryku wielowymiarowo-
ści, a jego skomplikowane intrygi i gry uznał za porażkę postaci bardziej 
śmiesznej niż tragicznej. Wakar wolał przyjąć, że podziwiany przez niego 
reżyser „Ślubu nie rozumie”, niż że rozumie go inaczej niż przewiduje to 
kanon ustanowiony przez Jarockiego w jego inscenizacji w Starym Teatrze 
w Krakowie z 1991 roku z Jerzym Radziwiłowiczem w roli Henryka – konge-
nialnej wobec dramatu Henryka także pod względem absolutnego zaufania 
reżysera do interpretacji, którą podsunął sam Gombrowicz, i poważnej, 
wręcz katastroficznej tonacji dzieła.

*

Tymczasem Nekrošius nie był głupcem, ale zdrajcą… Doskonale rozumiał 
Ślub, ale nie uległ perswazji interpretacyjnej jego autora. Zdrada Nekrosiuša 
była dla wyznawców Gombrowicza dotkliwa, ponieważ swoją inscenizacją 
podważył on wymowę jego największej sztuki, paradoksalnie dochowu-
jąc wierności literze tekstu. Zachował przecież kompozycję dramatu, nie 
wprowadził do scenariusza spektaklu wypowiedzi pochodzących z innych 
dzieł, a nieznaczne skróty, które można wyśledzić, nie zmieniły znaczenia 
warstwy dialogowej Ślubu. Natomiast na poziomie znaków scenicznych, 
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które w spektaklu powstają w wyniku skomplikowanego przekładu15, dzieło 
Nekrošiusa jest pełne niespodzianek. Szczególnie zaskakująca jest obsada 
przedstawienia, a zwłaszcza wygląd, charakter i pozycja poszczególnych 
postaci, których działania względem ich dramatycznych pierwowzorów 
mają charakter metaforyczny. 

W  spektaklu uderza przede wszystkim odmienna niż w  utworze 
Gombrowicza relacja między Henrykiem i  jego rodzicami, decydująca 
o ich tożsamości, sile i charakterze. Matka i Ojciec (w ich rolach Danuta 
Stenka i Jerzy Radziwiłowicz) zjawiają się na scenie jako pierwsi, by roze-
grać między sobą małą slapstickową etiudę (niczym ze znanego dramatu 
Becketta), poprzedzającą właściwą akcję Ślubu. Bawiąc się słowami zapi-
sanymi na niewielkich tabliczkach (jedna z nich zawiera wezwanie: „Nie 
zdradzaj”), budują między sobą zagadkowy i niepewny świat, do którego 
nagle wkracza Henryk. To nie syn śni w tym spektaklu rodziców, by następ-
nie nimi manipulować – to rodzice wabią syna, który, gdy tylko wpada do 
ich świata, zaczyna realizować jakby z góry założony scenariusz. W spekta-
klu Nekrošiusa rodzice są zdecydowani, silni i przebiegli, współpracują ze 
sobą niczym partnerzy podczas akcji wojskowej (oboje początkowo noszą 
kostiumy przypominające mundur, a więc ubrani są tak, jak w dramacie 
Gombrowicza Henryk i Władzio). Natomiast ich syn jest słaby i dość niepo-
radny, co grający go aktor manifestuje kostiumem i sposobem poruszania 
się (nosi na sobie szare trykoty gimnastyczne, kojarzące się ze szkolną lek-
cją WF-u; w miarę upływającego czasu pojawiają się na nich plamy potu). 
Wypowiadając swoje kwestie, Henryk wykonuje też szereg gestów, które 
budzą skojarzenie z dziecięcą zabawą. W pierwszym akcie chowa się pod 
stołem i właśnie tam obmyśla plan „zapanowania” nad sytuacją, która go 
zaskoczyła. 

Czy decyzja reżyserska, by właśnie tak ukształtować postać Henryka, 
znajduje w tekście dramatu jakiekolwiek uzasadnienie? Owszem. Pytanie 
jednak, czy zgodzimy się na zastosowaną przez Nekrošiusa metodę inter-
pretacji dramatu, na którą składa się kilka charakterystycznych czynności. 

 15 Tadeusz Kowzan wymienia ich aż trzynaście: słowo, intonację, mimikę, gest, 
ruch sceniczny, charakteryzację, fryzurę, kostium, rekwizyt, dekorację, oświetlenie, 
muzykę, efekt dźwiękowy. Zob. T. Kowzan, Znak w teatrze, [w:] Problemy teorii 
dramatu i teatru, red. J. Degler, Wrocław 1988, s. 370.
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Pierwsza wiąże się z bardzo uważną lekturą tekstu i polega na wyodrębnieniu 
w nim tych pojęć, figur, obrazów i motywów fabularnych, które w reżyser-
skim odbiorze okazały się kluczowe dla zrozumienia całości utworu. Nie 
jest to wybór kompletny ani obiektywny; przeciwnie, reżyser, jak każdy 
interpretator, skupia się tylko na niektórych elementach dzieła – tych, które 
szczególnie go poruszyły i zainteresowały. Jest to więc wybór do pewnego 
stopnia arbitralny, oparty jednak na autorytecie, którym artystę obdarzają 
widzowie czy też, ujmując rzecz nieco szerzej, wspólnota odbiorców, z za-
ufaniem oczekujących od artysty teatru autorskiej interpretacji dramatu 
uznanego za ważny za sprawą jego wcześniejszych odczytań i inscenizacji, 
a także innych działań i okoliczności „kanonizacyjnych”, jak choćby wpro-
wadzenie do podręczników czy zestawu lektur akademickich. Liczą się tu 
zarówno doświadczenie artysty, jego wiedza i wyobraźnia, jak i sytuacja 
zewnętrzna – społeczna, polityczna, kulturowa – której kształt może mieć 
wpływ na sposób interpretacji dramatu i wymowę powstającego spektaklu. 
W przypadku Ślubu w reżyserii Nekrošiusa nie wolno lekceważyć tego 
aspektu pracy reżysera, mimo iż nie był on artystą stale w Polsce obecnym.

Na jego interpretację dramatu Gombrowicza znaczny wpływ miała także 
reżyserska lektura innych dzieł pisarza, w szczególności napisanej wcześniej 
Ferdydurke i opublikowanego równolegle ze Ślubem argentyńskiego Trans-
-Atlantyka. Poświadczają one celność i nieprzypadkowość reżyserskiego 
wyboru kluczowych elementów dramatu i wpływają na sposób rozumienia 
treści, które przykuły jego uwagę. Krok następny to szukanie adekwat-
nych i sugestywnych znaków scenicznych dla ich wyrażenia, utrzymanych 
w konwencji pociągającej reżysera, ale i atrakcyjnej dla widzów, którzy 
w Teatrze Narodowym od dwóch lat mogli uczyć się języka teatru litewskiego 
reżysera na Dziadach Adama Mickiewicza. Tak jak w tamtym spektaklu, 
także w Ślubie aktorzy wypowiadają kwestie swoich postaci, uczestnicząc 
w skomplikowanych działaniach równoległych wobec tekstu, powiązanych 
z nim jedynie na zasadzie metaforycznej amplifikacji wybranych elementów 
semantycznych dzieła. Widz staje więc przed bardzo trudnym zadaniem – 
podążając za sensem skomplikowanych wypowiedzi bohaterów Ślubu, musi 
domyślać się znaczenia zaskakujących sytuacji scenicznych, wyprowadzo-
nych przecież nie z didaskaliów utworu, ale z tekstu głównego, poddanego 
autorskiej interpretacji. Taka konstrukcja spektaklu może nie zostać przez 
odbiorcę zaakceptowana, ważne jednak, by została zrozumiana, czego 
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nie można powiedzieć o cytowanym powyżej recenzencie przedstawienia 
w Teatrze Narodowym. 

*

W jaki sposób litewski reżyser zinterpretował Ślub? Po pierwsze, bardzo 
poważnie potraktował te kwestie Henryka, w których dorosły bohater (tak 
jak dorosły pisarz) porównuje się do dziecka. Jak już wiemy, bohater robi to 
w kluczowych momentach swojej intrygi (a pisarz w kluczowych momentach 
cytowanej autointerpretacji Ślubu). Mówiąc „bawię się jak dziecko” i „jestem 
niewinny, jak dziecko”, podważa realny wymiar swojego postępowania 
i oddala od siebie odpowiedzialność za położenie ludzi od niego zależnych. 
Oczywiście, traktuje te słowa jako sprytną wymówkę, ale czy nie zdradzają 
one jego infantylnej świadomości? Świadomości człowieka, który podlegając 
tyranii pożądania, stracił realny kontakt z rzeczywistością i już niczego nie 
może być pewny – ani uczuć, ani myśli, ani słów, których tak wiele w dra-
macie wypowiada? Czy porównując się do dziecka, Henryk nie „zdradza”, 
w sensie: ujawnia, swojej niedojrzałości, którą w istocie do końca celebruje? 

Jeśli zgodzimy się z taką interpretacją, nie zaskoczą nas działania sce-
niczne Mateusza Rusina w roli głównego bohatera, które przypominają 
czynności dziecka o autystycznej osobowości, podlegającego stałej kontroli 
rodziców. Powstaje niezwykłe wrażenie – słowa i myśli Henryka, które 
w dramacie gotowi jesteśmy uznać za wyraz jego samodzielności, w spekta-
klu odbieramy jak rolę, którą pozwalają mu zagrać rodzice na ustanawianych 
przez siebie warunkach i dla podtrzymania pozorów emancypacji syna. 
Koronnym dowodem takiego postępowania jest maskarada, jaką urządza 
Matka, udając przed Henrykiem jego dawną narzeczoną Mańkę. Recenzenci 
Ślubu uznali, że Danuta Stenka gra w tym spektaklu dwie postacie, tym-
czasem jest inaczej, Stenka gra tylko Matkę, która udaje przed Henrykiem 
Mańkę, jakby świadomie blokując proces jego dojrzewania. Narzuca się 
skojarzenie z Ferdydurke, i rzeczywiście – Henryk zostaje przez rodziców 
„upupiony” i skazany na wieczną niedojrzałość. Nie buntuje się naprawdę, 
a jedynie gra swój bunt, bo tylko na to powalają Matka z Ojcem, do końca 
traktujący go jak „dziecko specjalnej troski”. W zderzeniu z męskimi prag-
nieniami i aspiracjami sytuacja ta rodzi w bohaterze coraz większą, wręcz 
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chorobliwą, frustrację chłopczyka, który nie może wyzwolić się spod do-
minacji rodziców.

Problem w tym, że to sam Henryk odpowiada za ten stan rzeczy, wie 
bowiem dobrze, że tylko jako dziecko może sobie pozwolić na bezkarne 
przekroczenia motywowane pożądaniem. Cierpi z powodu kontrolujących 
go rodziców, ale też stale ich potrzebuje, by pozwalać sobie na więcej i więcej. 
W gruncie rzeczy to on sam stwarza swoich tyranów, jak Józio w Ferdydurke 
sam przywołał profesora Pimkę, ogłaszając swój „Pamiętnik”. Nekrošius 
z pewnością uważnie przeczytał ten fragment pierwszego rozdziału powieści 
Gombrowicza: 

Dlaczego, jak gdyby na przekór własnym zamierzeniom, książce dałem tytuł 
Pamiętnik z okresu dojrzewania? Próżno przyjaciele doradzali mi, abym nie 
dawał takiego tytułu i strzegł się w ogóle najdrobniejszej aluzji do niedojrza-
łości. – Nie rób tego – mówili – niedojrzałość drastyczne pojęcie, jeśli sam 
siebie uznasz niedojrzałym, któż cię dojrzałym uzna? Czyliż nie rozumiesz, 
że pierwszym warunkiem dojrzałości, bez którego ani, ani, jest – samemu 
uznać się dojrzałym? Lecz mnie się zdawało, że wprost nie wypada zbyt ła-
two i tanio zbywać smarkacza w sobie, że Dorośli zbyt są bystrzy i wnikliwi, 
aby dali się oszukać, i że temu, kogo smarkacz ściga nieustannie, nie wolno 
ukazać się publicznie bez smarkacza. Za poważny może miałem stosunek 
do powagi, zanadto przeceniłem dorosłość dorosłych16.

Interpretacja Nekrošiusa bliska jest przenikliwej egzegezie Jana 
Błońskiego. Litewski reżyser nie czuł się jednak zobowiązany zaświadczać 
o tragiczności położenia Henryka, nawet w wymiarze psychologicznym, ani, 
jak Gombrowicz, windować go w hierarchii bohaterów do poziomu Hamleta 
czy Fausta… Nekrošius zdaje się nam mówić, że trudno traktować poważnie 
wielkie dylematy filozoficzne bohatera Ślubu, skoro są one formułowane 
z pozycji podmiotu, który sam siebie świadomie infantylizuje w pogoni 
za „ciemnymi” namiętnościami. Tym samym przeciwstawia się naczelnej 
koncepcji człowieka nowoczesnego, którą sformułował Gombrowicz, chętnie 
posługując się metaforą żeglugi morskiej: 

 16 W. Gombrowicz, Ferdydurke, [w:] idem, Dzieła, t. 2, red. J. Błoński, Kraków 
1987, s. 8. 
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Ludzkość to statek, który na zawsze odbił od przystani, nie ma już portów 
ani kotwic, tylko nieskończenie płynny ocean pod niebem pozbawionym 
nieruchomej prawdy. Musimy przyzwyczaić się do tej samotności. Musimy 
nauczyć się żeglugi w tych mętach. Trzeba umieć płynąć i jeśli nie posią-
dziemy tej sztuki, zawsze będziemy wzdychać do jakiejś przystani17.

Koncepcja ta weszła do kanonu interpretacji dzieł Gombrowicza, została 
nie tylko przyjęta, ale i uwznioślona. Wyraźnie też zainspirowała samego 
Nekrošiusa, który świat wokół zdziecinniałego Henryka skonstruował na 
kształt statku, a jego lęk przed „zatonięciem” w odmętach, z jednej strony, 
pożądania, z drugiej – relatywizmu wyraził całą serią działań aktorskich, 
które jednakowoż przywodzą na myśl morskie przygody samego pisarza. 
Najbardziej spektakularne jest w spektaklu „topienie” Henryka przez ro-
dziców. Uwagę zwraca jednak także moment, w którym Władzio rzuca 
przyjacielowi koło ratunkowe, wybawiając go z opresji. Władzio nie zdradza 
Henryka, to Henryk zdradza Władzia, i choć czyni to ze słabości, ciągle 
maskowana nielojalność i lęk stają się najważniejszymi pierwiastkami kon-
dycji tego mężczyzny. 

*

Ciekawe, że „pijany” swoją niedojrzałością Henryk zarzuca „pijaństwo” 
innym, przede wszystkim Pandulfowi, w którym słusznie – jako samo-
zwańczy władca, a nawet Bóg – odnajduje swego największego przeciw-
nika. W dramacie Gombrowicza biskup jest postacią, która z wysokości 
swego urzędu rzuca klątwę na Henryka, ale nie jest w stanie przerwać jego 
„ciemnych” praktyk tyrana i bluźniercy. Inaczej w spektaklu litewskiego 
reżysera, który w roli Pandulfa obsadził piękną, wysoką kobietę o blond 
włosach. Magdalena Warzecha nosi długą pomarańczową suknię, zapinaną 
na kilkadziesiąt guzików, i miękkie ciżemki, w których jak duch porusza się 
po scenie. Aktorka pojawia się na niej tylko na początku trzeciego aktu, by 
powiedzieć Henrykowi, że Bóg jednak istnieje, a on jest wielkim uzurpato-
rem. Jej Pandulf stale towarzyszy bohaterom, jest milczącym świadkiem ich 
poczynań; zasmuconym, ale nie zrozpaczonym. Od czasu do czasu inicjuje 

 17 Rozmowa Karola Świeczewskiego z Witoldem Gombrowiczem przytoczona 
w: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, Warszawa 2006, s. 483.
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też na scenie tajemnicze obrządki, które tak opisałem w mojej własnej re-
cenzji spektaklu:

Kobiecy Pandulf ma swój własny obrządek i własne ceremonialne akcesoria: 
dwa szklane słoje i dwie pałeczki, które okazują się futerałem dla szarfy gim-
nastycznej. Wręcza je najpierw w akcie drugim Henrykowi i Mani niczym 
kwiaty w wazonie, potem zapala zapałkę i płomieniem omiata futerały. Nie 
podpala ich, raczej nasyca energią ognia, który jest znakiem tego niespo-
kojnego ducha. Bohaterowie wstają z krzeseł, biorą do rąk futerały i nagle 
uwalniają szarfę (wtedy zresztą przekonujemy się, czym są te przedmioty). 
Taśma rozwija się spiralnie w dół, przypominając wartki strumień wody, któ-
rej – w metaforycznym planie spektaklu – jakby nagle ubywa! Stojąc blisko 
narzeczonej, Henryk nie topi się w rodzicach, przez chwilę pozostaje od nich 
niezależny i wygląda na szczęśliwego. Młodzi z radości kreślą szarfą białe 
kręgi i jest to moment zachwycający. W przedstawieniu Nekrošiusa tylko 
ten zachwyt możemy przeciwstawić przerażeniu światem, który w trzecim 
akcie pogrąża się w sinym blasku śmierci18. 

Nekrošius burleskowo obniżył styl dramatu Gombrowicza, nie litując 
się nad jego bohaterem. W tym błaznującym jak dziecko, groźnym i stale 
rozgrzeszanym ze swoich poczynań mężczyźnie (w ostatniej scenie spek-
taklu Matka z Ojcem kładą ręce na głowach Henryka i Władzia) łatwo 
dostrzec współczesnego trickstera – ironicznego niedojrzalca, infantyl-
nego odmieńca, figurę dominującą w postmodernistycznym teatrze, nie 
tylko na scenie, ale i w życiu publicznym. Litewski reżyser poważnie za-
pytał o jej status i wartość, podważając największy z Gombrowiczowskich 
mitów – pielęgnowany do dziś mit niedojrzałości jako warunku rozwoju 
kultury i społeczeństw. Wprowadzając na scenę kobiecego, eterycznego, 
anielskiego Pandulfa, wziął też w metafizyczny nawias psychoanalityczną 
„tragedię” bohatera Ślubu. Oczywiście, w swoim ostatnim, jak się okazało, 
przedstawieniu „zdradził” Gombrowicza, ale była to zdrada twórcza, może 
nawet – wyzwalająca. 

 18 J. Kopciński, Dzieciak w mętnej wodzie, „Teatr” 2018, nr 7-8, s. 11.
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Fanny-fication of Henryk, or Nekrošius Stages Gombrowicz

The subject of the essay is the staging of Gombrowicz’s Ślub [The Marriage], 
directed by Eimuntas Nekrošius at the National Theatre in Warsaw, treated 
as an example of ‘creative betrayal’ of the stage arranger towards the author 
of the dramatic text. ‘Creative betrayal’ is a perfect metaphor for directo-
rial interpretation, which consists not so much in the stage materialisation 
of the fictional universe of the drama, as in the translation of the literary 
work’s meanings into the signs of a theatrical work. Referring to the theory 
of the spectacle as intersemiotic translation, the author shows how the stage 
world remains a creative reaction to the dramatic situations and conflicts 
designed by the playwright, as well as – to put it much more broadly – the 
image of a man and the shape of reality. According to the author of the 
essay, such a reaction as a rule contains polemic elements in relation to the 
playwright’s vision.



upupianie henryKa

Nekrošius remains polemical towards Gombrowicz, but his criticism – 
included in the actions of actors, scenography, costumes, and all directorial 
solutions – takes on a very deceitful shape. In his interpretation of The 
Marriage, the Lithuanian director focused on the motif and the problem of 
betrayal, which seems to be crucial in his worldview, based on psychoanaly-
sis and existentialist philosophy. In this way, the stage arranger’s ‘betrayal’ 
became only an ironic response to the author’s ‘betrayal’, proving in fact 
‘faithfulness’ to the meanings of the The Marriage, which was not noticed 
by the reviewers of the performance. Recalling the statements of one of 
them, author makes us aware of the complicated relationship between the 
author of a dramatic work, its director and the reviewer of the performance. 
And at the same time – of how typical for the dynamics of cultural life is 
the conflict between the participants of the artistic and critical dialogue.

Keywords: Ślub [The Marriage], Witold Gombrowicz, Eimuntas Nekrošius, 
theatre performance, ‘creative betrayal’


