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Tym razem to nie zdjęcie, lecz ujęcie – stopklatka wyabstrahowana z krót-
kiego nagrania (tzw. footage) autorstwa Mahmouda Raslana, który do-
kumentował skutki nalotów bombowych na Aleppo, przeprowadzonych 
17 sierpnia 2016 roku przez – najpewniej – siły Federacji Rosyjskiej współ-
pracujące z reżimem prezydenta Baszszara al-Asada podczas wojny domowej 
w Syrii. Ujęcie przedstawia pokrytego niemalże w całości pyłem, wydo-
bytego z gruzowiska chłopca siedzącego we wnętrzu karetki pogotowia. 
Szarość ciała i ubrania, przełamana plamą zaschniętej krwi pokrywającą 
lewą połowę twarzy chłopca, kontrastuje z różnymi odcieniami oranżu 
dominującymi we wnętrzu ambulansu. 

W ujęciu tym najmocniej uderza spojrzenie chłopca: zdezorientowane, 
nieobecne, niepewne, przerażone, pełne trwogi; skierowane jakby w głąb, 
nie na zewnątrz, nadal utkwione w doświadczonej traumie i nie do końca 
świadome, że największe zagrożenie najpewniej już minęło, że zostało się 
ocalonym. Efekt jest tym mocniejszy, że wszystko to – a może znacznie wię-
cej – odnajdujemy tylko w jednym, prawym oku; lewe jest półprzymknięte 
wskutek opuchlizny, ledwo co widoczne spod ciemniejszej w tym miejscu 
plamy krwi. Chłopiec, jak się zdaje, siedzi spokojnie, biernie, w pełni pod-
dany temu, co nastąpi; z rozwichrzoną fryzurą, zaciśniętymi ustami i dłońmi 
złożonymi na udach, z posiniaczonymi nogami wystającymi z krótkich 

 1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego nr 2016/23/D/HS2/03442 
pt. Konstruowanie wizerunku uchodźców w polskim dyskursie publicznym, finan-
sowanego przez Narodowe Centrum Nauki.
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spodenek i bosymi stopami sterczącymi znad siedzenia zbyt dużego („do-
rosłego”) fotela. 

Abstrahując na tyle, na ile to możliwe, od etycznej płaszczyzny obrazu – 
od nieuchronnego faktu, że oto znów objawia się nam „widok cudzego cier-
pienia” – ujęciu temu nie sposób odmówić walorów estetycznych zarówno 
w aspekcie kompozycyjnym (idealne wręcz proporcje między punktem cen-
tralnym a tłem), jak i kolorystycznym (kontrast szarość – oranże, czerwień 
plamy krwi na twarzy współgrająca z oliwkowo-bordowym motywem na 
koszulce – być może obrazkiem przedstawiającym smoka, który w tym kon-
tekście niepokojąco przypomina wnętrzności)2. A ponadto doskonały brak 
jakichkolwiek wyróżników (w kontekście aktualnej islamofobii3: stygmatów) 
etnicznych – można rzec, że chłopiec byłby biały, gdyby tylko nie był szary. 

Nade wszystko jednak rozpoznajemy topos: „Praktyka przedstawiania 
okrutnych cierpień jako czegoś, nad czym należy ubolewać i czemu trzeba 
w miarę możliwości położyć kres, wkracza do historii obrazów wraz ze 
specyficznym tematem: cierpieniami zadawanymi ludności cywilnej przez 
zwycięską armię w bitewnym szale”4. Oczywiście, wśród „ludności cywil-
nej” szczególne miejsce przypada kobietom, dzieciom i starcom, których 
pozycja dodatkowo eksponuje wynikającą z „cywilności” niewinność i przy-
padkowość, potęgując tym samym niezgodę, współczucie czy oburzenie 
na okrucieństwa, których doświadczają, i bezsens wojny. W przypadku 
trwającego od początków drugiej dekady XXI wieku5 konfliktu na Bliskim 
Wschodzie, a także będącego jego konsekwencją tak zwanego kryzysu mi-
gracyjnego, fotografie „najbardziej wbijające się w pamięć […], sprawiające, 

 2 Zob. A.M. Zarychta, Pozorna lekkość bytu – estetyzacja w fotografii doku-
mentalnej, [w:] Ciężar i lekkość w kulturze. Estetyka, poetyka, style myślenia, red. 
B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 2016, s. 185-207.
 3 Zob. M. Bobako, Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii 
politycznej, Kraków 2017.
 4 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 54.
 5 Choć jego konkretnych źródeł upatrywać należy w interwencji zbrojnej 
Stanów Zjednoczonych w Afganistanie w ramach ogłoszonej przez administrację 
George’a W. Busha „wojny z terroryzmem”. Zob. niezwykle wnikliwą dziennikarską 
analizę zawartą w nagrodzonej Pultizerem książce Joby’ego Warricka Czarne flagi. 
Geneza Państwa Islamskiego, tłum. T.S. Gałązka, Warszawa 2017.
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że można coś szybko ogarnąć w skompresowanej postaci”6, przedstawiają 
dwóch chłopców: trzyletniego Alana Kurdiego oraz pięcioletniego Omrana 
Daqneesha – owego „chłopca z karetki”, „chłopca z Aleppo”. 

Niniejszy szkic stanowi uzupełnienie oraz ciąg dalszy opublikowanego 
w poprzednim numerze „Załącznika Kulturoznawczego” artykułu po-
święconego pierwszemu z nich7. Tu chciałbym pokrótce rozważyć, czy 
wychwycone przeze mnie strategie retoryk wizualnych, które wykorzy-
stane zostały w internetowych – i nie tylko – przeróbkach, remiksach oraz 
nawiązaniach do „ikonicznej” fotografii Nilüfer Demir przedstawiającej 
ciało Alana Kurdiego, pojawiły się także w me-
dialnej cyrkulacji ujęcia prezentującego Omrana 
Daqneesha w karetce pogotowia (a tym samym 
czy zaproponowane przeze mnie linie krytyki 
okażą się zasadne i w tym wypadku). 

Zważywszy na fakt, że ani ponadnarodowa 
„żałoba” po Alanie Kurdim, ani ubolewanie nad 
losem Omrana Daqneesha nie przełożyły się na 
zmianę społecznej niechęci wobec uchodźców 
i migrantów i nie podkopały hegemonistycznego 
dyskursu antyuchodźczego, już teraz można 
stwierdzić, że w obydwu tych sytuacjach mie-
liśmy do czynienia z tym, co Zygmunt Bauman 
określił jako „karnawały moralności”, czyli 
„krótkotrwałe […] wybuchy solidarności i troski, 
wywołane przez kolejne medialne, spektakularne 
tragedie w niekończącej się sadze migracyjnej”8.

Na początek dwie uwagi ogólne. Po pierwsze, 
wyszukiwanie za pomocą przeglądarki interneto-

 6 S. Sontag, op. cit., s. 30.
 7 Zob. P. Jakubowski, Nieznośna lekkość pocieszenia, nieznośna miałkość prote-
stu. Internetowe zmartwychwstania Aylana Kurdiego, „Załącznik Kulturoznawczy” 
2016, nr 3, s. 300-340.
 8 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, tłum. W. Micner, Warszawa 2016, s. 90.
 9 http://www.notey.com/blogs/omran-daqneesh [dostęp: 24.11.17]. Pieniądze ze sprze-
daży lalki autor przeznaczył na wsparcie organizacji charytatywnej Save the Children.

Il. 1. Lalka przedstawiająca 
Omrana Daqneesha au-
torstwa rumuńskiego arty-
sty Dana Cretu, nazwana 
Sufference Doll („Cierpiąca 
lalka”)9
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wej Google wskazało na znacznie mniejszą liczbę prosumpcyjnych nawią-
zań niż w przypadku fotografii Alana Kurdiego. Po drugie, wśród tych, 
które udało mi się odnaleźć, znacznie więcej stanowiło możliwie „czystą” 
reprodukcję ujęcia przedstawiającego Omrana Daqneesha, podporządko-
waną zasadom odmiennego medium wizualnego (grafika, w tym grafika 
komputerowa, mural, ale też… lalka dla dzieci). 

Choć sam obraz, jak się zdaje, dość łatwo dałoby się przeramować (refra-
ming), np. poprzez przeniesienie chłopca w bezpieczną przestrzeń domu czy 
placu zabaw10, artyści częstokroć decydowali się na odtworzenie pierwotnego 
ujęcia – a tym samym powielenie jego ram – rezygnując z wyraźnych inge-
rencji pod postacią dodania czy to odmiennych elementów wizualnych, czy 
komentarza słownego11 (jakby wierni zasadzie, że obraz powinien „mówić 
sam za siebie”). 

Wśród odnalezionych przeze mnie grafik parę przedstawiało obydwu 
chłopców – Alana Kurdiego i Omrana Daqneesha. Już samo umieszczenie 

 10 Przykładem takiego przeramowania było zwrócenie uwagi na wizualne 
podobieństwa między Omranem Daqneeshem a sześcioletnim Alexem (zob. http://
indianexpress.com/article/world/world-news/new-york-kid-offers-home-to-sy-
ria-aleppo-omran-daqneesh-3045432/ [dostęp: 24.11.17]), który napisał słynny 
„wzruszający” list do Baracka Obamy o następującej treści: „Drogi prezydencie 
Obamo, czy pamięta pan tego chłopca, który został zabrany przez karetkę w Syrii? 
Czy mógłby pan pojechać i go zabrać, a następnie przywieźć do naszego domu? 
Zaparkować na podjeździe lub ulicy, a my będziemy na was czekać z flagami, 
kwiatami i balonami? Będziemy dla niego jak rodzina, a on będzie naszym bra-
tem. Catherine, moja młodsza siostra, będzie dla niego zbierać motyle i świetliki. 
W szkole mam przyjaciela z Syrii imieniem Omar. Przedstawię go [Omrana – 
przyp. P.J.] Omarowi i będziemy mogli razem się bawić. Będziemy go zapraszać 
na przyjęcia urodzinowe, a on nauczy nas swojego języka. Skoro nie przywiezie 
żadnych zabawek, bo ich nie ma, Catherine podzieli się z nim swoim wielkim bia-
łym króliczkiem w niebieskie paski. Ja podzielę się z nim swoim rowerem i nauczę 
go, jak się na nim jeździ. Nauczę go dodawania i odejmowania. […] Bardzo panu 
dziękuję, nie mogę się doczekać, kiedy przyjedziecie”. https://www.youtube.com/
watch?v=F6r1kbQH8hI [dostęp: 24.11.17] (tłum. własne). 
 11 Ewentualnie ze zdawkowym, za to dobitnie jednoznacznym komentarzem, 
np. na muralu przedstawiającym Omrana siedzącego na klockach, które układają się 
w napis „End war”; https://www.trendhunter.com/trends/antiwar [dostęp: 23.11.17].
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ich we wspólnych ramach uznać należy za krytyczny gest wskazujący, 
z jednej strony, na trwałość, permanentność cierpienia, którego końca, jak 
się zdaję, nie możemy prędko wyczekiwać (przedstawienia te domyślnie 
otwierają przestrzeń dla kolejnej ofiary), z drugiej – na trwałość obojętności 
wobec tego cierpienia. 

Czy przedstawienia te jednak nie dostarczają zarazem argumentów, któ-
rych można użyć przeciwko nim samym, skoro (mimochodem) ujawniają 
również trwałą nieskuteczność produkowania i reprodukowania „widoków 
cudzego cierpienia”? Podejrzenia takie szczególnie mocno nasuwają się 
w odniesieniu do grafiki Rubena L. Oppenheimera, który obrazek pomstu-
jący na jałowość slacktywizmu12 postanowił opublikować na… Twitterze, 
a tym samym – chcąc, nie chcąc – wygenerował to, przeciw czemu się 
zwrócił (retweety, polubienia, udostępnienia, aprobujące komentarze etc.)13. 
Z kolei Khalid Albaih, sudański rysownik urodzony w Rumunii, określa-
jący siebie mianem „wirtualnego rewolucjonisty”14, przedstawił postacie 
Omrana i Alana, by zobrazować dwa możliwe scenariusze tragicznej alter-
natywy, przed jaką postawione zostały syryjskie dzieci: co cię spotka, jeśli 
zostaniesz (Omran Daqneesh), co cię spotka, jeśli uciekniesz (Alan Kurdi). 
Krytyczny bardziej w rejestrze heartbreaking jest z kolei obrazek ukazujący 
Aylana spoczywającego (śpiącego?) na kolanach Omrana, który dodatkowo 
obejmuje „swojego młodszego braciszka” lewą ręką. Przedstawieniu temu 
z pewnością daleko do krytykowanej przeze mnie „retoryki pocieszenia” – 
żadnych tu chmurek, aniołków czy ckliwych pasteli, z całości emanuje raczej 
atmosfera przygnębienia, rezygnacji, pogodzenia się z okrucieństwem świata 
i rozpaczliwej próby uszczknięcia dla siebie choć odrobiny ciepła, czułego 

 12 Czego wyrazem jest zamieszczenie w komiksowym „dymku” oddającym my-
śli Omrana Daqneesha zwielokrotnionego słowa ‘bla’ wśród logotypów Facebooka 
i Twittera na tle ciała Alana Kurdiego.
 13 Przykładem ataku wymierzonego bezpośrednio we współudział mediów 
przy powstawaniu globalnej „znieczulicy” jest z kolei grafika autorstwa Saada 
Hajo przedstawiająca Omrana czytającego gazetę z licznymi ilustracjami ukazu-
jącymi… jego samego. Chłopiec rozpaczliwie i z wyrzutem spogląda znad gazety 
(i z gazety) na widzów. https://mjcob.com/hajo-saadomran-reads-about-omran 
[dostęp: 20.11.17].
 14 https://www.cartoonmovement.com/p/3310 [dostęp: 18.11.17].
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dotyku, w tych rozpaczliwych okolicznościach (na marginesie zauważę, że 
w dwóch ostatnich przytoczonych przykładach obaj chłopcy są doskonale 
„biali”, co zapewne ułatwić ma empatyczne odruchy wśród zachodniej 
widowni).

Wśród obrazków przedstawiających samego Omrana odnaleźć można 
takie, które reprodukują strategię bezpośredniego protestu i oskarżenia 
(oskarżenia zarówno o obojętność czy przyzwolenie, jak i o – pośrednie – 
sprawstwo), określoną przeze mnie – w nawiązaniu do punkowego protest 
songu grupy Cool Kids of Death oraz stereotypowych rekwizytów sprzeciwu 

 15 https://twitter.com/rloppenheimer/status/766923445363802112; https://pbs.
twimg.com/media/CqJj31WXEAAVZKI.jpg; https://www.readingthepictures.
org/2017/02/omran-daqneesh-visual-culture/ [dostęp: 21.11.17].

Il. 2, 3 i 4. Omran Daqneesh i Alan Kurdi. Grafiki autorstwa Rubena L. Oppenheimera, 
Khalida Albaiha oraz anonimowego artysty15 
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„ludu” wobec „władzy” – jako „butelki z benzyną i kamienie”. Podobnie jak 
w przypadku Alana Kurdiego, postać Omrana zostaje wystawiona na pokaz, 
zaprezentowana „możnym tego świata” jakby z okrzykiem: „Patrzcie, co 
zrobiliście!”, „Macie krew na rękach!”. Moja uwaga, iż przez to, że „różne 
grafiki kierują swoje J’accuse w odmienne strony […], wielość potencjalnych 
winowajców rozmywa głos wyrzutu i sprzeciwu”16, wydaje się szczególnie 
zasadna w odniesieniu do obrazka autorstwa tureckiego artysty działającego 
pod pseudonimem Gundur, na którym widnieje chłopiec w stereotypowym 
stroju ucznia podczas prezentowania przedstawicielom „ziemskiej władzy” – 
zarówno świeckiej, jak i religijnej17 – szkatułki czy laptopa, na którą/który 
autor dość niezdarnie wkleił fragment ujęcia Omrana z karetki. Kto jednak 
z przedstawionej ósemki odpowiada za to, co się wydarzyło? I czy wśród 
nich nie znaleźliby się tacy, którzy nie do końca zasługują na umieszczenie 
w tym kontekście?

W analogicznym tonie utrzymana jest ilustracja egipskiego rysownika 
Sherifa Arafy opublikowana w czasopiśmie „Al-Ittihad”. W tym wypadku 
jednak Omran jest obiektem kolektywnych drwin ze strony przedstawi-
cieli wielu – skądinąd częstokroć zantagonizowanych ze sobą – sił. Poza 
prezydentem Baszszarem al-Asadem (jedynym „we własnej osobie”) na 
obrazku pojawiają się również symbolicznie przedstawione: Rosja (niedź-
wiedź w czapce „uszatce”), Stany Zjednoczone, świat arabski (w dwóch 
wydaniach: bardziej „saudyjskim” i bardziej „maghrebskim”), Izrael, ONZ, 
Unia Europejska, Kościół katolicki (o ile druga osoba z lewej to zakonnica), 
a wreszcie… terrorysta w pasie szahida, który wykonuje całej grupie zbio-
rowe selfie za pomocą różowego smartfona (za nimi z kolei, na dalszym 
tle, widnieje tłum mężczyzn w równie wybornych humorach – to zapewne 
miałby być „świat”). Upokorzony Omran odwraca wzrok, wpatrując się we 
własną zakrwawioną dłoń. 

 16 Zob. P. Jakubowski, op. cit., s. 318.
 17 Większość dramatis personae łatwo zidentyfikować, nie wiem tylko, czy 
mężczyzna stojący obok papieża Franciszka (będącego skądinąd źródłem najbar-
dziej bodajże wyrazistego i jednoznacznego prouchodźczego przekazu na globalnej 
scenie politycznej) to na pewno Baszszar al-Asad, a także trudno mi stwierdzić, kim 
jest stojący obok Putina osobnik w stroju „Wuja Sama” – najpewniej „zmiennym 
desygnatem” określenia „prezydent USA” (z Barackiem Obamą włącznie). 
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Il. 5, 6 i 7. Omran Daqneesh i „wielcy tego świata”. Grafiki artysty działającego pod pseudo-
nimem Gungor, Sherifa Arafy oraz fotomontaż nieznanego autora18

 18 https://www.toonpool.com/cartoons/Omran%20Daqneesh_276020; http://
blog.cartoonmovement.com/2017/09/sherif-arafa-wins-omran-journalism-award.
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Winni zatem są wszyscy, a więc nikt konkretny, a więc inni; no, może 
„świat”19, ewentualnie „Zachód”20, choć przecież nie tylko (odnalazłem trzy 
obrazki, na których obok Omrana pojawiają się Władimir Putin i Barack 
Obama; zdekonstruowana retoryka zimnowojenna zachowuje tu swe ramy, 
orzekając o istnieniu dwóch „mocarstw”, które jednak nie walczą już ze sobą, 
a kolaborują, czego ofiarą padają inni, w tym właśnie Omran, ale i Alan21). 

Większość analizowanych przeze mnie „internetowych zmartwych-
wstań” Alana Kurdiego podporządkowanych było temu, co określiłem 
mianem „retoryki pocieszenia”. Była to dla mnie jednocześnie podstawa 
do poddania tych przedstawień krytyce jako balansujących na granicy 
kiczu, w rozumieniu zaproponowanym przez Milana Kunderę („wzrusza-
nie się własnym wzruszeniem”). W przypadku przeróbek obrazu Omrana 
Daqneesha odnalazłem jedną22, za to spektakularną realizację tejże retoryki, 

html; https://www.moroccoworldnews.com/2017/01/205712/205712/ [dostęp: 
23.11.17]. 
 19 Podobnie jak w przypadku przeróbek fotografii Alana – przedstawiany 
metaforycznie jako kula ziemska (resp. postać z kulą ziemską w miejscu głowy). 
Zob. np. https://politicalcartoons.com/?s=omran [dostęp: 23.11.17]. 
 20 Na jednej z ilustracji, autorstwa Johna Cole’a, para zapatrzonych w ekrany 
smartfonów młodych ludzi (na bluzach mają napis „The West”) przechodzi koło 
Omrana; kobieta pyta: „Hej, nie widziałeś tu może jakichś Pokemonów?”; https://
image.cagle.com/183718/1155/183718.png [dostęp: 21.11.17]
 21 Na obrazku autorstwa brazylijskiego rysownika Viniego Oliveiry Władimir 
Putin i Barack Obama, obaj uśmiechnięci i zadowoleni, grają w szachy. Szachownicą 
jest terytorium Syrii, a pionkami – Alan Kurdi (trzymany za głowę w dłoni 
prezydenta Rosji) oraz Omran Daqneesh (którym gra były prezydent Stanów 
Zjednoczonych); https://mjcob.com/vini-oliveira-omran-daqneesh-and-aylan-kur-
di-pieces-of-board-of-a-dirty/ [dostęp: 23.11.17].
 22 Nikłą obecność wspomnianej retoryki uzasadnić można faktem, iż historia 
Omrana zakończyła się happy endem – nie trzeba było więc go „dopisywać”, produ-
kując obrazki przedstawiające szczęście chłopca na tamtym/innym świecie – pięcio-
latek ocalał, a rok później media i Internet obiegły zdjęcia i filmy przedstawiające 
„całego i zdrowego” Omrana siedzącego w domu wraz z ojcem i rodzeństwem 
(wówczas wyszła też na jaw informacja, że podczas nalotów bombowych zginął 
jego dziesięcioletni brat, Ali). Zob. http://www.telegraph.co.uk/news/2017/06/05/
new-photos-emerge-omran-daqneesh-boy-became-symbol-aleppos-suffering/ 
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połączoną ze swoistą kanonizacją chłopca23 – już nie internetowy remiks, ale 
obraz olejny autorstwa amerykańskiej malarki Judith Mehr zatytułowany 
Omran, Angels Are Here („Omranie, anioły są tutaj”), nawiązujący wizualnie 
do ikony Trójca Święta (ok. 1410-1427) Andrieja Rublowa. Trójka aniołów 
otaczających siedzącego chłopca ma na aureolach napis: „Radość – Pokój – 
Nadzieja” odpowiednio w języku arabskim, angielskim i łacińskim; całość 
obramowana jest „arabsko wyglądającym” ornamentem, u góry obrazu 

[dostęp: 24.11.17]. Przy tej okazji pojawiły się też liczne kontrowersje. Okazało się 
bowiem, że ojciec Omrana zadeklarował lojalność dla reżimu prezydenta Baszszara 
al-Asada, oskarżając media o to, że „Kupczyły jego [Omrana – przyp. P.J.] krwią” 
(film przedstawiający akcję ratunkową opublikowany został na stronie Aleppo 
Media Center, grupy opozycyjnych aktywistów walczących z polityką Asada), 
natomiast sam Omran miał zaprzeczyć, jakoby został ranny po atakach ze strony 
prorządowej armii syryjskiej (udział Rosjan w nalotach na dzielnice rebelianckie 
pozostaje wciąż domniemany). Zachodni komentatorzy zwrócili uwagę, że mężczy-
zna mógł zostać zmuszony do sformułowania owego dementi – rodzina pozostała 
wszak na terytorium Syrii, a wywiadów udzieliła lojalnym wobec władzy syryjskim 
i libańskim kanałom telewizyjnym (w tym dziennikarce Kinnanie Alouche z Al-
Sama TV, która swego czasu „zasłynęła” tym, że uśmiechnięta pozowała do selfie 
na tle martwych ciał opozycyjnych bojowników; zob. https://www.alaraby.co.uk/
english/blog/2016/4/28/selfies-of-death-syrian-journalist-poses-with-dead-rebels 
[dostęp: 24.11.17]). To nie jedyne kontrowersje związane z ujęciem przedstawiają-
cym Omrana. Po tym, jak rząd Syrii zrzekł się jakiejkolwiek odpowiedzialności 
za ofiary nalotów bombowych, cedując winę na stronę rebeliantów, chińska pu-
bliczna telewizja CCTV opublikowała viralowy materiał nakręcony w karetce, 
sugerując, że został on „ustawiony” (przypomnę, że analogiczne podejrzenia, wraz 
z dowodami inscenizacji, pojawiły się też przy okazji fotografii Alana Kurdiego) 
i jest częścią zachodniej „wojny propagandowej”, która ma uzasadnić konieczność 
„humanitarnej” interwencji zbrojnej zmierzającej do zażegnania wojny domowej 
w Syrii (Unia Europejska i Stany Zjednoczone wielokrotnie krytykowane były za 
bierność wobec konfliktu oraz skryte wspieranie polityki al-Asada). Zob. http://
www.independent.co.uk/news/world/middle-east/omran-daqneesh-photo-video
-aleppo-boy-syria-injured-china-state-media-western-propaganda-war-a7205296.
html [dostęp: 24.11.17]. 
 23 Alan Kurdi również został „kanonizowany” poprzez przedstawianie go jako 
Chrystusa – w stajence betlejemskiej lub spoczywającego na kolanach Maryi, czyli 
w konwencji piety.
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przerwanym inskrypcją „Pokój 
z  tobą” (w  języku arabskim), 
u dołu – tytułem malowidła (w ję-
zyku angielskim). 

Sama artystka tak opowiada 
o swoich inspiracjach i intencjach: 
„Zobaczyłam zdjęcie małego 
chłopca siedzącego w karetce, wy-
dobytego z gruzowiska po bom-
bardowaniu Aleppo. Naprawdę 
chciałam pocieszyć [comfort, 
sic!] tego chłopca, więc pomyśla-
łam o aniołach – nadciągających, 
by mu towarzyszyć”25. Obraz ten 
stanowi zatem wizualizację lub 
„aktualizację” empatycznego 
odruchu autorki, problematyczna 
jest jednak jej niewielka samoświa-
domość twórcza. Mehr – z pewno-
ścią „na poważnie”, a nie w imię postmodernistycznej gry – połączyła w jedną 
całość trzy radykalnie odmienne tradycje ustalania relacji między obrazem 
a sacrum: nieprzedstawiającą (muzułmańską), figuratywną (zachodnią, 
katolicką) oraz uobecniającą (wschodnią, prawosławną). Co więcej, ikonę, 
która nie tylko zawiera niezwykle wysublimowaną warstwę symboliczną 
opartą na głębokiej wiedzy teologicznej26, ale i sam proces jej tworzenia 
(pisania) jest praktyką na poły modlitewną, malarka sprowadziła do samej 
tylko powierzchni, dążąc wyłącznie do osiągnięcia wizualnego podobień-
stwa. W efekcie w „ikonie” Mehr nie więcej jest sacrum niż w „ikonce” na 
pulpicie komputera; wystarczy zestawić jej obraz z dziełami innych współ-

 24 http://judithmehr.com/ [dostęp: 23.11.17].
 25 Cyt. za: http://globalworship.tumblr.com/post/154532699735/syria-ancient
-christmas-poem-modern-prayers-art [dostęp: 23.11.17] (tłum. własne).
 26 Zob. m.in. P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia piękna, tłum. M. Żurowska, 
Warszawa 2006; P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, tłum. Z. Podgórzec, Białystok 
1997; B. Uspieński, Historia i semiotyka, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 1998.

Il. 8. Judith Mehr, Omran, Angels Are Here 
(2016), obraz olejny na płótnie24
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czesnych twórców ikon – Jerzego 
Nowosielskiego czy Jana Berdyszaka27 – by 
dostrzec, z jakim nadużyciem mamy w tym 
wypadku do czynienia. 

Innym przykładem dość osobliwej prze-
róbki ujęcia z Omranem Daqneeshem jest 
dzieło indyjskiego malarza Sanatana Dindy, 
który postanowił namalować chłopca na… 
nagim ciele modelki, korzystając z techniki 
body painting. Opowieść o kontekście na-
rodzin idei malowidła przypomina narrację 
Mehr, z tą różnicą, że reakcji Dindy bliżej 
było do sprzeciwu niż konsolacji – „Byłem 
niezwykle poruszony i zaniepokojony [dis-
turbed], odkąd zobaczyłem to zdjęcie. […] 
Nie wiedziałem, co mogę zrobić, by wyrazić 
swój gniew” – a ponadto artysta poszedł 

o krok dalej i osadził pierwotne ujęcie w re-
jestrze symbolicznym: „zdrętwiała [numb] 
twarz Omrana jest metaforą odrętwienia 

[numbness], którego doświadcza świat, kiedy musi stanowczo zareagować 
na problem przesiedlenia [displacement]”28. 

Malowidło przedstawia dość bladego (jakby gipsowego) Omrana siedzą-
cego na pomarańczowym fotelu, z którego zagłówka tryskają strugi krwi. 
Odznaczające się półkola piersi modelki deformują optycznie oparcie krzesła 
oraz wywołują wrażenie pewnej wklęsłości, jakby chłopiec zapadał się do 

 27 Zob. R. Rogozińska, Ikona w sztuce XX wieku, Kraków 2009.
 28 Cyt. za: https://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/I-have-painted-
-this-boy-to-protest-the-farce-going-on-in-Syria-Dinda/articleshow/53797655.cms 
[dostęp: 23.11.17] (tłum. własne). Sanatan Dida był również autorem body pain-
tingu przedstawiającego Alana Kurdiego. Zob. http://refugeewatchonline.blogspot.
com/2016/07/renowned-artist-from-kolkata-sanatan.html [dostęp: 24.11.17]. 
 29 https://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/I-have-painted-this-boy-
-to-protest-the-farce-going-on-in-Syria-Dinda/articleshow/53797655.cms [dostęp: 
23.11.17].

Il. 9. Sanatan Dinda, body pain-
ting z Omranem Daqneeshem29
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wnętrza jej ciała. Interpretacyjnie ważnym elementem są uda, w przypadku 
których Dinda zastosował taktykę – obecną także w przeróbkach fotografii 
Alana Kurdiego – określoną przeze mnie jako „rozdwojenie ramy”: niewi-
doczny wskutek wykonania zdjęcia na ciemnym tle prześwit między nogami 
modelki wprowadza pęknięcie dzielące przedstawienie na „tak jest” (prawe 
udo, na którym namalowane są bomby i naboje) i „tak powinno być” (noga 
lewa, na której widnieją kolorowe kręcone lizaki), przez co całość osadzona 
zostaje w rejestrze utopijnym. 

Ostatni przykład, który chciałbym poddać analizie, zachowałem na 
koniec, gdyż jest jedynym odnalezionym przeze mnie przedstawieniem – 
wliczając w to również przeróbki fotografii Alana Kurdiego – które swą moc 
krytyczną czerpie z faktu, że problematyzuje (a nawet kwestionuje) swój 
własny status. Chodzi o zdjęcie autorstwa włoskiego rysownika i aktywisty 
Gianluki Costantiniego zamieszczone na blogu artysty i przedstawiające 
przekreślony znakiem „X” rysunek z podobizną Omrana Daqneesha le-
żący na biurku w towarzystwie przyborów plastycznych i fragmentu jakiejś 
książki (zapewne albumu z dawnymi fotografiami). Przedstawienie to jest nie 
tylko meta-obrazem (fotografią rysunku), ale i foto-opowieścią „w pigułce”30. 
Chociaż – jak każde zdjęcie – „zamraża” ono czas, to możliwa jest, oparta 
wnioskowaniu abdukcyjnym, rekonstrukcja historii jego powstania. Sam 
autor zresztą niejako do tego zachęca, umieszczając siebie w dolnej części 
fotografii (fragment koszulki i nogawek spodni ujawnia twórcę nachylają-
cego się nad biurkiem, by zrobić zdjęcie). 

Otóż zapewne Costantini najpierw chciał wykonać rysunek Omrana – być 
może motywowany analogicznymi pobudkami co Mehr i Dinda – jednak 
w pewnym momencie, już po naszkicowaniu figury chłopca i wypełnieniu 
kolorem (różnymi odcieniami brązu!) odsłoniętych części ciała, porzucił 
ów pomysł i w akcie złości lub rezygnacji przekreślił nieskończony szkic 
dwoma pociągnięciami czarnego markera (również widocznego na zdjęciu). 
Trudno określić, czy dwa napisy – „I don’t exist!” („Nie istnieję!”) oraz – 
ujęty w ramkę – „Aleppo is hell” („Aleppo to piekło”)31 – powstały przed czy 

 30 Zob. M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Poznań 2012.
 31 Określenia te pojawiają się we wszystkich (kilkunastu) pracach artysty 
poświęconych bombardowaniom Aleppo, a  opublikowanych w  czasopiśmie 
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po przekreśleniu (co ciekawe jednak, 
rysunek posiada autorską sygnaturę, 
którą najczęściej składa się dopiero 
na końcu, po zakończeniu dzieła).  

Zastanawiające jest, dlaczego 
artysta nie zdecydował się na opu-
blikowanie samego (nieudanego?, po-
rzuconego?) rysunku, a zamiast tego 
wykonał jego zdjęcie na szerszym tle 
swojego miejsca pracy. Proponuję po-
traktować to jako sugestię, by bardziej 
niż samemu obrazkowi przyjrzeć 
się kontekstowi, w jakim powstał33. 
Kluczowy jest tutaj sam gest prze-
kreślenia (a raczej: ślad tego gestu – 
symboliczny i  indeksalny, zgodnie 
z terminologią Ch.S. Peirce’a, znak 
„X”). W przeciwieństwie do podarcia 

czy zgniecenia kartki i wyrzucenia jej do śmietnika, przekreślenie jest jed-
nocześnie negacją obrazu i elementem obrazu, i w tym właśnie podwójnym, 
aporetycznym charakterze występuje na fotografii Costantiniego (co więcej, 
zza znaku „X” prześwituje pełne smutku i wyrzutu spojrzenie Omrana). 

Gest przekreślenia wzmocniony jest ponadto stwierdzeniem 
„I don’t exist!”. Półkolista kreska wiodąca od napisu do ust Omrana na-
kazywałaby konwencjonalnie przypisać je chłopcu, jednakże stwierdzenie 

„The New Arab”. Zob. https://www.alaraby.co.uk/english/blog/2016/10/26/galle-
ry-aleppo-is-hell [dostęp: 24.11.17].
 32 http://channeldraw.blogspot.com/2016/08/omran-daqneesh-i-dont-exist.
html [dostęp: 24.11.17].
 33 Dodajmy, że efekt porzuconego w nieładzie miejsca pracy twórczej jest 
z pewnością zainscenizowany – na zdjęciu widnieją bowiem przybory, które nie 
były używane podczas wykonywania rysunku (kredki, ołówek, jasnoniebieski 
flamaster). Tym samym mamy to do czynienia z potrójną, a właściwie – jak się 
okaże – poczwórną kreacją artystyczną: stworzeniem rysunku, „twórczym znisz-
czeniem” rysunku, inscenizacją kompozycji oraz wykonaniem zdjęcia.

Il. 10. Gianluca Costantini, Omran 
Daqneesh – I don’t Exist!
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to cechuje performatywna sprzeczność: warunkiem możliwości jakiejkol-
wiek wypowiedzi jest wszak… istnienie. Jest to przy tym coś więcej kolejne 
wcielenie Magritte’owskiego Ceci n’est pas une pipe, gdyż rozpoznana „zdra-
dliwość obrazów” jest tu punktem wyjścia, nie dojścia. Ostatecznie jedyną 
instancją, która może wypowiedzieć owe niemożliwe do wypowiedzenia 
słowa, jest przekreślony rysunek Omrana Daqneesha – w ramach zasygna-
lizowanej powyżej aporii zrodzony do istnienia poprzez gest usuwający go 
z istnienia, istniejący jako swoja negacja, istniejący. Wprowadzenie per-
spektywy metapoziomu, czyli obrazu obrazu34, umożliwia zakomuniko-
wanie tej aporii (choć bynajmniej jej nie rozwiązuje): przedstawia rysunek 
jako wewnętrzny – bo będący jego częścią – ale i zewnętrzny – bo będący 
odrębnym obrazem – element przedstawienia (to trochę jak opowiadanie 
o Kreteńczyku, który twierdzi, że wszyscy Kreteńczycy kłamią, nie zaś bycie 
owym Kreteńczykiem i twierdzenie tego). 

Amerykański teoretyk kultury wizualnej W.J.T. Mitchell zauważył, od-
nosząc się do ataków na World Trade Center z 11 września, że „ikonoklazm 
jest czymś więcej niż niszczeniem obrazów: jest »niszczeniem twórczym«, 
ponieważ dokładnie w momencie ataku na obraz-»cel« zostaje stworzony 
kolejny obraz – oszpecania lub unicestwiania”35. Zdjęcie Costantiniego jest 
z pewnością przykładem „twórczego niszczenia” – autor skrywa co prawda 
przed widzem sam spektakl destrukcji (scenę przekreślenia rysunku mo-
żemy sobie jedynie wyobrazić), ale prezentuje jego skutki. Zasadniczy pro-
blem z aplikacją kategorii analitycznych zaproponowanych przez Mitchella 
do kazusu Costantiniego wynika jednak z faktu, że we wszystkich omawia-
nych przez badacza przykładach bałwochwalcy i ikonoklaści do dwie strony 
sporu, natomiast tu mamy do czynienia z jednym człowiekiem – tym, który 
(s)tworzył rysunek (idolatra), i tym, który go zniszczył, a następnie zrobił 
zdjęcie zainscenizowanej sceny owego zniszczenia (ikonoklasta). Konieczna 

 34 Ponadto, sam ów rysunek – jako przedstawiający zdjęcie – jest już zna-
kiem drugiego stopnia, co nakazywałoby traktować go jako symulakrum. Zob. 
J. Baudrillard, Precesja symulakrów, tłum. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997. Fotografia Costantiniego stanowi 
zatem symulakrum drugiego stopnia – zdjęcie rysunku zdjęcia – z wprowadzonym 
kluczowym pęknięciem pod postacią znaku „X” – śladu gestu przekreślenia. 
 35 W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy, tłum. Ł. Zaremba, Warszawa 2015, s. 54-55.
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jest więc jakaś konwersja, metamorfoza, „przed” i „po”. Można powiedzieć, 
że Costantini w pewnym momencie rysowania Omrana Daqneesha stał się 
ikonoklastą – stąd też porzucił ten pomysł i zniszczył swój rysunek – a było 
to możliwe dlatego, że udało mu się zyskać perspektywę (świadomość), dzięki 
której ujrzał samego siebie jako idolatrę – kogoś, kto wierzył w „fałszywego 
bożka”36 (który jeszcze do momentu, gdy w niego wierzył, był Bogiem), a po-
tem „przejrzał na oczy”. Jeśli zgodzimy się z tą linią interpretacji, jasne stanie 
się, dlaczego artysta umieścił na zdjęciu nie tylko sam rysunek, ale i kontekst 
jego powstania oraz „twórczego zniszczenia” (łącznie ze sobą jako kluczo-
wym elementem owego kontekstu). Co tak naprawdę zobaczył Costantini, 
gdy „łuski spadły z jego oczu” (Dz 9,18), tego nie wiemy, acz dotychczasowy 
tok analizy może podszepnąć kilka propozycji: wynikający z „iluzji referen-
cyjnej” (Roland Barthes) fałsz obecny w każdym przedstawieniu rzeczy-
wistości, a szczególnie problematyczny w „widokach cudzego cierpienia”, 
które nie są i nigdy nie będą cierpieniem, a tym samym nie posiadają mocy, 
by sprostać prawdzie doświadczenia37; nieprzyzwoitą, a jednocześnie nie-
uchronną estetyczność wszelkich reprezentacji cierpienia, opartych ponadto 
na powszechnych konwencjach i sztampowych metaforach, które negują 
jego jednostkowy wymiar; jałowość, niemoc i bezskuteczność, a może nawet 
szkodliwość prezentowania „widoków cudzego cierpienia” (współudział 
w powszechnym zobojętnieniu, generowanie narcystycznego slacktywizmu 
czy pełnych hipokryzji „karnawałów moralności”), etc. „Aleppo is hell!”. 

Zdjęcie Costantiniego można zatem uznać za odpowiednik słynnego 
explicitu Szaleństwa dnia Maurice’a Blanchota. Po odpowiedniej parafrazie 
brzmiałoby to tak: „Rysunek? Nie, żadnych rysunków. Nigdy więcej”38. 

 36 Strukturę fotografii Costantiniego można w tym aspekcie porównać do 
struktury narracyjnej Wyznań świętego Augustyna, w których obecna jest zasad-
nicza rozbieżność perspektywy „ja” opowiadającego i „ja” opowiadanego. W oma-
wianym wypadku „ja” opowiadające to ten, który stworzył zdjęcie (i w pewnym 
momencie zniszczył rysunek), „ja” opowiadane – ten, który rysował.
 37 W tym kontekście fotografia ta przedstawiałaby nie tyle nieprzedstawialne, 
ile samą nieprzedstawialność.
 38 „Opowieść? Nie, żadnych opowieści. Nigdy więcej”. M. Blanchot, Szaleństwo 
dnia, tłum. A. Sosnowski, [w:] idem, Tomasz Mroczny. Szaleństwo dnia, Wrocław 
2009, s. 93.
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Przy czym – co szczególnie istotne – nie jest to równoznaczne z wezwa-
niem do zaniechania tworzenia jakichkolwiek reprezentacji czy świadectw 
cudzego cierpienia – a wręcz przeciwnie. W sparafrazowanej końcówce opo-
wieści Blanchota wysłyszeć można słynne, przy czym najczęściej wyrwane 
z kontekstu dictum Theodora W. Adorno: „Pisanie wierszy po Oświęcimiu 
jest barbarzyństwem”. Jak wskazuje Sidra DeKoven Ezrahi, sformułowanie 
to „pojawiło się po raz pierwszy w dyskusji, którą autor skończył stwierdze-
niem, że »tak wielkiego cierpienia nie wolno zapomnieć«, i nawet jeśli sztuka 
zawiera w sobie ciągłe ryzyko zdradzenia ofiar, nie istnieje inne miejsce, 
w którym cierpienie to mogłoby odnaleźć »swój własny głos«”39. Zatem wyj-
ście z aporii jednoczesnej konieczności i niemożności reprezentacji „cudzego 
cierpienia” wiedzie przez głęboką etyczną odpowiedzialność twórcy40, którego 
głos udźwignąć musi dręczące brzemię protestu-świadectwa41, czynionego 
„w imieniu” i „z upoważnienia” ofiar. 

Obawiam się, że ze wszystkich artystów – profesjonalnych i amator-
skich – omawianych na przestrzeni obydwu moich tekstów tylko Gianluca 
Constantini był w stanie uświadomić sobie ów ciężar.

I express my thanks to all artists, who took Omran Daqneesh’s tragedy 
into consideration, for their permission to reprint their works in my essay.

 39 S. DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniające się granice sztuki i historii, tłum. 
M. Michalski, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1-2, s. 167. Analogicznie Giorgio 
Agamben stanowczo krytykował tych, którzy „utożsamiając wyjątkowość z niewy-
powiadalnością, czynią z Auschwitz rzeczywistość całkowicie odrębną od języka”, 
wskazując, że w ten sposób „powtarzają [oni] bezwiednie gest samych nazistów” 
dążących do tego, by nikt nie dowiedział się o tragedii, jaka stała się udziałem ofiar 
Shoah. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, tłum. S. Królak, 
Warszawa 2008, s. 158.
 40 W tym także od-twórcy, autora z definicji, zdawałoby się, „niepoważnych” 
internetowych przeróbek, jeśli tylko podejmuje temat „widoku cudzego cierpienia”,
 41 Jak pisze Paul Ricoeur: „w łacińskim rdzeniu słowa protest jest […] wyraz 
testis, świadek – najpierw się pro-testuje, żeby móc zaświadczyć”. Wydobywanie 
dobra. Z Paulem Ricoeurem rozmawia Brat Emil z Taizé, „Więź” 2001, nr 15, s. 14.
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The ethics of the remake. omran daqneesh’s online reanimations

This article is a follow-up of the essay Aylan Kurdi’s Online Resurrections 
published in the previous issue of the ‘Cultural Studies Appendix’ (3/2016). 
This time the author analyzes the remakes of the widely shared shot of 
Omran Daqneesh – a 5-years old Syrian boy sitting in the ambulance and 
fully covered by dust with seeable traces of brushes and stains of blood – 
taken from the viral footage which reported damages and sufferings caused 
by the airstrikes on the Syrian biggest city, Aleppo, during the civil war. 
For once the author discusses not only the visual rhetoric strategies applied 
in those remakes, but also their ethical dimensions, especially in reference 
to the category of ‘unrepresentability’ connected with the concept of the 
‘limit situations’. 

Keywords: Omran Daqneesh, the pain of the Other, visual culture, conver-
gence culture, civil war in Syria 


