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SŁOWO OD REDAKCJI

To już drugi numer „Załącznika Kulturoznawczego” – rocznika naukowego 
Instytutu Filologii Klasycznej i Kulturoznawstwa WNH UKSW. Przez 
dwanaście miesięcy we współczesnej kulturze, podlegającej imperatywowi 
szybkości i zmiany, sporo się dzieje, co dotyczy także naszego czasopisma. 
W roku 2015 „Załącznik Kulturoznawczy” znalazł się na liście ERIH Plus 
oraz w bazach CEJSH i BazHum. Zapowiadając pierwszy numer, deklaro-
waliśmy, że kierujemy się ideą poznawania kultury w mnogości jej aspek-
tów, w wielkiej jej złożoności i skomplikowaniu, oraz przeświadczeniem 
o potrzebie poszerzenia pola kulturoznawczego dialogu, otwarcia dodatko-
wej przestrzeni dyskusyjnej, która umożliwiałaby spotkanie się różnorod-
nych stanowisk badawczych, odmiennych metodologii i typów dyskursu 
naukowego, a także głosów różnych pokoleń badaczy kultury. Numer drugi 
realizuje i nieznacznie modyfikuje te założenia. Choć pozostaje interdyscy-
plinarny i heterogeniczny (tak w zakresie treściowym, jak i pod względem 
form publikowanych tekstów), to jednak posiada już wyraziste, wyodręb-
nione dominanty tematyczne.

„Załącznik Kulturoznawczy” 2015 nr 2 otwierają dwie rozprawy: Czym 
jest kulturologia? Edwarda Kasperskiego oraz Trwanie rzeczy i trwanie 
kultury Roberta Piłata – inicjują one w naszym czasopiśmie nowy dział 
pt. Dociekania kulturologiczne. Wydaje się, że zwłaszcza artykuł Edwarda 
Kasperskiego może odbić się głośnym echem w środowisku kulturoznaw-
ców, gdyż ma charakter projektujący i przeglądowy: jest próbą określenia 
statusu „kulturologii”, zmierzającą do wyodrębnienia jej spośród innych 
dyscyplin naukowych. Redakcja żywi nadzieję, że rozprawa Czym jest kultu-
rologia? stanie się początkiem dyskusji (a może i zainicjuje polemiki, które 
ewentualnie chcielibyśmy opublikować), zwłaszcza że jej lektura zdaje się 
implikować pytanie o sposoby i wagę odpowiedzi na problem ujęty w tytule 
na rodzimym, polskim gruncie naukowym. Z kolei artykuł Roberta Piłata 
pokazuje, że za pomocą filozofii można „czytać” i współczesną kulturę, 
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dowodzi, że ta pierwsza wciąż niesie pocieszenie, ta druga zaś nie jest tylko 
przedmiotem do (pop)opisu.  

Głównym tematem numeru drugiego – „rozłożonym” niejako na dziewięć 
autorskich głosów – jest Polskość i tożsamość. Tak się składa, że ma on 
obecnie charakter szczególnie aktualny, gdyż niemal automatycznie wpisuje 
się w proces problematyzowania polskości w dyskursach publicznym i poli-
tycznym. Jest to jednak problematyka, której istotność (zarówno w refleksji 
potocznej, jak i w dyskursie naukowym) trudno kwestionować w jakimkol-
wiek momencie historycznym. Co więcej, wzrost wagi refleksji nad naro-
dowo/kulturowo/etnicznie ukształtowaną tożsamością wydaje się tendencją 
coraz powszechniejszą, nie tylko zachodnią. Żywa obecność pytań o pol-
skość w życiu społecznym skłania do namysłu nad możliwością pogłębienia 
perspektyw widzenia związanych z nimi zagadnień na gruncie badań kultu-
roznawczych. Artykuły zebrane w omawianym dziale tworzą złożoną całość, 
pozwalającą, jak sądzimy, uchwycić wewnętrzną różnorodność problema-
tyki, ujawniającą zakorzenienie każdego autorskiego spojrzenia na te kwe-
stie w określonej optyce aksjologicznej. Równocześnie o zaprezentowanych 
tu perspektywach można myśleć jako o przeciwwadze dla tych narracji, które 
tworzą dominujący dyskurs prezentacji i ekspresji polskości – a zatem jako 
o wypowiedziach, których styl daleki jest od radykalizmu, wskazuje raczej 
na możliwość podejmowania problematyki polskości na drodze rzetelnego 
badania, zdystansowanego, ale równocześnie zaangażowanego oglądu.

Nowością w naszym czasopiśmie jest autorska rubryka Jana Zielińskiego, 
zatytułowana Chronometr, z założenia mająca podejmować tematy niety-
powe, a nawet zaskakujące. Rubryka ta poświęcona będzie prezentacji róż-
nych wątków projektu, który wiąże się z wielowiekową obecnością motywu 
czasu i zegara w kulturze polskiej (na tle międzynarodowym). Właśnie pu-
blikowana część pierwsza Chronometru skupia się na wyrafinowanych spo-
sobach użycia budzika…  
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Eksplorując różne rodzaje wypowiedzi naukowej, kontynuujemy eks-
perymenty z fotoesejem (Intruz w starym atelier… Brygidy Pawłowskiej-
Jądrzyk), rozwijamy również formułę naukowego wywiadu. Obecnie 
publikowany „Załącznik” przynosi rozmowy z pisarzami (Georgim 
Gospodinowem i Jackiem Dehnelem) oraz kompozytorami (Marcinem 
Maseckim i Aleksandrem Nowakiem). Rozmowę z Gospodinowem – twórcą 
u nas jeszcze niezbyt znanym, a we własnej ojczyźnie cieszącym się literacką 
sławą – publikujemy w dwóch wersjach językowych: polskiej i bułgarskiej, 
podobnie jak wywiad z Nowakiem – muzykiem, który nawiązał artystyczną 
współpracę z bułgarskim pisarzem). Tradycyjnie numer zostaje wzbogacony 
o dodatkowe wątki treściowe przez Varia. Tym razem znalazły się w nich 
trzy rozprawy: dwie w języku angielskim (Joanna Pietrzak-Thébault sta-
wia pytanie o przemiany humanistyki pod wpływem nowych technologii, 
a Brygida Pawłowska-Jądrzyk przybliża strategie intertekstualne w kinie 
Adrieja Zwiagincewa) i jedna w języku polskim (Kamil Łuczaj podejmuje 
dociekania nad związkami reklamy ze sztuką). 

Tym, co nie uległo zmianie, jest również obecność na łamach „Załącznika” 
tekstów studenckich oraz sprawozdań z sympozjów, konferencji czy festiwali. 
Swoim zwyczajem w Aneksie publikujemy w całości jedną nagrodzoną pracę 
dyplomową (tym razem jest to rozprawa magisterska Magdaleny Karkiewicz 
o metalepsie w narracji literackiej i filmowej, laureatka Konkursu na Najlepszą 
Pracę Magisterską napisaną w IFKIK w 2014 roku); artykułem powstałym 
w oparciu o nagrodzoną pracę licencjacką jest zaś szkic Doroty Feret na temat 
wynalezionej tradycji, zamieszczony w dziale Polskość i tożsamość. 

***

Pragniemy gorąco podziękować wszystkim Autorom i Recenzentom, dzięki 
którym udało się nam sfinalizować prace nad drugim numerem „Załącznika 
Kulturoznawczego”. Wyrazy szczególnej wdzięczności kierujemy do 
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Profesora Piotra Mitznera, który zechciał udostępnić Redakcji materiały 
będące pokłosiem interdyscyplinarnej konferencji naukowej Polska jako 
tekst. Polska jako spektakl. Dyskursy, narracje, inscenizacje (Nadbałtyckie 
Centrum Kultury w Gdańsku, 13-14 grudnia 2010 r.; współorganizacja sym-
pozjum – Zbigniew Majchrowski). Pięć spośród przekazanych nam roz-
praw (szkice Danuty Dąbrowskiej, Doroty Siwickiej, Dariusza Kosińskiego, 
Tadeusza Sobolewskiego i Leszka Szarugi) po uzyskaniu akceptacji Autorów 
uczyniliśmy zaczątkiem działu tematycznego Polskość i tożsamość. Ciepłe 
słowa należą się ponadto Anelii Radomirovej, dzięki której wywiady 
z Georgim Gospodinowem i Aleksandrem Nowakiem  mogliśmy opubliko-
wać także w języku bułgarskim, oraz naszej Koleżance z IFKiK Agnieszce 
Smadze – za projekt graficzny do rubryki autorskiej Chronometr.  

Redakcja
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DOCIEKANIA KULTUROLOGICZNE

CZYM JEST KULTUROLOGIA?
Edward Kasperski 

I. Kontekst, przedmiot i właściwości kulturologii

Kulturologia zajmuje się badaniem kultury z myślą o objęciu całości, po-
znaniu jej złożoności i zachodzących w niej procesów oraz wskazaniu wła-
ściwości, stanowiących o jej hipotetycznej jedności oraz o względnej róż-
nicy w stosunku do innych dziedzin bytu1. Trudnością w rozwiązywaniu 
tego zadania jest jednakże to, iż – dosłownie rzecz biorąc – owa „całość” 
kultury wykazuje naturę prowizoryczną, nietrwałą, ruchomą, wielokształtną 
oraz nieprzerwanie zmienia swoją zawartość i granice. Jej zasoby obejmują 
bowiem tak różnorodne klasy artefaktów – niesprowadzalne, zdawałoby 
się, w żaden sposób do wspólnego mianownika – jak: narzędzia, utensylia, 

1  Geneza terminu ‘kulturologia’ jest sama w sobie złożona. Za jego wyna-
lazcę uznaje się niemieckiego uczonego Wilhelma Friedricha Ostwalda, chemika 
i filozofa, laureata nagrody Nobla w dziedzinie chemii, autora pracy Energetische 
Grundlagen der Kulturwissenschaft (1909), który po raz pierwszy użył go w od-
niesieniu do kultury w 1913 roku. Rozgłos i szerokie znaczenie nadał jednakże ter-
minowi amerykański antropolog i teoretyk kultury, Leslie A. White (1900-1975). 
Zob. Robert L. Carneiro, Leslie A. White, [w:] Totems and Teachers: Key Figures 
in the History of Anthropology, red. S. Silverman, Walnut Creek 2004, s. 165-165. 
Cyt. wg https://www.google.pl/search?tbm=bks&hl=pl&q=Totems+and+Teach-
ers%3A+Key+Figures+in+the+History+of+Anthropology [data dostępu: 10.10.15]. 
Termin kultura omawia Claus-Michael Ort, Kulturbegriffe und Kulturtheorie, 
[w:] Konzepte der Kulturwissenschaften. Theoretische Grundlagen – Ansätze – 
Perspektiven, red. Ansgar Nünning, Vera Nünning, Stuttgart 2003, s. 19-20.

Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego;  
Faculty of Polish Studies at the University of Warsaw (Poland)
e.kasperski@uw.edu.pl
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maszyny, środki transportu, architekturę, odkrycia nauki, dzieła plastyki, 
muzykę, teksty językowe, obyczaje, instytucje, rytuały świeckie i religijne 
itd. Wszystkie one ponadto ewoluują w czasie i różnią się zależnie od typu 
społeczeństwa i jego usytuowania w przestrzeni. Powoduje to, że łatwiej 
wyróżniać oraz identyfikować kultury tworzone i praktykowane przez te 
czy inne społeczności, usytuowane w konkretnym czasie i określonej prze-
strzeni, niż charakteryzować „kulturę globalną” lub „kulturę w ogóle”.

To samo stosuje się zresztą do odrębnych działów kultury (obyczaje, 
różne sztuki, technika, konsumpcja itd.), które w odróżnieniu od skrajnie 
heterogenicznej i wewnętrznie zróżnicowanej całości kultury charakteryzują 
się względną jednorodnością, trwaniem w czasie i potencjałem dyfuzji. Inną 
cechą kultury – również przeszkodą w jej zdefiniowaniu – jest to, iż bywa 
ona w zmiennych, dynamicznych relacjach do tego, co uznaje się za ob-
szary pozakulturowe (bywają nimi na przykład przyroda, religia lub nauka)2. 
Osobne trudności sprawia ponadto sam sposób ustalania oraz konceptuali-
zacja wspomnianej całości. Konkurują ze sobą w tej dziedzinie rozmaite 
ujęcia aprioryczne, empiryczne procedury opisowo-indukcyjne i badania 
porównawcze3.

Wszystkie te niedogodności wskazują zatem, że ogólne charakterystyki 
kultury wymykają się definicyjnemu unieruchomieniu i wyczerpaniu i że 
one same, podobnie jak ich przedmiot − kultura − podlegają kulturowym 

2  Prawdą jest jednakże to, że obszary pozakulturowe wywierają określony wpływ 
na kulturę i znajdują w niej swój symboliczny, tekstowy i dialogowy wyraz (na przy-
kład klimat, który motywuje niezliczone potoczne, medialne, artystyczne i naukowe 
dyskursy o pogodzie), podobnie zresztą jak kultura oddziałuje z kolei wszechstron-
nie na kształt przyrody za pośrednictwem udomowienia zwierząt, rolnictwo, ogrod-
nictwo, parki, eksploatację zasobów naturalnych czy ekologię.

3  Przykładem tych ostatnich bywają tak zwane cross-cultural studies. 
Zob. Michael Minkov with contribution by Geert Hofstede, Cross-Cultural Analysis. 
The Science and Art of Comparing the Worldʼs Modern Societies and Their Cultures, 
Sage 2013.
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relatywizacjom. Próby wykrycia i rekonstrukcji jednolitego, trwałego sym-
bolicznego i/lub systemowego porządku kultury, ongiś tak chętnie podejmo-
wane przez strukturalistów, napotykają więc przeszkody, zdawałoby się, nie 
do pokonania. Trafnie charakteryzował je w kategoriach „kolizji systemów 
kulturowych” estońsko-rosyjski kulturolog i literaturoznawca Jurij Lotman:

Historię kultury dowolnego narodu można rozważać z dwóch punktów 
widzenia: po pierwsze, jako rozwój immanentny, po drugie, jako rezultat 
różnorodnych wpływów zewnętrznych. Oba te procesy wzajemnie splatają 
się ze sobą, ich rozdział jest możliwy jedynie za pośrednictwem i w toku 
abstrakcji badawczej. Toteż dowolne rozpatrywanie w izolacji zarówno ru-
chu immanentnego, jak i wpływów prowadzi nieuniknienie do zniekształ-
cenia obrazu. Złożoność zjawiska zawiera się jednakże wcale nie w tym, 
lecz w tym, że każdy kolizyjny styk różnych systemów zwiększa nieprze-
widywalność dalszego ruchu. Przypadek, kiedy zewnętrzne wtargnięcie po-
woduje zwycięstwo jednego ze zderzających się systemów i porażkę dru-
giego, nie obejmuje bynajmniej wszystkich tego rodzaju sytuacji. Bardzo 
często kolizja rodzi bowiem coś trzeciego, istotnie nowego, co wcale nie 
okazuje się oczywistym, logicznie przewidywalnym następstwem którego-
kolwiek z systemów uczestniczących w danej kolizji. Rzecz komplikuje się 
także z tego względu, iż powstające nowe zjawisko bardzo często przybiera 
nazwę wywodzącą się z jednego spośród kolidujących ze sobą systemów, 
kryjąc w ten sposób za starą fasadą coś zasadniczo nowego4. 

W określeniu trwałego porządku kultury tworzy zatem owe przeszkody 
w pierwszym rzędzie jej dynamiczna produktywność: pojawianie się nowych 
zjawisk, form i tworów w różnych dziedzinach oraz wypadanie z obiegu 
istniejących lub oswojonych. Innym czynnikiem zakłóceń bywa z kolei 
nakładanie się na siebie, mieszanie ze sobą oraz przemieszczanie się roz-
maitych wzorów, zachowań i artefaktów. Siłą sprawczą bywają tu globalne 

4  Jurij Lotman, Культура и взрыв, [w:] tegoż, Семиосфера, С.-Петербург 2000, 
http://yanko.lib.ru/books/cultur/lotman_semiosphera.htm [data dostępu: 11.10.15], 
s. 63. Wszystkie tłumaczenia, o ile nie podaje się nazwiska tłumacza – E.K.
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i regionalne procesy transkulturowe. W przeszłości inicjowała je na przy-
kład chrystianizacja Europy i Ameryki, islamizacja znacznych połaci Afryki 
i Azji czy afrykanizacja kontynentu amerykańskiego za sprawą importu nie-
wolników. Nie ustały one zresztą i współcześnie, pobudzane przez globali-
zację rynku, Internet albo chociażby amerykanizację. Z kolei powszechne 
oddziaływanie na siebie oraz wzajemne przenikanie się rozmaitych kultur 
i cywilizacji – ongiś dla siebie nieczytelnych, obcych lub nieprzystępnych 
– sprzyja powstawaniu nowych, hybrydycznych formacji kulturowych oraz 
wyłanianiu się ognisk interkultury5, która stanowi alternatywę zarówno dla 
praktyk kulturowego etnocentryzmu i segregacji (na przykład w stosunku 
do Aborygenów lub egzotycznych imigrantów), jak i dla zjawisk akulturacji 
i asymilacji przez dominującą kulturę. 

Wspomniane przemiany nie przebiegają jednakże bez zgrzytów i kon-
fliktów. Idylliczne obrazy bezkolizyjnej wymiany lub harmonijnego kul-
turowego ładu zakłócane są przez praktyki narzucania hegemonii, niwelo-
wania odrębności właściwych mniejszościom etnicznym, językowym czy 
religijnym, podległym i zależnym militarnie, w sferze władzy politycznej 
lub ekonomii. Wyrazem takiej postawy stały się praktyki tzw. etnocydu 
(ang. cultural genocide), stosowane dziś w niektórych regionach Europy, 
Bliskiego Wschodu, Azji czy Afryki, wynikające z przekonania, iż należy 
wymazać ślady odrębnej tożsamości i kultury u mniejszości i upodobnić ją 
do hegemona.

Wymienione okoliczności i procesy powodują, że liczne próby określenia 
„istoty kultury” – jednym z wzorców może być tytuł dawnej książki Alfreda 
Kroebera The Nature of Culture (Chicago 1952) – kończą się często zawo-
dem6. Wywołują one bowiem zarzuty o normatywizm i esencjalizm, gdyż 

5  Pojęcie to wprowadził i spopularyzował Mark Terkessidis, Interkultur, Berlin 2010. 
6 Szerokie spectrum definicji kultury dokonywanych z różnych pozycji teo-

retycznych zestawiała ongiś rozprawa: Alfred L. Kroeber, Clyde Kluckhohn, 
Culture. A Critical Review of Concepts and Definitions, Cambridge 1952. Z kolei 
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utrwalają w owej „istocie” preferowany typ kultury kosztem ograniczenia 
pluralizmu, różnorodności i zmienności poszczególnych kręgów („podsys-
temów”) kulturowych. Podobnych pułapek, które musi obejść kulturologia, 
jest więcej. Nie uzasadnia to jednak, jak wolno sądzić, ani rezygnacji z po-
szukiwania tego, co stanowi o kulturze w odróżnieniu od nie-kultury, ani 
też tego, co wspólne w pstrokatej, zdawałoby się, wielości, różnorodności 
i zmienności kultur. Nie wydaje się, by negowanie idei – choćby tylko hipo-
tetycznej – jedności i wspólnoty kultur było tu na miejscu, zwłaszcza w sytu-
acji, gdy przyjmuje się założenie, iż podobne badanie nie powinno zacierać 
różnic i odrębności. Skoro jednak wiedzy o kulturze nie sposób wyczerpać 
indukcyjnie, zamknąć w jednolitym systemie lub ustalić drogą aprioryczną, 
pozostaje metoda przybliżeń, która wprawdzie nie aspiruje do rangi wiedzy 
niepodważalnej, ale kreśli pewien „możliwy” obraz kultury, podległy ko-
rektom i falsyfikacji. I taką drogą postępuje (czy też powinna postępować) 
kulturologia.

Nie wyrzeka się ona zatem racjonalnych procedur badawczych, potę-
pianych niekiedy za logocentryzm przez naśladowców Jacques’a Derridy. 
Nie daje się również sprowadzić do szczegółowych badań empirycznych 
i tych, które koncentrują się na konkretnych zjawiskach, jak dajmy na to, 
teatr Kantora, powieści Elfriede Jelinek lub graffiti na murach miejskich 
w Warszawie. Wykracza poza badanie samodzielnych działów kultury, jak 
obyczaje, teatr, muzyka, malarstwo, literatura, polityka czy media7. Nie 

krytyczny, wnikliwy przegląd prozycji definicyjnych z punktu widzenia kulturolo-
gii prezentował artykuł Lesliego L. White’a, The Concept of Culture, „American 
Anthropologist”, New Series, Vol. 61, No. 2 (Apr., 1959), s. 227-251.

7  Nie znaczy to, że kulturologia ignoruje tego typu badania. Respektuje ona 
w tym względzie zasadę dekonstrukcji całości jako chwyt metodyczny, zob. Adam 
Kuper: „to understand culture, we must first deconstruct it. Religious beliefs, rituals, 
knowledge, moral values, the arts, rhetorical genres, and so on should be separated 
out from each other rather than bound together into a single bundle labeled culture 
[...]”,[„aby zrozumieć kulturę, musimy ją najpierw zdekonstruować. Przekonania 
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zamyka kultury w enklawach etnicznych, by wspomnieć opisywane przez 
Claudeʼa Lévi-Straussa artefakty i zwyczaje ludów Guaycuru i Bororo 
w Ameryce Południowej oraz inne, niezliczone studia etnografów, etnolo-
gów czy antropologów. Nie zawęża jej do kryteriów społecznych, by wy-
mienić z kolei tytułem przykładu badania nad obyczajowością mieszczańską 
lub socjologiczne studia na temat więzi sąsiedzkich na wsi. Nie sposób też 
utożsamić kulturologii z historią kultury, mimo podejmowanych w ostatnich 
dekadach starań Stephena Greenblatta, nowego historyzmu i poetyki kul-
tury, a także licznych opisów i prób wyodrębnienia kultury antyku, średnio-
wiecza, renesansu, baroku czy oświecenia. Nie zlewa się kulturologia także 
z takimi naukami humanistycznymi, jak psychologia, socjologia, semiotyka 
czy antropologia. Nauki te wprawdzie interesują się zjawiskami kulturo-
wymi, lecz czynią to w zasadzie pochodnie, ogniskując własne zaintereso-
wania na psychice, zachowaniach zbiorowych, relacjach międzyludzkich, 
społeczeństwie, typach znaków i systemach znakowych lub gatunkowych 
właściwościach i wyróżnikach człowieka (homo sapiens). Nie ma też kultu-
rologia, rzecz jasna, bezpośrednio do czynienia z naukami przyrodniczymi 
i ścisłymi, które kierują uwagę na zjawiska ex definitione inne niż kulturowe. 

Konkluzja płynąca z tych wyliczeń jest taka, że kulturologia nie zajmuje 
się ani wydzieloną częścią kultury, ani jej wyróżnionym działem, ani tym 
czy innym aspektem lub funkcją, lecz całością. Powyższe uwagi nie pro-
wadzą jednakże do wniosku, że kultura jako taka powstaje i funkcjonuje 
poza obrębem ludzkiej psychiki i działalności, zadzierzganych więzi i inte-
rakcji międzyludzkich, społeczeństwa, instytucji, publicznego i prywatnego 

religijne, rytuały, wiedza, wartości moralne, sztuki, gatunki retoryczne, itd. powinny 
być od siebie oddzielone, a nie połączone w jeden pakiet zwany kulturą” − tłum. 
M.C.] Culture. The Anthropogist’s Account, Cambridge 1999, s. 245. Warto zauwa-
żyć, że istnienie względnie odrębnych segmentów kultury nie anuluje jednakże py-
tania ani o ich wzajemne oddziaływanie na siebie i przenikanie się, ani też o aktualne 
miejsce w dynamicznej, stale zmieniającej się całości kulturowej.
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komunikowania się, cyrkulacji znaków, języków, tekstów i dyskursów. Nie 
zakładają także, iż pozostaje ona obojętna na bodźce biologiczne i ekolo-
giczne, podtrzymujące i kształtujące życie ludzkie. Nie sugerują, rzecz jasna, 
że jej formy nie zmieniają się w czasie i przestrzeni oraz pozostają zawsze 
i wszędzie te same i takie same („równe sobie”), niezależnie od epoki, grupy 
etnicznej lub klasy społecznej czy okoliczności. Kulturologia akceptuje za-
tem pogląd, iż formy, wydarzenia i zjawiska kulturowe wpisują się w ży-
cie, działalność i właściwości człowieka, społeczeństwa, cywilizacji i histo-
rii, słowem, wchodzą w rozliczne związki ze zjawiskami innymi niż sama 
kultura.

Swoistość kulturologii tkwi jednakże w czymś innym. Otóż nauki, jak 
antropologia, socjologia, psychologia, ksenologia czy historia kultury włą-
czają tę ostatnią w struktury wobec niej bytowo i jakościowo innorodne. 
Podporządkowują ją im i nierzadko w nich rozpuszczają. Tak właśnie funk-
cjonują antropologia kultury, socjologia kultury czy też semiotyka kultury. 
Utożsamiają one czynniki kulturowe odpowiednio z antropologicznymi, so-
cjologicznymi, psychologicznymi, semiotycznymi itd. Nie sposób wówczas 
precyzyjnie ustalić, co jest „kulturowego” w antropologii, socjologii czy se-
miotyce kultury oraz na ile pierwiastki te mają charakter samodzielny lub 
stanowiący, a na ile zaś tylko zależny i podporządkowany8.

Refleksja kulturologiczna próbuje zmierzyć się z tą sytuacją. Przyjmuje 
ona, że zjawiska kulturowe należą z samej swej istoty bytowej do pojem-
nej, wewnętrznie zróżnicowanej kategorii artefaktów, a nie zaś do przyrody 
organicznej czy nieorganicznej. Nie wyczerpują ich właściwości i funkcji 

8  Rozgraniczenie takie jest o tyle trudne, o ile o kulturze stanowią nie tylko przy-
pisane artefaktom znaczenia, lecz także pierwiastki materialne: na przykład kamień, 
metal czy drewno w rzeźbie, farby w malarstwie, tekstylia, skóry, szkło, plastyk 
w kolażach, kostiumy i rekwizyty w teatrze itp. W sztuce nowoczesnej odgrywają 
one zwykle pierwszoplanową rolę, zarówno konstrukcyjną, jak i znaczeniową 
(„duchową”). 
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prawa biologii lub fizyki. Tymczasem z przyrodą liczą się na przykład w tym 
czy innym stopniu antropologia, analizująca stosunki pokrewieństwa, psy-
chologia, która bada cechy wrodzone i odruchy bezwarunkowe, oraz nauki 
o społeczeństwie, uwzględniające nie tylko organizację i ustrój społeczeń-
stwa, lecz także wpływ zastanych warunków naturalnych (położenia geogra-
ficznego, klimatu, zasobów naturalnych) na sposób życia zbiorowości. 

Tymczasem zjawiska kulturowe osadzają się w pierwszym rzędzie w ludz-
kich właściwościach, zachowaniach i działaniach sprawczych: w intelekcie, 
nabytych kwalifikacjach, stosowanych technikach, wiedzy, istniejących wzo-
rach, kunszcie wykonania, obyczajach i zwyczajach, emocjach, wyobraźni, 
wrażliwości. Stanowią summa summarum ich pochodne. Podlegają zarazem 
społecznej cyrkulacji, odrywają się od swoich wytwórców, użytkowników 
i konsumentów, usamodzielniają się w tym czy innym stopniu, zwrotnie od-
działują na swoich twórców i odbiorców. Cyrkulacja tego rodzaju nierzadko 
zmienia, modyfikuje lub aktualizuje ich pierwotne właściwości i przeznacze-
nie. Wespół z materialnymi nośnikami i znaczeniami współkonstytuuje ona 
rzeczywistość kultury.

Inaczej niż przyczynowo zdeterminowana przyroda, pozostaje ona 
w określonych granicach arbitralna (dowolna), umowna i „plastyczna”. 
Jej twory podlegają reprodukcji oraz bywają przenośne, „wędrowne”, wy-
mienne i zastępowalne9. O ich losach w znacznym stopniu – nie w każdej 
jednakże sytuacji – rozstrzygają wybory, decyzje, działania i reakcje pod-
miotów kultury. Formują one intersubiektywne i transkulturowe konwencje, 
wzorce gatunkowe oraz kształtują osadzone w danym środowisku tradycje, 

9  Pogląd o zmienności, zastępowalności czy wymienności elementów kulturowych 
pozostaje często w sprzeczności z etnocentryczną wizją kultury, która akcentuje jej 
ludowe korzenie, organiczny charakter, trwanie, swoistość, niewymienność i nieza-
stępowalność. Zob. Wolfgang Kaschuba, Anmerkungen zum Gesellschaftsvergleich 
aus ethnologischer Perspektive, http://edoc.hu-berlin.de/oa/bookchapters/resf43H-
GISZo/PDF/23uDV5SvKdUoc.pdf [data dostępu: 13.10.15], s. 3.
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podobnie zresztą jak wypadają z obiegu i nikną. Angażują realnie działające 
siły kulturotwórcze: istniejący indywidualny, społeczny i rzeczowy poten-
cjał („kapitał”) kulturowy, w tym symboliczny. Decydują zarówno o tworze-
niu, reprodukcji i podtrzymywaniu określonych systemów, form i wartości 
kulturowych, jak też o ich modyfikacji, zmianie, rozszerzeniu, redukcji czy 
uchyleniu. Wpływają więc na wspomniany uprzednio nieprzerwany obieg 
dzieł, form i wartości zarówno w danym kręgu kulturowym, jak i pomiędzy 
takimi kręgami oraz w skali uniwersalnej10.

Właściwości te rozstrzygają zatem o bytowej, jakościowej i funkcjonalnej 
specyfice zjawisk kulturowych. Powodują, iż można i należy je rozważać nie 
tylko w kontekście oraz w relacji do jakościowo innych zjawisk bytowych 
– do ludzkiej psychiki, stosunków lub zachowań międzyosobniczych, spo-
łeczeństwa, historii, przyrody – lecz także, by wyrazić to w języku filozofii, 
„w sobie i dla siebie”, w szczególności ze względu na właściwą im zdol-
ność symbolizowania, archiwizowania i przekazywania znaczeń oraz eks-
presywnego (w tym estetycznego) oddziaływania. Ujęcie takie, warto pod-
kreślić, warunkuje pod względem epistemologicznym i metodologicznym 
samą możliwość uprawiania kulturologii – inaczej zatraciłaby ona przed-
miotową i teoretyczną odrębność i upodobniłaby się do szczegółowych nauk 
o kulturze.

Należy rozróżnić tu z jednej strony lingwistyczne systemy językowe 
(np. mowa) i semiotyczne systemy znakowe (np. morski kod sygnaliza-
cyjny) wyspecjalizowane w przekazywaniu znaczeń i formułowaniu ko-
munikatów oraz, z drugiej strony, wszelkie inne obiekty służące prymar-
nie odmiennym celom – na przykład produkcji, konsumpcji lub działaniom 
militarnym – które mogą również pełnić w określonych sytuacjach funkcje 
znakowe (symboliczne), komunikować określone znaczenia i oddziaływać 

10  Przykładem może być ekspansja literatury i istnienie zauważonej przez Johanna 
Wolfganga Goethego ponadnarodowej literatury światowej (Weltliteratur).
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ekspresywnie. Takie funkcje pełnią w różnych kulturach np. chleb, sierp czy 
miecz11. Zdaniem L.A. White’a zdolność pełnienia przez dany obiekt funk-
cji symbolicznej (językowej, znakowej, komunikacyjnej) rozstrzyga o jego 
przynależności do kultury, aczkolwiek nie wyklucza innych zastosowań, 
dajmy na to, w charakterze narzędzia pracy (sierp, młot, motyka, siewnik, 
waga, cyrkiel, kielnia itd.), przedmiotu konsumpcji (chleb, zboże, wino-
grona, ryby, kukurydza, jabłka itd.) czy uzbrojenia (miecz, łuk, włócznia, 
karabin, armata itd.)12. Nie eliminuje też możliwego oddziaływania ekspre-
sywnego (estetycznego). Taka wieloaspektowość i wielofunkcyjność arte-
faktów należących do kultury życia codziennego różni je od tych, które, jak 
język artykułowany, specjalizują się w określaniu i przekazywaniu znaczeń.

Otóż kulturologia zajmuje się tymi zjawiskami, które – niezależnie od in-
nych, praktycznych zastosowań (narzędzi, pożywienia, odzieży, ozdób itd.) 
– pełnią lub są w stanie pełnić, po pierwsze, funkcje symboliczne, a więc 
przekazywać znaczenia i komunikaty, po drugie, tworzą w tym względzie 
osobną klasę wewnętrznie powiązanych artefaktów, czyli kulturę w węż-
szym tego słowa znaczeniu. Zdolność i funkcja wyrażania i przenoszenia 

11  W rozdziale Symbol w systemie kultury J. Lotman określa symbol jako „pewną 
treść, która służy z kolei jako plan wyrażenia dla innej, z reguły kulturowo cen-
niejszej treści (некоторое содержание, которое, в свою очередь, служит планом 
выражения для другого, как правило, культурно более ценного, содержания), 
Культура и взрыв, [w:] Семиосфера, op. cit., s. 240. W planie wyrażania i treści 
symbol uosabia w powyższym rozumieniu określony tekst zawierający sprecyzo-
wane znaczenia i granice, pozwalające rozpoznać konkretny symbol w danym kon-
tekście znakowym i tekstowym. Znamieniem symboli kulturowych są ponadto: 1) 
tkwiące w nich pierwiastki archaiczne, toteż ukryta w symbolach pamięć sięga za-
zwyczaj czasów przedhistorycznych, 2) wewnętrzna pamięć symboli bywa z zasady 
starsza niż ich współczesne językowe i tekstowe otoczenie (kontekst), 3) symbole 
z racji swej archaiki i trwałości kształtują ciągłość kultury, 4) ich zestawy określają 
tożsamość poszczególnych kultur, aczkolwiek 5) te czy inne symbole podlegają 
również międzykulturowym migracjom i swego rodzaju internacjonalizacji, połą-
czonej nierzadko z modyfikacją znaczenia.

12  Zob. L.A. White, The Concept of Culture, op. cit., s. 230-233. 
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znaczeń oraz uczestniczenia w komunikacji międzyludzkiej odróżnia de 
facto substancjalnie, pragmatycznie i funkcjonalnie klasę zjawisk kulturo-
wych – wewnętrznie zdywersyfikowanych – od przyrody, produkcji, tech-
niki i konsumpcji. Zasadnicza różnica zawiera się tu w tym, iż znaki i sym-
bole wskazują (znaczą) z samej swej istoty coś innego niż tylko same siebie, 
podczas gdy twory nieznakowe są w zasadzie równe sobie samym. Uzyskują 
one ontologiczny status rzeczy (res) oraz podlegają opisowi i użyciu, by tak 
rzec, w sobie samych.

Wyłania to potrzebę wyodrębnienia także innych cech kultury na tle 
obiektów pozakulturowych, a także w zestawieniu z nimi, zwłaszcza z tymi, 
które wprawdzie pełnią funkcje symbolizowania, lecz ich właściwości 
i funkcje nie sprowadzają się do tworzenia, przekazywania czy archiwizo-
wania znaczeń, gdyż uczestniczą one w takich utylitarnych, towarowych czy 
administracyjnych sferach ludzkiej działalności, jak produkcja, konsumpcja, 
dystrybucja, handel, militaria, prawo itd. Nie ulega wątpliwości, że sfery 
te wyciskają swoje znamię na zjawiskach kulturowych. Wywierają zna-
czący wpływ na dziedziny, które, jak język artykułowany czy inne umowne 
systemy znakowe, służą w pierwszym rzędzie wyrażaniu i przekazywaniu 
znaczeń. Również te dziedziny pograniczne wchodzą w pole widzenia kul-
turologii – bez nich postrzeganie kultury byłoby wybiórcze, zawężone na 
przykład do kultury artystycznej, a tym samym ułomne.

Postępowanie wyodrębniające pierwiastki sensu stricto kulturowe nie 
oznacza zatem, wypada zaznaczyć z naciskiem, uznania ich za izolowane, 
samoistne i samodzielne, „działające wyłącznie na własną rękę”, nie wcho-
dzące w jakiekolwiek „mezaliansowe” związki i zapośredniczenia z orga-
niczną lub nieorganiczną przyrodą, społecznym otoczeniem lub techniką. Nie 
oznacza też braku interakcji lub uwarunkowań. Owe związki, zapośrednicze-
nia, interakcje i uwarunkowania stanowią natomiast owocne i prawomocne 
pole badań takich przywołanych uprzednio nauk, jak historia, socjologia, 
antropologia, psychologia czy ekologia kultury – o ile, rzecz jasna, badania 
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te nie zastępują z kolei pierwiastków kulturowych somatycznymi, psychicz-
nymi, egzystencjalnymi, socjalnymi, politycznymi czy środowiskowymi.

Wspomniana problematyka interesuje także praktykowane zwłaszcza 
w Niemczech i nachylone ku kulturze Geisteswissenschaften, wydobywa-
jące z niej w pierwszym rzędzie czynniki duchowe: moralne, światopo-
glądowe i mentalne. Na przeciwnym biegunie można natomiast umieścić 
wywodzące się z Wielkiej Brytanii cultural studies, ukierunkowane na ogół 
materialistycznie, zainicjowane pracami szkoły z Birmingham (Centre for 
Contemporary Cultural Studies), inspirowane pracami Stuarta Halla czy 
Raymonda Williamsa, inicjatora kierunku zwanego kulturowym materia-
lizmem, a także wielu badaczy z innych krajów: Niemiec (szkoła frank-
furcka), Francji (Louis Althusser), Włoch (Antonio Gramsci), USA (kieru-
nek new historicism). Wyliczenie to nie obejmuje zresztą pełnego zakresu 
międzynarodowej ekspansji cultural studies13.

Ich znaczenie dla kulturologii wyraża się zwłaszcza w tym, iż podejmują 
one w szczególności aktualne i żywotne – wcześniej nierzadko spychane 
na margines – zagadnienia z zakresu socjologii kultury, polityki kulturalnej, 
ideologii, władzy, hegemonii, kolonializmu i postkolonializmu, tożsamości 
kulturowej, płci, ruchów emancypacyjnych, transgresji. Dotyczą przemian 
i przesunięć, które zmieniają obraz i mapę „internacjonalizującej się”, po-
nowoczesnej kultury współczesnej. Badają sposoby manipulowania kul-
turą przez ośrodki władzy. Rozszerzając samo pojęcie kultury, omawiany 
nurt wychodzi poza uprzywilejowane dawnej ramy kultury „wysokiej”, 

13  Zob. Moritz Baßler, New Historicism, Cultural Materialism und Cultural Studies, 
[w:] Ansgar Nünning, Vera Nünning (red.), Konzepte der Kulturwissenschaften. 
Theoretische Grundlagen – Ansätze – Perspektiven, Stuttgart 2003, s. 132-155. 
Kierunki te Baßler traktuje jako całość, dodając do niej: „analizę dyskursu” Michela 
Foucaulta, koncepcję „gęstego opisu” (thick description) Clifforda Geertza, Paula 
de Mana „alegorie czytania” i „poetykę kultury” Stephena Greenblatta, wyłożone 
przez niego w artykule Towards a Poetics of Culture („Southern Review”, vol. 20, 
no.1, Mar 1987, s. 3-15).
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„elitarnej” czy „awangardowej”. Uwzględnia natomiast w szerokim zakre-
sie kulturę życia codziennego czy też warstw upośledzonych, problematykę 
przemysłu kulturalnego i wytwarzaną przez niego kulturę masową, kulturę 
popularną, działalność nowych mediów w tym zakresie (telewizji, Internetu, 
telefonii komórkowej, wideo, reklamy). Śledzi, innymi słowy, bieżące inno-
wacje technologiczne i bada ich wpływ na przekazy i transformacje kultu-
rowe. Nie pomija istnienia subkultur młodzieżowych, kulturowego podzie-
mia (undergroundu) czy kontrkultury. Wspomniane badania, z jednej strony, 
adaptują i modyfikują do własnych zadań pojęcia kulturoznawcze i kultu-
rologiczne, z drugiej zaś – same oddziałują zwrotnie na kulturologię. Ich 
znamieniem pozostaje jednak to, iż sytuują zjawiska kulturowe zasadniczo 
w perspektywie współczesnych transformacji cywilizacyjnych i społecz-
nych. Charakteryzuje je nierzadko postawa publicystyczna, demaskatorska 
i krytyczna. 

Wspomniana problematyka związków kultury z szeroko rozumianą „nie-
-kulturą” nie stanowi natomiast, jak wynika z poprzednich uwag, głównego 
i bezpośredniego przedmiotu kulturologii, która dąży do wyjawienia i usta-
lenia przede wszystkim tego, co stanowi o „kulturze w kulturze”. Unika 
ona w tym wypadku również podmiany znaczeń kulturowych na problema-
tykę ich materialnych i technologicznych nośników, zgodnie z mylącą tezą 
McLuhana, iż „samo medium jest prymarnym przekazem”. Nie oznacza to 
jednak niezauważania lub niedocenienia przez kulturologię owych technicz-
nych lub elektronicznych nośników, ponieważ znamieniem współczesnej 
symbolizacji i tekstualizacji kulturowej jest to, iż coraz częściej odwołują się 
one do tego typu nośników, aczkolwiek nośniki te, pozostawione samym so-
bie i oderwane od przekazu relewantnych znaczeń, wypadają z kulturowego 
obiegu i zaludniają domenę (złomowisko?) głuchych i milczących rzeczy 
„samych w sobie”. 
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II. Delimitacje kultury

Jednym z zadań kulturologii jest bez wątpienia delimitacja kultury: reflek-
sja o jej zakresie i granicach. Utrwalił się w tej materii pogląd – i nie spo-
sób odmówić mu pewnej racji – iż kultura nie tylko powstaje za sprawą 
gatunku homo sapiens, lecz także historycznie konstytuuje go i wyraża. 
Dysponowanie kulturą – w sensie zdolności do jej tworzenia, przyswajania, 
akumulacji oraz nasycenia nią zarówno różnych dziedzin jednostkowego 
i zbiorowego życia, jak i węziej pojętej psychiki i osobowości – radykalnie 
odróżnia homo sapiens od świata rzeczy, roślin i zwierząt. Postępy badaw-
cze oraz stale przyśpieszające przemiany cywilizacyjne postawiły jednakże 
liczne znaki zapytania nad tym tradycyjnym poglądem.

Komplikują bowiem ów pogląd obserwacje i badania, które stwierdzają, 
że zachowania i formy „kulturopodobne”, jak naśladowanie, uczenie się, za-
chowania adaptacyjne, emitowanie i odbiór sygnałów, znaków czy mowy 
oraz komunikowanie się partnerskie i zbiorowe występują nie tylko u lu-
dzi, lecz także w świecie zwierząt, zwłaszcza u wyższych ssaków14. Toczy 
się zresztą długi spór o to, czy lub na ile zjawiska kulturowe i kulturopo-
dobne w świecie ludzkim i zwierzęcym są w ogóle porównywalne ze sobą, 
do siebie podobne lub paralelne pod względem budowy, funkcji i stopnia 
rozwoju. Rzecz dotyczy więc ważnej z perspektywy kulturologii kwestii, 
czy i/lub jak dalece kultura zanurza się w naturze, wyłania się z niej albo tak 
czy inaczej w niej partycypuje. Innym kluczowym pytaniem jest z kolei to, 
czy zawdzięcza ona swe powstanie i rozwój tylko i wyłącznie człowiekowi, 

14  Liczne przykłady takich kulturowych lub quasi-kulturowanych zachowań zwie-
rząt oraz argumenty za istnieniem i przeciw istnieniu kultury w tym świecie podają 
Kevin N. Laland i Bennett G. Galef we wstępie do redagowanej przez nich pracy zbio-
rowej The Question of Animal Culture, Cambridge, Mass 2009, tamże, Introduction, 
s. 1-18. http://static1.1.sqspcdn.com/static/f/1329369/17269756/1332457632513/
question_animal_culture.pdf?token [data dostępu: 13.10.15].
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homo sapiens, czy też być może jest w tej lub innej proporcji wytworem po-
wszechnej, trwającej miliony lat ewolucji form życia i gatunków15.

Przewartościowaniu ulega także stosunek kultury do „urzeczowionego”, 
mechanicznego i zautomatyzowanego świata techniki. Sugestywnie naświe-
tlali ów problem dwaj niemieccy badacze:

Przenikanie w procesy kulturowe technicznych strategii, urządzeń, 
mediów i zestawów w coraz większym stopniu ukazuje kulturę (kultury) 
jako techniczny agregat, który w świetle zadań podejmowanych przez 
naukę nie odgranicza już dzisiaj nauk przyrodniczych od nauk o duchu 
(Geisteswissenschaften), rozumienia od wyjaśniania (Wilhelm Dilthey, 
Stephen Toulmin, Georg Heinrich von Wright) oraz inteligencji literackiej 
od technicznej (C.P. Snow), ze względu na sposób ich opisu. Tradycyjne 
nauki o duchu same przecież uciekają się w znacznym stopniu do wyjaśnia-
jących i technicznych procedur – chociażby w obrębie dyskursów i teorii 
medialnych – co powoduje, iż wspomniane rozróżnienia tracą ważność. 
Toteż neokantowskie, fundamentalne definicje nauk o kulturze, wywodzące 
się z początków XX wieku i reprezentujące ujęcia bipolarne, przestają na 
progu XXI wieku obowiązywać już jako teoretyczny punkt odniesienia” 16.

Abstrahując w tym miejscu od złożonej, kontrowersyjnej problematyki teo-
rii ewolucji i jej następstw, różnice świata ludzkiego i zwierzęcego przeja-
wiają się, jak można sądzić, na kilka sposobów. Wyrażają się one jaskrawo 
przede wszystkim w tym, iż poszczególne dzieła i działy kultury – dotyczy 
to głównie epok historycznych posługujących się pismem – powstają w na-
stępstwie woli, zamiarów, świadomości, decyzji i umiejętności jednostek 

15  Tezę o bliskości świata ludzi i zwierząt i o ich zdolności do porozumiewania 
się formułował z pozycji biblijnych i chrześcijańskich w polemice z dziewiętna-
stowiecznymi naturalistami i ewolucjonistami Cyprian Norwid w późnym szkicu 
Ostatnia z bajek (1882). 

16  H. Böhme, K. Scherpe, Zur Einführung, [w:] Literatur und Kulturwissenschaft, 
red. H. Böhme, K. Scherpe, Hamburg 1996, s. 14-15. Obecność w kulturze medial-
nych środków technicznych umotywowała powstanie „medialnego kulturoznaw-
stwa” jako osobnej, wyspecjalizowanej dyscypliny.
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lub zbiorowego wysiłku grup społeczności etnicznych i grup społecznych. 
O różnicy stanowi również uświadamiana oraz na rozmaite sposoby arty-
kułowana w zachowaniach kulturowych historyczność kultury. W nowo-
żytnych i nowoczesnych kulturach tworzy ona ich wewnętrzny komponent 
i rzutuje odpowiednio na wybory i zachowania kulturowe. 

Innych przykładów kulturowej różnicy obu światów dostarczają odpo-
wiednio literatura, sztuka, architektura, technika, rolnictwo, nauka. Wiele 
dzieł sztuki, literatury, filozofii czy nauki, podobnie jak szereg wynalazków, 
zastosowań i odkryć posiada bowiem charakter indywidualny, swoisty, oso-
bowy i autorski. Wywodzą się one wprost z inicjatyw i wynalazczych działań 
jednostek i tylko pośrednio odnoszą się do odtwórczych zachowań i wzorów 
gatunkowych lub grupowych. Jeszcze inne z kolei zjawiska, jak uprawa roli, 
transport, architektoniczne, urbanistyczne czy przemysłowe przedsięwzięcia 
kulturowo-cywilizacyjne charakteryzują się w zestawieniu ze światem ani-
malnym niewspółmiernie wielką skalą, rozmachem, złożonością i jakością. 
Wymagają one zbiorowej koordynacji, organizacji działań i skomplikowa-
nych maszyn, które odzwierciedlają lub kształtują ludzką, zaawansowaną 
kulturę pracy. 

Powyższe względy sprawiają, że trudno więc mówić o pełnej współ-
mierności kultur ludzkiej oraz zwierzęcej. Należałoby natomiast rozróż-
nić elementarne, wąsko zakreślone enklawy mikro- lub minikultury świata 
zwierzęcego oraz rozbudowaną i skomplikowaną kulturę ludzką. Różnice 
skali, rozmachu i dokonań przechodzą tu w skokową różnicę złożoności, ja-
kości i funkcji. Zamiast więc modernistycznych czy postmodernistycznych 
dążeń do utopijnego „uczłowieczenia” i „ukulturowienia” świata zwierzę-
cego przedmiotem refleksji (i troski!) powinny stać się raczej nierzadkie 
naturalistyczne przypadki i obrazy „zezwierzęcenia” dysponujących kul-
turą jednostek i społeczności ludzkich. Unaoczniają one luki w konstruk-
tywnym, pozytywnym ukulturowieniu człowieka – w nasyceniu jego biosu 
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humanistycznymi ideałami i normami – oraz potwierdzają istnienie zdege-
nerowanych, niszczycielskich wersji i wariantów kultury.

Należy jednak mieć na względzie również to, iż część zjawisk kulturo-
wych bywa także wytworem sił i procesów anonimowych, działających albo 
w sposób przypadkowy, na zasadzie „ślepego zegarmistrza”, czy też bywa 
transmitowana i przyswajana niezauważalnie, czy funkcjonuje na poziomie 
nieświadomości lub podświadomości jednostkowej i zbiorowej17. Powoduje 
to, że w kulturze występują dzieła, normy lub rytuały nie wiadomo przez 
kogo, gdzie i kiedy stworzone oraz nie wiadomo skąd wzięte (folkor, przy-
słowia, mity, bajki i baśnie, zwyczaje, obrzędy). Ugruntowują one poglądy 
o normatywnym, bezosobowym i anonimowym charakterze kultury oraz o jej 
regulatywnym, systemowym działaniu, które nagina indywidualne inicja-
tywy i zachowania do systemowych reguł18. Właściwe romantykom pojmo-
wanie kultury jako sfery wolności (improwizacji, inwencji, spontaniczności) 
znajduje tu kontrapunkt w stanowisku przyjmującym, odwrotnie, istnienie 
w niej norm, przymusów i konieczności, uzasadniających Freudowską wizję 
kultury jako represji i „źródła cierpień”. 

Anonimowość i nieznane pochodzenie tych czy innych artefaktów, norm, 
tabu czy rytuałów tłumaczą się po części tym, że niektóre z nich wywodzą się, 
jak dokumentuje to archeologia, z prehistorycznych i przedpiśmiennych epok 
paleo- i neolitu (czy nawet wcześniejszych), które przecież nie znały takich 
pojęć, jak autorstwo, jednostka, indywidualizm czy oryginalność, ukształ-
towanych historycznie i cywilizacyjnie stosunkowo niedawno. Wątpliwe 
też, czy były one zdolne do kulturowej refleksji bądź metarefleksji. Dystans 
czasowy jednakże sprawia, iż przedhistoryczni i przedpiśmienni wytwórcy 
narzędzi, broni, ornamentów i wisiorków, elementów stroju, naskalnych 

17  Culture and the Unconscious, red. C. Bainbridge, S. Radstone, M. Rustin, 
C.Yates, Oxford 2007. 

18  Podobne ujęcia wydają się charakterystyczne dla kulturologii radzieckiej i ro-
syjskiej lat 60. i 70. XX wieku.
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rysunków (petroglifów) czy kultowych figurek (jak postać Wenus z Tan-Tan 
znaleziona w Maroku lub Wenus z Berekhat Ram odkryta na Wzgórzach 
Golan19), pozostają, jak neandertalczyk lub człowiek z Cro-Magnon, z na-
tury rzeczy osobowo nierozpoznawalni i anonimowi. Wiele znalezisk arche-
ologicznych jednak sugeruje, że to właśnie oni stopniowo tworzyli warunki 
umożliwiające powstanie relatywnie młodych – liczących bowiem zaledwie 
kilka tysięcy lat – społeczeństw historycznych dysponujących już stosun-
kowo rozwiniętymi zasobami artefaktów i wynalazków. Należały do nich na 
przykład podział pracy między mężczyzn i kobiety, organizacja zbiorowych 
działań, zasada podziału dóbr, pierwociny więzi rodzinnych, wytwarzanie 
odzieży, produkcja artystyczna, elementy rolnictwa oraz zakładanie czy bu-
dowa stałych osiedli itd.20

Powinno się ponadto uwzględnić to, iż niektóre zachowania kulturowe 
ulegają z czasem niezauważalnej naturalizacji, a ich konwencjonalna ge-
neza zostaje zatarta, w rezultacie niemożliwa do rekonstrukcji i odczytania. 
To samo dotyczy wybiórczego, stale zmieniającego kierunek i punkt parcia 
funkcjonowania kulturowej pamięci zbiorowej. Wypadałoby zatem uznać 
hipotetycznie istnienie rozmaitych, głębinowych, „kopalnych” złóż kultury, 
czekających na odkrycie i identyfikację. Delimitacja kultury jest w tej per-
spektywie wpisanym w dzieje ludzkości procesem, który ma wzgląd nie 
tylko na istniejące, ustalone raz już granice, lecz musi liczyć się także z wy-
tyczaniem w przyszłości rubieży nowych. Wynika to z obserwacji tego, jak 
funkcjonują poszczególne kultury. Stosują one zarówno zasady reprodukcji 
(powtarzania ustalonych wzorów i technik), jak i produkcji (twórczości), 

19  Badacze, nawiasem mówiąc, toczą spór o to, czy wspomniane figurki są rzeczy-
wiście ludzkimi artefaktami, czy też uzyskały kształty antropomorficznie za sprawą 
przypadkowych procesów przyrodniczych.

20  J.A. Mears, Integrating Prehistory into the Study Humanity’s Common Past, 
[w:] Teaching World History: A Resource Book, red. H. Roupp, Londyn 2015, s. 82.
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która uwzględnia nowe idee i potrzeby, wynalazki, nieznane dotąd techniki, 
zasoby energii, materiały oraz zmieniające się warunki.

Okoliczności te uzmysławiają, że brak lub niedostatek wiadomości o wy-
twórcach i użytkownikach archaicznych artefaktów, okolicznościach, techni-
kach czy metodach ich wytwarzania i o rzeczywistych funkcjach w pierwot-
nych wspólnotach nie świadczy bynajmniej o tym, że wzięły się one znikąd. 
Nie dowodzi również, że takich pradawnych twórców, użytkowników lub 
wspólnot w ogóle nigdy nie było. To samo stosuje się do zamierzchłych pro-
cesów kulturowych, które już definitywnie ustały. Niewiedza czy też białe 
plamy nie uzasadniają zatem kategorycznego twierdzenia, że funkcjonowa-
nie kultury cechują anonimowość, „wieczne archetypy”, inercyjne przymusy 
systemowe lub nieuświadamiane naciski urazowe, rodzące zakonspirowane 
traumy niemożliwe do przełamania.

Delimitację komplikują także dwie biegunowo różne dyspozycje. Tworzy 
je, z jednej strony, zdolność danej kultury do asymilowania nabytków wy-
wodzących się z innych kultur, z drugiej zaś, przeciwnie, zdolność do sta-
wiana oporu wobec promowanych lub narzucanych wzorów, zachowań, 
artefaktów, instytucji czy nawyków. Oferuje się je zazwyczaj w zamiarze 
zastąpienia form miejscowych obcymi, przestarzałej obyczajowości nowo-
czesną, wiejskiej miejską itp. Znamienne, że opór wobec kultury narzucanej 
częstokroć wyraża się przewrotnie w spotęgowanej afirmacji kultury rodzi-
mej, także w sytuacji, gdy posiada ona oczywiste niedostatki i zdradza dys-
funkcje. Przykładem może być kultura sarmacka w konflikcie z oświeconą 
„francuszczyzną” i szerzej, „cudzoziemszczyzną”. Nie podobna jednakże 
określonej kulturze przypisać zawsze tych samych i takich samych tenden-
cji, a jednocześnie stawiać uogólniających diagnoz na podstawie bieżących 
obserwacji. Równie dobrze może ona wykazywać niechęć do innowacji 
i skłonność do zastoju, jak też charakteryzować się otwartością, chłonnością 
i elastycznością. Możliwości takie tkwią wewnętrznie w jej instrumentarium 
i repertuarze, aczkolwiek o ich użyciu stanowią jej nosiciele.
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Świadczy to w efekcie o tym, iż kultury jako takiej nie sposób utożsamić 
w pełni ani z psychologią jednostkową lub zbiorową, ani z etnosem, ani ze 
statusem społecznym, ani z kondycją polityczną. Jest ona bowiem wartością 
wyuczoną, której stan (użycie) zależy od konkretnych zewnętrznych 
okoliczności, potrzeb, warunków bytowych lub społecznego usytuowania 
i zakorzenionych nawyków nosicieli. Ta sama kultura może więc cechować 
różne warstwy socjalne i odwrotnie, przedstawiciele tej samej warstwy mogą 
reprezentować różne kultury. 

Nasuwa to wniosek, iż relacja między kulturą a jej ludzkim zapleczem 
etnicznym lub społecznym bywa dynamiczna. Kultura, która podlega we-
wnętrznym przeobrażeniom i uczestniczy w interakcji z innymi kulturami, 
reaguje także na przesunięcia i zmiany w tym zapleczu oraz niekiedy sama 
je inicjuje. Uzmysławia nam to, że przywoływana w badaniach „jedność” 
kultury powszechnej jest pojęciem bardziej teoretycznym i postulatywnym 
niż opisowo-referencyjnym. U podstaw owej sugerowanej jedności znajduje 
się bowiem niezaprzeczalna realna wielość i różnorodność kultur21. Dążenie 
do koordynacji obu tych polarnych twierdzeń odzwierciedla swoistą pozycję 
teoretyczną kulturologii: z jednej strony, właściwą dla niej tendencję genera-
lizującą i nomotetyczną, połączoną jednakże, z drugiej strony, z respektowa-
niem stającej się i zróżnicowanej rzeczywistości kulturowej.

W kwestii różnorodności jest tu jednakże konieczne zastrzeżenie. Otóż 
wielość i różnorodność kultur nie oznacza bynajmniej ich nierówności. 

21  Różnorodność tę Claude Lévi-Strauss wyjaśniał tym, iż naturę ludzką charakte-
ryzuje to, co w przyrodzie uniwersalne, podczas gdy ludzkimi zachowaniami rządzą 
z kolei rozmaite partykularne i personalne reguły, które wynikają z istnienia rozma-
itych kultur. Powodują one, że postawy, zachowania i wybory ludzkie rozmijają się 
pod względem pożywienia (kuchni), ubierania się, wyrażania uczuć, moralności, 
rozumienia dobra i zła, postrzegania i oceny innych, odmiennego interpretowania 
wydarzeń itp. Wyróżnikiem człowieka w konfrontacji z naturą jest tedy to, iż ce-
chuje go „zmienność kulturowa” (la variabilité culturelle), zob. G. Charbonnier, 
Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paryż 1969. 
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Założona u podstaw kulturologii idea jedności kultury zwraca się natomiast 
polemicznie przeciwko dyskryminującym i restrykcyjnym podziałom kul-
tur na niższe i wyższe, lepsze i gorsze, wysublimowane i barbarzyńskie itp. 
Przez podobne podziały są inspirowane teorie i praktyki rasistowskie, etno-
centryzm, nacjonalizm22. Przeciwstawiając się tego rodzaju poglądom, kul-
turologia uznaje istnienie wielu różniących się, lecz zarazem równorzędnych 
kultur, które tak czy inaczej oddziałują na siebie, przenikają się oraz wymie-
niają się wzorami i wartościami. 

Zasadzie różnorodności i równorzędności kultur przeczą, zdawałoby się, 
poglądy eksponujące zjawiska trwałego dziedziczenia jednej i tej samej kul-
tury przez społeczności etniczne, społeczne lub religijne. Towarzyszy temu 
stanowisku sugestia, iż kultura określa z tego tytułu „trwałe” lub zgoła „nie-
zmienne” cechy danej społeczności. Przeocza się lub pomija tutaj jednakże 
to, że dziedziczenie nie oznacza mechanicznej reprodukcji i unieruchomie-
nia. Dokonują się w nim bowiem nieprzerwane historyczne przewartościo-
wania i przemiany, często mikroskopijne i trudno zauważalne. Następują 
one również pod wpływem otoczenia: ingerencji, transferów i oddziaływań 
innych społeczeństw i ich kultur. Toteż twierdzenia o „dziedzicznej trwało-
ści” i „niezmienności” czy to danej kultury, czy to danej społeczności za-
wężają horyzont historii do spełnionej i unieruchomionej przeszłości, igno-
rują zaś otwartą i niosącą niespodzianki przyszłość. Słowa poety: „– O! Nie 

22  Istotą etnocentryzmu jest to, iż traktuje on własne społeczeństwo i własną kul-
turę jako nieprześcigniony wzór dla innych i postrzega każde odstępstwo od tego 
wzoru jako znak niższości. Tymczasem dana społeczność i jej kultura uznają i głoszą 
swoją wyższość jedynie na podstawie wymyślonego przez siebie kryterium, które 
nie jest wszakże bardziej miarodajne niż takież kryteria proponowane przez pozo-
stałe społeczności i kultury. „Wyższość” reklamującej się kultury jest więc nie do 
udowodnienia. Sprawia to, że etnocentryzm nie ma realnych podstaw i jest w istocie 
zbiorowym solipsyzmem, roszczeniem i pretensją. 
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skończona jeszcze Dziejów praca”23 powinny być tu przestrogą i nauką dla 
wszystkich, którzy pochopnie utożsamiają kulturę z dziedziczeniem.

Specyfika poszczególnych kultur zawiera się zatem w tym, iż tworzą 
one kompozycję różnorodnych składników, podczas gdy na różnorodny 
kształt całości składają się z kolei różne ze swej istoty poszczególne kul-
tury. Taki stan rzeczy zaświadcza swoją obecność zarówno w synchronii, jak 
i w diachronii. Krzewi się dzięki wewnętrznemu przeobrażaniu i różnicowa-
niu kultur, zastępowaniu schodzących ze sceny dziejowej wchodzącymi, wy-
pieraniu pokonanych przez dominujące, tradycjonalnych przez nowoczesne, 
klasycznych przez hybrydyczne. Powstawaniu i utrzymywaniu się różno-
rodności sprzyjają na równi: konserwowanie tradycji, akty zapożyczeń, wy-
miany kulturowej i dialogu. Warunkiem rzeczywistej różnorodności jest bo-
wiem każda „odmienność” lub „inność”, albowiem zawsze przeciwdziałają 
one entropii. Służyło jej na przykład w makroskali historycznej wypieranie 
politeizmu przez monoteizm, upoetyzowanego etosu rycerskiego przez try-
wialne stosunki i upodobania mieszczańskie, indiańskich wigwamów przez 
stylizowane, murowane rezydencje plantatorów, powozu przez samochód, 
łuczywa przez świecę i lampę naftową, energii wodnej przez atomową itd.

W tym sensie indywidua i społeczności nie są zdeterminowane przez jed-
nolity i utrzymujący się typ kultury, trwale im przypisany, niewrażliwy na 
przemiany istniejących stosunków i warunków. Istnienie wzmożonej kon-
troli ustrojowej (na przykład jawnej lub ukrytej cenzury) nie wyklucza bo-
wiem bez reszty wprowadzania do panującego systemu kulturowego choćby 
ograniczonych innowacji, dokonywania w nim przetasowań i przewartościo-
wań oraz uzupełniania go zapożyczeniami. Historyczne przykłady dowodzą, 
że nawet najbardziej szczelne systemy ustrojowe (państwa totalitarne!) oka-
zują się w tych czy innych dziedzinach przenikalne i nieszczelne. Badacz 

23  Cyprian K. Norwid, Pisma wszystkie, t. 2, Warszawa 1971, s. 19.
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wczesnych chińskich wpływów intelektualnych w Europie charakteryzował 
rzecz następująco:

[...] nigdy nie było w dziejach na tyle autonomicznej cywilizacji, która 
okazałaby się zdolna do ciągłego rozwoju w granicach politycznej lub eko-
nomicznej autarkii. [...] [A]by zaznać dłuższej, udanej ery pokoju i pro-
sperity, cywilizacje muszą sięgać do użytecznej wiedzy wywodzącej się 
z centrów innych cywilizacji.

W przyrodzie bowiem, podobnie jak w historii nie może być wiedzy bez 
kontaktów – wiedza ludzka odradza się bowiem nieprzerwanie właśnie za 
pośrednictwem kontaktów, zawsze się zmienia, zawsze ewoluuje ku coraz 
większej złożoności24.

 
III. Akceleracja, piśmienność, wielokulturowość, kulturalizm

Rzecz zawiera się jednakże w tym, iż kultury akumulują dorobek przeszłości 
i że u ich źródeł tkwią – nie zawsze zresztą widoczne dla nieuzbrojonego 
oka – uprzednio ukształtowane i przyswojone doświadczenia, umiejętno-
ści i tradycje, które z czasem wprawdzie ulegają modyfikacji i dostosowują 
się do zmieniających się warunków, ale stawiają zarazem opór arbitralnym 
i woluntarystycznym innowacjom. Można by zasadnie przyjąć, iż w skali 
historycznej i globalnej – operowanie taką skalą umożliwiły nowoczesne 
procesy cywilizacyjne, a zwłaszcza intensywny rozwój wymiany, komu-
nikacji i zagęszczenie sieci informacyjnych – kultura akceleruje samą sie-
bie. Wchłania i przepracowuje dorobek epok poprzednich, a jednocześnie 
wyzwala się od ich uzależniającego wpływu. Pierwiastki dziedziczenia, 
transmisji oraz inwencji i nowatorskich inicjatyw konkurują tu ze sobą oraz 
wzajemnie się przenikają. Ciągłość, recycling i rewriting, interakcja, akty 
zerwania i zwroty kulturowe kształtują, jak obrazują to dzieje kultury, jej 

24  Ch. Gerlach, Wu-Wei in Europe. A study of Eurasian economic thought, Londyn 
2005. Cyt. wg http://eprints.lse.ac.uk/22479/1/wp12.pdf [data dostępu: 26.10.15] 
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współczesną, przyśpieszoną dynamikę, która rozsadza dotąd istniejące ramy 
i wzorce. 

Przedmiotem zainteresowania kulturologii są w efekcie nie tylko specy-
fika, wyznaczniki i wewnętrzne powiązania zjawisk kulturowych, lecz także 
– wspominałem o tym w innym kontekście – ich stawanie się i przemiany. 
Kulturologia, która koncentrowałaby się na statycznych ze swej istoty rela-
cjach systemowych i pomijałaby te ostatnie, szybko okazałaby się zapóź-
niona i bezużyteczna.

Prawdą jest jednak, że nie brakuje współcześnie opinii, które podkreślają 
idiomatyczność, nieporównywalność i zamkniętość poszczególnych kultur, 
zwłaszcza geograficznie oddalonych, pozbawionych przez długi czas inte-
rakcji i wspólnej historii, rozleglejszych kontaktów handlowych, wymiany 
i żywszych więzi z kulturami innych kontynentów. Wskazuje się tu na dy-
stans oraz odmienność wzorów kulturowych i tradycji, w tym laickiej, ra-
cjonalistycznej kultury Zachodu (Europy) oraz pojęć, wyobrażeń i wierzeń 
Dalekiego Wschodu. Jak zatem uzgodnić na przykład Biblię lub zachodnią 
świecką myśl naukową z szintoizmem, konfucjanizmem, taoizmem, buddy-
zmem czy hinduizmem? Jaką miarą mierzyć różne systemy społeczne i po-
lityczne Wschodu i Zachodu? I vice versa: jak oswoić Zachód, dajmy na to, 
z chińską organizacją przestrzeni feng shui lub taoistyczną filozofią i etyką 
zwaną wu wei25?

Gdyby więc założyć, jak postulują niektórzy współcześni badacze, którzy 
nawiązują do idei Thomasa Kuhna i Paula Feyerabenda, zasadniczą niew-
spółmierność kultur (systemów kulturowych)26 – a więc ich wewnętrzną nie-
przenikalność, nieprzetłumaczalność, zamkniętość, rodzaj trwałego „zabeto-
nowania” – stałyby się one dla ich nosicieli barierami hamującymi zarówno 

25  Zasady i zastosowania wu wei omawia Edward G. Singerland, Effortless Action: 
Wu-wei as Conceptual Metaphor and Spiritual Ideal in Early China, Oxford 2003.

26  J.J. Alarcón, Anthropology. Indeterminacy and Incommensurability, 
 http://hottopos.com/convenit6/jareno.htm [data dostępu: 10.10.15]. 
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porozumiewanie się i wymianę z zewnętrznym otoczeniem, jak i własny 
ruch i rozwój. Sprzyjałyby bezproduktywnym ograniczeniom27. Aby unik-
nąć podobnych następstw, dana kultura – działając zresztą niejako we wła-
snym interesie – musi (czy też powinna) uwzględniać i wydobywać w swym 
funkcjonowaniu czynniki inicjatywy, inwencji i swobody oraz uczestniczyć 
w wymianie kulturowej, a w następstwie akceptować wprost lub dyskretnie 
transfery i zapożyczenia międzykulturowe. Kulturologia uznaje tego rodzaju 

27  Przytaczam tu w oryginale in extenso głośny, często cytowany argument 
Hilarego Putnama skierowany przeciwko tezom o niewspółmierności: „The 
incommensurability thesis is the thesis that terms used in another culture, say, the 
term ‘temperature’ as used by a seventeenth-century scientist, cannot be equated 
in meaning or reference with any terms or expressions we possess. As Kuhn 
puts it, scientists with different paradigms inhabit ‘different worlds’. […] The 
rejoinder this time is that if this thesis were really true then we could not translate 
other languages — or even past stages of our own language — at all. And if we 
cannot interpret organisms’ noises at all, then we have no grounds for regarding 
them as thinkers, speakers, or even persons. In short, if Feyerabend (and Kuhn at 
his most incommensurable) were right, then members of other cultures, including 
seventeenth-century scientists, would be conceptualizable by us only as animals 
producing responses to stimuli (including noises that curiously resemble English 
or Italian). To tell us that Galileo had ‘incommensurable’ notions and then to go on 
to describe them at length is totally incoherent.” [„Teza o niewspółmierności mówi 
o tym, że pojęcie użyte w innej kulturze, powiedzmy pojęcie »temperatury«, stoso-
wane przez siedemnastowiecznego naukowca, nie może być utożsamiane w znacze-
niu czy odniesieniu z jakimkolwiek pojęciem lub wyrażeniem, jakim operujemy. 
Zdaniem Kuhna, naukowcy z różnymi paradygmatami zamieszkują „różne światy”. 
[...] Jeśli ta teza by była prawdziwa, to zupełnie niemożliwe byłoby tłumaczenie in-
nych języków − ani nawet wcześniejszych stadiów naszego własnego języka. A jeśli 
nie możemy interpretować dźwięków organizmów, to nie mamy podstaw ku temu, 
by traktować te organizmy jako istoty myślące mówiące, a nawet jako istoty ludzkie. 
W skrócie, jeśli Feyerabend (i Kuhn w swojej największej niewspółmierności) mieli 
rację, to wtedy członkowie innych kultur, w tym siedemnastowieczni naukowcy,, 
mogliby być konceptualizowani przez nas tylko jako zwierzęta produkujące reakcje 
na bodźce (w tym dźwięki dziwnie przypominające angielski lub włoski). Mówienie 
nam, że Galileusz miał »niewspółmierne« pojęcia, po to, by następnie przejść do ich 
szczegółowego opisu jest całkowicie niespójne” − tłum. M.C.]. Cyt za: H. Putnam, 
Reason, Truth and History, Cambridge 1981, s. 114-115.
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procesy za warunek i czynnik rozwoju kultury. Działania w tym kierunku 
stały się zresztą jednym z kanonów polityki kulturalnej, aczkolwiek, warto 
zauważyć, akceptowanym nierzadko z oporami i ograniczeniami. Rodzi je 
masowy napływ nosicieli cudzej („obcej”) kultury, który zagraża ustabilizo-
wanej, dominującej dotąd pozycji kultury miejscowej. 

Wyzwanie dla teorii o niewspółmierności i nieprzetłumaczalności kultur 
stanowi praktyka kulturowej piśmienności (cultural literacy), stymulowana 
przez migracje i kontakty międzykulturowe. W rozszerzonej interpretacji 
odnosi się owa „piśmienność” nie tylko do języka artykułowanego i litera-
tury, lecz także do całego obszaru danej kultury, w tym do artefaktów oraz 
do zachowań, obyczajów czy rytuałów28. Wydobywa tkwiący w tych ostat-
nich potencjał intelektualny, słowny, znakowy, symboliczny oraz tekstowy 
(dyskursywny). Stanowiąc analogię do piśmienności lingwistycznej i lite-
rackiej, polegającej na umiejętności czytania, pisania i komunikowania się 
za sprawą znajomości alfabetu, słownika i gramatyki – a w konsekwencji 
na wprawie w redagowaniu i odbiorze komunikatów w cudzym języku – pi-
śmienność kulturowa, którą niesłusznie sprowadza się niekiedy do erudycji, 
przejawia się z kolei w opanowaniu kodu, reguł i konwencji cudzej kultury 
oraz w efektywnym porozumiewaniu się z jej nosicielami i reprezentantami. 
Przenosi się to również na znajomość preferowanego w niej sposobu ży-
cia, orientację w „wielkich narracjach” i anegdotach cudzej kultury, formach 

28  James Gee określa piśmienność kulturową jako umiejętność operowania w oto-
czeniu społecznym dyskursami, które kojarzą „język, myślenie i działanie”, zob. 
tegoż, What is Literacy?, [w:] Candace Mitchell, Kathleen Weiler (red.), Rewriting 
Literacy: Culture and the Discourse of the Other, New York 1991, s. 3. Koncepcję 
tę rozwinął William T. Fagan, Literacy and Cultural Thoughtfulness: the Power 
and Helplessness within and beyond Cultural Boundaries, http://www.literacy.org/
sites/literacy.org/files/publications/fagan_cult__lit_prac_in_Canada_96.pdf [data 
dostępu: 25.10.15]. Ujął on piśmienność jako kompetencję kulturową umożliwia-
jącą komunikacyjne i behawioralne przechodzenie od prymarnego kontekstu kultu-
rowego do kontekstów rozszerzonych. 
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rozrywki, wzorach ekspresji, idiomach, idiosynkrazjach, aluzjach kulturo-
wych i historycznych, topografii itp. Stosuje się ona zarówno do kultury wy-
sublimowanej („wysokiej”), jak i do zachowań powszednich (powitań, po-
zdrowień, etykiety, ubioru, posiłków, wspólnej zabawy, rozumienia symboli 
itd.). Efektem piśmienności tego typu bywa więc kształtowanie uniwersum 
dyskursu wspólnego dla odmiennych kultur, osłabiającego granice i – zda-
wałoby się – niemożliwe do pokonania bariery komunikacji.

Piśmienność kulturowa stanowi konsekwencję wielokulturowości (mul-
tikulturalizmu) oraz nasilających się wzajemnych oddziaływań międzykul-
turowych (interkulturalizmu), a zarazem katalizator pobudzający rozwój 
tych procesów. Istotę ich tworzą bowiem kontakty, przenikanie się (przemie-
szanie) oraz interakcja nosicieli odmiennych kultur, a w rezultacie samych 
tychże kultur. Procesy tego rodzaju – nie zawsze przecież akceptowane z per-
spektywy etnocentryzmu i ideału państwa narodowego – sprzyjają zarówno 
otwieraniu się na cudze kultury i asymilowanie ich kodów, jak i umożliwiają 
transfer kodów własnych, a w następstwie oddziaływanie na nie w tej czy in-
nej dziedzinie. Te trzy zjawiska – piśmienność kulturowa, wielokulturowość 
i interakcja kultur – odzwierciedlają bez wątpienia doniosłe współczesne 
procesy kulturowe, które modyfikują wiele tradycyjnych, często przestarza-
łych wyobrażeń o kulturze i z tego względu nie mogą być wzięte w nawias 
i wykluczone z pola widzenia kulturologii.

Piśmienność kulturowa, zahaczona o wielokulturowość i interakcję kultur, 
stymuluje zatem pogłębione, autentyczne obcowanie z kulturami innymi niż 
własna, a jednocześnie umożliwia spojrzenie na kulturę własną z pozycji 
„bycia poza nią” i przyjrzenia się jej w lustrze innych kultur – a więc niejako 
z perspektywy kogoś innego, dysponującego innym kodem kulturowym (lub 
innymi kodami), postrzegającego oraz modelującego rzeczywistość (i ewen-
tualnie) własną egzystencję według innych niż dotychczas reguł. Daje to 
możliwość zaktualizowania i przewartościowania poszczególnych aspektów 
kultury własnej, uświadomienia sobie jej ewentualnych luk oraz próby ich 
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uzupełnienia29. Taka postawa inności (i swego rodzaju wyobcowania) wobec 
samego siebie mogłaby na pierwszy rzut oka wydać się utopijna, niemożliwa 
do realizacji, podczas gdy w rzeczywistości stanowi ona warunek kulturowej 
transgresji, wyjścia z etnolingwistycznej monokultury i uprawiania dialogu. 
Daje sposobność odnowy i zróżnicowania repertuaru kulturowego. 

Wspomniana metamorfoza służy również budowaniu płaszczyzn po-
rozumienia między różnymi kulturami oraz ich wymianie. Negatywnej 
i paraliżującej tezie o niewspółmierności, nieporównywalności i nieprze-
kładalności poszczególnych kultur przeciwstawia kulturologia alternatywny 
– wsparty historycznymi badaniami porównawczymi – obraz ich chronicz-
nej niedomkniętości, niesamowystarczalności i niezupełności, obligujący 
do kontaktów oraz wymiany z otoczeniem kulturowym. Przykład (i wzór) 

29  Modelem postawy i strategii tego typu pozostaje egzystencjalna i epistemo-
logiczno-ontologiczna idea „wnienachodimosti” (ros. вненаходимость; ang. out-
sidedness lub outsideness) zarysowana we wczesnych pracach Michaiła Bachtina. 
Polega ona na wydobyciu kardynalnej percepcyjnej różnicy w postrzeganiu samego 
siebie oraz innego. Różnica ta wyraża się w tym, iż jednostka (lub podmiot zbio-
rowy) – nie jest w stanie określić poznawczo samej siebie z zewnątrz równie wszech-
stronnie jak kogoś innego. Uniemożliwia to cielesne usytuowanie oka ogarniającego 
to, co „przed sobą” lub „z boku”, a nie zaś to, co „z tyłu”, „za sobą”. Toteż spojrzenie 
takie charakteryzuje swoisty „nadmiar widzenia” względem innego, a jednocześnie 
„niedostatek” widzenia w stosunku do samego siebie. Ten niedostatek widzenia sie-
bie z zewnątrz i nadmiar wobec innego ma z kolei swój odpowiednik w nadmiarze 
wewnętrznej, płynnej, pozbawionej konturów samoobserwacji (introspekcji) da-
nego podmiotu oraz w niedostatku wiedzy o rzeczywistości wewnętrznej innego. 
Podobna sytuacja poznawcza umożliwia podmiotowi względne wniknięcie w innego 
za sprawą transgresji oraz powrót do siebie wraz ze zdobytą wiedzą o innym, sobie 
samym i relacji z innym – bez konieczności rezygnowania z własnego punktu wi-
dzenia i stanowiska światopoglądowego. Powrót taki stanowi warunek konstruktyw-
nego dialogu z innym, rozszerzającego horyzonty (pole widzenia, język, krąg warto-
ści) obu stron. Zob. Татьяна М. Обухова, «Вненаходимость» в диалоге культур 
(по работам М.М Бахтина), [w:] Языки. Культуры. Перевод. Материалы 
международного научно-практического форума, Москва 2013, s. 369-379 oraz 
Г.В. Дьяконов, Диалогийная концепция эстетики и литературоведения М.М. 
Бахтина, [w:] „Социальна психология” 2006, № 6 (20), s. 35-46. 
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piśmienności literackiej węższej niż kulturowa okazuje się w tej dziedzi-
nie szczególnie użyteczny. Unaocznia on, iż we współczesnej cywilizacji 
literatura bodajże w każdym ze znanych języków etnicznych uczestniczy 
w procesie translacji na inne języki. Podlega ona tym samym z natury rze-
czy podwójnej transgresji. Dokonuje się dzięki tłumaczeniu i przyswajaniu 
dzieł reprezentujących cudze języki i cudzą literaturę, które ewentualnie za-
początkowują lub utrwalają takie czy inne zmiany w literaturze rodzimej, 
a w każdym razie poszerzają jej widzenie rzeczywistości. Inną formą trans-
gresji stają się z kolei tłumaczenia literatury rodzimej na inne języki. Dana 
literatura wykracza tu poza granice rodzimego języka etnicznego i systemu 
literackiego oraz wtapia się w nowe otoczenie. Ilustracją mogłaby być mię-
dzynarodowa recepcja dzieł Szekspira, współcześnie zaś – takaż recepcja 
laureatów literackiej Nagrody Nobla. W obu tych wypadkach transgresja 
i translacja stymulują proces literacki. W tej sytuacji samowystarczalność, 
izolacja i zasklepienie literatury (bądź kultury) w sobie samej – bez względu 
na to, czy byłyby one wymuszone lub sterowane przez instancje z zewnątrz 
(na przykład przez władzę, ideologię, religię lub tradycję), czy też byłby to 
efekt zawyżonej samooceny – równałyby się martwocie i zastojowi litera-
tury. Paralelizm kultury w tym względzie nasuwa się sam przez się – pod 
warunkiem, że pojęcie translacji literackiej uzupełnimy pojęciami translacji 
interartystycznej oraz interkulturowej (intersemiotycznej)30.

Na przeciwnym biegunie do poglądu o selektywnym, zamkniętym i nie-
przenikalnym dla odmiennych wartości kręgu kulturowym sytuuje się pod 
pewnymi względami koncepcja tak zwanego kulturalizmu. Otóż kulturalizm 
głosi wszechprzenikalność i wszechobecność kultury we wszystkich aspek-
tach życia i kwestionuje tym samym zdolność do zajęcia wobec niej zewnętrz-
nego, zdystansowanego stanowiska. Podważa zdolność jednostkowego lub 

30  S. Faiq, The Discourse of Intercultural Translation, „Intercultural 
Communication Studies” 2004, XIII, s. 3.
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zbiorowego – etnicznego lub społecznego – podmiotu do niezależnej i samo-
dzielnej jej oceny, więcej: do wyboru, modyfikacji i kształtowania według 
kryteriów innych niż wypływające z niej samej. Przeczy możliwości wystę-
powania niezależnych od niej postaw i preferencji oraz możności podejmo-
wania inicjatyw i dokonywania innowacji. Z góry wyklucza sprzeciw i sta-
wianie oporu nieodpartej, naciskającej z zewnątrz i od wewnątrzkulturowej 
Wille zur Macht. 

Przyjmuje się tu zatem, iż zjawiska kultury wynikają z innych zjawisk 
kulturowych („same z siebie”) i że stygmatyzują one wszelkie przejawy 
ludzkiego życia i ludzkiej działalności. Także samo poznanie kultury jest 
w świetle ekspansywnego kulturalizmu uwarunkowane przez kulturę (kla-
rownie unaocznia to istnienie błędnego koła w myśleniu kulturologicznym). 
W jej zasięgu i pod jej wpływem znajduje się więc religia, nauka, polityka 
i ekonomia. Kulturalizm wyróżnia i akcentuje bowiem w tych dziedzinach 
wszystko to, co zbieżne z kulturą, zaciera lub ignoruje natomiast przejawy 
odrębności i różnice. Absolutyzuje w rezultacie jawnie lub skrycie zasadę 
kulturowego samorództwa (generatio spontanea).

Pogląd ten stawia jednostkę, społeczność oraz kulturę w jaskrawej opozy-
cji do natury. Postrzega w ostatniej instancję coraz mniej wpływową i coraz 
słabiej oddziałującą na przestrzeń kulturowo i cywilizacyjnie zagospoda-
rowywaną. Wskazuje jednocześnie na stale postępujące wypieranie natury 
i na nieodwracalne wyobcowanie z niej istot i społeczności ludzkich. Ideę 
człowieka jako biologicznej cząstki natury – w tym również roussoistyczną 
utopię szlachetnego dzikusa – wyznawcy kulturalizmu zastępują antropo-
logiczną koncepcją postrzegającą w nim twórcę i nosiciela kultury, bez 
reszty przez nią określanego, stanowiącego jej nierozłączną część. Naturze 
przyznano z kolei właściwości tworzywa, obrabianego i przekształcanego 
według aktualnych potrzeb i wzorów, zamienianego następnie w artefakty, 
wprowadzane w kulturowe obiegi, które wyznaczają z kolei granice, ramy 
i przestrzeń jednostkowej i społecznej egzystencji.
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Kulturalizm sankcjonował również koncepcje postrzegające w kultu-
rze system znaków, symboli, znaczeń oraz tekstów wszelkiego rodzaju. 
Utożsamiał ją z „semiosferą”. Przyznawał konkretnym systemom (i podsys-
temom) znakowym oraz kompleksom tekstów kulturowych prymat zarówno 
w stosunku do zjawisk przyrodniczych, jak i społecznych31. Określały one 
sposoby identyfikacji i samoidentyfikacji członków społeczności, tradycję 
i wzajemne porozumiewanie się członków. Umożliwiały kontakty z innymi 
społecznościami. Współtworzyły też modele świata, pozwalające interpreto-
wać otaczającą rzeczywistość oraz praktycznie się w niej orientować. 

Semiotykę kultury, warto podkreślić, formułowali badacze z różnych 
krajów, by wspomnieć tylko Ernesta Cassirera, autora Philosophie der 
Symbolischen Formen (trzy tomy, 1923-1929), Claudeʼa Lévi-Straussa, ini-
cjatora antropologii strukturalnej i autora pracy Anthropologie structurale 
(1958) lub Jurija Lotmana, autora zbioru rozpraw Статьи по типологии 
культуры: Материалы к курсу теории литературы (1970). Myśli tego 
typu podejmował i rozwijał − w szczególności na gruncie amerykańskim 
− Clifford J. Geertz w pracy The Interpretation of Cultures (1973), zbiera-
jącej wcześniejsze szkice i rozprawy (przekład polski: Interpretacja kultur. 
Wybrane eseje, 2005). William H. Sewell następująco uogólniał wspomniane 
stanowisko (przytaczam tę wypowiedź w oryginale): 

What all of these approaches had in common was an insistence on the 
systematic nature of cultural meaning and the autonomy of symbol sys-
tems – their distinctness from and irreducibility to other features of social 
life. They all abstracted a realm of pure signification out from the complex 
messiness of social life and specified its internal coherence and deep logic. 

31  Spojrzenie na kulturę jako system znaków oraz procesów komunikowania się 
rozszerza niekiedy jej granice poza krąg ludzki i przenosi je w świat zwierząt, roślin 
i maszyn, a nawet, jak sądzili romantycy, w świat duchów i upiorów. 
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Their practice of cultural analysis consequently tended to be more or less 
synchronic and formalist32.

Nie wydaje się jednak, by poglądy tego rodzaju ostawały się współcześnie 
krytyce. Akcentując jednorodny charakter i spoistość systemu, z jednej 
strony izolują i usamodzielniają one kulturę, wyjmują ją z historycznych 
i społecznych kontekstów, abstrahują nie tylko od zewnętrznych uwarun-
kowań, oddziaływań i wpływów, lecz także od wewnętrznych zaburzeń 
i przekształceń. Oczyszczają ją w następstwie z heterogenicznych domie-
szek oraz sztucznie upraszczają i ujednolicają. W tym duchu rozwijały się 
na przykład poglądy moskiewskiej i tartuskiej szkoły lingwistyczno-semio-
tycznej. „[...] [K]ultura, pisał J. Lotman w rezonującym stylu lat 1970., ni-
gdy nie reprezentuje uniwersalnego zbioru (универсального множества), 
a tylko pewien zorganizowany w określony sposób podzbiór. Nigdy też nie 
obejmuje wszystkiego [kursywa J.L.], tworząc jedynie w pewien szczególny 
sposób odgrodzoną sferę. Kultura funkcjonuje zatem tylko jako wydzielona 
część (участок), jako zamknięty [! – E.K.] obszar na kanwie nie-kultury”33. 
Symptomatyczne w tym ujęciu pozostaje niezróżnicowane i negatywne po-
jęcie „nie-kultury”. 

32  [„Wszystkie te podejścia łączył nacisk na systematyczny charakter znaczenia 
kultury i autonomię systemów symbolicznych – a także ich odrębność od innych 
cech życia społecznego i nieredukowalności do nich. Wszystkie wydobywały czy-
ste znaczenia z zawiłego nieładu życia społecznego, jak również określały jego 
wewnętrzną spójność i głęboką logikę. Ich praktyka analizy kulturowej była w za-
sadzie konsekwentnie mniej lub bardziej synchroniczna i formalistyczna” – tłum. 
M.C.], W.H. Sewell, The Concepts of Culture, [w:] Beyond the Cultural Turn .New 
Directions in the Study of Society and Culture, red. Victoria E. Bonnell, Lynn Hunt, 
Berkeley 1999, s. 51.

33  J. Lotman, О семиотическом механизме культуры (1971), [w:] tegoż, 
СЕМИОСФЕРА. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. 
Исследования. Заметки (1968—1992), Sankt Petersburg 2000, s. 485. Cyt. za: 
http://yanko.lib.ru/books/cultur/lotman_semiosphera.htm, [data dostępu: 11.10.15], 
s. 352.
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Z drugiej zaś strony, koncepcje, które postrzegają kulturę jako nieprze-
nikalny, „zamknięty system”, utożsamiają ją implicite z reprodukcją zasta-
nych artefaktów, norm, wzorów i wartości. Wikłają w ten sposób określe-
nie kultury w regressus ad infinitum. Stanowisku temu przeczy jednakże 
empiryczna różnorodność, zmienność oraz kreatywny (innowacyjny) cha-
rakter poszczególnych zjawisk, dzieł, form i procesów kulturowych. Toteż 
badaczka niemiecka Doris Bachmann-Medick nie bez racji zauważyła, iż 
„kulturalizm oznacza hipostazowanie tego, co kulturowe, pomijanie władzy, 
dynamiki materialnej i społecznej, polityki i ekonomii”34.

Podsumujmy. Ujmując rzecz z perspektywy kulturologii, nie sposób utoż-
samić kultury ani wyłącznie z trwaniem, ani też z jej lotną zmiennością form; 
ani z reprodukcją gotowych wzorów, ani z gorączkowym tworzeniem nowo-
ści. Cechuje ją bowiem i jedno, i drugie: trwanie i zmienność; reproduk-
cja i kreatywność. Rzadko tkwiąc w zamkniętym, systemowym porządku, 
wchłania i adaptuje ona pierwiastki spoza rodzimego kręgu. Dokonuje też 
recyclingu ogniw zdezaktualizowanych i zużytych. Jej odmiany i odnogi 
(„podsystemy”) znamionuje względna przekładalność, możliwa za sprawą 
znaków, symboli i znaczeń. Dopuszcza enklawy idiolektu i hermetyzmu, 
które kultywują z kolei „sekretny” charakter znaków i form, ezoteryzm, 
„ciemność mowy” czy łamanie norm35. 

34  D. Bachmann-Medick, Kulturanthropologie, [w:] Konzepte der 
Kulturwissenschaften. Theoretische Grundlagen – Ansätze – Perspektiven, red. 
Ansgar Nünning, Vera Nünning, Stuttgart 2003, s. 102. Zob. także W. Kaschuba, 
Kulturalismus. Vom Verschwinden des Sozialen im Gesellschaftlichen Diskurs, [w:] 
tegoż, Kulturen – Identitäten – Diskurse. Perspektiven Europäischer Ethnologie, 
Berlin 1995, s. 11-30.

35  Zagadnieniami ezoteryzmu zajmują się m.in. paryska katedra Histoire de 
l’ésotérisme occidental na Sorbonie (obecnie część École pratique des hautes étu-
des), londyński Instytut Warburga, Center for History of Hermetic Philosophy and 
Related Currents na Uniwersytecie w Amsterdamie oraz Exeter Centre for the Study 
of Esotericism (EXESESO).
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Powyższe określenia nie oddają jednakże w pełni sposobu funkcjono-
wania („życia”) kultury. Tendencji do hegemonii, petryfikacji, systematy-
zacji, ujednolicenia, kodyfikacji oraz hierarchizowania wartości i wzorów 
(kultura stanowi bowiem potężny oręż władzy, presji na świadomość, na-
rzędzie kontroli dyskursów i sprawowania „rządu dusz”) przeciwstawia się 
wielogłosowość, różnorodność, dialogowa polaryzacja. Starcie tego rodzaju 
zaprezentował sugestywnie Michaił Bachtin w pracy Творчество Франсуа 
Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса (Moskwa 1965, 
1990). Ukazuje ona historyczny spór karnawałowej kultury śmiechu i grote-
ski z kultywującą serio, powagę i abstrakcyjną idealizację kulturą oficjalną. 
Współczesnym obrazem konfliktowych relacji polarnie usytuowanych 
kultur (cywilizacji) stała się z kolei publicystyczna – krytykowana zresztą 
za nadmierne uproszczenia – książka Samuela Huntingtona The Clash of 
Civilizations and the Remaking of World Order (1996). Wieszcząc koniec 
wieku ideologii, amerykański politolog uznał, iż osią sporu na przełomie 
XX i XXI wieku stały się trudne do pogodzenia różnice kulturowe i reli-
gijne. W tym też względzie kultura tworzy swego rodzaju złożone, wielo-
warstwowe, ruchome, reprezentowane przez różne kręgi („podsystemy”) 
kulturowe coincidentia oppositorum. W rozsupłaniu i konkretyzacji tej for-
muły mieści się jedno z kluczowych zadań kulturologii.

Rzeczą istotną z punktu widzenia kulturologii jest więc to, że kultura 
powstaje w toku antropogenezy. Kształtowana przez człowieka, zwrotnie 
oddziałuje zarówno na niego samego, jak też na jego działalność oraz na 
otaczający go świat cywilizacji i przyrody. Podlega, z jednej strony, uwe-
wnętrznieniu, formuje osobowość, psychikę i zachowania jednostek. Z dru-
giej zaś strony, wpływa na relacje międzyludzkie oraz reguluje życie zbio-
rowe. Jej formy, raz powołane do życia i puszczone w obieg, uzyskują walor 
społeczny. Reprezentują swego rodzaju dobro wspólne. Podlegają zobiek-
tywizowaniu, usamodzielnieniu, urzeczowieniu i znaturalizowaniu. Tracą 
też nierzadko osobową więź z twórcami, wynalazcami czy prawodawcami. 
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Stają się anonimowe i bezosobowe. Zamieniają się niejednokrotnie w obo-
wiązujące periodycznie „tabu” i „nieprzekraczalne normy”. W rzeczywisto-
ści trudno byłoby jednakże wśród tych ostatnich wyszczególnić takie, które 
w dłuższej perspektywie skutecznie oraz trwale oparły się przemianom i re-
latywizującemu działaniu czasu.
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What is Culturology?
Culturology as a distinct reflection of culture that emerged in the second half 
of the twentieth century, and the so-called cultural turn in the humanities (the 
turn that realised their cultural background and base) became the impetus 
for its development. The article tries to clarify what is the term in question, 
the subject of its research, what kind of theoretical assumptions does it make 
in relation to this subject and what specific learning goals does it face. One 
of the key question of culturology concerns culture: what are its limits, how 
its forms may vary in space and time, and whether or to what extent they 
form − despite differences − a community, unity and totality. The article in-
dicates the dynamic, processual and creative nature of culture on one hand, 
and its openness on the other, consequently proving the utopian character of 
aspirations willing to establish once and for all an unchangeable ʻessenceʼ 
of culture as well as its timeless determinants and systemic framework. The 
article consists of three parts: 1) Context, subject and properties of culturo-
logy, 2) Delimitations of culture, 3) Acceleration, literacy, multiculturalism, 
culturalism.

Keywords: culturology, delimitations of culture, multiculturalism, 
culturalism.

Translated by Małgorzata Ciunovič
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DOCIEKANIA KULTUROLOGICZNE

TRWANIE RZECZY I TRWANIE KULTURY
Robert Piłat 

Wytwory kultury stwarzają dwie nieskończoności, których nie zna przy-
roda. Pierwszą zauważył Thomas Mann we wstępie do Józefa i jego braci. 
Badając artefakty, symbole i ludzkie obyczaje, instynktownie szukamy ich 
źródeł, wierząc, że w ten sposób lepiej je zrozumiemy. Ale nigdy nie do-
chodzimy do źródła ostatecznego – odsłaniając kolejne antecedencje i stara-
jąc się je zrozumieć, kierujemy się z konieczności ku jeszcze dawniejszym 
zdarzeniom i treściom, a potem ku jeszcze wcześniejszym. „Im głębiej 
człowiek wnika, im dalej po omacku sięga w podziemny świat przeszłości, 
tym bardziej niezgłębione okazują się początki człowieczeństwa, początki 
jego dziejów, obyczajności, cofając się przed naszą sondą coraz to na nowo 
i coraz dalej w bezdenność”1. Mann nazwał to zjawisko studnią przeszłości 
i zdumiewającym paradoksem, jako że owa nieskończoność genezy istnieje 
przecież w skończonym czasie, który dany był człowiekowi na Ziemi. Druga 
nieskończoność zmierza w odwrotnym kierunku, ku przyszłości i związana 
jest z nieodwołalnością zdarzenia historycznego. W przyrodzie poprzednie 
zdarzenia przechodzą w kolejne i jedynie w tych drugich istnieją, całkowicie 
przez nie pochłonięte, lecz zdarzenie ludzkie, stan rzeczy obdarzony sensem, 
nie zna końca. Kiedy już powstało, kolejne zdarzenia nie mogą go wymazać. 
Filozof Karl Raimund Popper doszedł nawet do radykalnego wniosku, że 

1  T. Mann, Józef i jego bracia, t. 1, tłum. E. Sicińska, Warszawa 1988, s. 5. 
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byty posiadające sens mają odrębny sposób istnienia i ukuł dla nich nazwę 
Świat3, odróżniając go od Świata1 (przedmioty fizyczne) i Świata2 (procesy 
psychiczne)2. Jednak Popperowski Świat3 nie trwa w czasie, jego wieczno-
trwałość wynika raczej z istnienia poza czasem. Francuski filozof i muzy-
kolog, Vladimir Jankélévitch, ujął tę samą zagadkę inaczej, włączając w nią 
czas i trwanie: „Skoro zaistniał, nie może już nie być: ów tajemniczy i nie-
pojęty fakt, że zaistniał, staje się jego wiatykiem na wieczność”3. Nie uczynił 
jej przez to łatwiejszą, lecz poniekąd pełniejszą. Trwanie kultury u Poppera 
jest sprawą poznania nakierowanego na bezczasowe sensy, podczas gdy 
u Jankélévitcha obejmuje również poczucie historii. 

Uczono nas w szkole historii tak, jakby była ciągiem fizycznych 
zdarzeń, pomiędzy którymi zalega pustka. Wiemy jednak, że po wielkich 
bitwach i sławnych aktach założycielskich mijały zwykłe dni, godziny 
i minuty ludzkiego życia. Pustka oddziela historyczne świadectwa – co 
stanowi zmorę historyków – lecz nie istnieje pustka dziejów. Te bowiem 
trwają nie tylko w przemijających zdarzeniach i ich podlegających 
zniszczeniu reprezentacjach: dokumentach, artefaktach. Owe brakujące dni 
i godziny możemy czasem dostrzec, odkrywając je w zwykłych rzeczach 
nieafiszujących się swoją funkcją świadectwa. W nich historia istnieje 
w sposób wprawdzie utajony, lecz doskonale ciągły. Kiedy minęła ostania 
wojna światowa, wiele prostych zdarzeń i rzeczy uzyskało nowe znaczenie 
– straciło niewinność i nie mogło już powrócić do dawnych sensów: 
pukanie do drzwi, mur, pociąg, kanał, las, piwnica, drut kolczasty, barak. 
W polskich filmach z lat pięćdziesiątych (np. w reżyserii Wojciecha Hasa 
czy Jerzego Kawalerowicza) kamera często patrzy na rzeczy w ten sposób – 
podejrzliwie, z lękiem, że skryty w nich świat okrucieństwa nagle się obudzi, 

2 Zob. K.R. Popper, Wiedza obiektywna, tłum. A. Chmielewski Warszawa 1992, 
s. 206-216.  

3 Za P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, 
motto do książki. 
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jakby życie uwikłane w owo trwanie historii w rzeczach nie mogło wrócić 
do równowagi4. 

W felietonie Zbigniewa Herberta napisanym w roku 1951 w związku 
z nowymi odkryciami archeologicznymi na terenie Gdańska pojawiają się 
trzy skutki archeologicznej rekonstrukcji przedmiotów5. Pierwszy polega na 
przywracaniu tego, co zostało zniszczone przez czas. Stanowi podniesiony 
do rangi sztuki odwieczny konflikt człowieka z czasem, stawianie oporu, 
o którym tak sugestywnie pisał Roman Ingarden w eseju Człowiek i przyroda:

Twory kultury wytworzone przez człowieka nie stanowią niczego wię-
cej jak tylko pewnego rodzaju cień rzeczywistości, będąc jedynie tworami 
czysto intencjonalnymi. Noszą na sobie tylko pozór istnienia, który charak-
teryzuje wszelkie duchowe dzieła człowieka, jak dzieła sztuki lub rozmaite 
inne wytwory kultury ludzkiej, bez względu na to, czy są dziełami poszcze-
gólnego człowieka czy też całej społeczności ludzkiej. Konstytuują się one 
na podłożu rzeczy i procesów przyrodzonego świata, przystosowanych do 
tego przez człowieka, a ich własności przekraczają granice uposażenia rze-
czy materialnych, pokrywając je nową warstwą sensu i nowych zjawisk. 
Transcendując tym te rzeczy, tracą zarazem pełnię i autonomię istnienia 
i nie posiadają mocy rzeczywistości niezależnej od człowieka i jego aktów 
duchowych. Mogą one zaspokoić aspiracje człowieka do życia wzniesio-
nego ponad przyrodę jedynie pod warunkiem jego nadzwyczajnej duchowej 
aktywności i zapadają z powrotem w zupełny niebyt, skoro tylko człowiek 
traci wolę transcendowania swej prostej natury przyrodzonej i wyrzeka się 
swej twórczej aktywności świadomości.6. 

 
Herbert zaś tak opisuje scenę, która zrobiła na nim wielkie wrażenie: 

Przez uchylone drzwi widać pracownię naukową bezimiennych twór-
ców Muzeum. Nad ogromną stertą drobniutkich odłamków, wyglądających 
jak rozsypana mozaika, pochylają się głowy i bystre palce wyciągają oto 

4 Por. R. Piłat, Wartość milczenia, „Kwartalnik Filmowy” 2000, nr 29-30.
5 Z. Herbert, Muzealne kłopoty i nadzieje. Węzeł gordyjski oraz inne pisma roz-

proszone, Warszawa 2001, s. 633.
6 R. Ingarden, Człowiek i przyroda, [w:] Książeczka o człowieku, Kraków 1973, s. 17.
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ostatni kawałek XVIII-wiecznego talerza. Teraz subtelny ornament niebie-
skich kwiatów zajaśniał całym blaskiem. Mądre palce przywróciły [wyróż-
nienie − R.P.] kruchej sztuce jej dawną urodę. 

Innym sensem trwania rzeczy jest u Herberta przetrwanie. Poetę fascyno-
wały procesy, które w szczęśliwych warunkach pozwalają rzeczom istnieć 
znacznie dłużej, niżby to wynikało z naturalnego biegu rzeczy: 

W grodzie poziom higieny nie był wysoki, a sterty nieczystości zale-
gające ulice, wraz z wilgocią, odpadkami kory – dawały garbnik, betulinę 
i metan, dzięki czemu przechowało się [wyróżnienie: R.P.] lepiej i więcej, 
niż w innych grodach wczesnośredniowiecznych w Polsce, takich rzeczy 
jak: barwne tkaniny, szczątki roślin i zwierząt, włosie, pióra, a także kurze 
jajko, nad którym toczą się zażarte spory zwiedzających, czy to możliwe. 

W tym samym fragmencie Herbert dostrzega trzeci aspekt trwania – w ludz-
kim poznaniu i rozumieniu: „Są to przedmioty z pozoru błahe, lecz naprawdę 
pozwalają głęboko wniknąć [wyróżnienie: R.P.] w strukturę społeczną, ekono-
miczną, kulturalną i polityczną tamtych czasów”7. Wszystkie trzy spostrze-
żenia poety zaskakują pewnym pozytywistycznym duchem i wiarą w potęgę 
wiedzy i technicznej maestrii, która pozwala wydzierać historii jej uśpione 
i, zdawałoby się, już niedostępne tajemnice. Przez odtworzenie, przecho-
wanie, poznanie zawłaszczamy tę samą historię, która nas stworzyła. Próby 
zrozumienia historii wiążą się jednak z głębokim paradoksem. Zawłaszczyć 
własną genezę to jakby zawłaszczyć samego siebie, lecz nasz stosunek do 
samych siebie nie da się opisać jako posiadanie. Jest to oczywiście jedna 
z metafor, które towarzyszyły wiekom refleksji filozoficznej, wyraża zaży-
łość z samym sobą, bycie przyjacielem samego siebie. Nie jest jednak naj-
szczęśliwszą metaforą, ponieważ wytwarza nieskończony regres posiadania 
tego, kto posiada tego, kto posiada itd. Człowiek posiadający sam siebie 

7 Tamże, s. 646.
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okazuje się na zawsze przed sobą ukryty i właśnie z tego powodu para-
dygmat poznawczy nie do końca spełnił nadzieje w regulowaniu ludzkiego 
obcowania z historią. Spojrzenie, które kieruje się na przedmioty kultury, 
zawiera w sobie bogatszą hermeneutykę. W istocie, w późniejszej twórczo-
ści Herberta obcowanie z kulturowymi artefaktami zyskuje inną funkcję. Nie 
jest już zadaniem poznawczym, wydzieraniem przeszłości jej zagadek, lecz 
jest raczej, jak pisze poeta w tomie Mistrz z Delft, poszukiwaniem znaków, 
śladów utraconej wspólnoty. Również słowo „przedmiot” we wcześniejszym 
sławnym tomiku poetyckim Studium przedmiotu nawiązuje do pracy artysty 
lub osoby dramatu, a nie odkrywcy – przedmiot pojawia się bez reszty zanu-
rzony w ludzkim losie. 

Artefaktem, który trwa w najbardziej zagadkowy i osobliwy sposób, jest 
książka. Jej fizyczna forma wydaje się dziś, w dobie pamięci elektronicznych, 
tylko jednym z możliwych nośników tekstu i obrazu, dlatego wielu prorokuje 
jej zmierzch. Jednak ten zmierzch nie następuje. Przeciwnie, fizyczna szata 
książki pociąga miłośników lektury, wydawców, plastyków – jest materią 
poznania i ekspresji, niesprowadzalną do samego tekstu. Dlatego nie ustaje 
też pasja przywracania świetności dawnym zwojom, kodeksom i tomom. 
Materialność książki jest bowiem bardzo szczególna: trwa ona w czasie jak 
inne artefakty, lecz z drugiej strony tekst w niej zawarty ma swój własny 
czas – ten, w którym trwają znaczenia, idee i style. Oba te składniki książki 
odwołują się do odmiennych struktur czasowych, lecz jedna w jakiś sposób 
wspiera drugą. Wydaje się, że pokryta patyną czasu powłoka książki stanowi 
wskazówkę dla czytelnika, a może jego bezwiedną antycypację – oto 
oczekuje z napięciem na wyłonienie się tekstu nie tylko z kart książki, lecz 
także z głębi dziejów. Niech pewna anegdota zilustruje tę zależność: piszący 
te słowa studiował filozofię w miejscu, gdzie dzisiaj pracuje, w dawnej ATK, 
i tu też przesiadywał w czytelni nad lekturami. Pewnego razu z magazynu 
wydobyto zamówioną książkę, dwutomowy angielski komentarz do 
Immanuela Kanta. Wystarczyło uchylić okładkę, by odkryć, że karty książki 
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pozostały przez całe stulecie nierozcięte. Pieczęcie pokazywały, że ten 
wydany pod koniec XIX wieku tom należał do biblioteki w Królewcu, skąd 
powędrował do powojennej Polski, pokrywając się pieczęciami nowych 
bibliotek, skreślanymi starannie i zastępowanymi innymi, kiedy książka 
zmieniała miejsce pobytu. Wreszcie trafiła na warszawskie Bielany – gruby 
wolumin przenoszony z mozołem i katalogowany, lecz nie czytany przez 
nikogo8. Co się czuje, rozcinając takie karty? Jakiej treści się oczekuje? 
Odkrycia zapoznanego geniusza? Bezwartościowej grafomanii? Jakkolwiek 
by było, nie jest to zwykła lektura – pod przewodnictwem pożółkłego papieru 
i wyblakłego grzbietu książka zaprasza do poważnej rozprawy z historią. 

Działaniom konserwatorów towarzyszy poszukiwanie oryginału. On 
to stoi na straży prawdy, która, jak wiadomo, rodzi się w umyśle, lecz 
właśnie przed arogancją umysłu trzeba ją chronić – przed jego skłonnością 
do fantazjowania, spekulacji i zawłaszczania odkrywanych sensów. 
Pojęcie oryginału jest jednak nieostre. W dziedzinie grafiki występuje na 
przykład pojęcie pośmiertnego oryginału, czyli odbitek wykonanych po 
śmierci artysty z przygotowanej przez niego matrycy. Jednak nawet w tak 
osobliwym przypadku czyni się wysiłki, by dokonać subtelnych rozróżnień, 
pozwalających na utrzymanie intuicji oryginału. Dobrym przykładem 
jest trwający kilka lat europejski program, który ma na celu zbadanie 
oryginalności grafik Rembrandta będących w posiadaniu poznańskiego 
muzeum. Kuratorka wystawy wieńczącej te wysiłki, Grażyna Hałasa, 
opowiada w wywiadzie dla Programu II Polskiego Radia o tytanicznej pracy, 
subtelnych technikach i błyskotliwych dedukcjach, które doprowadziły do 
zdetronizowania kilku pozycji i podniesienia do rangi oryginału kilku innych. 
Słuchacz nie ma wątpliwości, że ta praca była nie tylko pasjonująca, lecz także 

8 Niestety, pomimo wysiłków zawodnej pamięci nie jestem w stanie zwieńczyć 
tej anegdoty efektowną puentą i podać tytułu dzieła. Trzydzieści lat, które minęło od 
tamtej chwili, pochłonęło notatki, świadomość tytułu i autora dzieła. Sądzę jednak, że 
niektórzy czytelnicy – miłośnicy lektury – przypomną sobie własne podobne odkrycia. 
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owocna. Ale o jaki owoc tu chodzi? Osiągniecie nie leży przecież w samym 
tylko ustaleniu procesu przyczynowego czy materialnego pierwszeństwa 
jednego artefaktu w stosunku do innego. Podobnie jak w wypadku starej 
książki, odkrycie oryginału (lub „zdemaskowanie” kopii) jest raczej nicią 
przewodnią rozumienia – zwiastuje treść, otwiera uprawnioną (i upragnioną) 
drogę do interpretacji. Temu fenomenowi otwarcia towarzyszą silne emocje, 
tworzące gatunek sam dla siebie – można je nazwać przeżyciem oryginału. 
Jak napisał Tim Hitchcock w eseju Digital Searching and the Re–formula-
tion of Historical Knowledge: 

Kiedy rozwijasz pergaminowy dokument zawierający dwustuletnie ze-
znania składane w śledztwie prowadzonym przez koronera i piasek, który 
użyto do osuszenia atramentu wysypuje się na twoje ręce, trudno jest za-
chować odpowiedni dystans […]. Jeżeli [jednak] uznamy, że tylko bez-
pośredni kontakt z oryginałem ma pełną wartość, redukujemy zasięg od-
działywania archiwów wyłącznie do wąskiej grupy specjalistów, muzeów 
– do osób, które mogą przyjść na wystawę (są w stanie kupić bilet i dostać 
się na miejsce), bibliotek – do osób, które otrzymają możliwość wzięcia 
rozpadającego się kodeksu do rąk9. 

Relacja emocjonalna, o której pisze Hitchcock, choć realna i autentyczna, 
ma jednak dość efemeryczny status. Trudno ją dokładnie scharakteryzować, 
zmierzyć, oszacować jej znaczenie. Czy powinna być zatem wyznacznikiem 
decydującym o tym, że to oryginał, a nie kopia ma pozostać paradygmatem 
dostępu do kultury? Marcin Wilkowski formułuje w tej sprawie wątpliwości, 
włączając się w żywą współczesną dyskusję na wspomniany temat10. 

Napisałem powyżej, że w poszukiwaniu oryginału nie chodzi o czysto 
retrospektywny akt ustalania przyczynowości, lecz o prospektywny akt 

9 Za: M. Wilkowski, Kopia lepsza od oryginału, „Historia i media”, 13.03.2012, http://
historiaimedia.org/2012/03/13/kopia–lepsza–od–oryginalu/ [data dostępu: 2.11.2015]

10 Tamże.
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otwierania nowej interpretacji. Przyczynowość w naukach przyrodniczych 
wiąże te dwa aspekty – na tym właśnie polega jej wartość poznawcza. 
Ustalając prawidłowości, które miały miejsce wcześniej, daje możliwość 
przewidywania. Podobnie jest w badaniach kultury, chociaż bez mostu 
w postaci równań matematycznych. I tu przyczynowość podaje swoistą nić 
Ariadny w pracy interpretacji. 

Są inne, prócz przyczynowości, ontyczne własności świata, które w po-
szukiwaniu oryginału mają ogromne znaczenie. Pierwszą jest tożsamość 
badanych obiektów w czasie. Gdyby brać rzeczywistość materialną w jej 
całości, problem tożsamości byłby trywialny – stwierdzałoby się ją aprio-
rycznie, ponieważ świat, w którym wszystko się zmienia, jest przecież jako 
całość ze sobą tożsamy. Lecz w odniesieniu do pojedynczych przedmiotów, 
dzieł, osób problem ciągłości okazuje się bardzo trudny. Od wieków filozo-
fowie zastanawiali się, w którym momencie zmieniający się część po czę-
ści przedmiot przestaje być tym samym przedmiotem. Nie ustawały próby 
rozwiązania zagadek, jak ta ze statkiem, który w trakcie remontu otrzymuje 
nowe poszycie, wręgi, pokład, maszty i urządzenia, a pomimo to jest (a zda-
niem niektórych nie jest) tym samym statkiem. W nowszych czasach pyta-
nie to w poważniejszym kontekście odnowił brytyjski filozof Derek Parfit, 
argumentując w szeroko dyskutowanej książce Reasons and Persons, że 
w filozofii człowieka i moralności nie potrzebujemy kategorii tożsamości 
osobowej – wystarczy stopniowalna i nieprzechodnia kategoria ciągłości. 

Ostatnią kategorią, która związana jest z poszukiwaniem oryginału jest 
źródłowość . Oryginał jest nie tylko nicią przewodnią w poszukiwa-
niu interpretacji, lecz także kieruje do jej źródła. Wracamy tu poniekąd 
do cytowanej na początku tych rozważań uwagi Thomasa Manna o studni 
czasu. Poszukujący rozumienia umysł instynktownie kieruje się ku genezie 
– chodzi mu nie tylko o początek, lecz o miarodajny  punkt odniesienia. 
Poszukiwanie to może się stać obsesyjne i doprowadzić do przekonania, że 
to, co istotne, już było, że cała prawda leży w przeszłości, zaś powinnością 
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współczesnych jest tylko jej przyswojenie i przechowanie. Ale nie trzeba ule-
gać obsesji, by uszanować ideę źródłowości. Wystarczy uznać normatywną 
funkcję przeszłych form kultury, które dla każdej nowej formacji stanowią 
zadanie – dlatego, że były. Historia to dzieje normatywnego odnoszenia się 
do źródeł – podejmowanie i łamanie zobowiązań z tych źródeł płynących, 
ich zawężanie, rozszerzanie – ogólnie biorąc: reinterpretacja. W dziedzinie 
twórczości zjawisko to opisał Harold Bloom jako lęk przed wpływem – dra-
matyczną pracę poety, który musi zbudować swoją oryginalność z niewła-
snej poetyckiej materii języka, symbolu i stylu11. 

W procesie normatywnego przyswajania i oswajania kultury osobliwa rola 
przypada światu rzeczy. Interesujące spojrzenie na tę kwestię zaproponował 
francuski filozof Michel Foucault. Był on wpływowym krytykiem pojęcia 
podmiotowości, które uważał za sztuczny konstrukt, służący bardziej ce-
lom społecznej kontroli niż kształtowaniu własnego życia. Uważał ludzką 
podmiotowość za wymyślony wewnętrzny punkt widzenia, dzięki któremu 
przypisuje się osobom sprawczość i odpowiedzialność za ich wypowiedzi, 
czyny, postawy czy gesty. Samym osobom narzuca to z kolei silny nakaz 
samopoznania, które pozwala uczestniczyć w tej społecznej grze kontroli na 
równych prawach. Podmiot to ktoś, kto wie, co i dlaczego uczynił, a przez to 
jest w stanie zmierzyć się ze społeczną oceną, czasem przeciwstawiając się 
jej, a o wiele częściej poddając się jej i stosując do siebie zewnętrzne osądy. 
Foucault zaproponował zmianę optyki: zamiast ustalania prawd o  s o b i e – 
o sensie i wartości swoich doświadczeń, czynów i relacji z innymi – trzeba 
przedstawić sobie życie jako zbiór technik, dzięki którym tworzymy samych 
siebie12. Foucault twierdził, że jednostronny nacisk na poznawanie samego 
siebie pozbawia wartości inne rejestry kierowania samym sobą, a tym samym 

11 H. Bloom, The Anxiety of Inluence. A Theory of Poetry, Oxford 1997.  
12 M. Foucault, Techniki siebie, [w:] idem, Filozofia, historia, polityka. Wybór 

pism, tłum. D. Leszczyński i L. Rasiński, Warszawa 2000.
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pozbawia życia tego, co tradycyjnie nazywano decorum – kulturowych dys-
pozycji, cech, zdolności, stanów przyjemności i nawyków, a one wszyst-
kie przyczyniają się do pożądanej formy życia. Otóż ważną częścią owego 
decorum jest świat ludzkich wytworów – wytworów kultury. W filozofii 
Foucaulta znika wprawdzie podmiot, lecz dzięki badaniu kultury możliwe 
jest wytyczenie pewnej l i n i i, a tę równie dobrze można nazwać linią pod-
miotową – ciągu zamkniętych w rzeczach treści, które wytworzyły dzisiej-
szych nas, z naszą zdolnością rozumienia świata i działania. Innymi słowy, 
tworzenie samego siebie jest jak tworzenie kultury – wymaga subtelności, 
zestawiania przedmiotów, nawigowania wśród stylów, wydarzeń, spajania 
własnych doświadczeń więzami motywacji, przyczynowości. Nie sposób 
podać reguł tego procesu. Jest on sztuką, w której można się doskonalić, lecz 
której ostatecznych zagadek nie da się poznać – i to nie dlatego, że są głę-
boko ukryte, lecz dlatego, że ich nie ma. Sztuka bycia sobą nie jest szyfrem 
zapisanym w kulturze, niczym kryptogram, lecz jest po prostu sztuką bycia 
w kulturze. Foucault podsumował w ten sposób pewien nurt obecny w euro-
pejskiej myśli już od renesansu, szczególnie wyraźnie wyrażony w Próbach 
jego imiennika, Michela Montaigne’a.

Technika kształtowania siebie sprawia, że rzeczy stają się świadkami 
kultury, a ta z kolei staje się samą istotą człowieka. Osobiście uważam 
diagnozę Foucaulta za przesadną, ponieważ sądzę, że jeśli wyzbędziemy się 
metafizyki człowieka (jakkolwiek nieuchwytnej) i zastąpimy ją kulturą, nie 
utrzymamy zdolności normatywnego myślenia. To jednak temat na osobną 
dyskusję. W obecnych uwagach chciałem podkreślić tylko to, co w tej 
diagnozie jest mądre i twórcze. Pokazuje ona, że nasze życie wśród rzeczy 
dalekie jest od jednowymiarowego pragmatyzmu. Rzeczy są świadkami i 
strażnikami sensu potrzebnego do życia. Ta ich funkcja nie znika nawet wtedy, 
gdy ulegają fizycznemu unicestwieniu. Wciąż pozostaje po nich miejsce w 
przestrzeni znaczenia. Wydaje się, że nie tylko wykształceni badacze kultury, 
lecz po prostu ludzie szukający intensywnego przeżycia i rozumienia świata 
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znajdują upodobanie w kontemplacji tego, czego już nie ma. Dawniej były 
to przede wszystkim ruiny, jako znak tego, co było – oryginał, dostępny 
wprawdzie w ułamkach, lecz w całej materialnej prawdzie. Dziś ta forma 
przeżywania świata jeszcze się wysubtelniła: błądzimy po nieistniejących 
miastach, nakładamy stare mapy na dzisiejsze obszary, wyobrażamy 
sobie zniesione już granice, widzimy zburzone mury warszawskiego getta 
i berlińskiego muru, oglądamy osieroconą bazę kolumny w zburzonym 
przez napoleońskie wojska kościele w Cluny, patrzymy w puste niebo po 
World Trade Center. Myślę, że dla osób, które poświęciły się rozumieniu 
i zachowaniu materialnej kultury otwierają się nowe pola działania. 
Umieszczanie przeszłości w obrębie teraźniejszości nie jest już ani zwykłym 
odczytywaniem tekstów, ani przechowywaniem materialnych rzeczy, lecz 
uobecnieniem i dawaniem świadectwa. 
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Preserving Things and the Persistence of Culture
This article discusses the relation between temporal existence of things and 
the persistence of culture. The material and the immaterial aspects of cul-
ture are quite different in relation to time. According to philosopher Karl 
R. Popper, meanings, senses and ideas belong to a separate quasi-temporal 
realm of being. They come about in time but henceforth they exist non-tem-
porarily. Their existence, unlike that of physical objects, does not depend on 
keeping a delicate balance between the change and identity − it is not based 
on struggle against time. But on the other hand, their seemingly atemporal 
subsistence is strictly connected to the temporal existence of things. The lat-
ter do not carry meaning in virtue of sheer convention, but rather by means 
of subtle connection between their material structure and the properties of 
sentient and intelligent beings. Books hold a very special place in this fra-
mework. The physical properties of books are intertwined with their content 
very strongly albeit mysteriously. It is safe to say that reducing books to their 
content − by conveying the content to digital carriers alone − would result in 
a serious impoverishing of culture. In reference to early journalist works by 
poet Zbigniew Herbert, three functions of preserving and studying artefacts 
are distinguished: reconstruction, preserving and learning. In such studies 
there is always a quest for originals and considerable efforts are made in 
order to distinguish them from copies and derivatives. The article gives a 
brief account of recent debate concerning the value of these pursuits. Finally 
a discussion with Michel Foucault is presented, concerning the role of things 
in self-formation.

Keywords: artefact, preservation, original, history, Zbigniew Herbert, 
Michel Foucault.
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TEMAT NUMERU: POLSKOŚĆ I TOŻSAMOŚĆ

POWRÓT DZIADÓW, CZYLI DWA TEATRY
Jacek Kopciński 

Do polskiego teatru wróciły Dziady Adama Mickiewicza, a ich kolejne in-
scenizacje nieprzypadkowo zbiegły się z ważnym dla polskiej kultury ju-
bileuszem, który w 2015 roku przebiegał pod hasłem „250 lat teatru pu-
blicznego”. Namysł nad rolą, organizacją i zagrożeniem publicznych scen 
zdominował rocznicowe debaty, nie zapomnieliśmy jednak, że datę premiery 
komedii Natręci Józefa Bielawskiego, która miała miejsce 19 listopada 1765 
roku w warszawskiej Operalni, uznaje się przede wszystkim za moment po-
wstania Teatru Narodowego. Eksponując ten fakt na łamach majowego nu-
meru „Teatru”, kilkoro historyków teatru i krytyków podjęło nawet polemikę 
z pomysłodawcami oficjalnych obchodów. Nie chcę tu rozważać argumen-
tów obu stron – jubileusz mamy za sobą, dyskusja jest zamknięta, a wszyst-
kie teksty polemiczne pozostają dostępne na stronie Instytutu Teatralnego. 
Ważniejsze wydaje mi się to, że tocząc rocznicowy spór „publiczny czy na-
rodowy?”, polemiści wspólnie naszkicowali intelektualny projekt polskiego 
teatru współczesnego, który w jednej ze swoich odmian czy gałęzi realizo-
wany jest coraz powszechniej, w drugiej natomiast wydaje się coraz bardziej 
ekskluzywny, a odpowiadające mu wybitne spektakle należą do rzadkości 
i są wyjątkowe. Nowe realizacje Dziadów świadczą o tym dobitnie i choćby 
dlatego warto przyjrzeć się im dokładniej.

Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego;  
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw (Poland)
jacekkopcinski@o2.pl
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Sfera publiczna i zbiorowa wyobraźnia 

Pierwszą gałąź polskiego teatru opisał celnie Dariusz Kosiński w wypowie-
dzi programowej tegorocznych obchodów Rok teatru ważnego. Odwołując 
się do znanej koncepcji sfery publicznej Jürgena Habermasa jako przestrzeni 
wolnej debaty obywatelskiej toczonej w nowoczesnym społeczeństwie de-
mokratycznym1, wyliczał najważniejsze funkcje teatru publicznego:

 poszerzanie i umacnianie sfery publicznej, aktywny udział w debacie 
publicznej nie tylko przez zabieranie głosu w sprawach, które stanowią 
jej przedmiot, ale także przez wprowadzanie nowych tematów i stawianie 
nowych pytań, kwestionowanie oczywistości, podważanie pozycji hege-
monów (kimkolwiek by byli), czy wreszcie wydobywanie symptomów, 
sygnałów, napięć i grup, które dopiero szukają swojego języka2. 

Z kolei w tekście Teatr publiczny – azyl pod napięciem zrównał ideę te-
atru publicznego z teatrem krytycznym: „teatr publiczny jest przestrzenią 
doświadczenia i refleksji, której sednem jest konfrontacja ze sposobami 
myślenia przyjętymi i realizowanymi przez widzów w życiu”3. Teatr pu-
bliczny wchodzi też w dialog z przeszłością, co nas tu najbardziej intere-
suje, i „najczęściej odnosi się do przeszłości krytycznie, demaskując ukrytą 
obecność i władzę, jaką anachroniczne schematy i mity wciąż sprawują nad 
dzisiejszymi Polakami, albo też obnażając jej ciemne strony”4. Najbardziej 
ogólna definicja teatru publicznego w ujęciu Kosińskiego brzmiała nastę-
pująco: teatr publiczny to taki, który „jest finansowany ze środków publicz-
nych (…) ze względu na wagę i wartość, jaką ma dla życia społecznego 

1  J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, tłum. W. Lipnik 
i M. Łukasiewicz, Warszawa 2007.

2  D. Kosiński, Rok teatru ważnego, www.250teatr.pl/teksty,41,rok_teatru_wa-
znego.html [data dostępu: 24.10.15].

3  D. Kosiński, Teatr publiczny – azyl pod napięciem www.250teatr.pl/idea,teatr_
publiczny_azyl_pod_napieciem.html [data dostępu: 24.10.15].

4  Ibidem.
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i indywidualnego, a także dla dziedzictwa i kultury narodowej”5. I właśnie 
w tym punkcie polemikę z tezami Kosińskiego podjęli Małgorzata i Marek 
Piekutowie, zarzucając autorowi „semantyczną ekwilibrystykę”6. Zdaniem 
Piekutów Kosiński „do granic możliwości” rozszerzył znaczenie pojęcia 
„publiczny” kosztem pojęcia „narodowy”, które zostało przez niego podpo-
rządkowane pierwszemu. „Nie bójmy się słów!” – wzywali, przypominając 
kulturową i antropologiczną definicję narodu sformułowaną przez Benedicta 
Andersona w książce Wspólnoty wyobrażone. W odniesieniu do nas brzmia-
łaby ona następująco: „wspólnota dobrowolna Polaków i tych, którzy się 
za nich uważają, ograniczona kulturowo i językowo (ale nie terytorialnie!) 
i suwerenna”7. Anderson podkreśla wyobrażeniowy wymiar poczucia przy-
należności narodowej, wskazując na fakt, że jego poszczególni członkowie 
w większości nie znają się nawzajem i nigdy się nie poznają, a jednak wspól-
nie „pielęgnują w myślach obraz wspólnoty”, ufundowanej przede wszyst-
kim na symbolach odnoszących się do wspólnych doświadczeń8. Za symbol 
najważniejszy Anderson uznał grób nieznanego żołnierza – powszechny 
w świecie zachodnim znak ofiary za ojczyznę. 

Antropologiczna koncepcja narodów jako „wspólnot wyobrażonych” zo-
stała przez Andersona rozszerzona daleko poza państwa europejskie i prze-
ciwstawiona deformującemu ją nacjonalizmowi, ten zaś rasizmowi, który 
opiera się na biologicznej determinacji i stale „majaczy o wiecznym skala-
niu” rasowej czystości9. Piekutowie odwoływali się także do historycznej 
idei narodu, który nazwali „rozszerzonym”, przypominając, że w XIX wieku

zbiorowym wysiłkiem romantycznych poetów i filozofów wypracowano 
wizję Polski, w której prawa obywatelskie przysługiwałyby wszystkim, 

5  Ibidem.
6  M. i M. Piekutowie, Fluctuat nec mergitur, „Teatr” 2015, nr 5.
7  Ibidem.
8  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 19.
9  Ibidem. s. 147.
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niezależnie od wyznania, języka domowego, pochodzenia etnicznego 
i społecznego, a więc wszystkim zamieszkującym terytorium dawnej 
Rzeczypospolitej Polakom, Rusinom, czyli Ukraińcom, Żydom i Niemcom 
– zgodnie z szerokim programem Joachima Lelewela10. 

Było to ważne przypomnienie, romantyzm bowiem jest w naszych czasach 
przedstawiany jako epoka formowania się groźnych nacjonalizmów, stają-
cych się w wieku XX przyczyną masowych zbrodni, a współcześnie pod-
stawą szowinizmów i wykluczeń, o które Dariusz Kosiński oskarżył obroń-
ców teatru narodowego. Piekutowie oddalili ten zarzut i przekonywali, że 
„narodowy” w odniesieniu do teatru nie oznacza zapatrzenia w siebie, czo-
łobitności czy brązownictwa. 

Przeciwnie, oznacza spór, polemikę, bolesne napominanie. Troska o za-
chowanie tradycji wymaga nieustannej reinterpretacji, krytycznej analizy. 
Czyż mogło być inaczej, skoro polski teatr narodowy tworzyli Wyspiański, 
Schiller, Witkacy, Horzyca, Kantor, Wierciński, Dejmek, Hübner, Swinarski, 
Grotowski, Grzegorzewski – ta lista powinna być znacznie dłuższa11. 

Z jednej strony mamy więc fundowany na koncepcji Habermasa teatr kry-
tyczny, zajmujący ważne miejsce w sferze publicznej, z drugiej zaś nowo-
cześnie postrzegany teatr narodowy, fundowany na koncepcji wspólnoty wy-
obrażonej Andersona. Teatr, który także nie pozostaje bezkrytyczny wobec 
wspólnoty. Na czym więc polega różnica między nimi? Żeby ją uchwycić, 
warto przyjrzeć się konkretnym manifestacjom artystycznym. Ostatnie in-
scenizacje Dziadów Adama Mickiewicza nadają się do tego znakomicie, 
mamy bowiem do czynienia z dramatem, który jak żaden inny ukształtował 
narodową wyobraźnię Polaków i którego ważne inscenizacje w przeszło-
ści stawały się zazwyczaj częścią debaty politycznej w newralgicznych dla 

10  M.i M. Piekutowie, op. cit.
11  Ibidem.
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Polski momentach historycznych. Doświadczyliśmy tego także niedawno, 
kiedy po 10 kwietnia 2010 roku, w reakcji na katastrofę smoleńską i żałobę 
narodową, Paweł Wodziński zrealizował przedstawienie Mickiewicz. Dziady. 
Performance, w którym tradycyjny podział na kolaborantów i spiskowców 
został zastąpiony zupełnie innym antagonizmem: establishment versus wy-
kluczeni. Nie bez znaczenia pozostaje też fakt, że interesujące nas najnow-
sze inscenizacje Dziadów stworzyli reżyserzy o awangardowym czy wręcz 
eksperymentalnym podejściu do teatru, należący na dodatek do tego samego 
pokolenia artystów. Mam na myśli Michała Zadarę, który na scenie Teatru 
Polskiego we Wrocławiu zrealizował najpierw I, II i IV część Dziadów, a na-
stępnie wyreżyserował ich część III (i zapowiada ostatnią, czyli Ustęp), oraz 
Pawła Passiniego, który dwukrotnie zrealizował autorską adaptację całego 
dzieła Mickiewicza, najpierw w Teatrze Lalki i Aktora w Opolu, a następ-
nie w Akademickim Teatrze Dramatycznym w Brześciu na Białorusi (na-
leży dodać, że w 2014 roku swoje „popkulturowe” Dziady zrealizował także 
Radosław Rychcik). 

Zwracam uwagę na artystyczną i generacyjną bliskość obu twórców, by 
od razu oddalić przypuszczenie, jakoby teatr wspólnoty wyobrażonej mógł 
być dziś jedynie tradycyjnym teatrem dramatycznym, stworzonym dla pu-
bliczności szukającej w nim prestiżu i rozrywki, a więc nie gotowej na es-
tetyczne ryzyko. Teatr taki Dariusz Kosiński nazwał kiedyś „teatrem kul-
turalnego miasta”, a formuła ta pojawia się w jego ostatnich komentarzach 
na temat Teatru Narodowego w Warszawie. Uważam ten sąd za nie całkiem 
sprawiedliwy, zaznaczę jednak dla jasności, że Paweł Passini w warszaw-
skim Narodowym nigdy nie pracował, a mimo to pozostaje dla mnie twórcą 
teatru wspólnoty wyobrażonej – tak jak Zadara pozostaje dla mnie twórcą 
teatru krytycznego. Oczywiście najciekawsze byłoby dokładne porównanie 
dzieł obu artystów, ja jednak chciałbym skupić się na wywiadach Zadary 
i Passiniego udzielanych w trakcie pracy nad Dziadami lub po ich premie-
rze. Interesuje mnie, jak myślą o dramacie Mickiewicza ci młodzi polscy 
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reżyserzy, co na ich temat mówią, a dopiero w następnej kolejności – jak ich 
koncepcje materializują się na scenie.

Zadara czyli Dziady w teatrze krytycznym

W swoich wypowiedziach Zadara stale podkreśla tekstowy wymiar Dziadów. 
Romantyczny arcydramat to dla niego ogromny zbiór słów: dialogów, mo-
nologów, ale także didaskaliów, komentarzy, prologów, dedykacji, mott 
i wszelkich paratekstów – zapisanych i przeznaczonych do lektury – cichej 
i głośnej, scenicznej. Słowa dramatu to znaki pisma, które mają konkretne 
znaczenia i mogą zostać wypowiedziane lub zaśpiewane. Znaczenia te re-
żyser skłonny jest niekiedy odczytywać literalnie, dosłownie, nie bacząc na 
metaforykę – z jednej strony, i historyczne przemiany języka – z drugiej. 
W korespondencji z profesor Marią Prussak, wydrukowanej w programie 
Dziadów części III, artysta przekonuje badaczkę, że użyte przez Mickiewicza 
słowo „śpiewak” nie oznacza człowieka, który układa wiersze – poety, lecz 
człowieka wykonującego pieśni. Koncepcji tej broni na łamach „Teatru”, 
wyliczając te fragmenty Dziadów, w których Konrad („śpiewak dla ludzi”) 
oraz inni bohaterowie dramatu śpiewają12. Skoro śpiewają, „śpiewak” znaczy 
pieśniarz – jak Marley czy Dylan, o których wspomina Zadara. Reżysera in-
teresuje więc językowa konkretność, a zarazem dosłowność Dziadów, to, co 
w recenzji spektaklu Jolanta Kowalska nazwała „ciałem tekstu”13. W utwo-
rze ciało to materializuje się w formie hybrydycznego tasiemca słów, a na 
scenie w postaci głośnej, wyrazistej, niekiedy nadekspresywnej mowy, czę-
sto przechodzącej w skandowanie czy wokalizę, zacierające poetycki rytm 
frazy czy akcent. A także w działanie postaci, których wizje czy fantazje 
zostają na scenie w bardzo konkretny sposób wytłumaczone (na przykład 
poprzez ilość butelek wina opróżnionych przez bohaterów).

12  M. Zadara, Śpiew Konrada, „Teatr” 2015, nr 9.
13  J. Kowalska, Reset „Dziadów”, „Teatr” 2014, nr 5.
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Dla Zadary Dziady to także tekst, który, pomijając lektury polonistów, 
nigdy nie został przeczytany dokładnie, a przez to pozostaje „dla Polaków 
nieznanym utworem”14. Jego koncepcja wystawienia Dziadów „bez skre-
śleń” wyrasta z przekonania o potrzebie zaprezentowania ich polskiej pu-
bliczności i ukazania, co naprawdę „w nich siedzi”15. Zadara wielokrotnie 
zarzucał kulturze polskiej aintelektualizm, który, jego zdaniem, przejawia 
się choćby tym, że nie znamy arcydzieł naszej literatury. Chwalimy się, że 
znamy, ale tak naprawdę zamiast samemu czytać, na wiarę przyjmujemy 
cudze interpretacje nieznanych nam utworów, przez co żyjemy w sferze lite-
rackich mistyfikacji ideologicznych. Mistyfikacje te nie mają nic wspólnego 
ze znaczeniem głównych tekstów naszej kultury, dlatego reżyser postanowił 
ukazać je współczesnym Polakom, wystawiając Dziady nie tak, „jak je sobie 
wyobrażamy”16, ale tak, jak zostały napisane. W założeniach tego projektu 
odnajduję podobieństwo do jednej z pięciu zasad protestantyzmu „sola scrip-
tura” głoszącej, że Pismo Święte jest jedynym źródłem wiedzy teologicz-
nej, odrzucającej w tej kwestii tradycję i autorytet kościelnej egzegezy ksiąg 
biblijnych. Zasada ta doprowadziła do podważenia niektórych dogmatów 
Kościoła katolickiego i stworzenia nowej gałęzi chrześcijaństwa. „W pol-
skiej tradycji się nie czyta. Nawet Biblii się nie czyta”17 – stwierdza reżyser, 
zastanawiając się niczym rasowy protestant, ilu polskich katolików przeczy-
tało Stary Testament i wie na przykład, że istnieją dwie wersje dekalogu. 
Niewielu, sugeruje artysta, bo Biblię znamy z kościelnych kazań – a Dziady 
z lekcji w szkole. 

14  Pierwszy raz całe „Dziady” [z Michałem Zadarą rozmawia Jacek Cieślak], www4.
rp.pl/artykul/1077301-Pierwszy-raz-cale--Dziady-.html [data dostępu: 24.10.2015].

15  „Dziady” nie będą sztuką o miłości do ojczyzny 
[z Michałem Zadarą rozmawia Magdalena Piekarska], wroclaw.wyborcza.
pl/.../1,35771,17724750,Zadara__Dziady_nie_beda_ 

16  Idę z Mickiewiczem do lasu [z Michałem Zadarą rozmawia Magdalena 
Piekarska].

17  Ibidem. 
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Dla reżysera protestującego przeciwko „tradycyjnemu polskiemu ainte-
lektualizmowi” największą mistyfikacją Dziadów jest ich interpretacja mar-
tyrologiczna. Polacy chcą czytać Dziady jak dramat o ich historycznym mę-
czeństwie, tymczasem „jest to dramat, w którym nie ma słowa o II wojnie 
światowej, obozach, łagrach, Katyniu, komunizmie, marcu ’68 i katastro-
fie smoleńskiej”18. To ironiczne zdanie rozumiem jako prowokacyjną kry-
tykę znanych i możliwych aluzji inscenizacyjnych i filmowych, jak choćby 
tych, które pojawiają się w Lawie Tadeusza Konwickiego. Zadara uważa 
je za nieuprawnione, bo fałszujące znaczenie dramatu, w istocie zaś szko-
dliwe, bo utrwalające w Polakach nieracjonalne przekonania o potrzebie po-
święcenia za ojczyznę. „Ostatnio ktoś zapytał mnie, czy jestem przeciwko 
temu, że Mickiewicz w Dziadach mówi, że trzeba się ofiarować za ojczyznę 
i walczyć. Sęk w tym, że niczego takiego tam nie ma. Nie ma nawet takiego 
pytania” – twierdzi reżyser19. 

Z tego radykalnego sądu reżyser wyciąga równie radykalne wnioski in-
terpretacyjne. Po pierwsze, uznaje sceny martyrologiczne III części (wię-
zienne) za świadome fałszowanie historii, wynikające z poczucia winy po-
ety (Mickiewicz „cierpiał na pokaz”), po drugie zaś, nadmiernie wzmacnia 
satyryczny wymiar dramatu. Scenę w salonie warszawskim odczytuje w taki 
sposób, żeby celem krytyki uczynić także spiskowców: „tych, co myślą, że są 
od tego salonu lepsi i nie widzą nic, oprócz cierpienia i spisków w Polsce”20. 
Na poparcie swoich tez nie daje jednak żadnego tekstowego dowodu, przy-
wołuje natomiast autorytet Witolda Gombrowicza i jego Operetki jako sa-
tyry totalnej, to znaczy obejmującej całość świata przedstawionego. Patrząc 
z tej perspektywy, uznaje, że i „Mickiewicz napisał satyrę na władzę, modę 
i formę społecznych zachowań”21, nie wyłączając postaw opozycyjnych, 

18  Pierwszy raz całe „Dziady”, op. cit.
19  Dziady nie będą sztuką o miłości do ojczyzny, op. cit.
20  Ibidem.
21  Ibidem.
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które w Dziadach rodzą się przecież z autentycznego współczucia dla ofiar 
terroru i buntu przeciwko carskim represjom. Żeby uderzyć w cierpiętnictwo 
Polaków i szerzej: żeby „zaatakować” jakiś element narodowej mentalności, 
reżyser zniekształca sensy dzieła Mickiewicza, ale czyni to jakby niepostrze-
żenie, ubiera przecież bohaterów w kostiumy z epoki i każe im mówić cały 
tekst utworu, co krytyka uznała wręcz za pietystyczne podejście do arcydra-
matu. Praktyka ta jest dziś częstą strategią artystyczną w teatrze krytycznym, 
usprawiedliwianą, a nawet zalecaną w sztuce publicznej jako najlepsze na-
rzędzie subwersji, która „polega na naśladowaniu, na utożsamianiu się nie-
malże z przedmiotem krytyki, a następnie delikatnym przesunięciu znaczeń. 
Ten moment przesunięcia znaczeń nie zawsze jest uchwytny dla widza. To 
nie jest krytyka wprost, bezpośrednia, tylko krytyka pełna dwuznaczności”22.

Konsekwencją takiej praktyki jest styl inscenizacji Dziadów Zadary 
oparty na teatralnej trawestacji, która sprawia, że sceny satyryczne (zwłasz-
cza te z udziałem Nowosilcowa) zamieniają się w farsę (publiczność na głos 
śmieje się z żartów hrabiego), natomiast w scenach więziennych i wizyj-
nych daje się zauważyć wyraźny dystans reżysera wobec postaci i stanów 
przez nich doświadczanych. Zadara jako interpretator Dziadów racjonalizuje 
doświadczenia mistyczne bohaterów Mickiewicza, dlatego w wywiadach 
diagnozuje w nich choroby psychiczne, a na scenie każe im się upijać i bła-
znować. Według reżysera: „improwizacji nie można czytać wprost, [scena 
ta] jest tylko zapisem pewnego wariactwa”, spowodowanego „odosobnie-
niem”, „chłodem”, „wilgocią” i „brudem”23. W innym wywiadzie reżyser 
nazywa wręcz Konrada „schizofrenicznym paranoikiem”, który „ciągle boi 
się, że ktoś go podsłuchuje, ma przywidzenia, nie jest w stanie z nikim się 
dogadać”24. I jeszcze: „[Mickiewicz] stworzył ciemnego, skomplikowanego 

22  G. Dziamski, Sztuka publiczna, „Kultura i Społeczeństwo” 2005, nr 1.
23  Ironia i narodowe cierpienie [z Michałem Zadarą rozmawia Jacek Cieślak],
www.eteatr.pl/pl/artykuly/200116,druk.html 
24  Idę z Mickiewiczem do lasu, op. cit.
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bohatera, wewnętrznie sprzecznego, z którego późniejsi polscy paranoicy 
zrobili użytek, bo czuli podobieństwo z Gustawem i Konradem – w tym 
sensie, że też nie radzili sobie z rzeczywistością”25. I wreszcie: „Nie jest to 
zaskakujące, że ten bohater czuje się przedstawicielem narodu – mnóstwo 
schizofreników tak ma” – dodaje reżyser, czyniąc wyraźne aluzje do opinii 
o niektórych współczesnych politykach26. Tym samym przekreśla sens wy-
powiedzi Konrada, nie traktuje też poważnie jego wewnętrznego dramatu 
i w konsekwencji niszczy misteryjną, czy szerzej, metafizyczną strukturę 
Dziadów. Lekceważy przecież bluźnierstwo bohatera i odbiera powagę eg-
zorcyzmom, od których zależy przecież także los innego więźnia, Rollisona. 
Powołując się na „antynaukową ideologię”, której stale ulegają Polacy (np. 
ufając homeopatii albo nie ufając ustaleniom komisji badającej przyczyny 
katastrofy w Smoleńsku)27, uznaje scenę egzorcyzmów za komediową 
i tak postanawia ją wyreżyserować. W istocie przyjmuje postawę Starca 
z Romantyczności („Ufajcie memu oku i szkiełku,/Nic tu nie widzę dokoła”), 
myląc ironię romantyczną z ufundowaną na naukowych przesłankach po-
stawą krytyczną, całkowicie przecież obcą romantykom. 

Zadara po prostu wmawia Mickiewiczowi umysłowość Jana Śniadeckiego. 
Jest więc takim „protestantem”, który po indywidualnej lekturze Biblii 
uznał, że jej prorocy są szaleńcami, a Duch Święty – o ile istnieje – na-
tchnął ich słowem w taki sposób, by skompromitować głoszoną przez 
nich prawdę. Wyobraźmy sobie twarze wiernych po wysłuchaniu tej egze-
gezy… A przecież to właśnie dla nich została ona przeprowadzona. Z myślą 
o współczesnych Polakach Zadara wystawił też swoje Dziady „bez skre-
śleń”, o Polakach, którzy w przekonaniu reżysera z niechęci do myślenia 
ciągle czytają Dziady jak Biblię, a Konrada, „cierpiącego za miliony”, 

25  Pierwszy raz całe „Dziady”, op. cit.
26  Ibidem.
27  Dziady nie będą sztuką o miłości do ojczyzny, op. cit.
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traktują niemal jak Mesjasza. Problem w tym, że Zadara nie próbuje zniuan-
sować interpretacji tej postaci, co czyniło przed nim wielu interpretatorów 
– także w teatrze, jednym radykalnym cięciem odbiera jej rozum i chary-
zmę, a Polakom – narodowego bohatera. Postać, która od prawie dwustu 
lat zajmuje centralne miejsce w ich zbiorowej wyobraźni i dzięki której, jak 
powiedziałby Anderson, czują się oni wspólnotą. W krytycznej „lekturze” 
Zadary Konrad nie może dłużej odgrywać takiej roli. Nie tylko dlatego, że 
wszystko, co mówi, jest rojeniem szalonego człowieka, także dlatego, że jest 
on odmieńcem, odrzuconym przez wspólnotę. Zadara przyjmuje transgre-
syjną interpretację postaci Konrada, znaną z prac Marii Janion i jej uczniów, 
jeśli ułatwia mu ona realizację nadrzędnego celu, jaki sobie postawił. Jest 
nim „anarchizowanie” Dziadów, które w jego interpretacji obracają się do-
kładnie przeciwko wspólnocie:

– Polityczność Dziadów kryje się w ich dzikiej anarchiczności. 
Opowiadają o jednostkach, które nie są w stanie odnaleźć się we wspól-
nocie. Każda z postaci ma ten sam problem – nie pasuje do oczekiwań, 
jakie świat ma wobec niej. Czy Gustaw, którego miłości nikt nie rozumie, 
czy Dziewica, która nie ma do kogo się odezwać, czy Ksiądz, który jest 
pustelnikiem – to ludzie samotni, którzy nie są w stanie porozumieć się 
ze światem. To dramat o niedostosowanych, o dziwakach, freakach, od-
mieńcach. Sama forma Dziadów jest rewolucyjna. Nie pasuje do żadnej 
z kategorii dramatu, jest niedokończona, niespójna. To utwór do gruntu 
antyfaszystowski – przeciwko wszelkiej jednolitości, poprawności. I wła-
śnie taki dramat znajduje się w centrum duszy polskiej. Jeśli Dziady mają 
definiować polskość, to jest to polskość dzika, łamiąca zasady, pełna okro-
pieństw i szału, erudycyjna i ludowa, przede wszystkim – niejednolita. 
Taką polskość jestem w stanie zaakceptować i nawet celebrować. Ale czy 
ten utwór odzwierciedla aktualny stan polskiej duszy? Nie. Obserwujemy 
chęci ujednolicenia, narzucenia wszystkim jedynie słusznych polskich 
cech. A nie ma czegoś takiego jak prawdziwy Polak, tak samo jak nie 
ma »prawdziwych« dziadów. Naród to fikcja, wymyślona w XIX wieku, 
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konieczna do przeprowadzenia pewnego wolnościowego projektu. Ale nie 
wieczna. Nawet Mickiewicz uważał, że w niebie nie jest się już Polakiem28.

Nowa, sceniczna „reinterpretacja” Dziadów ma więc w zamierzeniu re-
żysera służyć zmianie definicji polskości czy też jej samej. Zadara wierzy 
w istnienie zbiorowej wyobraźni Polaków, mówi przecież o „centrum du-
szy polskiej”, chciałby ją jednak tak zreorganizować, by Polacy przestali 
być wspólnotą wyobrażoną („naród to fikcja”), czyli taką, która definiuje 
się na podstawie tego, co jednoczące, a stali się wspólnotą innego rodzaju. 
Taką mianowicie, która definiuje się na podstawie tego, co różniące: „od-
mienne”, „indywidualne”, „niejednolite”, „niespójne”, „łamiące zasady” 
– a przy tym racjonalne. Z jego wypowiedzi wyłania się ponadnarodowy 
i modernizacyjny, ale trudny do uchwycenia, bo w istocie paradoksalny pro-
jekt przebudowy koncepcji wspólnotowości. Zadara mówi dość ogólnikowo 
i ironicznie o jakichś „jedynie słusznych polskich cechach”, ale w swoim 
spektaklu nie zajmuje się krytyką polskiej mentalności czy polskich wad 
narodowych. Czyni coś o wiele poważniejszego – bierze na warsztat 
dramatyczną matrycę romantycznej duchowości Polaków z Konradem 
w jej centrum i rozbija ją, a przy tym stale podkreśla wierność tekstowi. 
„Reżyserować oznacza tu: uruchamiać przestrzenie sugerowane przez tekst” 
– tłumaczy29. Sugestia ta dotyczy jednak wyłącznie powierzchni tekstu, dla-
tego spektakle Zadary ciągną się w nieskończoność, rozpadając na osobne 
epizody wyreżyserowane w różnych konwencjach. Reżyser stale ekspo-
nuje niespójności dramatu zbudowanego z fragmentów, żeby przypadkiem 
nie scalić go w swojej inscenizacji w obrzęd i nie dokopać się w nim mitu 
ustanawiającego wspólnotę. Charakterystyczne też jest to, że mówiąc o „po-
lityczności” Dziadów, stanowczo odrzuca ich aktualność w związku z za-
grożeniem ze strony współczesnej Rosji. Nie podejmuje sugerowanego mu 

28  Idę z Mickiewiczem do lasu, op. cit.
29  Ibidem.
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przez rozmówcę tematu wojny na Ukrainie, za to porównuje ofiary represji 
carskich do więźniów Guantanamo i jest w tym widoczna konsekwencja. 
Chodzi mianowicie o taki przykład cierpienia, który wywołuje w Polakach 
raczej poczucie winy (polskie więzienia CIA) niż krzywdy. Jest to także 
próba zbudowania „globalnej” świadomości Polaków, czemu w spektaklu 
służą liczne odwołania do kultury masowej – sam Konrad jest pijanym hip-
pisem wykonującym muzyczny „show” na wyimaginowanych syntetyzato-
rach głosu. Ten „show wariata” – powie dowcipnie dziennikarz o Wielkiej 
Improwizacji, co reżyser podejmie, a publiczność nagrodzi śmiechem. 
Śmiech zawsze buduje dystans wobec bohatera i właśnie o ten efekt chodziło 
Zadarze. Śmiech i znudzenie, bo gusła, modlitwy, widzenia, a nawet wielkie 
poetyckie improwizacje już nie działają.

Passini, czyli Dziady w teatrze wspólnoty wyobrażonej

Inaczej Passini, który od początku deklarował: „traktujemy Dziady serio”30 
i wyreżyserował stosunkowo krótkie, skondensowane spektakle o struktu-
rze obrzędu z bardzo silnym punktem kulminacyjnym i wyraźnym efektem 
katharsis. W przedpremierowych rozmowach z Passinim także powraca 
temat lektury dramatu, którą reżyser nazwał „przepastną i specyficzną”31. 
Przepastną, gdyż ze względu na zaprezentowane w Dziadach archaiczne 
obrzędy „tekst jest trudny do zrozumienia dla współczesnego odbiorcy”; 
specyficzną, ponieważ „dzieło Mickiewicza ma w sobie ogromną moc”, któ-
rej nie niweluje nawet szkolna, obowiązkowa lektura. Passini podkreśla, że 
tekst Dziadów „mocno zapada w pamięć” i na długo w niej pozostaje. „Są 

30  Grzebiemy w „Dziadach” jak w białoruskiej ziemi [z Pawłem Passinim 
i Patrycją Dołowy rozmawia Anna Legierska], culture.pl/pl/.../grzebiemy-w-dzia-
dach-jak-w-bialoruskiej-ziemi-wywiad [data dostępu: 24.10.2015].

31  To będzie niezwykłe przeżycie w opolskich „Lalkach” [z Pawłem Passinim roz-
mawia Maciej Świerczyński], Opole.wyborcza.pl/.../1,35114,17538930,To_bedzie_
niezwykle_przezycie_w_opolskich__Lalkach_.html [data dostępu: 24.10.2015].
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takie momenty, gdy – nawet jeśli się nie czytało tekstu od jakiegoś czasu – 
treść sama pojawia się w głowie” – tłumaczy, podkreślając wyjątkowy status 
tekstu Dziadów wśród innych dramatów. „W trakcie prac nad spektaklem 
poczułem, że nie znam go w ogóle” – wyznaje, potwierdzając niejako sąd 
Zadary o Polakach, nie znających swojego arcydramatu… Charakterystyczne 
jednak, że się do tego przyznaje, w gruncie rzeczy wskazując na seman-
tyczne skomplikowanie dzieła Mickiewicza, które Zadarze wydało się jasne, 
nawet oczywiste. Zaraz jednak dodaje: „A jednocześnie cały czas mam po-
czucie, jakbym urodził się już ze znajomością tego tekstu”32. To zaskakujące 
wyznanie, dla reżysera Dziadów „bez skreśleń” pewnie całkowicie nie do 
przyjęcia, dla interpretacji Passiniego okazuje się kluczowe.

Zauważmy: mówiąc o recepcji Dziadów, Passini nie ocenia stanu umy-
słowości Polaków czy charakteru polskiej kultury. Nie wydaje sądów ogól-
nych, dystansując się od przedmiotu krytyki, raczej obserwuje siebie jako 
czytelnika i daje wyraz własnym myślom, a zwłaszcza odczuciom. Mówi: 
„dzieło Mickiewicza ma w sobie ogromną moc” i nie jest to oświadczenie 
bez pokrycia, ponieważ sam tej mocy doświadczył. Wierzy także, że jako 
artysta będzie w stanie zrozumieć, skąd wzięło w nim poczucie pierwotnej 
znajomości Dziadów (od urodzenia), i że może się do tego poczucia odwołać 
w spektaklu. Towarzyszy mu też przekonanie, że dzięki praktyce artystycz-
nej subiektywne okaże się wspólne, o ile jako reżyser stworzy widzom odpo-
wiednie warunki spotkania z dziełem – spotkania, a nie konfrontacji. 

Dziady to historia, którą bardzo trudno opowiedzieć linearnie. Tekst 
siłą rzeczy taki jest. Ale moim zdaniem w zamyśle Mickiewicza pewne 
wydarzenia działy się w tym samym czasie, nakładały na siebie. Stąd ko-
nieczność wciągnięcia widza w wir opowieści, w pewnym sensie przysy-
panie go jej rzeczywistością. Lalki, których na potrzeby spektaklu powstało 
około czterystu, są ku temu doskonałym medium. Nie chcę zdradzać za 
wiele, ale na potrzeby widowiska zlikwidowaliśmy też podział na scenę 

32  Ibidem.
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oraz widownię. Wszystko po to, by widz mógł poczuć ten tekst, zanurzyć 
się w niego33.

Uderzająca jest metaforyka Passiniego, który już na poziomie komentarza 
projektuje odbiór Dziadów jako wejście do wnętrza tekstu, zanurzenie się 
w nim, poddanie jego ciężarowi. Słowa w spektaklu materializują się w for-
mie umownych lalek-homunkulusów, które otaczają widzów, są im wkła-
dane do rąk przez aktorów, plączą się im pod nogami, przelatują nad gło-
wami. „Dziady Pawła Passiniego przypominają biblijną podróż w brzuchu 
wieloryba. Widzowie na dwie godziny zostają połknięci przez teatr” – na-
pisała Jolanta Kowalska w recenzji przedstawienia34. Reżyser symbolicznie 
likwiduje podział na scenę i widownię, ustanawiając w teatrze wspólnotę 
aktorów i widzów, a w teatralnym „brzuchu wieloryba” kondensuje czas, 
budując efekt równoczesności zdarzeń, jakby chciał zbliżyć do siebie (i do 
nas!) wszystkich bohaterów dramatu. Zwornikiem przestrzennym i czaso-
wym będzie dla nich obrzęd, podejmowany w teatrze zgodnie z jego archa-
iczną strukturą i funkcją, ale w sposób nowoczesny – inicjując go, Passini 
gra na elektrycznych instrumentach, a nawet, niekiedy, śpiewa, nigdy jednak 
nie zagłuszając frazy Mickiewicza. Niczym prawdziwy śpiewak-reżyser wy-
dobywa z fragmentarycznego tekstu scalającą go muzyczność w znaczeniu 
tyleż dosłownym, co filozoficznym. Jego Dziady nie ciągną się niczym linia 
niespójnej historii, ale poprzez teatralny rytuał wypiętrzają się w mit.

Widzowie w spektaklu Passiniego stają się częścią teatralnego obrzędu, 
który „odprawiany” jest tu według reguły anamnezy, czyli przypominania, 
w starożytności rozumianego jako wędrówka do źródeł: pamięci, wiedzy, 
mocy, świętości, nawet mowy. Passini pozostaje pod tym względem wierny 
Mickiewiczowi, idzie za Guślarzem, a nie za Księdzem, który raczej wska-
zuje cel – zbawienie, a nie boskie źródło. Reżyser zdaje sobie też sprawę, że 

33  Ibidem.
34  J. Kowalska, Ars moriendi, „Teatr” 2015, nr 6.
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dla współczesnych same Dziady należą do przeszłości, zostały zapomniane 
i trzeba je na nowo odkrywać. W spektaklu „świat opowiedziany przez 
Mickiewicza już się wydarzył, oglądamy go z perspektywy seansu duchów” 
– tłumaczy Kowalska35. Duchem najważniejszym jest oczywiście Konrad, 
który u Passiniego pozostaje starym artystą (gra go Bogusław Kierc, aktor 
i poeta, niegdyś Konrad w niezależnym i opozycyjnym teatrze NST), swoją 
skupioną, świadomą znaczeń tekstu, wciąż silną mową usiłującym rozbudzić 
w sobie moce kreatora i demiurga. Podczas Wielkiej Improwizacji staje przed 
ogromną kukłą symbolizującą zmartwiałego Boga i przemawia w naszym 
imieniu:

To na tej linii rozgrywać się będą metafizyczne zapasy Konrada 
w Wielkiej Improwizacji i Księdza Piotra w scenie egzorcyzmów. Tak 
spolaryzowana przestrzeń okaże się zwięzłą wykładnią głównego tematu 
spektaklu, którym jest konflikt pomiędzy prawdziwym (nierozpoznanym) 
i fałszywym (zmumifikowanym) sacrum. Między jej biegunami dokona się 
mordercza konfrontacja duchowości dzikiej, magicznej, obiecującej dostęp 
do najgłębszych tajemnic bytu, i zmistyfikowanej, kontentującej się po-
zorami. Tę podróż do pierwotnych źródeł świętości zapowiada już tytuł 
spektaklu, w którym umieszczono fonetyczny zapis słowa „dziady”. Tym 
gestem oddzielono dźwięk od znaczenia, melos od opsis, zmysłowe do-
świadczenie mowy od aktu komunikacji. Podobnie ma działać spektakl. 
Jego reżyser chciałby zawiesić rzeczywistość tekstu i puścić swego wielo-
ryba pod prąd czasu i dziejów kultury, do miejsca, w którym życie i śmierć, 
duch i materia, były jeszcze wielką, kosmiczną całością36.

W komentarzu Kowalskiej zwraca uwagę zaskakujące, a zarazem kluczowe 
dla artystycznych działań Passiniego zdanie: „Jego reżyser chciałby zawiesić 
rzeczywistość tekstu”. Znaczy to coś dokładnie odwrotnego, niż zamierzył 
Zadara, jego bowiem interesuje tekstura Dziadów, materialny splot słów, 
artystyczny układ znaków o konkretnym znaczeniu, które należy podać 

35  Ibidem.
36  Ibidem.
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w wątpliwość. Dla Passiniego natomiast tekst Dziadów jest czymś w ro-
dzaju guślarskiego zaklęcia, kompozycją słów wyposażonych w wyjątkową 
moc przypominania, budzenia, uruchamiania tego, co w świadomości czy 
wyobraźni ludzi współczesnych zapomniane, uśpione, zastygle. Interesuje 
go duchowy i sprawczy wymiar tekstu, którego autorem jest Mickiewicz, 
ale pierwotnym nadawcą wydaje się bóstwo albo właśnie wspólnota naro-
dowa. Przypomnijmy sobie teorię aktantów działających w dramacie we-
dług teorii Anne Ubersfeld i zapytajmy razem z autorką Czytania teatru, 
kto w Dziadach „dyktuje” postaciom dramatycznym wszystkie słowa, kto 
jest nadawcą tego dramatu?37 W Dziadach opolskich tą nadrzędną, meta-
fizyczną instancją, za sprawą której i wobec której dokonuje się cały ob-
rzęd, jest nieruchoma świętość, symbolizowana wielką kukłą. Anioły i dia-
bły w Dziadach nie są wiec tylko cytatem teatralnym, jak chce Zadara, są 
raczej konwencją sygnalizującą prawdziwy wymiar zdarzeń i doświadczeń 
bohaterów dramatu. Passini świetnie go rozpoznaje, ale należy do artystów, 
którzy – jak Mickiewicz – bardzo poważnie traktują kryzys zracjonalizo-
wanej zachodnioeuropejskiej duchowości i szukają w teatrze adekwatnych 
sposobów na jej ożywienie. Mickiewicz odwołał się do pogańskich dziadów, 
które jeszcze za jego czasów praktykował lud, by dzięki nim w III części 
ożywić moc chrześcijańskich zaduszek i rozegrać cały dramat na planie mi-
sterium. Passiniemu, prawie dwieście lat później, do uruchomienia sakralnej 
anamnezy służy sam teatr, czego nauczył się od swoich mistrzów: Artauda, 
Kantora i Grotowskiego, choć nie bez wpływu na kształt tej inscenizacji po-
zostaje wiara jej autora. W wędrówce ku źródłom Passini sięga po Dziady, 
doskonale wyczuwając ich wyjątkowy, archetypowy wymiar. Nie zmierza 
ku tekstowi jak racjonalistyczny „protestant” Zadara, który upijając roman-
tycznych bohaterów, postanowił otrzeźwić polską mentalność. Raczej, jak 
wyobraźniowy „kabalista”, wychodzi od nieznanego, ale dziwnie znanego 

37  A. Ubersfeld, Czytanie teatru 1, tłum. J. Żurowska, Warszawa 2002.
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tekstu, będącego dla niego kodem dostępu do przyzywającej go rzeczywisto-
ści transcendentnej, w którą chciałby wprowadzić widzów. Słowem, gestem, 
synchronicznym ruchem postaci otaczających widzów „rozwibrowuje” rze-
czywistość, rozumiejąc przy tym, że romantyczne „zaklęcia” Mickiewicza 
nie działają na wszystkich. „Tego nie rozumie Amerykanin czy Niemiec, 
bo oni takich obrzędów nie mają” – tłumaczy reżyser, świadomie lub nie 
odnosząc się do pomysłów Zadary, który II część Dziadów zainscenizował 
jako pastisz amerykańskiego filmu grozy Blair Witch Project. „Już łatwiej 
w tej kwestii porozumieć się z Białorusinami, którzy Dziady traktują wręcz 
za swój tekst, a nie polską klasykę”38. Kilka miesięcy później Passini zreali-
zował Dziady w Brześciu, docierając do samego źródła wspólnej, polsko-
-białorusko-litewskiej wyobraźni.

„Traktujemy Dziady serio. Gusła brzmią po białorusku dokładnie tak, jak 
(…) słyszał je Mickiewicz” – powiedział reżyser w wywiadzie, potwierdza-
jąc swoją wcześniejszą intuicję39. To „serio” Passiniego odnosi się w pierw-
szym rzędzie do mowy dramatycznej, a zaraz potem do zapisanej w dramacie 
duchowej tajemnicy. Świadomie przy tym w swoim komentarzu przyjmuje 
punkt widzenia Karusi z Romantyczności: „w naszym teatrze często tak jest, 
mamy albo Mickiewicza w wersji folklorystycznej, albo ludowe obrzędy 
zmiksowane z popkulturą amerykańską. Tymczasem pytania o gadułki, szep-
tuchy, rytuały uzdrawiające czy oczyszczające są na Białorusi traktowane 
serio”. Passini, jak niegdyś Mickiewicz, odkrył tę rzeczywistość i zbudo-
wał na niej własny rytuał, który w Brześciu zyskał kształt bolesnego seansu 
zbiorowej pamięci. W jego drugiej inscenizacji nadrzędnym, metafizycznym 
nadawcą Dziadów stali się sami Białorusini jako wspólnota („gromada”) lu-
dzi, których traumatyczne, zbiorowe doświadczenia ciągle czekają na wy-
powiedzenie. Passini razem ze swoją dramaturg Patrycją Dołowy włączył 

38  To będzie niezwykłe przeżycie…, op. cit.
39  Grzebiemy w „Dziadach”…, op. cit.
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do Dziadów fragmenty wspomnień lokalnej ludności, które koncentrują się 
wokół II wojny światowej z jej strasznym symbolem twierdzy w Brześciu. 
Uczynił to już w trakcie prób do spektaklu, prowadzony wewnętrzną intuicją 
artysty, który potrafi słuchać: 

Passini: Na początku mojej pracy nad spektaklem zadałem sobie pyta-
nie: co tak naprawdę dzieje się podczas ceremonii guseł? Przecież wszy-
scy doskonale znamy te fragmenty, w kaplicy kolejno pojawiają się duchy 
dzieci, dziewicy czy widmo złego pana, ale o czym to jest? Przyglądam się 
temu ze swoim doświadczeniem, drogą duchową i wątpliwościami...

Legierska: I jakie wnioski? 
P.: Że to czyjaś nieprzepracowana, nieuwolniona, niedozwolona pamięć 

używa nas, naszych ciał, naszych scenariuszy, naszych żyć do tego, żeby 
się artykułować. A Mickiewicz mówi: musicie ich wszystkich wysłuchać, 
a szczególnie tych, których nie chcecie!

Dołowy: Idziemy tym tropem i używamy narzędzi, które daje nam 
Mickiewicz. Teatr jest obrzędem. To, co ważne i co łączy ludzi na Białorusi, 
to świadomość wspólnej ziemi. Wciąż obok siebie funkcjonują tam różne 
języki i kultury. Grzebiemy w tym spektaklu jak w białoruskiej ziemi. 

P.: Ziemi, która cierpi, krwawi, nosi w sobie tę całą historię ziemi do-
świadczonej. Dla Białorusinów to ważna sprawa, bo oni dopiero teraz bu-
dują swoją tożsamość, konstruują świadomość białoruskiej literatury czy 
poezji, zastanawiają się, co to właściwie znaczy być Białorusinem? To nie-
samowite, że Mickiewicz jest w tym procesie ważny40.

To, czego w Brześciu doświadczył Passini, można by nazwać wiwisekcją 
narodowej wyobraźni Białorusinów, dokonaną na ich symbolicznym gro-
bie („grzebiemy w białoruskiej ziemi”), pełnym zbiorowych fantazmatów. 
Pod wieloma względami przypomina ona narodową wyobraźnię Polaków, 
ukształtowaną w czasach Mickiewicza, a raczej stanowi jej współczesny 
wariant, dotąd niespenetrowany słowem poety. Dzięki Dziadom reżyser 
wszedł w sam środek tożsamości zbiorowej, ukonstytuowanej na ofierze, 
poczuciu krzywdy, ale i winy oraz wielkim pragnieniu wolności. Tożsamości 

40  Ibidem.
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stłumionej, niepewnej swego, szukającej wyrazu i znajdującej go w poetyc-
kim dramacie i teatralnym rytuale. Passini całkowicie serio potraktował 
martyrologię Białorusinów, wierząc, że teatr pozostaje miejscem, w którym 
może dojść do uleczenia historycznych ran i wewnętrznej konsolacji. Tak 
o białoruskich Dziadach z Brześcia pisze Jarosław Cymerman:

Obrzęd dziadów, dzięki któremu dochodzi do wyznania grzechów i wy-
równania win, zamyka spektakl, zjawy wychodzą spośród uczestników 
obrzędu, są wśród, a może i wewnątrz nich. Gromada ubrana w lniane 
wiejskie stroje z poprzyszywanymi czerwonymi wstążeczkami, koloratka 
i zawieszone na szyi Księdza ręce z książką, jakieś marynarskie wdzianko 
i czarna suknia, rytm zaklęć i guseł – wszystko to razem przywodzi na myśl 
spektakle Grotowskiego, Kantora, Gardzienic, a także wcześniejsze prace 
Passiniego (przede wszystkim Odpoczywanie, Kukłę i Kryjówkę). Cała ta 
maszyneria teatralna wprawiona w ruch została (…) po to, by przypomnieć, 
że zaproponowana przez Mickiewicza formuła radzenia sobie z doświad-
czeniem zła, cierpienia i śmierci wcale się nie wyczerpała, a niepokojące 
Gromadę i Guślarza Widmo wciąż nie znika, pomimo płonącej gromnicy, 
zaklęć i święceń41. 

Współczucie prowadzi do katharsis, ale zło nie znika.

Szkiełko i dusza

Dziady Zadary i Dziady Passiniego to jakby dwie gałęzie polskiego teatru 
współczesnego o awangardowym rodowodzie. Pierwsze w całości realizują 
projekt teatru krytycznego, który w jubileuszowym roku 2015 mocą ważnych 
wypowiedzi programowych został utożsamiony z polską sceną publiczną. 
Drugie nazywam teatrem wspólnoty wyobrażonej, współcześnie reprezen-
towanym o wiele rzadziej i – podkreślmy to jeszcze raz – niemającym nic 
wspólnego z teatralnym tradycjonalizmem. Różni je praktycznie wszystko: 
podejście do poetyckiego tekstu Mickiewicza, koncepcja i styl prezentacji 

41  J. Cymerman Dziady skrwawionych ziem, „Teatr” 2016, nr 1.
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bohaterów, ujęcie i rozumienie ich dramatu, postawa artystyczna (Zadara 
mówi „oni”, Passini „ja” lub „my”), przede wszystkim jednak stosunek do 
samej wspólnoty. Zadara chciałby radykalnie zredefiniować jej tożsamość, 
a nawet ustanowić ją na nowo w opozycji do dawnej, przez wyznaczenie na 
mapie naszej zbiorowej wyobraźni zupełnie nowych punktów orientacyjnych. 
Więcej, przez ciągłe podkreślanie swojego racjonalnego podejścia do litera-
tury i świata (i krytykowanie polskiego aintelektualizmu) młody reżyser pra-
gnąłby chyba zamienić samą wyobraźnię na trzeźwy, krytyczny osąd rzeczy-
wistości – odczarować romantyczną duszę Polaków. Passini natomiast, idąc 
śladem Grotowskiego i Kantora, właśnie poprzez uruchamianie figur naszej 
zbiorowej wyobraźni – najpierw w sobie, potem w widzach – zamierzył do-
trzeć do źródeł wspólnotowej tożsamości. Zrobił to, z jednej strony sondując 
jej tajemnice, uwalniając lęki, przepracowując zbiorowe traumy, z drugiej zaś 
ożywiając jej duchowe pokłady, traktując kod symboliki narodowej, wspólnej 
nam i Białorusinom, jako kod dostępu do transcendencji. Nie ukrywam, że 
ten drugi projekt teatralny jest dla mnie o wiele bardziej pociągający. 
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The Return of Dziady (Forefathers’ Eve) or Two Theatres
The essay of Jacek Kopciński is dedicated to new realisations of Adam 
Mickiewicz’s Dziady (Forefathers’ Eve) in contemporary Polish theatre. 
The author juxtaposes performances of two leading avant-garde directors 
of younger generation: Michał Zadara and Paweł Passini, and analyses the 
interviews of both artists. The purpose of the essay is to reconstruct their 
artistic consciousness. This reconstruction leads to illustrate two interpretive 
strategies that correspond with different directions of development of Polish 
contemporary theatre. Zadara stages the entire text of the drama, but distorts 
its meaning to build a critical distance to romantic myths. Passini, however, 
made an adaptation of the drama, followed its metaphysical meaning and 
exposed it as a rite consistent with romantic idea. The author of the article 
puts Zadara’s performance in the current of critical theatre, while Passini’s 
intepretation is treated as an alternative proposal called imagined community 
theatre. The context for this discussion is the jubilee of the 250 anniversary 
of the National Theatre and the public theatre in Poland.

Keywords: critical theatre, national theatre, romanticism, imagined commu-
nity, subversion, theatre ritual.
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TEMAT NUMERU: POLSKOŚĆ I TOŻSAMOŚĆ

O ODRADZANIU SIĘ POTRZEBY ZAKORZENIENIA – 
MIĘDZY NAMI DOBRZE JEST DOROTY MASŁOWSKIEJ 
Dorota Dąbrowska

Twórczość Doroty Masłowskiej, skoncentrowana przede wszystkim wokół 
zagadnień związanych ze współczesną kulturą oraz krytycznym jej oglądem, 
w sposób szczególny przejawia również uwikłanie w problematykę polskiej 
tożsamości. Dzieje się tak już choćby dlatego, że teksty Masłowskiej, czy-
niąc przedmiotem oglądu i refleksji współczesną kulturę, podkreślają jej 
językowy charakter. Jeśli zatem krytyka kultury dokonuje się przez ujaw-
nienie tego, co specyficzne dla języka narodowego, co w nim zamknięte, 
równocześnie prowadzi ona do konstatacji dotyczących tożsamości pol-
skiej jako takiej. Potwierdzenie zarysowanej perspektywy lektury utworów 
Masłowskiej przynosi większość nielicznych do tej pory opracowań jej 
twórczości. Przykład takiego stylu odbioru jej tekstów stanowi choćby frag-
ment pracy Polska do wymiany Przemysława Czaplińskiego, który w toku 
analizy powieści Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną formułuje 
sugestię, że chaos językowo-kulturowy zaprojektowany poprzez strumień 
świadomości głównego bohatera traktować można jako dowód na nasyce-
nie polskiej tożsamości potrzebą tworzenia fantazmatów obcości, poszuki-
wania wroga – negatywnego punktu odniesienia pozwalającego na ukon-
stytuowanie i utrwalenie bezpiecznej tożsamości1. Rozważanie twórczości 

1  P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Warszawa 2009, s. 271-272.
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Masłowskiej w kontekście problematyki tożsamości polskiej nie jest jed-
nak umotywowane wyłącznie tym, że świat przedstawiony jej utworów jest 
ściśle umiejscowiony w polskich realiach, ani tym, że wyraża ona krytykę 
polskiej kultury – podpowiadane jest przez sam tytuł pierwszej powieści 
oraz, najdobitniej, przez liczne odwołania do interesujących mnie zagadnień 
w dramacie Między nami dobrze jest.

Utwór ten, powstały na zamówienie TR Warszawa i berlińskiego 
Schaubühne am Lehniner Platz, zyskał dużą popularność przede wszystkim 
jako „partytura” spektakli teatralnych2, równocześnie jednak nie stał się do 
tej pory w sposób wyczerpujący przedmiotem uwagi literaturoznawców. 
Możliwość spojrzenia na dramat jako na literacką wypowiedź na temat pol-
skiej tożsamości wydaje się interesująca ze względu na przeczucie, że ma on 
charakter szczególny i specyficzny, co postaram się wykazać. Kluczem dla 
uchwycenia tej specyfiki chciałabym uczynić kategorie lekkości i ciężaru. 
Ich rozumienie w niniejszym szkicu nie opiera się na ich złożonej filozo-
ficznej konceptualizacji, ale jest umotywowane potoczną intuicją estetyczną, 
która nakazuje z lekkością wiązać sposób oddziaływania jakości takich jak 
groteska i komizm, z ciężarem zaś patos3. W tym sensie dramat Masłowskiej 
pozwala się opisywać jako strategia przełamywania ciężaru lekkością na 
bardzo elementarnym poziomie – mamy do czynienia z przezwyciężeniem 
patetycznego stylu, towarzyszącego często problematyzacji kwestii naro-
dowych, przez użycie ironicznego, prześmiewczego tonu. Oczywiście taki 
sposób wypowiadania się na temat polskiej tożsamości ma w literaturze 
swoją tradycję – nie podejmuję się tutaj jej szczegółowej charakterystyki, 

2  Poza inscenizacją Grzegorza Jarzyny, będącą pierwszą teatralną realizacją 
dramatu, należałoby wspomnieć m.in. o spektaklach: Piotra Ratajczaka, 
zrealizowanym w Teatrze Zagłębie w Sosnowcu, Michała Pabiana w Teatrze 
Lubuskim w Zielonej Górze, Piotra Waligórskiego w Teatrze im. A. Fredry 
w Gnieźnie czy Andrzeja Majczaka w Teatrze Bagatela w Krakowie.

3  Por. S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, 
tłum. A. Djakowska, Warszawa 1999, s. 328-330.
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zatrzymam się na uproszczeniu, wskazującym na związek prześmiewczego 
tonu, poetyki groteski z intencją dewaluacji problematyki narodowej, nie-
kiedy wręcz z negacją polskości4. Jako głównego reprezentanta tej tradycji 
należałoby wskazać Witolda Gombrowicza, który przy użyciu właściwych 
sobie środków formułował krytyczne koncepcje polskości – zarówno w ob-
rębie Dzienników, jak i w utworach stricte fikcjonalnych. Podobny sposób 
określania polskości znaleźć możemy w twórczości Czesława Miłosza, który 
posługując się niekiedy dosadnymi metaforami, formułował swój krytyczny 
stosunek do polskiego dziedzictwa kulturowego jako narzędzia kształtowa-
nia mentalności5. Pozostawiam tymczasem na boku kwestię złożoności tej 
problematyki oraz uproszczeń obecnych w interpretacjach postaw pisarzy 
wobec tematu narodowego. Spojrzenie uogólniające pozwala wyklarować 
interesującą mnie w tym szkicu specyfikę twórczości Masłowskiej. Jedną 
z tez artykułu stanowi bowiem myśl, wskazująca na inny sposób funkcjo-
nalizacji lekkości w tekstach tej autorki niż w tradycji, w którą się ona – ze 
względu na estetyczną tożsamość jej utworów – wpisuje. Między nami do-
brze jest, mimo nasycenia groteską, prześmiewczego tonu, wychyla się ku 
przeciwnemu biegunowi – otwiera perspektywę przekraczania negacji pol-
skości jako wytworu wyobrażonego i obciążającego fantazmatami ku wydo-
byciu jej pozytywnej wartości. Ostrze krytyki zawartej w dramacie skiero-
wane jest właśnie przeciwko narracjom dewaluującym, wpisana jest w niego 
intencja ujawnienia ich upraszczającego charakteru.

Dramat Między nami dobrze jest stanowi rozpisany na głosy poszcze-
gólnych postaci obraz konfrontacji różnych języków, reprezentujących 
współczesną polskość – trzech pokoleń, które wypowiadają się w wyraźnie 
odmienny sposób, określając tym samym swoją tożsamość. Każde z nich 

4  Por. A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 394-401.
5  Por. A. Walicki, Spotkania z Miłoszem, Londyn 1985; J. Majda, Antypolskie 

oblicze Czesława Miłosza, Kraków 2005.
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podlega w dramacie autokompromitacji – Staruszka, będąca wyrazicielką 
głosu pokolenia, pamiętającego czasy wojenne, snuje swoją opowieść o prze-
szłości. Narracja nabiera charakteru chaotycznego, archaicznego monologu, 
jawiącego się jako zlepek mantrycznie powtarzających się motywów o sen-
tymentalnym charakterze. Średnie pokolenie, reprezentowane przez Bożenę 
i Halinę, wydaje się z jednej strony przesycone obawą przed zagrożeniem 
w postaci powracającej II wojny światowej (groteskowy obraz obsesyjnego 
kolekcjonowania kubeczków po jogurcie), zatem w pewien powierzchowny 
sposób wpisuje się w paradygmatyczną, romantyczną polskość, z drugiej zaś 
jego umysłowość określona jest przez resentyment, ufundowany na kosmopo-
litycznym wychyleniu ku kulturze Zachodu. Jego istotny komponent stanowi 
mitologizacja historii, zobrazowana w dramacie wypowiedzią Radia, w któ-
rego głos wsłuchują się z przejęciem reprezentantki średniego pokolenia.

W dawnych czasach, gdy świat rządził się jeszcze prawem boskim, 
wszyscy ludzie na świecie byli Polakami. Każdy był Polakiem, Niemiec 
był Polakiem, Szwed był Polakiem, Hiszpan był Polakiem, Polakiem był 
każdy, po prostu każdy każdy każdy. Pięknym krajem była podówczas 
Polska; mieliśmy wspaniałe morza, wyspy, oceany, flotę, która po nich pły-
wała i odkrywała wciąż nowe, również przynależące do Polski kontynenty, 
był między innymi znany polski odkrywca Krzysztof Kolumb, którego 
potem oczywiście przechrzczono na Christophera czy innego Chrisa czy 
Isaaka. Byliśmy wielkim mocarstwem, oazą tolerancji i multikulturowości, 
a każdy nieprzybywający tu z innego kraju, bo ówcześnie jak już wspomi-
naliśmy ich nie było, był tu gościnnie witany chlebem... (...) i solą... Ale 
skończyły się dobre czasy dla naszego państwa. Najpierw odebrano nam 
Amerykę, Afrykę, Azję i Australię. Niszczono polskie flagi i domalowy-
wano na nich inne paski, gwiazdki i inne esy-floresy, język polski urzę-
dowo pozmieniano na frymuśne obce języki, których nikt nie umie i nie 
zna, a jedynie ludzie, którzy nimi mówią tylko po to, żebyśmy my Polacy 
go nie znali i nie rozumieli, i czuli się jak ostatnie szmaty...6

6  D. Masłowska, Między nami dobrze jest, [w:] Eadem, Dwa dramaty zebrane, 
Warszawa 2010, s. 113.
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Wątek II wojny światowej jako istotnego punktu odniesienia zupełnie ina-
czej jest obecny w narracji najmłodszego pokolenia, reprezentowanego 
przez Małą Metalową Dziewczynkę – mitotwórcza obawa przed nadejściem 
wojny jawi się w jej wypowiedziach jako zasługujące na kompromitację 
zboczenie starszych pokoleń. Krytyczny stosunek tej postaci do mitologizu-
jącego stylu lektury przeszłości nie prowadzi jednak do uwznioślenia repre-
zentowanej przez Dziewczynkę postawy – dzieje się tak przede wszystkim 
dlatego, że wyrażany jest on poprzez samokompromitujący się, infantylny 
język. Ponadto wypowiedzi tej postaci cechuje bardzo silny kosmopolityzm, 
sprowadzony do poziomu banału, zobrazowanego frazą „nie chcę być żadną 
Polką, tylko Europejką”.

Ja to już od dawna zdecydowałam, że nie jestem żadną Polką, tylko 
Europejką, a polskiego nauczyłam się z płyt i kaset, które zostały mi po pol-
skiej sprzątaczce. Nie jesteśmy żadnymi Polakami, tylko Europejczykami, 
normalnymi ludźmi! (…) Każdy wie, że Polska głupi kraj, biedny i brzydki. 
Architektura brzydka, pogoda ciemna, temperatura zimna, nawet zwierzęta 
uciekły i schowały się w lasach. W telewizji złe programy, dowcipy nie-
dowcipne, prezydent wygląda jak kartofel, a premier jak kabaczek. Premier 
wygląda jak kabaczek, a prezydent jak premier. We Francji jest Francja, 
w Ameryce Ameryka, w Niemczech są Niemcy i nawet w Czechach są 
Czechy, a tylko w Polsce jest Polska7.

Wyolbrzymiony obraz opartej na resentymencie postawy negacji polskości 
zawierają również wypowiedzi fantomowej Moniki – bohaterki wirtualnej:

Urodziłam się tu jako malutkie niemowlę przez zupełny przypadek, po 
prostu tu od dłuższego czasu żyli moi prapradziadkowie, pradziadkowie, 
dziadkowie, rodzice, rodzeństwo, wujkowie, ciocie i kuzyni, oczywiście 
rzuceni tu przez wichry losu, cały czas stęsknieni za Zachodem, skąd po-
chodzili. Podobno od początku wiele płakałam, biłam malutkimi piąstkami, 
już wtedy chciałam wracać tam, skąd pochodzę, czyli na Zachód, ale będąc 

7  Op. cit., s. 114-115.
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bezradnym noworodkiem nie umiałam nawet słowa po polsku, nie mówiąc 
już o zabukowaniu biletu (w Polsce w latach siedemdziesiątych nie było 
nawet Internetu). Cóż mogłam zrobić, chcąc nie chcąc, nauczyłam się pol-
skiego i mówię teraz całkowicie bez akcentu, a jednak znaczenia niektó-
rych wielosylabowych słów do teraz nie mogę zapamiętać, co nie przeszka-
dza mi ich wypowiadać. Muszę też przyznać, że szkodzi mi tutejsza woda, 
tutejsze powietrze, nie podoba mi się krajobraz, architektura i nie lubię 
ludzi, ponurych, niezadowolonych z życia i zakompleksionych8.

Ironiczny charakter przytoczonych słów podkreśla dodatkowo fakt, że wyra-
żone zostają przez postać o statusie podwójnie fikcjonalnym – kobietę-ideał, 
stworzoną przez Artystę, reżysera scenariusza do filmu Koń, który jeździł konno, 
którego twórczość staje się w utworze przedmiotem kpiny. Narracja o charak-
terze radykalnej negacji polskości, objawiającej się opisaną przez Bogdana 
Wojciszke9 tendencją do narzekania, jest również udziałem tej postaci:

nie mogę pisać (…) tego scenariusza, bo nie dość, że za dużo jem, za 
dużo jeżdżę na quadzie po kolebce naszej cywilizacji, do Egiptu na basen 
i do Nowego Jorku na zakupy, to jeszcze jak wracam i chcę nakręcić film 
o współczesnej Polsce i panujących tu wykluczonych, wykorzenionych, 
rozpadzie więzi, nędzy, nietolerancji, destabilizacji tożsamości narodowej 
i innych strasznych problemach, o których świetnie pisał Hokelbet – nie 
wiem, nie czytałem, a które mnie nie dotyczą, to nie dość że nie mogę, bo 
nie potrafię, to jeszcze jak wracam z Okęcia na to kartoflisko, gdzie panują 
chore systemy, chore pojęcia, chore konflikty i chore relacje, i metro brrruu, 
tramwaje wrr, samochody szuuuu, zanieczyszczona gnojówka gul gul gul, 
to też chcę jakoś żyć, a jeszcze muszę spłacać kredyt na to mieszkanie, 
które dalibóg, lepiej nadawałoby się na piwniczkę na wino10.

Przedstawione w dramacie młode pokolenie reprezentuje postawę, którą 
można by za Ewą Thompson określić jako jeden z biegunów resentymentu 

8  Op. cit, s. 108.
9  B. Wojciszke, Kultura narzekania i jej psychologiczne konsekwencje, 

[w:] Jak Polacy wygrywają, jak Polacy przegrywają, red. M. Drogosz, Gdańsk 2005.
10  Op. cit., s. 111-112.
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– fascynacji kulturą Zachodu towarzyszy brak szacunku dla kultury rodzi-
mej11. Na poziomie samej charakterystyki postaci dramat Masłowskiej daje 
się określić jako utwór zaświadczający o wielorakim, wszechobejmującym 
uwikłaniu polskości w różne odmiany i oblicza resentymentu. Karykaturalny 
wymiar tych charakterystyk ujawnia jednak krytyczny stosunek do sposo-
bów ich społecznego postrzegania, tym samym czyniąc dramat wypowiedzią 
koncentrującą uwagę nie tyle na istocie polskiej tożsamości, ile na narra-
cjach, służących do ich upraszczającej konceptualizacji. Optyka resentymen-
talnych autonarracji zostaje ponadto przekroczona na poziomie struktury 
dramatu. Ostatnia jego część pozwala się bowiem odczytywać jako moment 
swoistego przewartościowania. Wymykająca się granicom rzeczywistości 
scena konfrontacji Małej Metalowej Dziewczynki ze światem jej babci, tym 
razem nie tylko opowiadanym, lecz także doświadczanym, prowadzi do wy-
rażenia przez reprezentantkę najmłodszego pokolenia gestu tęsknoty za za-
korzenieniem, które zostaje podkreślone przez kilkakrotnie powtarzające się 
wykrzyknienie „Chleba!”. Chleb ma w tekście charakter symbolu polskości 
– jest z jednej strony elementem wspominanej przez Staruszkę przeszłości, 
z drugiej – odrzucanym przez Małą Metalową Dziewczynkę towarem, który 
w myśl kosmopolitycznej narracji powinien zostać zastąpiony analogicznym 
produktem, symbolizującym kulturę Zachodu. Zatem przewijające się przez 
cały tekst odrzucanie chleba zostaje zastąpione (w wygłosie) jego pragnie-
niem. „Ostatnie słowo” na temat polskiej tożsamości przypada w dramacie 
wydobywającemu się z chaosu samokompromitujących się języków zwro-
towi ku postawie poszanowania dla przeszłości oraz potrzebie zakorzenienia. 
Zamykające dramat wykrzyknienie Małej Metalowej Dziewczynki zdaje się 
nie odbiegać pod względem estetycznym od dominującej w utworze poetyki 
lekkości – jego powtarzalność i lakoniczność kojarzą się z kluczowymi dla 

11 E. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskich resentymentów, 
„Europa”, 18 listopada 2006.



95

O ODRADZANIU SIĘ POTRZEBY ZAKORZENIENIA...

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

postaci językowymi strategiami: przedrzeźnianiem i skandowaniem. Inaczej 
dzieje się w teatralnej konkretyzacji tekstu, spektaklu w reżyserii Grzegorza 
Jarzyny. Wykrzyknienie zamienia się w krzyk, który można traktować jako 
znak przejścia ku estetyce ciężaru. Zostaje mu nadany wyrazisty charakter 
emocjonalny, odsyłający do doświadczenia rozpaczy, bólu i zagubienia. 
Krzykowi Małej Metalowej Dziewczynki towarzyszy kontrapunkt, czyli 
rozgrywająca się z tyłu scena tańca, nasuwającego oczywiste skojarzenia 
z motywem zaczerpniętym z Wesela Wyspiańskiego. Przeciwstawienie pra-
gnienia zakorzenienia postawie bierności nadaje mu charakter zdecydowa-
nie pozytywny. Spektakl Jarzyny stanowi zatem interpretację aktualizującą 
propatriotyczny (jak można by go w uproszczeniu określić) potencjał dra-
matu Masłowskiej. Dzieje się tak również dzięki powierzeniu roli Osowiałej 
Staruszki Danucie Szaflarskiej, której gra nadaje postaci charakter pozy-
tywny, tym samym uwypuklając wartość reprezentowanej przez nią tradycji.

Kontekstem zaświadczającym o subtelności „patriotycznego” potencjału 
tekstu Masłowskiej jest film zrealizowany w 2015 roku jako zapis przedsta-
wienia. Jego twórcy (przede wszystkim reżyser Grzegorz Jarzyna) posta-
nowili na okoliczność uruchomienia kolejnego medium wprowadzić nieco 
zmian do spektaklu, „ubogacić” go efektami właściwymi sztuce filmowej, 
dzięki czemu możemy mówić o autonomicznym dziele12. Pozostawiając tym-
czasem na boku kwestię znaczenia modyfikacji poszczególnych motywów, 
sposobów ujęć danych scen, warto skupić się na istotnym strukturalnym 
przeobrażeniu, a mianowicie na usunięciu w wersji filmowej ostatniej sceny 
spektaklu. W wyniku tej zmiany utwór Masłowskiej zostaje pozbawiony 
kluczowej dla jego wymowy puenty, pozwalającej się traktować jako znak 
odwrócenia zarysowanej w tekście krytycznej perspektywy. Ostatnie słowa 

12  Por. P. Gulda, Takiego filmu jeszcze nie było. „Między nami dobrze 
jest” otwiera nowy rozdział, film.gazeta.pl, http://film.gazeta.pl/nowy_
film/1,134866,17249450,Takiego_filmu_w_kinach_nie_bylo___Miedzy_nami_
dobrze.html [data dostępu: 15.02.2015].
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w filmie Jarzyny należą, podobnie jak w spektaklu, do Małej Metalowej 
Dziewczynki – nie są to jednak pełne wzruszenia okrzyki „chleba!”, ale 
wypowiedziane agresywnym tonem deklaracje nienawiści wobec polskości, 
podsumowane gorzkim, ironicznym „między nami dobrze jest”. Dzięki „am-
putacji” ostatniej części tekstu Masłowskiej oparty na nim obraz filmowy 
pozwala rzeczywiście traktować się jako „błyskotliwa satyra na polskie 
zmagania z tożsamością”13, „dowcipna opowieść o pustych formach two-
rzących społeczną tkankę”14 w większym stopniu niż ironiczne, przewrotne 
studium polskich autonarracji. Ujednoznacznienie przekazu potwierdzają 
słowa krytyków, np. Jerzego Doroszkiewicza, który w swojej recenzji filmu 
wspomina o dokonującym się w finale wyrzeczeniu się (przez bohaterkę) 
polskości jako balastu15, oraz Andrzeja Horubały utożsamiającego usunięcie 
z filmu zakończenia spektaklu z gestem odebrania „groteskowym zabawom 
Masłowskiej” rzeczywistości („serio”) jako kontekstu16. Nawiasem mówiąc, 
sposób rozłożenia akcentów w filmie Jarzyny powoduje pewnego rodzaju 
widoczne uproszczenie, stwarza zakłamujący rzeczywistość filtr – utwór 
Masłowskiej zaczyna funkcjonować w opinii publicznej jako dotykający 
przede wszystkim problemu „wyczerpanej dumy” Polaków oraz ujmujący 
tożsamość narodową jako zbudowaną na narodowych mitach. Wszystkie te 
cechy można w dramacie odnaleźć, jednak istotne jest to, w jakich kom-
pozycjach występują i jaka jest, w związku z tym, ich waga. Zestawienie 

13 A. Kyzioł, Masłowska sfilmowana, „Polityka”, 6 stycznia 2015.
14 B. Staszczyszyn, „Między nami dobrze jest” – film Grzegorza Jarzyny, culture.

pl,  http://culture.pl/pl/dzielo/miedzy-nami-dobrze-jest-film-grzegorza-jarzyny [data 
dostępu: 11.01.2015].

15  J. Doroszkiewicz, Między nami dobrze jest. Jarzyna zwyciężył, 
„Kurier Poranny” online, http://www.poranny.pl/kultura/recenzje/art/8501920,teatr-
dramatyczny-miedzy-nami-dobrze-jest-wideo,id,t.html [data dostępu: 15.02.2015].

16  A. Horubała, Z Masłowską ciągle niedobrze, „Do Rzeczy” nr 7/9/02, 
http://dorzeczy.pl/id,5526/Z-Maslowska-ciagle-niedobrze.html  [data dostępu: 
15.02.2015].
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spektaklu i filmu – dwóch tekstów kultury, opartych na tym samym drama-
cie, a przede wszystkim – na ścisłej wzajemnej relacji, pozwala uświadomić  
sobie znaczenie drobnych przesunięć.

Wracając do refleksji nad samym dramatem Masłowskiej, lekkość, prze-
łamująca ciężar na poziomie sposobów podejmowania problematyki pol-
skości, ostatecznie służy paradoksalnie ujawnieniu jej wagi, podkreśleniu 
jej wartości. Dochodzi zatem do ustanowienia „nowego ciężaru”, którego 
fundament stanowi wpisane w tekst przekonanie o niewystarczalności resen-
tymentalnych narracji o polskości jako narzędzi do opisu jej współczesnej 
kondycji. Utwór, pozwalający się powierzchownie odczytać jako kolejny 
tekst piętnujący polskie przywary, widziany w całości nabiera charakteru 
komunikatu „rehabilitującego” – już choćby przez to, że ma otwarte zakoń-
czenie, nacechowane wychyleniem ku poszukiwaniu wartości. Samo pozo-
stawienie przestrzeni dla refleksji nad znaczeniem polskości, trwanie w za-
wieszeniu między postawą jednoznacznej identyfikacji a odrzuceniem, na tle 
radykalnych narracji o charakterze negatywnym jawić się może jako znak 
pozytywnego wychylenia:

Krytyczny obraz stosunku Polaków do własnej tożsamości w odczu-
ciu samej autorki jest bardziej pytaniem, badaniem tego zagadnienia ani-
żeli diagnozą. W tym sensie pozostaje krokiem na drodze do afirmacji 
polskości17.

Nie staram się oczywiście zasugerować, że mamy do czynienia ze zjawi-
skiem nowatorskim – że podobny sposób użycia „lekkich” kategorii este-
tycznych nie był obecny w żadnych wcześniej powstałych tekstach kultury, 
podejmujących problematykę polskości. W wypadku analizowanego dra-
matu napięcie między tożsamością estetyczną a semantyczną jawi się jednak 

17  W. Baluch, Po-między-nami: słaby dyskurs w dramacie współczesnym, 
Kraków 2011, s. 192.
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szczególnie wyraźne i istotne z punktu widzenia refleksji nad sposobem poj-
mowania zagadnień tożsamości narodowej we współczesnej Polsce. Można 
sądzić, że dodatkowo kwestię tę naświetlają różnego rodzaju wypowiedzi 
krytyczne, będące odpowiedzią na dramat i jego inscenizację.

Analiza recepcji utworu skłania do namysłu nad przeobrażeniami stylów 
odbioru – stworzenie obrazu krytycznego, wyrazista i „obfita” obecność ja-
kości wiązanych zazwyczaj z tworzeniem aury prześmiewczego dystansu 
nie sprawiają, że utwór zostaje odrzucony przez krytykę o konserwatywnym 
profilu – przeciwnie, prowadzą do, skądinąd nieco pochopnej i upraszcza-
jącej, identyfikacji twórczości Masłowskiej z określoną opcją ideologiczną. 
Zróżnicowanie w obrębie interpretacji dramatu i jego teatralnych wcieleń 
pozwala na wyeksponowanie istotnego problemu niewystarczająco rozbudo-
wanej refleksji nad funkcją użytych środków – część recenzentów i krytyków 
idzie w kierunku traktowania obecności pewnych określonych jakości este-
tycznych jako „tożsamościowych determinant” utworu, nie uwzględniając py-
tania o intencję ich stosowania. W wypadku Między nami dobrze jest kwestia 
ta ma znaczenie fundamentalne, jej pominięcie może prowadzić do wniosków 
interpretacyjnych naznaczonych poważnym przeoczeniem, np. do uznania 
utworu przede wszystkim za krytykę polskości, bez dostrzeżenia przełamu-
jącej go ramy, której krytyczne ostrze skierowane jest przeciwko upraszcza-
jącym narracjom. Zatem „głęboka” lektura dramatu, uwzględniająca zawarte 
w nim subtelności, wymaga przekroczenia horyzontu identyfikacji danych 
środków estetycznych z ich tradycyjnymi „sensotwórczymi” rolami.
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The Revival of the Need for Rooting − Dorota Masłowskaʼs Między nami 
dobrze jest (All is Right between Us)
The article tries to grasp the specifics of Masłowska’s works by using the 
categories of lightness and heaviness. The main subject of analysis is the 
play Między nami dobrze jest (All is Right between Us), which treats about 
Polish national identity via the concept of grotesque. Although the author 
of the play follows the tradition to critically recognize Polishness (tradition 
mainly represented by Czesław Miłosz and Witold Gombrowicz), ultimately, 
she appreciates what have previously seemed to be underestimated. This is 
mainly due to the tension generated both by the structure of the play and the 
one caused in the process of its interpretation. The pathos and heaviness usu-
ally present in the reflections on topics related to national identity tend to be 
overcome here by the lightness introduced to the text via irony and grotesque. 
Moreover, the use of such means does not devalue the problems discussed; 
on the contrary, they become a key to the new and fresh attempt to redefine 
Polishnees. The article also treats about the relation between the original text 
of the play and its stage interpretation by Grzegorz Jarzyna − the specificity 
of presenting the same concepts across different fields of artistic culture.

Keywords: Dorota Masłowska, Polish identity, theatre play, grotesque.
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RACZ NAM WRÓCIĆ, PANIE…
Dorota Siwicka

1. HISTORIA PIERWSZA
„Przed twe ołtarze zanosim błaganie, ojczyznę wolną, pobłogosław 
Panie…” – tak brzmiał oficjalny tekst owego wersu, jak pamiętam go z dzie-
ciństwa, z warszawskiego kościoła na Placu Zbawiciela, w którym na za-
kończenie uroczystych mszy śpiewano hymn Boże coś Polskę. Tak, była 
to zawsze wyjątkowa chwila, tym bardziej, że ustanawiała moment próby 
– msza święta zamieniała się wówczas w patriotyczną manifestację, w kil-
kudziesięciosekundowy spektakl, podczas którego można było pokazać, 
kim się jest. Śpiewałam zatem wyraźnie i jak najgłośniej: „ojczyznę wolną, 
racz nam wrócić, Panie”. I słuchałam, co śpiewają inni, ludzie stojący wo-
kół. Było to trochę tak, jak z przystępowaniem do komunii. Akt rozgrywał 
się kilka minut wcześniej. Niby nie wypadało, niby dyskretnie opuszczano 
głowy, a przecież patrzono, kto do komunii idzie, a kto nie. Z faktu tego nie 
wynikało wiele – wszak nie tylko grzesznicy pozostawali w ławkach, z dala 
od ołtarza. Natomiast, co kto śpiewał, było bardzo znaczące. Już jako dzieci 
dobrze rozumieliśmy te znaki. „Pobłogosław, Panie” wskazywało, że ten, 
kto tak śpiewa albo jest tchórzliwy, wybiera zatem wersję dozwoloną przez 
cenzurę, albo – co może jeszcze gorzej – rzeczywiście uważa PRL za Polskę, 
za naszą wolną ojczyznę, której do dalszego rozwoju potrzeba tylko błogo-
sławieństwa. Ale „racz nam wrócić…” to było coś wzniosłego i pięknego. 
Śpiewając tak, czułam się patriotką wielkiej sprawy, obrońcą barykady, bo 
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„na tygrysy mamy visy”, my, łączniczki od Parasola. Refren świętej pie-
śni wywoływał niemal rozkosz: dreszczowi emocji (łamanie zakazu) towa-
rzyszyła przecież słodka pewność racji, bezpieczeństwo uczestnictwa we 
wspólnocie, w braterstwie ludzi odważnych i prawych.                

Peerelowskie śpiewanie Boże coś Polskę było rytuałem przynoszącym 
rozpoznanie. Drobna, a zasadnicza różnica w tekstach dwóch wersji stawała 
się – niczym szibbolet – sprawdzianem tożsamości. Słowo szibbolet wid-
nieje w Księdze Sędziów (12,1-7): Gileadczycy pokonali Efraimitów i za-
grodzili im drogę do brodów Jordanu, 

a gdy zbiegowie z Efraima mówili: <Pozwólcie mi przejść> Gileadczycy 
zadawali pytanie: <Czy jesteś Efraimitą?> − A kiedy odpowiadał: <Nie>, 
wówczas nakazywali mu <Wymówże więc Szibbolet>. Jeśli rzekł: Sibbolet 
– a inaczej nie mógł wymówić – chwytali go i zabijali u brodu Jordanu. Tak 
zginęło przy tej sposobności czterdzieści dwa tysiące Efraimitów”1. 

Wedle Jacques’a Derridy, który wokół słowa szibbolet oplótł słynny wykład 
poświęcony poezji Paula Celana, jego szczególność polega na tym, że sens 
słowa jest tu „mniej ważny niż – powiedzmy – forma znacząca, kiedy staje 
się ono hasłem, znamieniem przynależności, ujawnieniem przymierza”2. 
Podobną funkcję pełnił nasz śpiew. Dla rytuału mniej istotne było, czy jego 
uczestnik rzeczywiście chciał prosić Boga o „pobłogosławienie” czy też 
o „przywrócenie” ojczyzny (różnica między sensem pierwszego i drugiego 
z tych słów nie jest bynajmniej przepastna). Waga jego śpiewania polegała 
bowiem na okazaniu i kim jest, i z kim jest, na wypowiedzeniu tajemnego (bo 
nigdzie nie zapisanego), lecz zrozumiałego dla wszystkich hasła przymierza. 

1  Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo Pallotinum, 
Poznań 1980.

2 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. A. Dziadek, Katowice 2000, 
s. 23-24.
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Rozpoznawalnego także dla wrogów, którym w ten sposób, czasem ryzy-
kownie, zdradzało się własną przynależność.

Szibbolet – mówił Derrida à propos wiersza Celana In Eins (Wspólnie) 
– stanowi granicę, zakaz przejścia, podobnie jak inne słowo – no pasarán: 

Okrzyk lub znak zjednoczenia, okrzyki i chorągwie podczas oblężenia 
Madrytu, trzy lata później dla republikańskiego ludu, dla jego sprzymierzeń-
ców, dla Brygad Międzynarodowych no pasarán stało się <szibboletem>3.

Owo „nie” powiedziane faszystom – jak każde „nie” powiedziane człowie-
kowi – ujawnia druga stronę szibboletu – potencję oznakowania wroga, a za-
tem także wykluczenia, selekcji. Dlatego też Derrida podkreśla, że szibbo-
let może się tragicznie, wbrew intencjom i ludzkiej woli, odwrócić. Może 
zniszczyć świętość przymierza zawiązanego w imię najwyższych wartości, 
wprowadzając dyskryminacyjną granicę czy technikę policyjną. Być może 
to niebezpieczeństwo czyha na wszystkich opozycjonistów.

Potem, za Solidarności, coraz więcej osób śpiewało „racz nam wrócić”. 
Zapewne niektórzy z nas dobrze pamiętają tę walkę dwóch wersji refrenu, 
która powodowała, że jego zakończenie dla postronnego słuchacza musia-
łoby być niewyraźne. „Racz nam wrócić” mieszało się z „pobłogosław”, lecz 
− zwłaszcza w stanie wojennym − zaczęło osiągać przewagę, tak że stawało 
się powszechne. Coraz więcej też było ludzi, którzy w ten właśnie sposób 
chcieli zaznaczyć swą obecność i siebie naznaczyć, przekroczyć granicę ba-
rykady, stanąć za nią, nie przed nią i to swoje „nie” dla rzeczywistości PRL-u 
powiedzieć, wyśpiewać.

Warto przytoczyć fragment opublikowanego wówczas, w 1987 roku, 
drugiego wydania historii Boże coś Polskę pióra Bogdana Zakrzewskiego. 
Warto, bo pokrętny styl jego narracji pośrednio – właśnie przez swe za-
gmatwanie – wskazywał na oczywisty sens tej walki, zbyt niebezpieczny 

3 Tamże, s. 27.
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dla komunistycznego status quo, aby autor chciał go przedstawić wprost. 
Zakrzewski pisał: 

Po drugiej wojnie światowej hymn – w pewnym okresie – schronił się 
do kościołów. Śpiewano go wówczas często ze specyficznie przerobionym 
refrenem o aktualnej dla wielu wymowie. Sprzeczności lekcji refrenicz-
nych, występujące jednocześnie pośród uczestników obrządków mszal-
nych, były jakby świadectwem polaryzacji ideowych. Protestowano w tej 
sprawie także oficjalnie, np. z okazji pielgrzymek częstochowskich lub in-
nych kompanii odpustowych, tj. przeciw takim przeróbkom refrenicznym, 
które manifestowały: „Przed Twe ołtarze zanosim błaganie, / Ojczyznę 
wolną racz powrócić Panie!”. W określonych latach, gdy pieśń musiała 
zejść „do podziemi” kościelnych, jej życie akcentowało także gniewny 
protest światopoglądowy przeciw zdarzeniom i nakazom oraz ideologiom, 
które dyskryminowały jej wyznawców lub tylko sojuszników religijno-po-
litycznych. Wyzwalała ona śpiewających z przymusu podporządkowania 
się nakazom, niwelowała jakby lęk, budząc odwagę religijnym sprzeci-
wem. Stawała się po prostu – wbrew jej klimatowi semantycznemu – omal 
pieśnią buntu […]”4. 

„Omal” wszystko zostało tu powiedziane, nie był to jednak charaktery-
styczny dla „określonych lat” język ezopowy, lecz narracja aspirująca do 
dyskursu naukowego, zdystansowanego wywodu badacza folkloru – za 
którego Zakrzewski też się uważał – zatem do obiektywizmu unikającego 
jakichkolwiek znaków innej przynależności. Nie manifestacja wspólnoty, 
lecz – przeciwnie − zasłona, maska naukowości zapewniała autorowi bez-
pieczeństwo, pozostawiając mu wszakże sławę historyka narodowej pieśni, 
których wielu wówczas nie było.

Czas walki skończył się jednak – po 1989 roku wróciło „pobłogosław”. 
Choć brzmiało tak samo, nie było wszak tym samym co przedtem słowem. 
Nie miało w sobie peerelowskiej uległości, bo wróciło w chwale tak, jak 
powróciła „ojczyzna wolna”, jak my do Polski wróciliśmy. Szkoda, że nie 

4 B. Zakrzewski, „Boże coś Polskę” Alojzego Felińskiego, Wrocław 1987, s. 31.
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potrafimy ustalić daty, tego dnia, w którym we wszystkich zakątkach kraju 
rozbrzmiało zgodne „pobłogosław”, bo można by wreszcie wskazać, kiedy 
dokładnie skończył się w Polsce komunizm. Kiedy przeszliśmy tę polską 
granicę z ziemi obcej, by po raz pierwszy zamanifestować wspólnotę zga-
dzających się na to, co już jest. W każdym razie nie słyszałam już odtąd „racz 
nam wrócić”. Nigdy – aż do chwili, gdy 10 kwietnia 2010 roku rozbił się pre-
zydencki samolot. Od tej pory, nie tylko dziesiątego każdego miesiąca, lecz 
i przy innych manifestacjach pod Pałacem Prezydenckim na Krakowskim, 
ludzie śpiewają: „Ojczyznę wolną, racz nam wrócić, Panie!”. Gdy dotarło to 
do mnie po raz pierwszy, zdziwiłam się – zdumiało się to dziecko we mnie, 
które też tak kiedyś, w przeszłej epoce śpiewało i zdumiałam się jako filolog, 
że owa różnica nadal drobna znów miałaby znaczyć coś definitywnego.

  
2. HISTORIA DRUGA

Autorem pierwotnej wersji Boże, coś Polskę był – jak wiadomo – Alojzy 
Feliński, który w 1816 roku napisał utwór zatytułowany Hymn na rocznicę 
ogłoszenia Królestwa Polskiego. Nazywano go też Pieśnią narodową 
za pomyślność króla. Hymn opiewał zasługi cara Rosji i króla Polski, 
Aleksandra I, zwanego „Aniołem pokoju”, który pod swym berłem „połą-
czył ze sobą dwa braterskie ludy”. Jego pierwotny refren brzmiał: „Przed 
Twe ołtarze zanosim błaganie, Naszego króla zachowaj nam Panie!” Szybko 
jednak pojawiły się  przeróbki i pieśń, śpiewana w różnych wersjach i do 
zmieniającej się melodii, rozpoczęła własne życie. Z uroczystej modlitwy 
za pomyślność cara zmieniła się w hymn błagalny o przywrócenie wolnej 
ojczyzny. W wydanym na początku powstania listopadowego zbiorku Pieśni 
ojczystych umieszczono zatem inny tekst – składankę z dwóch zwrotek 
utworu Felińskiego oraz fragmentów Hymnu do Boga z roku 1817 autorstwa 
Antoniego Goreckiego. I to Goreckiemu utwór zawdzięcza wersję refrenu, 
w którym mówi się: „Naszą Ojczyznę racz nam wrócić Panie!”. Jednak 
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prawdziwe apogeum popularności pieśń ta przeżyła podczas warszawskich 
manifestacji patriotycznych w latach 1860–1861. 

Gdy czyta się dziś opisy owych manifestacji uderzające jest – po pierw-
sze – że odbywały się one najczęściej w tych samych miejscach, co rozma-
ite współczesne pochody,  zgromadzenia, marsze. Od Katedry przez Plac 
Zamkowy, przez Senatorską, Krakowskie Przedmieście, Nowy Świat, przez 
Plac Krasińskich i Plac Saski (dziś Piłsudskiego), z rzadka tylko przemiesz-
czając się dalej, do szczególnych, historycznie naznaczonych miejsc, na 
przykład na Leszno. Jest to naturalna scena tego miasta (bo nie jest nią prze-
cież Plac Defilad) i to ją wybiera lud Warszawy, kiedy chce być widoczny. 
Po drugie, teatralizacja manifestacji z lat 1860–1861 – owe kostiumy, rekwi-
zyty, happeningi i przemarsze – wydaje się różnorodna, pomysłowa i, oczy-
wiście, znajoma. Większość z nich to manifestacje żałobne, towarzyszące 
nabożeństwom za dusze zmarłych, za poległych w powstaniu listopadowym 
i za nowych bohaterów, którzy, w przytomności tłumów, ginęli od kul na 
ulicach i placach. Wydarzenia te wielokrotnie relacjonowano i analizowano. 
Nie zaszkodzi jednak przypomnieć, że Warszawa stała się wówczas prze-
strzenią znaków: gestów i strojów żałobnych, przystrojonych na czarno 
balkonów, transparentów z Orłem Białym, sztandarów i chorągiewek, gazet 
wyrzucanych na ulicę, zielonych gałązek, wieńców, kwietnych dekoracji, 
a także zapalonych świec i pochodni (25 lutego 1861 roku procesja z ko-
ścioła Księży Paulinów przeszła z pochodniami, strasząc przy tym ogniem 
konie żandarmerii)5. Długo można by znaki owe wymieniać, gdyż − przy 
obowiązującym, choć niepisanym zakazie chodzenia do teatrów – im dłużej 
trwały manifestacje, tym szczelniej zapełniała się przestrzeń spektaklu ulicz-
nego, w którym wszystko – każdy gest, słowo, kawałek materii – stawało się 
elementem przedstawienia. Stąd też większa  trudność dla policji, starającej 

5 J. Komar, Warszawskie manifestacje patriotyczne 1860-1861, Warszawa 1970, 
s. 36-37.
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się właśnie po znakach rozpoznać członków owego sprzymierzenia przej-
mującego władzę nad życiem miasta. Wydawano zakazy dotyczące zacho-
wań i ubioru, ale sprawa się nie zakończyła, kiedy zabroniono żałobnych 
strojów i patriotycznej biżuterii. Musiano wydawać także kolejne, coraz 
bardziej szczegółowe instrukcje dla szpiegów i stróżów porządku, które tłu-
maczyły, jak rozpoznać niebezpieczne elementy. I tak, 4 czerwca – pisze hi-
storyk manifestacji Julian Komar – oberpolicmajster Rozwadowski ponowił 
ogłoszenie, zabraniające noszenia wszelkich odznak politycznych i odzieży 
odróżniającej, wyjaśniając, że:

władza miejska za odzież odróżniającą się od zwyczajnej uważa: czapki 
rogatywki (konfederatki) i tak nazwane czapki kościuszkowskie, dalej 
kontusze, żupany, jak niemniej kamizelki, halsztuki i krawaty koloru ama-
rantowego, na koniec buty kolorowe i inne stroje, odznaczające się tak 
jaskrawością kolorów, jako też niezwykłością kroju oraz zapowiadając, 
że za niezastosowanie się do tego zarządzenia winni będą pociągnięci do 
odpowiedzialności6. 

Łatwo wyobrazić sobie zakłopotanie policjanta, czytającego „i inne stroje” 
w owym logicznym skądinąd wywodzie, że odzież „odróżniająca się” to 
odzież „niezwykła”. Widzimy też jego surową minę, gdy w środku tego 
karnawału przygląda się butom przechodniów, próbując ocenić, które są 
jaskrawe.

Nawet dla najprostszego „krawężnika” (że posłużę się takim anachroni-
zmem) oczywistym znakiem było jednak śpiewanie pieśni patriotycznych, 
a w tym, przede wszystkim – Boże, coś Polskę. Po raz pierwszy rozbrzmiała 
ona w rocznicę obchodów powstania listopadowego podczas manifestacji 
przed kościołem Karmelitów. W pracy Komara przeczytać można o dzie-
siątkach jej następnych wykonań w różnych okolicznościach, bowiem – jak 
pisze autor – „Boże, coś Polskę śpiewano powszechnie”. W kwietniu – maju 

6 Tamże, s. 154.
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1861 roku wydrukowany został zbiorek Śpiewy nabożne polskie, rozprowa-
dzany przez agitatorów podczas zgromadzeń7. Dzięki temu możemy się do-
wiedzieć, która z wielu wersji pieśni była wówczas najbardziej popularna. 
Zapisany w śpiewniku drugi wers refrenu brzmiał: „Ojczyznę, wolność racz 
nam wrócić Panie”8. Za takie uliczne śpiewy aresztowano. Potem, na polece-
nie Wielopolskiego, wydano także zakaz śpiewania w kościołach. Wkrótce 
zaobserwowano, że między zgromadzonymi w świątyniach „kręcą się szpie-
dzy, którzy znaczą kredą osoby śpiewające pieśni, by później wiedzieć, kogo 
należy aresztować”9. Dodać można, że dla owych „aniołów zagłady” znacze-
nie kredą źle się czasem kończyło – niektórych pobito niemiłosiernie.

W tradycji zapisała się szczególnie scena, która miała miejsce na Placu 
Zamkowym: oto tłum bezbronnych manifestantów – a były wśród nich i ko-
biety – klęczy na bruku, wznosząc ku niebu Boże, coś Polskę, przed tłumem 
gotowi do szarży Kozacy. Do tego właśnie obrazu nawiązywała Maria Janion, 
gdy pisała o polskim mesjanizmie tego czasu, o narodowej misji cierpienia 
i męczeństwa, której wyrazem była ta pieśń, jakże odmienna w tonacji niż buń-
czuczna Warszawianka. Inni komentatorzy także zgadzali się z opinią Janion, 
że błagalno-modlitewny hymn najlepiej oddawał atmosferę poprzedzającą po-
wstanie styczniowe, że dodawał poczucia mocy tym oddającym się w boską 
opiekę10. Czytając dziś te same opisy, mam jednak wrażenie istotności innej 
funkcji tego śpiewu – funkcji szibboletu. Był to bowiem rytuał, w którym nie 
tyle treść, ile uczestnictwo stawało się znakiem – manifestacją przynależności 
do wspólnoty. Śpiewa się, aby siebie naznaczyć, pokazać: jestem tu, z tymi 
osobami i zarazem przeciw innym osobom, które są tam – poza kręgiem naszej 

7 Tamże, s. 19, 88, 140 i inne.
8 Modlitwa za Ojczyznę, [w:] Manifestacje warszawskie w 1861 r. Z dodatkiem 

„Śpiewów nabożnych” (1861), Warszawa 1916,  s. 3-4.
9 J. Komar, s. 150.
10 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979, 

s. 15-16.
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pieśni. Budowano w ten sposób przymierze, komunię, często potwierdzaną 
krwią. I wznoszono świętą granicę między „nami” i „nimi”, nieraz przebie-
gającą wszakże i między Polakami a Polakami, między Polakami mówiącymi 
„nie” i tymi, którzy owego „nie” zaniechali.

Taki sens wspólnego śpiewania najlepiej uzmysławia fakt, że Boże, coś 
Polskę, rozbrzmiewało wówczas w różnych świątyniach Warszawy: także 
w ewangelicko-augsburskich (które potem, z tego właśnie powodu, tak jak 
katolickie zamknięto), kalwińskich, w synagogach. Do synagog zresztą cho-
dzili śpiewać wraz z żydami i katolicy. Spośród wielu takich przykładów 
– jeden z kwietnia 1861, z dnia pogrzebu sybiraka Ksawerego Stobnickiego:

ok. godz. 15 zgromadził się […] przed kościołem Reformatów przy 
ul. Senatorskiej kilkunastotysięczny tłum Polaków i Żydów, w którym 
wyróżniała się kilkusetosobowa grupa młodzieży […] w konfederatkach 
białych, amarantowych, niebieskich i czarnych z piórkami. Trumnę, udeko-
rowaną wieńcami i wstęgą trójkolorową, niesiono całą drogę na ramionach. 
Ceremonię pogrzebową [na cmentarzu Powązkowskim]  zakończono od-
śpiewaniem Boże, coś Polskę. Następnie udano się na cmentarz żydowski, 
gdzie zgromadził się kilkunastotysięczny tłum Żydów, rzekomo dla uczcze-
nia zmarłego przed paru laty dyrektora Szkoły Rabinów, Eisenbauma, gło-
siciela hasła równouprawnienia i zjednoczenia Żydów z Polakami. Rabin 
Kramsztyk wygłosił do zgromadzonych przemówienie o braterstwie dwóch 
narodów i miłości Ojczyzny11.

Po czym „rzucono się sobie w ramiona, całowano się, zaprzysięgano miłość 
braterską i gotowość do wszelkich ofiar. Odśpiewano raz jeszcze wspólnie 
Boże, coś Polskę i ruszono zbitą masą ku Zamkowi”12.

Szalony zdawać się może Żyd, który na swym własnym cmentarzu śpiewa 
wraz z Polakami chrześcijańską pieśń, lecz rzecz w tym, że wówczas Boże, 
coś Polskę, pozostając pieśnią religijną, nie była ani tylko chrześcijańska, ani 

11  J. Komar, s. 11.
12 Tamże. 
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nawet tylko narodowa. Była pieśnią – znakiem braterstwa, a jej śpiewanie 
przynosiło rozpoznanie, zaznaczenie, kto należy do wspólnoty. Było prze-
kroczeniem dawnych granic i tworzeniem nowego przymierza, gdzie kon-
tusze i rogatywki mogły znaczyć to samo, co hałaty i mycki – ku zmartwie-
niu podwładnych oberpolicmajstra Rozwadowskiego. Tak zresztą zaczęła 
się międzynarodowa kariera tej pieśni, przetłumaczonej na wiele języków: 
na białoruski, ukraiński, łotewski, niemiecki i czeski, a później w innych – 
także w rosyjskim – parafrazowanej13.

„Pobłogosław, Panie” pojawiło się dopiero po odzyskaniu wolności, za 
II Rzeczypospolitej. Wtedy to wprowadzono do tekstu zmianę, mającą ak-
centować wskrzeszenie zjednoczonej po zaborach ojczyzny. Lecz gdy cztery 
dni temu (był to dziesiąty) słuchałam, jak pod Pałacem Prezydenckim znów 
rozbrzmiewa „racz nam wrócić, Panie”, myślałam o szibbolecie. Myślałam 
o tym, że sens tych słów jest mniej ważny niż ich znacząca forma. Sadzę, 
że funkcja śpiewania „racz nam wrócić” jest podobna do tej, którą zawsze 
pełniła, a zatem, że najistotniejsze jest w niej rozgraniczenie: oddzielenie 
jednych od drugich i wyznaczenie nowych przynależności. I, choć czasem 
może się tak wydawać, celu tego rytuału (bo jest to już przecież rytuał) nie 
stanowi stwierdzenie, że Polska – wraz z katastrofą samolotu – zginęła czy 
też, że wolność w tej jednej chwili znikła, lecz budowanie, manifestacja 
wspólnoty mogącej zyskać polityczną siłę. Wspólnoty także z bohaterami 
powstań i ofiarami hitlerowskiej czy sowieckiej okupacji, a więc z tymi, któ-
rzy też tak niegdyś śpiewali. I w buncie czy poczuciu nieszczęścia mówili 
rzeczywistości: „nie”. Śpiewanie „racz nam wrócić, Panie” jest więc obrzę-
dem niewolników, mającym oddzielić, wydzielić i połączyć wszystkich nie-
wyrażających zgody, by Pan pobłogosławił teraźniejszość – to, co już jest.
    Grudzień 2010 

13 Por. D. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX wieku. Folklor 
powstania styczniowego, Wrocław 1979, s. 23-24, 82-85.
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Give us back, Lord...
The article entitled Racz nam wrócić, Panie... (Give us back, Lord…) is a 
reconstruction of the social history (from the 19th century to modern times) 
of Polish patriotic-religious song Boże coś Polskę (God save Poland), and 
especially one of its lines that is known and sang in two different versions: 
‘Lord bless our free homeland’ and ‘Lord give us a free homeland back’. 
This small difference between the versions is interpreted by the author in a 
Derrida style: as a shibboleth – a test of the identity of people singing this 
song, a password of a secret association and a sign allowing the recognition 
of a friend from foe. At the same time she points to the permanence of the 
significant function that is fulfilled in the Polish patriotic ritual by the singing 
of God save Poland. 

Keywords: song, ritual, patriotism, identity, shibboleth.
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TEMAT NUMERU: POLSKOŚĆ I TOŻSAMOŚĆ 

PISANIE POLSKI NA NOWO – ODKRYWANIE 
I KREOWANIE LOKALNOŚCI
Leszek Szaruga  

I.

Przełom polityczno-społeczny w Polsce wydarzył się w okresie, w którym 
odzyskaniu suwerenności państwowej towarzyszyły dwa procesy – pierw-
szym jest proces budowania ponadpaństwowych struktur wspólnotowych, co 
oznaczać musi dobrowolną rezygnację z części owej suwerenności; drugim 
jest proces odradzania się regionalizmów, co z kolei wydawać się może ten-
dencją osłabiającą spójność suwerennego państwa, pewną formę jego decen-
tralizacji, aż po dążenia do, dyskutowanego nie tak dawno temu w związku 
z wynikami wyborów samorządowych na Śląsku, autonomii poszczególnych 
prowincji. W szczególności ten drugi proces wydaje się istotny, gdyż uwolnił 
tłumione w peerelowskiej praktyce życia społecznego potrzeby samookre-
ślenia i kształtowania lokalnej tożsamości. Dotyczy to w zasadzie całego 
kraju, gdyż w wyniku powojennych przemian i złożonej dynamiki migra-
cyjnej niewiele pozostało miejsc lub ośrodków, które zachowały tożsamość 
sprzed kataklizmu: jeśli się zastanowić, to odnosi się to, gdy chodzi o duże 
skupiska, przede wszystkim do Krakowa, Poznania i Górnego Śląska, lecz 
przecież zarówno w Krakowie ważnym elementem zmiany była zagłada 
mniejszości żydowskiej stanowiącej przed wojną niezbywalny składnik spo-
łeczności miasta, jak i na Górnym Śląsku wysiedlenie ludności niemieckiej. 
Jedno nie ulega wątpliwości: przemiany demograficzne, z jakimi mieli do 

Wydział Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego;
Faculty of Applied Linguistics of Uniwersity of Warsaw (Poland)
szaruga@warszawa.home.pl
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czynienia Polacy w okresie powojennym – przykładem niech będzie ko-
nieczność zakorzeniania się wygnańców z obszarów kresowych na ziemiach 
północnych i zachodnich odebranych Niemcom – oznaczały dla wielkich 
grup społecznych wykorzenienie z dotychczasowych siedzib i jednocześnie, 
co było skutkiem centralistycznej ideologii ogólnonarodowej, utrudniały 
zakorzenienie w nowych miejscach osiedlenia. Przy czym problem ten stał 
się istotnym składnikiem doświadczenia przede wszystkim tych generacji, 
które już nie były „przybyszami”, lecz się na nowych obszarach urodziły, 
traktując je siłą rzeczy jako własne „miejsce na ziemi”. Rzecz w tym, że 
właśnie owa centralistyczna „ogólnonarodowa” ideologia, która nie tylko 
tłumiła kwestie związane z istniejącymi w peerelu mniejszościami narodo-
wymi, lecz także cenzurowała zarówno pamięć o ziemiach utraconych, jak 
i dążenia do re-konstrukcji wszelkiej specyfiki lokalnej, uniemożliwiała 
swobodny dyskurs tożsamościowy.

Warto w tym kontekście przyjrzeć się jednej z instytucji życia literackiego 
peerelu, jaką były Zjazdy Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych. Ostatni 
z tych zjazdów odbył się w Zielonej Górze w roku 1970 – powodem, dla któ-
rego zrezygnowano z dalszej działalności, było podpisanie przez kanclerza 
Brandta i Gomułkę porozumienia o uznaniu rzez RFN polskich granic powo-
jennych. Wszakże wcześniej owa doroczna manifestacja literacka – w któ-
rej uczestniczyli pisarze skądinąd godni szacunku, a nawet reprezentujący 
postawy wobec systemu opozycyjne – miała na celu nie tyle wskazać na 
odrębność przyłączonych po wojnie do Polski regionów, ile demonstrować 
ich silne zakorzenienie w polskości i dowodzić, że dokonuje się tutaj ich 
repolonizacja. Zatem wyodrębnienie owych ziem jako obiektu specjalnego 
zainteresowania nie miało na celu wskazywania na ich regionalną specyfikę, 
ale raczej zwrócenie uwagi na to, że stanowią one niezbywalny i niezróżni-
cowany składnik jednorodnego narodowo państwa polskiego. Nie oznacza 
to wszakże, że na owych terenach nie zachodziły procesy, które – gdy znik-
nęła dominacja scentralizowanego państwa ideologicznego – znalazły wyraz 
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w dość licznej konstelacji utworów podnoszących kwestie tożsamościowe 
żyjących tu społeczności. I nie jest przypadkiem, że na łamach jednego 
z pism, które powstało na tych obszarach po roku 1989, można było przeczy-
tać słowa Vaclava Havla podnoszące problemy z tymi kwestiami związane: 

Myślę, że świat współczesny powoli przezwycięża tradycyjne pojęcie 
państwa narodowego (…). Stopniowe przezwyciężanie państwa narodo-
wego w jego tradycyjnym sensie powinno moim zdaniem prowadzić rów-
nież do nowego rozumienia pojęcia „ojczyzna”. Powinniśmy się uczyć 
odczuwać ojczyznę tak, jak zapewne odczuwano ją kiedyś – jako nasz ka-
wałek „świata w ogóle”, a więc coś, co nas lokuje w świecie, a nie coś, co 
nas z niego wyrywa1. 

Na tych samych łamach pojawiły się też rozważania Jurija Łotmana: 

Występowanie kulturowych subkultur, charakteryzujących się różnym 
składem i pojemnością pamięci, powoduje różny stopień eliptyczności tek-
stów krążących w kulturowych zbiorowościach oraz prowadzi do powsta-
wania „lokalnych semiotyk”2.

Oba cytaty pochodzą z tekstów publikowanych – jako przedruki z prasy 
ogólnopolskiej – w redagowanym przez zmarłego w czerwcu 2009 roku 
Leona Zdanowicza Prowincjonalnym Okazjonalniku Literackim „Łabuź” 
wydawanym w Łobzie w latach 1995–2010. Od samego też początku pismo 
skoncentrowane było na kreowaniu nowej – lecz sięgającej w głęboką prze-
szłość – tożsamości Ziemi Łobeskiej, na odczytywaniu kolejnych warstw 
jej historycznego palimpsestu. Jednym z głównych wątków zamieszczanych 
w „Łabuziu” materiałów jest kwestia kreowania lokalnej tożsamości. To po-
morskie, poniemieckie miasteczko, po wojnie zamieszkałe przede wszystkim 

1  V. Havel, „Łabuź” 1997, nr 22 http://labuz.art.pl/arpamieci/arwstep.html [data 
dostępu: 12.09.2015].

2  J. Łotman, Pamięć w świetle kulturologii, „Łabuź” 1997, nr 22 http://labuz.art.
pl/arpamieci/arwstep.html [data dostępu 12.09.2015].
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przez przybyszów z innych regionów, swą tradycję zakorzenić mogło jedy-
nie w ocenzurowanej do roku 1989 przeszłości. Dopiero jej rekonstrukcja 
na łamach pisma stała się podstawą swego rodzaju „dochodzenia do siebie”, 
odnalezienia dziejowej stabilności, dzięki której kształtować się zaczęła jego 
nowa „lokalna semiotyka”.

II.

W roku 1996 specjalną nagrodę paryskiej „Kultury” przyznano Adamowi 
Kwasowi, Kazimierzowi Brakonieckiemu oraz Krzysztofowi Czyżewskiemu, 
redaktorom pism regionalnych „Ziemia Kłodzka”, „Borussia” oraz 
„Krasnogruda”. We wszystkich trzech wypadkach Redaktor premiował 
dwa aspekty aktywności redagujących owe pisma środowisk: nie tylko 
kreowanie nowej tożsamości lokalnej, lecz także rekonstruowanie jej po-
nadgranicznej tradycji, a zatem tworzenie tego rodzaju regionalizmu, który 
nie zamyka się w granicach państwa narodowego, w którym zatem dąże-
niem jest budowa struktur lokalnych o charakterze otwartym i dialogowym. 
W wypadku „Krasnogrudy” owa otwartość w następnych latach zaowoco-
wała – podobnie jak to się dzieje w twórczości pisarskiej Andrzeja Stasiuka 
i działalności edytorskiej Wydawnictwa Czarne – dążeniem do re-kreacji ob-
szaru Międzymorza, czego wyraz odnaleźć można było nie tylko na łamach 
„Krasnogrudy”, lecz także w inicjatywie wydawniczej, jaką stała się seria 
Meridian prezentująca literaturę całego tego obszaru.

 Można zaryzykować tezę, że wszystkie te tendencje, które pojawiły 
się w pisarstwie a także w praktyce przekładowej środowisk dążących do 
ukształtowania „lokalnych semiotyk”, stanowią wysiłek odczytania kultu-
rowego palimpsestu powstałego w efekcie nakładających się na siebie pro-
cesów polityczno-historycznych. Dotyczy to przede wszystkim obszarów 
„poniemieckich”, ale także całego makroregionu europejskiego, jaki tworzy 
obszar Międzymorza, przy czym istotną kwestią jest tu zwrot ku historii jako 
żywiołu kształtującego społeczności lokalne ponad zmiennymi granicami 
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politycznymi, wyznaczanymi na tych ziemiach przez traktaty międzypań-
stwowe czy umowy międzynarodowe. Przemiany zachodzące w Europie 
po roku 1989, przede wszystkim zaś swoiste „otwarcie” granic, prowadzi 
do swoistej re-konstrukcji izolowanych od siebie w poprzednim okresie ob-
szarów, których lokalne społeczności zostały w efekcie wydarzeń II wojny 
światowej, późniejszych przesiedleń i migracji rozproszone bądź po prostu 
zlikwidowane. Obecnie na tych terenach można obserwować coś, co naj-
chętniej określiłbym jako rewitalizację pamięci historycznej, przez długi 
czas stłumionej między innymi za sprawą działania cenzury i wyznaczenia 
obszarów objętych swego rodzaju tabu, czego skutkiem było zerwanie po-
czucia ciągłości dziejowej. W rezultacie poprzesuwanych granic i swoistej 
„wędrówki ludów” oraz powstania nowych skupisk przesiedlanych społecz-
ności, a zarazem zablokowania pracy pamięci – w wypadku Polski dotyczy 
to w szczególności pamięci Kresów – dopiero po roku 1989 można mówić 
o powolnym „dochodzeniu do siebie” i tworzeniu przez literaturę (ale nie 
tylko, także przez badania literaturoznawcze, lecz także socjologiczne czy 
antropologiczne) narracji tożsamościowych zmierzających do uporządko-
wania doświadczeń lat 1939-1989.

 Wiąże się to w Polsce z dynamiczną rewitalizacją życia kulturalnego, 
w tym także literackiego, ożywieniem aktywności ośrodków dotąd margina-
lizowanych. O przykłady nietrudno: przede wszystkim na Górnym Śląsku, 
gdzie po przemianach ustrojowych można dostrzec znaczące zmiany w ruchu 
czasopiśmienniczym – w dość krótkim czasie powstaje tu konstelacja pism li-
terackich czy społeczno-kulturalnych, na łamach których jednym z istotnych 
wątków jest podnoszenie kwestii lokalnej odrębności zarówno w aspekcie 
historycznym, jak i w odniesieniu do sytuacji aktualnej (co zaświadcza lek-
tura takich tytułów, jak: „Opcje”, „Śląsk”, „Fa-art” czy „Arkadia”), a w li-
teraturze znajduje odzwierciedlenie w takich utworach, jak: Feliksa Netza 
Urodzony w Święto Zmarłych, Wojciecha Kuczoka Gnój, Stefana Szymutki 
Nagrobek ciotki Cili czy wreszcie eseistyce Henryka Wańka; podobnie 
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dzieje się na Warmii i Mazurach („Borussia”, „Portret”, antologia Wienfrieda 
Lipschera i Kazimierza Brakonieckiego Oblicza ojczyzny) czy na Pomorzu 
(„Pogranicza”, twórczość Artura D. Liskowackiego i Ingi Iwasiów) lub 
w Gdyni, czego świadectwem jest powołane przez Pawła Huellego pismo 
„Bliza”. Podobnych zjawisk na terenie całego kraju jest więcej. Bodaj naj-
bardziej interesująco ilustruje ten proces literatura podnosząca odrębność 
kulturową Śląska Cieszyńskiego z jego dominantą ewangelicką – czy to 
w prozie Jerzego Pilcha (tu na szczególną uwagę zasługuje powieść Inne roz-
kosze, ale ważne są też zapisy z cyklu Bezpowrotnie utracona leworęczność 
czy publikowanego na łamach „Przekroju” dziennika), czy w poezji Jerzego 
Kronholda lub Zbigniewa Macheja (tom Zima w małym mieście na granicy), 
zaś ważnym, bo sięgającym w przeszłość dopełnieniem, jest publikacja wy-
boru opowiadań Kornela Filipowicza Opowiadania cieszyńskie. Podobnie 
rzecz się przedstawia z serią publikacji gdańskich, takich jak powieści Pawła 
Huellego Weisser Dawidek i Castorp, Stefana Chwina Hanemann, albumów 
Był sobie Gdańsk opracowanych przez Wojciecha Dudę, Grzegorza Fortunę, 
Konrada Nawrockiego i Donalda Tuska czy książki wspomnieniowej Marii 
Kureckiej Niedokończona gawęda – by pozostać przy kilku tylko przykła-
dach. Również Dolny Śląsk, a przede wszystkim Wrocław eksponuje swe 
wspomniane w wierszu Różewicza Kamienni bracia „gotyckie ostre/ jak 
miecze litery” i jakby na nowo kreuje swą historię czy to w szkicu Andrzeja 
Zawady Bresław, czy w zamówionym przez miasto u brytyjskiego historyka 
Normana Daviesa tomie swych dziejów Mikrokosmos.

III.

Jednak komentując w końcu lat dziewięćdziesiątych te literackie tendencje, 
zwracał – dość przewrotnie – Krzysztof Uniłowski uwagę na towarzyszący 
im unik poznawczy, polegający na mechanizmie wytworzenia tożsamości, 
respektowania jej odzyskania w kontekście kulturowym poprzez literaturę 
„prowincjonalną”. Doświadczenie tej literatury jest jednak dwuznaczne. 
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Opisywana przez nią swoistość i bezpieczeństwo tożsamości małych oj-
czyzn i zanurzonych w niej podmiotów woaluje podstawowe doświadczenie 
traumatyczne, z którego wzięła się owa bukolika: traumę wykorzenienia. 

Jak dalece ów zarzut jest uzasadniony? W dużej mierze wszak kwestia wy-
korzenienia została wyeksploatowana przez literaturę emigracyjną, w szcze-
gólności jej nurt kresowy. Również w literaturze krajowej problematyka ta, 
choć w sposób nie dość wyrazisty, znalazła swe odzwierciedlenie w twórczo-
ści takich pisarzy jak Tadeusz Konwicki czy Leopold Buczkowski. Trafnie 
też diagnozował twórczość tego ostatniego Jerzy Stempowski, pisząc: 
„Barbarzyńskim niszczycielom, podpalaczom i mordercom autor przeciw-
stawia potęgę pamięci i wierność domowi, z którego pozostał tylko klucz”. 
Przy czym, oczywiście, zagadnienie wykorzenienia nie wyczerpuje się wy-
łącznie w odniesieniu do utraty obszarów wschodnich II Rzeczpospolitej, 
jak choćby w Lidzie Aleksandra Jurewicza czy Dietomszczyźnie Andrzeja 
Turczyńskiego, ale znajduje odzwierciedlenie także w podnoszeniu proble-
matyki zagłady wielobarwnego pejzażu etnicznego, przede wszystkim zaś 
stanowiącego – o czym wyjątkowo sugestywnie pisze Julian Przyboś – przez 
stulecia integralny komponent polskiej rzeczywistości świata żydowskiego. 
Znamienne przy tym, że wspomnienie Przybosia skreślone zostało w kon-
tekście wydarzeń roku 1968: ten akurat epizod, stanowiący bez wątpienia je-
den z istotnych aspektów doświadczenia wykorzenienia, rzeczywiście wciąż 
wydaje się w rozpoznaniach literackich ukryty i ocenzurowany. Niemniej 
zagłada świata żydowskiego w próbach rekonstruowania lokalnych tradycji 
znajduje wyraz także w literaturze najnowszej – choćby w takich utworach 
Piotra Szewca jak Zagłada czy Zmierzchy i poranki, Anny Boleckiej Biały 
kamień bądź powieści Pawła Huellego Weiser Dawidek. 

Co ważniejsze jednak, kwestia wykorzenienia – ale też i rekonstrukcji oraz 
kreacji lokalnej tożsamości – pojawia się w szeregu książek o charakterze 
dokumentu literackiego, przede wszystkim w utworach autobiograficznych 
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czy dziennikach, by wspomnieć Kręgi obcości Michała Głowińskiego, ale 
też Czarny ogród Małgorzaty Szejnert, Kronikę z Mazur Erwina Kruka lub 
Wywołane z pamięci Piotra Lachmanna. Można obecnie mówić o narasta-
jącej tendencji rozwojowej reportażu historycznego, nie tylko w wymiarze 
lokalnym, jak w wypadku książki Szejnert, lecz także w regionalnym w naj-
szerszym tego pojęcia znaczeniu, jak w wypadku rekonstrukcji pamięci hi-
storycznej i kulturowej Międzymorza w tomie esejów-reportaży Krzysztofa 
Czyżewskiego Linia powrotu. Bez wątpienia też ów proces rekonstrukcji 
i kreacji lokalności czy regionalności niesie z sobą nutę melancholii, której 
obecność niezwykle trafnie opisuje Czyżewski w odniesieniu do całej prze-
strzeni Europy Środkowej, ale tak, że opis ten sprawdza się także w obsza-
rach różnych prowincji: 

Podróżny przemierzający środkowoeuropejskie krainy przez całe lata 
zanurzony był w smudze zmierzchu i właśnie owo doświadczenie końca 
i powstałej po tym pustki pozwoliło mu odczuć wspólnotę tej przestrzeni 
cywilizacyjnej jako całości. Być może nigdy nie zaistniała ona wcześniej 
jako rzeczywistość spełniona. Dopiero koniec tego świata i pozostałe po 
nim puste miejsce ujawniło istnienie tutaj całego duchowego kontynentu. 
Stąd smutek jak po stracie czegoś, czego nie zdążyliśmy jeszcze mieć3.

Ten duchowy kontynent ma oczywiście swoje odrębne krainy, z których 
każda posiada swoją niepowtarzalną specyfikę.

IV.

Tak też się dzieje w wypadku Polski – choć przecież nie tylko jej: do-
świadczenie okresu międzywojennego na całym tym „kontynencie” było 
wszak swego rodzaju przygotowaniem od istnienia, budową nowej tożsa-
mości – kraju, który przed rokiem 1939 nie zdążył jeszcze zaistnieć jako 

3  K. Czyżewski http://pogranicze.sejny.pl/krzysztof_czyzewski_z_perspektywy_
pogranicza_kompleks_atlantydy,1534-1,14042.html [data dostępu: 12.09.2015].
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„rzeczywistość spełniona”. Przy czym przenikające się wzajem tendencje 
do rekonstrukcji „duchowego kontynentu”, o którym wspomina Czyżewski, 
a czego wyznacznikiem była m.in. zapoczątkowana przez Milana Kunderę 
debata o Europie Środkowej mająca swe rozgałęzienie w znakomitym cy-
klu „Europa środka” na łamach „Zeszytów Literackich”, oraz rozpoznania 
zmierzające do odkrywania i kreowania lokalności w literaturze tego regionu 
wydają się wytyczać drogę ku „przezwyciężeniu tradycyjnego pojęcia pań-
stwa narodowego”, o którym pisze Vaclav Havel. Czytane w tym kontekście 
wspomniane utwory Brakonieckiego, Huellego czy Kuczoka tworzą intere-
sującą kolekcję. W niej „lokalność” zyskuje swą autonomię czy nawet suwe-
renność, staje się centralnym punktem odniesienia w opisie świata, podobnie 
jak jest nim Itaka w Odysei Homera czy Dublin w Ulissesie Jamesa Joyce’a. 
Taką też rolę pełni Gdańsk w powieści Pawła Huellego Castorp czy Szczecin 
w utworach Ingi Iwasiów Bambino oraz Ku słońcu. Odrestaurowanie lokal-
ności to w tym wymiarze kreacja nowego uniwersalizmu, w którym – co 
widać doskonale w ewolucji poezji Kazimierza Brakonieckiego – central-
nym punktem odniesienia staje się suwerenna tożsamość osoby ludzkiej jako 
wartości nieredukowalnej.

 Omawiane zjawisko jest procesem, którego przebieg staje się widoczny 
dopiero wtedy, gdy próbujemy całość dorobku literatury po roku 1989 zoba-
czyć z dystansu pozwalającego dostrzec nie tylko – co podkreślała krytyka 
w początkach lat 90. – próbę wyzwolenia się z, jak to określiła Lidia Burska, 
„kłopotliwego dziedzictwa” Polski (w wierszu Miłosza Biedrzyckiego zmie-
nionej w kraj „Akslop”) i dotychczas obowiązujących „form pamięci”, lecz 
także dążenie do dostrzeżenia w sobie „innego”, co jest podstawowym wa-
runkiem samookreślenia się wobec samego siebie. Trafnie zatem komentuje 
tę sytuację Przemysław Czapliński, gdy omawiając opowiadanie Mariusza 
Sieniewicza Żydówek nie obsługujemy, pisze: 
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Tożsamość nie jest więc faktem, czymś, co można poświadczyć, obiek-
tywnie udowodnić. Jest performatywem, a więc faktem stworzonym: 
można zostać w tożsamość wrzuconym, można ją utracić, lecz zawsze jej 
istnienie objawia się w relacji. Ponadto, jako performatyw, tożsamość nie 
jest statyczna, lecz działa, to znaczy zmienia człowieka obdarzonego toż-
samością, ponieważ wytwarza zmienne nastawienie innych ludzi. Nadanie 
tożsamości uruchamia akcję4.

Dotyczy to, rzecz jasna, nie tylko poszczególnych bohaterów naszej litera-
tury, lecz także jej samej. Odzyskiwanie przez nią własnej suwerenności jest 
owej akcji fazą wstępną, zaś hasłem wyjściowym – choć nie zawsze wprost 
wyrażanym – jest „pisanie Polski na nowo” bądź „Polska do wymiany”. 
W tej fazie odkrywanie bądź kreowanie lokalności wydaje się punktem wyj-
ścia do oswobodzenia się z kontekstu dotychczasowej „wielkiej narracji” 
dyktowanej przez tradycję narodowej kultury, w której „polskość”, zarazem 
historycznie uwarunkowana i abstrakcyjna, stanowiła kategorię dominu-
jącą. Zarazem też jest to wyraz dążenia do wyzwolenia owej narracji z jej 
„polityczności”, czyli, mówiąc innymi słowami, wprowadzenie elementów 
dyskursu społeczeństwa obywatelskiego czy, lepiej rzecz nazywając, cywil-
nego. Gdybyśmy się posługiwali językiem Gombrowicza, byłoby to wy-
zwalanie człowieka w Polaku: tu bez wątpienia Dziennik autora Ferdydurke 
– ten utwór przede wszystkim – wyznacza horyzont podejmowanych poszu-
kiwań. W ostatecznym rachunku „lokalność” stanowiłaby tu otwarcie dys-
kursu o „mojej Polsce”, czyli moim „miejscu na ziemi”, by przywołać tytuł 
pierwszego powojennego tomu Juliana Przybosia.

Być może owa lokalność – jej rozpoznanie i zakorzenienie w niej – jest 
szansą wyzwolenia, jak to się dzieje w prozie Huberta Klimki-Dobrzanieckiego. 
W Wariacie5 rodzimość zostaje przekroczona. A jednak relacje ze swojskością 

4  P. Czapliński, Nasi odmieńcy, [w:] idem, Polska do wymiany. Późna nowoczes-
ność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009.

5  H. Klimko-Dobrzaniecki, Wariat, Olsztyn 2007.
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nie są zerwane. Istnieją w pamięci bohatera, który nie tęskni. Być może dlatego 
wyrusza, pakuje się, mając na horyzoncie swojego doświadczenia przyszłą 
przestrzeń wolności: nieskrępowaną lokalnością, wspomnieniami. Własnym 
miejscem, którego nie ma, nostalgią, która nie przytrzymuje, a jedynie – obie-
cuje wolność, zarchiwizowaną rodzinnością miejsca. 

Właśnie owo odkrywanie – czy raczej: odnawianie – oraz kreowanie lo-
kalności jest stwarzaniem możliwości poczucia się „obywatelem świata”. 
W tym kontekście „pisanie Polski na nowo” jest prawdziwym wyzwaniem 
do odkrywania świata jako przestrzeni realizowania własnej, osobistej wol-
ności. Wolność polityczna otwiera potężne możliwości bycia wolnym par 
excelance, wolnym w przestrzeni wewnętrznej i zewnętrznej. Literatura, 
rezygnując z przymusu, likwidując swoistą autocenzurę podmiotu, otwiera 
na świat nowy i niepoznany, niepewny. Skraca dystans między światem po-
lityczno-społecznym a ja zanurzonym w rzeczywistości swoich pragnień, 
chceń i miejsc, z których ostatecznie, nie zaś – z polityki i społeczeństwa 
– składa się, dla każdego lokalna – mała ojczyzna. Jest to też jednak prze-
kleństwo wolności: każde „wyjście w świat” z owym niewielkim pleca-
kiem oznacza ryzyko, którego jednym ze źródeł jest konfrontacja znanego, 
niezbywalnie „własnego” obrazu świata, z tym, co dotąd nieznane, ale co 
stwarza szansę jego wzbogacenia, ciągłego więc „dochodzenia do siebie”. 
Można więc paradoksalnie powiedzieć, że odzyskiwanie tożsamości jest 
wezwaniem do jej przemiany. Być może zatem można zamknięcie dziejów 
Prowincjonalnego Okazjonalnika Literackiego „Łabuź” uznać za symbo-
liczne zakończenie tego okresu przejściowego w biegu najnowszej litera-
tury polskiej, którego dominantą był „powrót do siebie”. Teraz, po powrocie, 
czeka literaturę, podobnie jak Odysa po dopłynięciu do Itaki, kolejna podróż, 
której tropy wiodą w nieznane.
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Writing Poland Anew. Discovering and Creating Locality
The article is an attempt to reconstruct a trend in literature after 1989 which 
focuses on restoring local identity and is often referred to as the ‘literature of 
little homelands’. Various processes occur in this framework, like the reinter-
pretation of historical phenomena, restoring or creating memory by unlocking 
areas covered by censorship in the Polish People’s Republic (PRL). The main 
task of this trend – which should be regarded as temporary – is to raise questions 
of identity. This stage should be treated as a preparation for future re-evalu-
ation of this issue as it provides a starting point for taking advantage of those 
opportunities that were given to literature by the regained political freedom.

Keywords: Polish literature after 1989, literature of little homelands, loca-
lity, memory, Polish identity.

Translated by Małgorzata Ciunovič
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ZJAZD RODZINNY JAKO PRZYKŁAD 
WYNALEZIONEJ TRADYCJI
Dorota Feret 

Celem niniejszego artykułu jest ukazanie, że współcześnie dyskutowane pro-
blemy dotyczące wynalezionych tradycji oraz pamięci zbiorowej zachodzą 
również na mikropoziomie. Eric Hobsbawm i Terence Ranger w Tradycji 
wynalezionej opisywali mechanizmy tworzenia tradycji większych wspólnot, 
zajmując się państwami czy narodami1. Podobnie jest z badaniem pamięci 
zbiorowej, gdyż głównie analizuje się pamiętanie w wymiarze globalnym, na-
rodowym oraz lokalnym. Natomiast przedmiotem badań w tym artykule jest 
I Zjazd Rodu Feretów, który został potraktowany jako tradycja wynaleziona 
skonstruowana w odpowiedzi na kryzys ponowoczesnego społeczeństwa. 
Z pomocą teorii naukowych z zakresu szeroko pojętych badań nad przeszło-
ścią postaram się przedstawić mechanizmy oraz intencje budowania tradycji 
oraz pamięci podstawowej komórki społecznej, jaką jest rodzina.

Analiza zjawisk i procesów zachodzących na zjeździe była możliwa dzięki 
obserwacji uczestniczącej. W trakcie zjazdu badałam reakcje uczestników, 
wysłuchiwałam komentarzy oraz przyglądałam się relacjom rodzącym się 
między członkami rodziny. Zebrane materiały, takie jak prezentacja historii, 
kronika oraz hymn rodzinny, pozwoliły mi na analizę mechanizmów wytwa-
rzania tradycji i pamięci. 

1  E. Hobsbawm, T. Ranger, Tradycja wynaleziona, tłum. M. Godyń, F. Godyń, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.

Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego;  
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw (Poland)
dorotaferet@onet.pl
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W analizie I Zjazdu Rodu Feretów będę posługiwać się teoriami badaczy 
zajmującymi się pamięcią zbiorową i tradycją. Koncepcja tradycji wynale-
zionych Hobsbawma i Rangera pozwoli na zdefiniowanie zjazdu oraz przed-
stawienie jego konstrukcji i celów. Pojęcie pamięci zbiorowej wprowadzone 
przez Maurice’a Halbwachsa pozwoli zrozumieć, jak wynaleziona tradycja 
organizuje kolektywną pamięć rodziny oraz tworzy jej tożsamość. Odnosząc 
się do pamięci kulturowej w rozumieniu Jana Assmanna, należy mieć na 
uwadze, jak pamięć o przeszłości przejawia się w rzeczach materialnych 
oraz to, jak te „pamiątki z przeszłości” wpływają na kształt wynalezionej 
tradycji rodziny. Dzięki rozważaniom Waldemara Kuligowskiego na temat 
zetknięcia się tradycji z globalizacją możliwe będą refleksje na temat zagro-
żeń dla rodziny i tradycji ze strony współczesnego świata.

Analizując sytuacje, w jakich dochodzi do potrzeby tworzenia nowych 
tradycji, Hobsbawm zauważa, że proces ten najczęściej zachodzi tam, gdzie 
następują gwałtowne zmiany społeczne, oraz tam, gdzie osłabiają się systemy 
wartości i wzory postępowania2. Wynaleziona tradycja jest dla badacza świa-
dectwem przemian oraz symptomem problemów, a jej konstruowanie służy 
wyjaśnianiu skomplikowanej teraźniejszości3. W. Kuligowski w Antropologii 
współczesności4 przedstawia epizody, w których spotykają się lokalne tra-
dycje z globalną nowoczesnością i innowacjami. Stwierdza, że tradycja jest 
wartością, którą należy chronić, ale jednocześnie widzi potrzebę jej adaptacji 
do współczesnego świata. Jeżeli globalizacja jest zmianą społeczną przyczy-
niającą się do osłabienia systemów wartości, to trzeba ją potraktować jako 
zagrożenie dla rodziny. Ponadto w socjologii pojawiła się teza o kryzysie 
rodziny, który wynika ze stopniowego przejmowania funkcji rodziny przez 

2  Ibidem, s. 13.
3  Ibidem, s. 20.
4 W. Kuligowski, Prefabrykacja tradycji, promocja dziedzictwa, [w:] tegoż, 

Antropologia współczesności. Wiele światów, jedno miejsce, Kraków 2007.
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inne instytucje5. W książce Przemiany więzi społecznych Mirosława Marody 
i Anna Giza-Poleszczuk wyróżniają dwa stanowiska wyjaśniające wymiar 
owego kryzysu rodziny. Pierwsze z nich mówi nie tyle o zaniku rodziny, 
ile o zmianie jej formy6. Drugie stanowisko dotyczy kryzysu zagrażającego 
„podstawom istnienia społeczeństwa”7, gdyż dezintegracja rodziny wynika 
z indywidualistycznego ustroju, w którym „szczęście osobiste przekłada się 
nad poczucie lojalności i obowiązku”8. Zatem kryzys rodziny, liczne migra-
cje, odległości dzielące krewnych, brak wiedzy na temat przeszłości własnej 
rodziny, brak kontaktu między jej członkami sprawiają, że rodzina traci po-
czucie jedności. 

I Zjazd Rodu Feretów, czyli wynaleziona tradycja

Hobsbawm twierdzi, że błędnie rozumie się tradycję, ponieważ „uważane za 
prastare lub jako takie przekazywane, mają rodowód całkiem niedawny, 
a czasem wręcz zmyślony”9. Tradycję wynalezioną definiuje jako „zespół 
działań o charakterze rytualnym lub symbolicznym […], działania te mają 
wpajać ludziom pewne wartości i normy zachowania przez ciągłe repety-
cje – co siłą rzeczy sugeruje kontynuowanie przeszłości”10. Związek między 
przeszłością a teraźniejszością wytwarzany jest sztucznie, jednak przeszłość 
ingerująca w teraźniejszość jest poddawana interpretacjom w odniesieniu do 
aktualnych wydarzeń. W wynalezionych tradycjach najważniejszą cechą jest 
powtarzalność pewnych praktyk. 

Konstrukcja I Zjazdu Rodu Feretów opierała się na wytworzeniu relacji 
między przeszłością a teraźniejszością. Żeby zbudować wewnętrzną jedność 

5  M. Marody, A. Giza-Poleszczuk, Przemiany więzi społecznych, Warszawa 2004, 
s. 185-191.

6  Ibidem, s. 215.
7  Ibidem.
8  Ibidem.
9  E. Hobsbawm, T. Ranger, Tradycja wynaleziona, op. cit., s. 9.
10  Ibidem, s. 10.
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grupy, organizatorzy musieli zapoznać uczestników zjazdu z historią ro-
dziny, przodkami oraz miejscem ich pochodzenia. Wiele czasu poświęcono 
na przekazywanie wartości, dzięki którym sama idea zjazdu jako praktyka 
kulturowa oraz zbudowana podczas niego tożsamość grupy mogły przetrwać. 

I Zjazd Rodu Feretów odbył się 31 marca 2013 roku w Gościnie (woj. za-
chodniopomorskie). Pomysłodawczynią wydarzenia była Krystyna Zielińska, 
która zgromadziła przy wielkanocnym stole 67 członków rodziny. W oczeki-
waniu na rozpoczęcie spotkania uczestnicy podziwiali drzewo genealogiczne. 
Każdy został serdecznie powitany przez gospodynię zjazdu i otrzymał przy-
pinkę z wizerunkiem założycieli rodu oraz broszurę informacyjną zawiera-
jącą historię rodziny, genealogię, hymn rodzinny oraz teksty piosenek.

Budowanie tożsamości

Hobsbawm wyróżnia trzy typy wynalezionych tradycji, które służą budo-
waniu tożsamości grupowej, wpajaniu pewnych wartości i konwencjonal-
nych sposobów zachowania oraz legitymizacji i umocnieniu instytucji11. 
Wojciech Burszta zwraca uwagę na to, że kształtowanie tożsamości przez 
grupę za pomocą wymyślania tradycji odbywa się w świadomy i dobro-
wolny sposób12. Dla organizatorów zjazdu niewątpliwie jednym z prioryte-
tów było więc intencjonalne wykreowanie symbolicznej jedności rodziny. 
Pierwszym punktem programu była uporządkowana i spójna narracja o ro-
dzinie, czyli prezentacja wszystkich członków oraz przedstawienie historii 
całego rodu za pomocą wyświetlanych zdjęć. Na początku ukazało się zdję-
cie Marii i Władysława – założycieli rodu, którzy mieszkali w Tuszkowie13. 

11  Ibidem, s. 17.
12  W. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyj-

ność, Poznań 2004, s. 109-113.
13  Do 1951 roku Tuszków mieścił się w granicach Polski, leżał między Worochtą 

a Bełzem nad Rzeczycą. Obecnie znajduje się na terenie Ukrainy i nosi nazwę 
Zabłocie (ang. Zabolottya).
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Następnie przedstawiono ich dzieci, czyli pięciu braci. Zaprezentowano też 
historię oraz rodzinę każdego z nich. W ten sposób ukazano mit założyciel-
ski, przeszłość rodu oraz wszystkich 118 członków rodziny.

Ilustracja nr 1. Slajd z prezentacji. Źródło – archiwum prywatne

Według Halbwachsa wiedza o przeszłości jest niezbędna do podtrzymy-
wania tożsamości. Najważniejsze w kształtowaniu tej wiedzy są subiek-
tywne wspomnienia oraz relacje jednostek14, które w przypadku zjazdu stały 
się podstawą do rekonstrukcji przeszłości rodziny. Pomysłodawczyni, two-
rząc program imprezy, musiała dobrze poznać historię rodu, opierając się 
na wspomnieniach i rozmowach z Czesławem Feretem. Opowieści zostały 
zapisane w założonej wtedy kronice, a chwilę spisywania historii rodziny 
uwieczniono na zdjęciu, które pokazano na zjeździe. Rozmowy odbyte 

14  M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 22.
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podczas spotkania ujawniły, jak bardzo uczestnikom zależy na wiedzy doty-
czącej rodzinnej przeszłości. 

Istotnym zabiegiem w procesie identyfikacji jednostek z grupą było ana-
lizowanie drzewa genealogicznego. Każdy uczestnik zobligowany był do 
uzupełnienia na tablicy informacji o potomkach Władysława Fereta. Dzięki 
uświadomieniu sobie wspólnego pochodzenia członkowie rodziny znaleźli 
podstawę do identyfikacji z grupą. Taką funkcję pełniły też przypinki z logo 
zjazdu. Wizerunek założycieli rodu stał się symbolem zjazdu oraz rodziny. 
Wyrażał wewnętrzną jedność grupy, budował jej tożsamość oraz poczucie 
przynależności do grupy. Widząc przypinki na ubraniach nieznajomych do tej 
pory osób, uczestnicy mogli dostrzec wizerunek wspólnych przodków. Portret 
Władysława i Marii Feretów stał się również symbolem mitu założycielskiego. 
Założenie rodziny – tak powszechne i zwyczajne zjawisko – zostało potrak-
towane jako pewien historyczny moment godny utrwalenia. Przedstawiona 
historia wykreowała wyidealizowany obraz rodziny. Traumatyczne wydarze-
nia związane z wojną, przesiedleniami czy tragiczną śmiercią Władysława15 
były niejako ukryte pod szyldem praktyk pamiętania.

Mit założycielski obecny był także w ułożonym na tę okazję hymnie, śpie-
wanym na melodię piosenki Ach mazurskie, jakie cudne. Hobsbawm, opisując 
tworzenie tożsamości, wskazuje na to, że hymny państwowe to właśnie wyna-
lezione tradycje16. Hymn Feretów nie przestrzega ściśle wymogów formalnych 
gatunku i nie spełnia kryteriów literackich. Pomimo tego nadanie mu przez 
rodzinę funkcji pieśni pozwala odróżnić ich wspólnotę od innych grup społecz-
nych i kształtować jej tożsamość. Odwołując się do typu wynalezionej tradycji, 

15  K. Bulzacki, H. Komański, S. Siekierka, Ludobójstwo dokonane przez nacjo-
nalistów ukraińskich na Polakach w województwie lwowskim 1939-1947, Wrocław 
2006, s.998.

16  E. Hobsbawm, T. Ranger, Tradycja wynaleziona, op. cit., s. 15.
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który wyróżnił Hobsbawm, można stwierdzić, że powstanie hymnu Feretów 
jest również przejawem umacniania oraz legitymizacji instytucji rodziny17.

Pierwsze słowa hymnu wyjaśniają, skąd pochodzi rodzina. Następnie 
przedstawiona zostaje krótka historia przodków oraz opis charakterystycz-
nych, często żartobliwych cech każdej z rodzin. 

17  Ibidem, s. 17.

Ilustracja nr 2. Logo Zjazdu. Źródło – archiwum prywatne
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Hej, ten Tuszków ukochany, gdzie Feretów powstał ród. 
Skąd w świat poszło pięciu braci uszczęśliwić żony swe […] 
Tu w Gościnie Zjazd nasz pierwszy w głowie Krychy zrodził się. 
Bierzcie przykład, powielajcie, zapraszajcie w strony swe.

Apel zawarty w przywołanej pierwszej zwrotce hymnu zakłada, że zjazd 
jest przejawem zacieśniania więzi rodzinnych – działania godnego naśla-
dowania. Edward Shils, wskazując na „intencjonalne traktowanie pewnych 
przekazów kulturowych jako godnych miana tradycji”18, zauważa, że jest 
ona procesem dynamicznym, gdyż stale odtwarza treści i formy kulturowe, 
przy czym powoduje zmiany społeczne i kulturowe w życiu obywateli19. 
O tym, że pewne wytwory uznawane są za godne utrwalania i powtarzania 
z racji mniemania o ich dawności, pisał nie tylko Shils, lecz także Hobsbawm 
i Kuligowski. Jednak nowo powstała koncepcja zjazdu nie odwołuje się do 
dawnych czasów, wzorów czy tradycji, lecz tworzy własne reguły, co jest 
charakterystyczne dla pojęcia tradycji wynalezionej. To właśnie hymn kon-
stytuuje tę tradycję, mówiąc o niej jako o przykładzie wartym powielania. 
O realnym oddziaływaniu słów hymnu świadczą liczne wpisy w kronice, 
w których pojawiają się zaproszenia i wyrażone nadzieje na kolejne zjazdy. 
„Często nas odwiedzajcie!”; „Dla wszystkich drzwi naszego domu otwarte”; 
„Jadąc na wschód do Rzeplina, Lubyczy Królewskiej, Tuszkowa, Bełza 
i Lwowa, nie omijajcie Okszowa” – takie słowa umieszczały rodziny wpisu-
jące się do kroniki. Potwierdzeniem tych zaproszeń było podawanie dokład-
nych adresów, numerów telefonów oraz adresów e-mailowych. Przywołane 
przykłady doskonale obrazują pogląd Shilsa mówiący o tym, że tradycja po-
woduje zmiany społeczne i kulturowe w życiu społecznym.

18  Ibidem, s. 10.
19  E. Shils, Tradycja, tłum. J. Szacki, [w:] Tradycja i nowoczesność, red. 

J. Kurczewska, J. Szacki, Warszawa 1984.
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Wpajanie wartości i norm

Według Hobsbawma tradycje wynalezione tworzy się również po to, 
by rozpowszechniać i wpajać pewne wartości i normy oraz konwencjo-
nalne sposoby zachowania20. Podczas I Zjazdu Rodu Feretów przekonywano 
członków rodziny do postępowania w określony sposób poprzez apel do ro-
dziny oraz ceremonię wręczenia nagród Feret 2013.

Prezentację historii pięciu braci i ich rodzin zakończono apelem do ro-
dziny, który brzmiał następująco:

Więc Ferety pamiętajcie, wszyscy jak tutaj siedzicie: 
Dzieciom zapomnieć nie dawajcie. 
Życzenia składajcie. 
Na wesela zapraszajcie. 
Wzajemnie się odwiedzajcie.  
Więzi, która nas łączy, zaginąć się pozwalajcie!!!

Rodzina jako grupa początkowa jest odpowiedzialna za socjalizację pierwotną  
u najmłodszych jej członków, zatem na zjeździe wiele uwagi poświęcono 
przekonywaniu starszych o konieczności przekazywania wiedzy o przeszło-
ści oraz podtrzymywania więzi rodzinnych. Pamięć o minionych wydarze-
niach, którą daje się młodszym pokoleniom, jest jedyną szansą na podtrzyma-
nie tożsamości grupowej. Dlatego apel „dzieciom zapomnieć nie dawajcie” 
znalazł się na pierwszym miejscu normatywnych zachowań.

Rolę starszego pokolenia w kształtowaniu świadomości historycznej 
u dzieci podkreślał Halbwachs, wskazując na to, że rodzina jest odpowie-
dzialna za pierwszy etap formowania się pamięci społecznej. Badacz zwrócił 
uwagę na istotną w tym procesie rolę dziadków, gdyż „przekażą oni wnukom 
fragmenty własnych wspomnień w przerwach aktualnego życia rodzinne-
go”21. Dzięki temu poznaje się przeszłość rodziny oraz historię powszechną. 

20  E. Hobsbawm, T. Ranger, Tradycja wynaleziona, op. cit., s. 17.
21  M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969, s. 252.
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Proces ten zaszedł również podczas prezentacji przeszłości rodziny Feretów. 
Podane na zjeździe informacje na temat śmierci Władysława Fereta pozwo-
liły nakreślić szerszy kontekst na temat działalności oraz ataków UPA na pol-
ską ludność cywilną. Emigracja przodków, która była konsekwencją przesie-
dleń związanych z przesunięciem granicy na podstawie porozumień w Jałcie 
i Poczdamie w 1945 roku oraz umowy o zmianie granic z 1951 roku22, umoż-
liwiła zrozumienie tego, jak kształtowała się Europa po II wojnie światowej. 
Uświadomienie sobie tego, że pewne fakty historyczne miały realny wpływ 
na losy rodziny, wzbogaciło wiedzę rodziny o historii powszechnej.

Z kolei apel „Wzajemnie się odwiedzajcie” jest postulatem utrzymywa-
nia więzi rodzinnych, który zawiera również przyjęty wizerunek rodziny. 
Powstaje ona w momencie zawarcia związku małżeńskiego, powiększa się 
i umiera23. Teorię tę odzwierciedla sposób przedstawienia poszczególnych 
rodzin, gdzie kluczową rolę odegrały fotografie ślubne. Wizerunek domi-
nujący w przedstawianiu poszczególnych rodzin świadczy o normatywnym 
postulacie, jak powinien przebiegać proces jej rozwoju. Analogicznie, po fo-
tografiach ślubnych ukazywały się zdjęcia uwieczniające przyjęcie sakra-
mentów, takich jak chrzest czy pierwsza komunia święta, które przedsta-
wiały uczestnikom „owoce” związku małżeńskiego. 

Ciekawym punktem programu była ceremonia wręczania nagród Feret 
2013, zawierająca wyraźny katalog wzorcowych zachowań. Statuetki wrę-
czano m.in. w kategoriach: rozsławiania nazwiska, pamięci o życzeniach, 
honorowej reprezentacji na zjeździe. Przy dźwięku fanfar po czerwonym 
dywanie dumnie przechodzili członkowie rodziny, by otrzymać statuetki, 
na których widniał wizerunek założycieli rodu. Najważniejszą nagrodą była 
statuetka za czuwanie nad podtrzymywaniem więzi rodzinnych, wręczona 

22  Dz. U. z 1952 r. Nr 11, poz. 63, art.4. 
23  M. Marody, A. Giza-Poleszczuk, Przemiany więzi społecznych, op. cit., 

s. 186-187.
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pomysłodawczyni i głównej organizatorce zjazdu – Krystynie Zielińskiej. 
Dzięki jej staraniom wszelkie zastosowane zabiegi stworzyły więź rodzinną 
między uczestnikami zjazdu, stanowiącą fundament, na którym została zbu-
dowana tożsamość całego rodu. Nagroda w takiej kategorii sugeruje, jak 
ważna jest chęć utrzymywania kontaktów z rodziną, oraz nakłada na uczest-
ników zjazdu nieformalny obowiązek podtrzymywania więzi i wynalezionej 
tradycji. Najskuteczniejszym do tego narzędziem jest pamięć.

Pamięć zbiorowa i kulturowa

Pojęcie „pamięci zbiorowej”, wprowadzone przez Halbwachsa, wywołało 
największe zainteresowanie w latach 70. XX wieku. Jak twierdzą niektórzy 
badacze, Halbwachs nigdy precyzyjnie nie zdefiniował teoretycznych pod-
staw tej koncepcji i nigdy też nie zajmował się ich wyjaśnieniem24. Można 
zatem spekulować, że problemy komunikacji w jej badaniach mają początek 
w nieostrości kategorii, którą wprowadza prekursor. Współcześnie metodo-
logiczna i terminologiczna różnorodność w badaniu pamięci jest wynikiem 

24  N. Gedi, Y. Elam, Collective memory – What is it?, Paryż 1950.

Ilustracja nr 3. Wręczenie nagrody. Źródło – archiwum prywatne
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interdyscyplinarnego charakteru owej problematyki oraz podejścia uwa-
runkowanego przez pojedyncze dyscypliny. Naprzeciw problemom współ-
czesnej refleksji nad pamięcią wychodzą autorzy książki Modi memorandi. 
Leksykon kultury pamięci, w której definiują pamięć zbiorową jako „podzie-
lane przez członków grupy społecznej wyobrażenia dotyczące jej przeszło-
ści; wytwory kulturowe powstałe w ramach grupy służącej pamiętaniu”25.

Relacja między wynalezioną tradycją a pamięcią zbiorową w kontekście 
I Zjazdu Rodu Feretów jest dwustronna, gdyż wynaleziona tradycja kształ-
tuje pamięć grupy, a pamięć jest fundamentem, na którym została zbudowana 
wynaleziona tradycja. Przywołanie historii pięciu braci zdeterminowało 
wiedzę oraz pamięć o przodkach i przeszłości rodziny. Wiedza ta została 
uwarunkowana przez samą grupę społeczną, która wykreowała obraz prze-
szłości. Poszczególni uczestnicy nie mogli posiadać pamięci indywidualnej 
o przeszłości rodziny, gdyż po prostu nie byli jej świadkami. Jednak za-
biegi zastosowane na zjeździe wytworzyły pamięć o przeszłości w wymia-
rze kolektywnym. Według Halbwachsa najskuteczniejszym narzędziem do 
podtrzymywania własnej tożsamości jest właśnie pamięć26. Natomiast owa 
tożsamość i chęć zacieśniania więzi rodzinnych wytworzonych na zjeździe 
są główną przyczyną podtrzymywania wynalezionej tradycji.

Koncepcja pamięci zbiorowej zainspirowała Jana Assmanna, który przed-
stawił pojęcie „pamięci kulturowej”, definiując ją jako tę, która przybiera cha-
rakter zewnętrzny27. Grupa społeczna, chcąc zachować pamięć o przeszłości, 
wytwarza materialne i rytualne nośniki, które współcześnie określa się jako 
„nośniki pamięci” lub „media pamięci”. Assmann wyróżnia także pamięć 

25  Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, 
Warszawa 2014, s. 346.

26  F. Pazderski, Czemu przeszłość się pamięta – wokół dyskusji na temat kształto-
wania się pamięci zbiorowej, nr 2, s. 5.

27  J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.
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komunikacyjną, która oznacza wyobrażenia o przeszłości w obrębie rodziny, 
przekazywane ustnie z pokolenia na pokolenie. Wraz z I Zjazdem Rodu 
Feretów pojawiła się potrzeba utrwalenia wiedzy, oraz relacji świadków hi-
storii. Wspomnienia Czesława zostały umieszczone w kronice rodzinnej, która 
jest nośnikiem pamięci rodziny Feretów. Spisanie relacji stanowi symboliczne 
przejście grupy od oralności do piśmiennictwa w kontekście przekazywania 
wiedzy o przeszłości. Moment ten jest również przekształceniem pamięci 
komunikacyjnej w pamięć kulturową28. Kronika jest zatem instytucjonalnym 
nośnikiem pamięci, który stanowi fundament tożsamości grupy oraz jest do-
wodem na ciągłość rodziny. Tak więc pamięć o przeszłości musi opierać się 
na pewnych nośnikach pamięci, nośnikach zinstytucjonalizowanych. Poprzez 
wytworzenie materialnych nośników pamięci przekaz o przeszłości już nie 
jest relacją świadków, lecz instytucjonalnym medium pamięci.

Ponownie odwołując się do poglądu Shilsa mówiącego o tym, że tradycja 
to twory uznane za wyjątkowe i godne utrwalania z uwagi na ich domniemaną 

dawność, niezależnie od tego, czy ich związek z przeszłością jest ciągły, 

28  M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, op. cit., s. 27-31.

Ilustracja nr 4. Kronika rodzinna. Źródło – archiwum prywatne
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można stwierdzić, że wizualne nawiązanie kroniki do starodruków z elemen-
tami piśmienniczymi lub do inkunabułów29 miało na celu wywołać w uczest-
nikach zjazdu wrażenie, że mają do czynienia z czymś ważnym, z czymś, 
do czego należy podejść z szacunkiem. Na zjeździe kronika była ostrożnie 
przekazywana z rąk do rąk, gdyż każdy miał obowiązek się do niej wpisać. 
Burzliwe dyskusje i stres towarzyszący doborowi słów wskazują na to, jak 
wielką wagę uczestnicy przywiązali do owej księgi. Dzięki jej wizualnemu 
nawiązaniu do czasów dawnych wytworzyła się świadomość tego, że może 
przetrwać wieki. Nawet imitacja zwięzów umieszczonych na jej grzbiecie, 
która świadczy o stylizacji na książkę szytą, metaforycznie mówiąc, za-
pewnia kronice materialną trwałość. Takie przekonania wyrażają zawarte 
w kronice wypowiedzi dotyczące więzi rodzinnych, tradycji oraz pamięci: 
„Składamy uroczystą przysięgę, że dochowamy wierności w kultywowaniu 
tradycji rodzinnych”; „Z Wierzbki Górnej ród Feretów się wpisuje, tradycji 
dotrzymać obiecuje”. Wpisy tego typu świadczą o tym, że sami uczestnicy 
zjazdu traktują go jako tradycję, a świadomość nowości nie przeczy chęci jej 
podtrzymywania. W kilku wypowiedziach wspominano o pamięci, jednak 
w różnych kontekstach. Niektórzy mówili o tym, że „wspomnienia ze zjazdu 
na długo zostaną w naszej pamięci”, dając świadectwo o wyjątkowości spo-
tkania oraz konieczności przypominania o nim. Inni obiecywali „pamiętać 
o żyjących Feretach, a w szczególności o naszych przodkach”. Dobrym 
przykładem skuteczności idei zjazdu jest wpis dziewięcioletniej Martynki, 
która wskazuje na to, że najważniejszą wartością rodzinną jest pamięć o ro-
dzinie oraz wszelkie formy, które będą przypominać o przeszłości i trady-
cjach rodzinnych. Treść wpisu brzmiał następująco: „Cieszę się, że jestem 
z rodu Feretów. Mam nadzieję, że zasłużę sobie na nagrodę Fereta za pamięć 
i przypominanie o tej wielkiej rodzinie”.

29  Pragnę bardzo serdecznie podziękować dr Joannie Pietrzak-Thebault za pomoc 
przy analizie kroniki.
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Mechanizmy wytwarzania wynalezionej tradycji

Reasumując, I Zjazd Rodu Feretów to wynaleziona tradycja, której kon-
strukcja opiera się na dwóch filarach. Pierwszy z nich to wytworzenie re-
lacji między przeszłością a teraźniejszością. Poznanie przeszłości rodziny 
oraz wszystkich jej członków pozwoliło na rozpoczęcie procesu konsolidacji 
grupy oraz identyfikacji jednostek z rodziną. Wynaleziona tradycja propa-
gowała wartości, które okazały się niezbędne do podtrzymania tożsamości 
oraz samej tradycji. Drugim filarem, na którym zbudowana została wynale-
ziona tradycja, jest pamięć. Jednocześnie zabiegi zastosowane na zjeździe 
ukształtowały pamięć zbiorową, gdyż wiedza na temat przeszłości rodziny 
opiera się na sposobie przedstawiania jej na zjeździe. Pamięć stanowi rów-
nież jedyną szansę na podtrzymanie nowej tradycji oraz powstałych więzi 
rodzinnych. Dopełnieniem tej szansy jest wytworzenie materialnych nośni-
ków pamięci, takich jak kronika rodzinna, broszury, przypinki, drzewo ge-
nealogiczne, hymn oraz statuetki Feret 2013, gdyż są one pamiątkami z wy-
darzenia, które ukształtowało rodzinę Feretów. Wszelkie przenikające się 
funkcje wynalezionej tradycji miały na celu zaszczepić w uczestnikach chęć 
postępowania zgodnie z tradycją i rodzinnymi wartościami.

Odwołując się do definicji wynalezionej tradycji Wojciecha Burszty, 
można powiedzieć, że I Zjazd Rodu Feretów był zbiorem praktyk kulturo-
wych, „które wyrażają pamięć o wartościach, normach, wydarzeniach czy 
postaciach z przeszłości na zasadzie ich powtarzania i przypominania dzisiaj 
żyjącym jednostkom, aby wywołać w nich uczucie, że są w jakiś sposób 
powiązani z historią i tradycją”30 danej grupy. Współczesna tradycja wynale-
ziona, która była świadectwem przemian i symptomem problemów zgloba-
lizowanego świata, okazała się ich rozwiązaniem. Na zakończenie pozwolę 
sobie zacytować Hobsbawma, który stwierdził, że badając wynalezione 

30  W. Burszta, Różnorodność i tożsamość…, op. cit., s. 112-113.
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tradycje, bada się kontrast „między nieustanną zmiennością i nowością 
współczesnego świata a próbą uczynienia przynajmniej niektórych obsza-
rów życia społecznego niezmiennymi”31.

Niniejszy artykuł powstał na podstawie pracy licencjackiej pod tytułem Współczesna „tradycja 

wynaleziona” na przykładzie zjazdu rodzinnego Feretów, napisanej pod kierunkiem dra Marcina 

Jewdokimowa. Praca jest dostępna w archiwum Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 

w Warszawie.
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The Family Reunion as an Example of the Invented Tradition
The purpose of this article is to present the functioning of contemporary 
invented tradition on the example of the Feret’s family reunion. The article 
contains the definitions of tradition, invented tradition, collective memory, 
cultural memory and memory space. It also describes the relationships be-
tween tradition and globalization. The analysis of the reunion depicts a con-
struction of invented tradition and includes its features; it has been based on 
the family chronicle, the anthem and the presentation of the family’s history. 
This particular invented tradition has built a social identity and composed 
a response to the problems of the present world.

Keywords: collective memory, cultural memory, tradition, invented tra-
dition, globalization, identity, family.
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JAKIEJ TRADYCJI POLACY POTRZEBUJĄ?
REKONSTRUKCJE, CELEBRACJE, 
PROTESTACJE, ZADYMY
Danuta Dąbrowska

Tytuł mojego artykułu w sposób oczywisty nawiązuje do książki Jerzego 
Jedlickiego Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, która ukazała się w 1988 
roku, a więc u schyłku PRL-u. Była to wówczas bardzo ważna książka, po-
dejmowała bowiem generalny krąg pytań dotyczących polskiej tożsamości 
na przestrzeni wieków. Ważny był także moment jej wydania – jeszcze nie 
bardzo wiadomo było, jak to się stanie, ale narastała pewność, że coś się 
jednak musi całościowo zmienić, bo ustrój dogorywał, opozycja się wypa-
lała, gospodarka wydawała ostatnie tchnienie. Poczynając od XVIII wieku, 
często jednak sięgając jeszcze głębiej, Jedlicki rekonstruował podstawowe 
pary opozycji wyznaczające europejski, ale przede wszystkim polski dys-
kurs dotyczący teraźniejszości i przyszłości. Pisał: 

W wielkim dziewiętnastowiecznym sporze o cywilizację wyróżnić 
można pewne problemowe płaszczyzny i każdej z nich nadać nazwę zło-
żoną z dwóch przeciwstawnych sobie ówcześnie haseł. Będą to takie opo-
zycje, jak: „narodowość i cywilizacja”, „rozwój naturalny i sztuczny”, „po-
stęp moralny i materialny” (albo równoważnie „ewangelia i ekonomia”), 
„Słowiańszczyzna i Zachód” itp.1

1 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wy-
obraźni XIX wieku, Warszawa 1988, s. 12.
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Spór ten nigdy nie został rozstrzygnięty, bo chyba rozstrzygnąć się go nie 
da. Jego istotą jest bowiem nierównoważność poszczególnych członów 
opozycji, ich poniekąd nieprzystawalność. Z jednej strony występują w nim 
idee i wartości nacechowane bardzo emocjonalnie, z drugiej zaś chłodna 
pragmatyka i racjonalne podejście do rzeczywistości, pozbawione złudzeń, 
wymagające rzeczowej kalkulacji oraz wyzbycia się uczuć i sentymentów. 
Oczywiście dla potrzeb niniejszego szkicu wyostrzam i ujednoznaczniam 
omawiane kwestie, ale nie zmienia to istoty rzeczy, którą można ująć, się-
gając znów do książki Jedlickiego. Omawiając kształtujące się ostatecznie 
w wieku XIX dwie główne tendencje w polskim myśleniu, autor stwierdzał: 

I odtąd mamy dwie historie kultury. Świętą historię narodu, jego pie-
śni, więzień i pobojowisk. I powszechną historię społeczeństwa, historię 
siewów i zbiorów. A jeszcze historię myśli politycznej, skazanej na bez-
radne szamotanie się między archanielską wizją przeszłości i przyszłości 
a zgrzebną rzeczywistością małego tygodnia Polaków2.

Wspomniany dyskurs toczył się ze zmiennym nasileniem przez cały wiek 
XIX, ale nie wygasł także w momencie odzyskania niepodległości w 1918 
roku, a może nawet przybrał wówczas na sile, dotyczył wszak państwa, 
które powstawało z politycznego niebytu i którego naród musiał się okre-
ślić w swojej poniekąd nowej tożsamości. Rozstrzygnięć wymagały nie 
tylko kwestie ustrojowe, prawne i gospodarcze, lecz także, a może przede 
wszystkim, duchowy kształt nowego państwa tworzony przez wybór tra-
dycji i realizowany w społecznej pedagogice. Jego sprawdzianem okazały 
się postawy i działania Polaków w czasie II wojny światowej dostarczające 
argumentów obu stronom sporu wtedy, gdy on trwała i wtedy, gdy się skoń-
czył. Okres PRL-u jednak zniweczył właściwie zupełnie możliwość publi-
-cznego dyskursu, spychając go do „podziemia” – w sferę debat i wyborów 

2 Ibidem, s. 76.
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dokonywanych w rodzinach, kręgach przyjacielskich, środowiskach katolic-
kich, potem w obrębie ugrupowań opozycyjnych. 

To telegraficzne przypomnienie jest tu konieczne, bo obecne wybory, po-
stawy i żarliwe spory światopoglądowe mają swoje korzenie w tej odległej 
przeszłości, która też konstytuowała wszystkie powojenne wystąpienia i pro-
testy, a przede wszystkim doszła do głosu w czasie sierpniowych strajków 
1980 roku i w kulturze solidarnościowej. Pamiętając więc o odległych po-
czątkach sporu, pragnę się skupić na tej bliższej nam rzeczywistości.

Na przełomie XX i XXI wieku mamy do czynienia w kulturze polskiej 
z dwoma różnymi mitami założycielskimi, dla których stosunek do prze-
szłości i wybory dokonywane na gruncie tradycji okazują się bardzo istotne. 
Można by nawet powiedzieć, że stanowią podstawę owych mitów – trady-
cja funkcjonuje tu jako tekst, który domaga się odczytania, bo w zależności 
od sposobu lektury projektuje teraźniejszość i przyszłość. Pierwszym mitem 
założycielskim są strajki 1980 roku i rodzący się wówczas model kultury 
solidarnościowej, który zdominuje myślenie, nie tylko opozycyjne, na całą 
dekadę lat osiemdziesiątych. W świadomości wielu Polaków Sierpień 1980 
roku jest przełomem, początkiem prowadzonej na szeroką skalę walki z sys-
temem komunistycznym. Z jednej strony ujawnia się w takim ujęciu nikła 
wiedza o wcześniejszych działaniach opozycyjnych, z drugiej zaś owe wcze-
śniejsze działania traktuje się jako preludium do sierpniowego buntu, który 
je niejako „wchłania”, instytucjonalizuje. Wytwarza się wówczas, obecne 
w potocznej świadomości, ale podkreślane przede wszystkim przez kulturę 
opozycyjną, przekonanie o dualistycznym charakterze polskiej wspólnoty, 
o ostrych podziałach na „my” i „oni” grożących wręcz rozpadem wspólnoty. 
Owo „my” ustanawiali ci, którzy dotychczas pozbawieni byli możliwości ar-
tykułowania swoich odczuć, poglądów i wartości w sferze publicznej. Chcąc 
w niej zaistnieć w opozycji do „onych” – władzy i jej popleczników, mu-
szą uzyskać legitymację dającą społeczne poparcie dla rodzącego się ruchu, 
a to możliwe jest przede wszystkim poprzez budowanie uniwersum symboli, 
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mitów, znaków tradycji, kodów kulturowych, które będą powszechnie czy-
telne i które nie będą z kolei kojarzone ani z kulturą oficjalną, ani tym bar-
dziej z językiem i kodami reprezentowanymi przez władzę. Występuje tutaj 
jednocześnie dążność do zacierania różnic pomiędzy poszczególnymi gru-
pami opozycji na rzecz tworzenia modelu monolitycznego narodu przeciw-
stawianego władzy. 

Poszukiwanie własnej legitymacji odbywało się przede wszystkim po-
przez odwołania do tradycji romantycznej i postromantycznej, w mniejszym 
stopniu pojawiały się tutaj elementy innych kodów wywodzących się z folk-
loru politycznego o sarmackich korzeniach czy języka poezji rewolucyjnej; 
były one jednak także w rozmaity sposób powiązane z głównym nurtem 
o proweniencji romantycznej. Ważną cechą tak pojmowanej tradycji była 
jej wyraźna ahistoryczność, nakładanie się na siebie i współwystępowanie 
elementów związanych z różnymi historycznymi wydarzeniami będącymi 
podstawą narodowych mitów. Na te aspekty stosunku do tradycji i dokony-
wanych wówczas wyborów zwracał uwagę Sergiusz Kowalski, pisząc: 

Tradycja zanurza swe korzenie w przedkomunistycznej przeszłości, 
ogólniej: w tym, co polskie, a nie „peerelowskie”. Przeszłość stanowi źró-
dło wiedzy o tym, jakie naprawdę jest i było polskie społeczeństwo; trady-
cja przekazuje ponadczasową istotę wspólnoty narodowej3.

Owa „istota” konstruowana jest tak, aby podkreślić inność, odmienność, ob-
cość tego wszystkiego, co w sferze tradycji, mitów i wartości z nimi zwią-
zanych proponował PRL, a co tak naprawdę pojmowane jest tutaj jako za-
mazywanie, niszczenie, odbieranie Polakom tego, co od zawsze stanowiło 
o naszej tożsamości. Toteż proces wyboru tradycji przez kulturę solidarno-
ściową jest nie tyle i nie tylko kwestią wyboru innych niż PRL-owskie treści, 

3 S. Kowalski, Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium  z socjologii myślenia 
politycznego, Warszawa 1990, s. 80.
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ile przypominaniem, odzyskiwaniem, przywracaniem obszarów przeszłości, 
wydarzeń i związanych z nimi narracji, które w dyskursie PRL-owskim 
były nieobecne czy też zbyt słabo obecne, traktowane jako niewygodne, 
zabronione, skazane na wykluczenie ze społecznej pamięci. Dobitnie ten 
proces podsumowuje Sergiusz Kowalski, stwierdzając, że „budowanie no-
wego społeczeństwa nie jest tworzeniem, ale odtwarzaniem”4. To zaś, co 
ma być odtworzone, sytuuje się z reguły po jednej stronie sporu opisywa-
nego przez Jerzego Jedlickiego – po stronie „świętej historii narodu, jego 
pieśni, więzień i pobojowisk”, wyznaczając jednocześnie specyfikę polskiej 
rewolucji, która nie tyle chce zaczynać od początku, ile odzyskać mityczny 
ład utracony. Składają się na niego takie elementy, jak: polski katolicyzm 
wraz z proponowanymi przez niego kanonami etycznymi i często wspiera-
jący tendencje mesjanistyczne, dzieje walk o niepodległość i idea powstania 
jako sposobu wybijania się na ową niepodległość, mit jedności, monolitycz-
ności narodu, wzory postaw jednostkowych i zbiorowych przekute w ste-
reotypowe scenariusze uruchamiane zawsze w sytuacji zagrożenia. Przede 
wszystkim jednak dominuje tutaj przekonanie o ustawicznie powtarzających 
się wydarzeniach wymagających przyjmowania stale tych samych postaw 
i dokonywania tych samych wyborów, co w oczywisty sposób uniemożliwia 
myślenie historyczne i dostrzeganie tego, co jednostkowe i wyjątkowe, co 
stanowi o premierowości w otaczającym Polaków świecie, a w dalszej ko-
lejności wyznacza umiejętność reagowania na tę rzeczywistość inaczej, niż 
poprzez szukanie analogii w tym, co znane i oswojone. Można by ten sposób 
myślenia i reagowania na historię zestawić z romantycznymi tendencjami 
do umityczniania historii, które najpełniejszy wyraz znajdują w systemach 
mesjanistycznych, szczególnie tym proponowanym przez Mickiewicza.

Drugim mitem założycielskim stały się obrady Okrągłego Stołu i wypraco-
wany wówczas kompromis między dotychczasową władzą a środowiskami 

4 Ibidem, s. 79.
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opozycyjnymi. Demokratyczne wybory i szybko zmieniające się realia 
polityczne, społeczne i gospodarcze musiały w tej sytuacji, po chwilowej 
euforii, spowodować poczucie zagubienia, chaosu, pewnej nawet opresji 
wynikającej z przymusu nowego typu aktywności. Naród rozpoznający się 
dotychczas przede wszystkim poprzez kulturę klęski nagle musiał zaistnieć 
w sytuacji zwycięstwa, zdefiniować sukces, przejść jakby na drugą stronę 
odwiecznego sporu. Niezbędne w tym procesie okazywało się także prze-
kształcenie pożądanej dla nowego typu wspólnoty tradycji. To wszystko, co 
z takim trudem odzyskiwano przez dekadę lat osiemdziesiątych, stawało się 
w pewnym sensie balastem, który uniemożliwiał czy też poważnie utrudniał 
transformację, toteż lata dziewięćdziesiąte są okresem załamywania się ro-
mantycznego paradygmatu patriotyczno-niepodległościowego, co oczywi-
ście widać np. w literaturze tego czasu, ale co chyba najlepiej uwidacznia się 
w nowym języku mediów. Powraca w nich pozytywistyczne słowo „społe-
czeństwo” coraz częściej zastępujące romantyczny „naród”, niemal zupełnie 
znika „ojczyzna”, karierę robią zupełnie nowe słowa, takie jak: „transforma-
cja”, „demokratyzacja”, „rynek”, „marketing”, „poprawność polityczna” itp. 

Szybko jednak okazało się, że trudno jest znaleźć w kulturze polskiej, 
szeroko rozumianej, te alternatywne obszary tradycji, które mogłyby stać się 
podstawą nowego projektu polskiej duchowości – tej spod znaku transfor-
macji ustrojowej, otwarcia na świat z całą jego różnorodnością we wszyst-
kich dziedzinach życia, polskiej duchowości w zjednoczonej Europie wresz-
cie. Sprawę komplikują dodatkowo ujawnione z ogromną siłą po 1989 roku 
wewnętrzne polityczne podziały, wielość opcji światopoglądowych, w kul-
turze solidarnościowej spychane na margines w imię idei wspólnego wroga, 
któremu przeciwstawia się narodowy monolit. Spór o kształt nowej polskiej 
duchowości i wspierającej ją tradycji przebiega na kilku przynajmniej płasz-
czyznach, z których najbardziej spektakularne i medializowane są te, repre-
zentowane przez poszczególne partie polityczne. Ale jego występowanie 
uwarunkowane jest też np. przez pokoleniową przynależność, jednostkowe 



152 2015 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 2

DANUTA DĄBROWSKA

doświadczenia Polaków, tradycję rodzinną itp., a co za tym idzie, przez różne 
zasoby wspólnotowej i indywidualnej pamięci. 

Istnieje zatem tradycja oficjalna i partyjna, nagłaśniane medialnie spo-
łeczne spektakle odbywające się w sferze publicznej, ale też inna tradycja, 
tworzona przez mniejsze wspólnoty, które szukają w niej uzasadnień dla 
własnej działalności i własnych wyborów w sferze wartości. Znanemu już 
z okresu PRL-u zawłaszczaniu tradycji przez politykę towarzyszy przy tym 
często zjawisko, które można by nazwać tabloidyzacją przeszłości, a więc 
jej skrajnym upraszczaniem, nastawieniem na punktowe, wydarzeniowe 
prezentowanie z zatarciem wszelkich związków przyczynowo-skutkowych, 
głębszej refleksji czy uniemożliwieniem dyskursu. Mamy więc do czynienia 
nie tyle z systemowym wyborem tradycji, która służyłaby budowaniu naro-
dowego kanonu kultury i sprzyjała jakiemuś tożsamościowemu porządkowi 
mogącemu powstać na gruzach peerelowskiej doktryny, ile z wielością wy-
borów i wielością ich kryteriów, powodującą trudności w porozumiewaniu 
się Polaków, a czasem ostre konflikty między nimi. Pamiętać przy tym nale-
żałoby o pewnej prawidłowości wskazanej przez Ewę Domańską we wstępie 
do książki Haydena White’a Poetyka pisarstwa historycznego: 

Każde przedstawienie przeszłości jest skażone ideologią, zaś ci badacze, 
którzy wytykają ideologiczność innym, robią to nie po to, by sami mogli 
przedstawić przeszłość w sposób bardziej „obiektywny”, lecz dlatego, że 
prezentują inną opcję polityczną czy inny światopogląd5.

Spośród wielu obecnych dziś w Polsce dyskursów dotyczących tradycji 
chciałabym, przykładowo, przybliżyć niektóre, uznane przeze mnie za naj-
bardziej charakterystyczne czy też szczególnie silnie obecne w zbiorowej 

5 E. Domańska, Wstęp, [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. 
E. Domańskiej i M.Wilczyńskiego, Kraków 2000, s. 27.
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świadomości. Najlepiej zaś przyjrzeć się im poprzez społeczne spektakle od-
bywające się w przestrzeni publicznej i zawarty w nich przekaz symboliczny.

Zacząć wypada od tych oficjalnych, reżyserowanych przez władzę pań-
stwową, a więc przede wszystkim rytuałów i celebracji rocznic, odsłania-
nia pomników, obchodów świąt. Tutaj mamy do czynienia z wyraźnym 
i względnie spójnym wyborem tradycji, najogólniej mówiąc, niepodległo-
ściowej i patriotycznej, często powielającej wzory wypracowane w kultu-
rze opozycyjnej, którym teraz nadaje się państwową rangę. Ciąg tradycji 
budowany jest w tym przypadku na historii powstań – od listopadowego po 
warszawskie, kulcie bohaterów, miejsc, przełomowych lub po prostu waż-
nych wydarzeń z nimi związanych. W tym nurcie umieszczane są także wy-
stąpienia robotnicze z okresu PRL-u, strajki sierpniowe i stan wojenny. Te 
ostatnie wydarzenia jako najbliższe czasowo i tworzące mit założycielski 
współczesnej Polski są szczególnie ważne, ale zwykle nie istnieją jako coś 
osobnego, raczej pokazywane są w kontekście długiej tradycji „wybijania 
się na niepodległość” i trwałej, chlubnej postawy wielu pokoleń podejmują-
cych ustawicznie ten sam patriotyczny obowiązek.Celem tak pojmowanych 
obchodów jest oczywiście skupianie wspólnoty wokół określonej koncep-
cji historii, owego „dziedzictwa”, któremu współcześni winni są szacunek 
i w którym współczesność szuka zakorzenienia. Nie bez znaczenia jest jed-
nak fakt, że wybory z tradycji dokonywane są zawsze z punktu widzenia dnia 
dzisiejszego i najczęściej służą politykom do wygłaszania doraźnych dekla-
racji ideologicznych, w pewnym sensie zatem ważna jest nie sama konkretna 
data, postać historyczna czy wydarzenie, ale sposób dzisiejszego o nich opo-
wiadania – takiego, które ma się nam dzisiaj przydać, dzisiaj i które w naszej 
codzienności ma być zrozumiałe. Jak słusznie pisał Robert Traba: 

elita stwarza takie znaki, symbole czy rytuały rocznicowe, które stara 
się wprowadzić do powszechnego obiegu, aby wokół nich zbudować 
jedność wspólnoty. W tym sensie rocznice się „wymyśla”, ale jednocze-
śnie musi istnieć emocjonalny związek z taką datą, który później utrwala 
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się przez systematyczne obchody. [...] Jest czymś naturalnym, że pewne 
rocznice kreuje się z punktu widzenia potrzeb dnia obecnego. Gdy się „pi-
sze” pamięć zbiorową, to jest ona odzwierciedleniem pewnej koniunktury 
politycznej i społecznej, a nie zapisem wydarzeń sprzed lat6.

Autor zwraca przy tym uwagę, że oficjalnie dokonywane wybory i przypi-
sane do nich narracje muszą wywoływać kontrowersje, ponieważ zwykle 
wynikają z aktualnej politycznej koniunktury, nie ma bowiem czegoś ta-
kiego, jak „obiektywnie ważne” wydarzenia, które w sposób bezdyskusyjny 
uznane mogłyby być przez ogół za ważne. A jeśli nawet większość z owymi 
wyborami się zgadza, kontrowersje pojawiają się wokół sposobu mówie-
nia o nich, wokół wyboru tej, a nie innej narracji. Najlepszym przykładem 
mogą tu być obchody kolejnych rocznic zakończenia strajków w stoczniach 
w 1980 roku. Można by się zastanawiać, czy nadal chodzi tutaj o tradycję 
i dokonywane w jej obrębie wybory, czy też wyłącznie o politykę histo-
ryczną, co jest już zupełnie innym zagadnieniem.

Charakterystyczną cechą współczesnych celebracji rocznicowych, wy-
raźnie odróżniającą je od tych PRL-owskich, jest każdorazowe wpisywanie 
ich w kontekst sakralny, spajanie wartości patriotycznych z religijnymi, tak 
przecież znamienne dla romantycznej religii patriotyzmu. Obecność hie-
rarchów kościelnych, msze polowe i święcenie pomników to nieodłączne 
elementy państwowej celebry, w sposób pośredni uwznioślające także jej 
współczesnych organizatorów i uczestników. Mamy tu do czynienia z od-
wołaniami do religii chrześcijańskiej, do katolicyzmu jako spoiwa wspól-
notowego, które pozwalało przetrwać w czasach niewoli i określało przez 
wieki polską tożsamość. Warto jednak zwrócić uwagę, że w tak pojmowa-
nej wspólnocie istnieje z jednej strony definiowanie Polaka jako katolika, 
z drugiej zaś, wprost lub pośrednio, wykluczanie z owej wspólnoty ateistów 

6 R. Traba, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI 
wieku, Poznań 2009, s. 28, 29.
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i przedstawicieli innych wyznań. A to z kolei kłóci się z oficjalnie dekla-
rowanym pluralizmem, wolnością jednostki, europejską zasadą tolerancji 
i wyraźnego rozdzielenia państwa i Kościoła.

Owa podniosłość i oficjalność, patos i sakralizacja jako metody społecznej 
pedagogiki stwarzają jednak duży dystans między celebrantami a pozosta-
łymi uczestnikami, którym wyznacza się tu rolę widzów, uczniów, apelując 
do ich emocji i licząc na zapamiętanie lekcji. Dystans ten wyraźnie maleje 
albo zupełnie znika w innych formach utrwalania wybranych z tradycji tre-
ści takich, jak – z jednej strony nowoczesne multimedialne muzea, z drugiej 
zaś rekonstrukcje historyczne. Muzeum Powstania Warszawskiego czy po-
wstające w Szczecinie Muzeum Przełomów mają pełnić nie tylko funkcję 
przechowywania i pokazywania narodowych relikwii, ale przede wszystkim 
mają stwarzać możliwość ponownego przeżycia wydarzeń z przeszłości, 
a przez to utożsamienia się emocjonalnego z tradycją. Podobnym celom 
służą, tak obecnie częste, rekonstrukcje historyczne, będące bardzo dobrym 
przykładem nie tyle zakorzeniania się współczesności w tradycji czy podej-
mowania z nią dyskusji, ile wspomnianej wyżej tabloidyzacji przeszłości. 
Swego czasu Zdzisław Pietrasik w artykule pod znamiennym tytułem Jaka 
przeszłość nas czeka? pisał, przywołując kolejne przykłady takich właśnie 
rekonstrukcji: 

Jesteśmy więc w teatrze (czasem w operetce) historii, inscenizujemy 
„żywe obrazy”, na których nic nieoczekiwanego wydarzyć się nie może. 
Tak prezentowane dzieje przypominają coraz bardziej komiks7.

Doskonale też uchwycił Pietrasik bliski związek rekonstrukcji wybranych 
wydarzeń z przeszłości z aktualnie wówczas toczącą się kampanią wybor-
czą, w której politycy różnych opcji nader chętnie w ów spektakl się wpi-
sywali, odgrywali w nim sentymentalno-patriotyczne role i posługiwali się 

7 Z. Pietrasik, Jaka przeszłość nas czeka?, „Polityka” 2005, nr 33, s. 28.
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sprawdzonymi rekwizytami – vide szabla Andrzeja Leppera. Z jednej strony 
mamy tu zatem do czynienia z ludyczną, karnawałową wersją tradycji, 
z drugiej zaś z jej zawłaszczeniami przez politykę. W obu przypadkach sferą 
odwołań pozostają emocje, sentymenty, kompensacja rozmaitych niedogod-
ności dnia codziennego, a w płaszczyźnie symbolicznej ograne, doskonale 
rozpoznawalne rekwizyty z przeszłości, które tak naprawdę przestają już coś 
znaczyć wyrwane ze swoich macierzystych kontekstów i ułożone w mozaikę 
tworzącą scenografię publicznych spektakli. 

Nieco inny porządek dyskursu współczesności z tradycją odnajdujemy 
w rozlicznych akcjach protestacyjnych, ulicznych manifestacjach, marszach 
protestu albo poparcia, organizowanych przez związki zawodowe, stowa-
rzyszenia społeczne, grupy pracowników konkretnych zakładów czy branż 
lub też rodzące się w pewnym sensie spontanicznie pod wpływem bulwer-
sujących zbiorowość wydarzeń. Jakkolwiek tego typu wystąpienia często 
również, mniej lub bardziej oficjalnie, inspirowane są lub sterowane przez 
ugrupowania polityczne, to jednak na ogół dąży się w nich do stworzenia 
wrażenia ruchów oddolnych, będących głosem społeczeństwa, a nie władzy. 
Ujawniane w akcjach protestacyjnych nawiązania do tradycji trzeba umie-
ścić w dwóch różnych kręgach, odwołujących się do obu wspomnianych 
przez Jedlickiego członów opozycji. 

Z jednej strony mamy tu do czynienia z tworzeniem zupełnie nowej tra-
dycji, odnoszącej się dość luźno do tych okresów z przeszłości, w których 
podkreśla się polską tolerancję, ale przede wszystkim mającej służyć otwar-
ciu na światowe standardy, w pewnym sensie „cywilizowaniu” Polaków 
i przełamywaniu zakorzenionych w mentalności zbiorowej schematów, war-
tości czy postaw. Przykładem mogą być parady równości, wszelkiego typu 
demonstracje solidarności z różnorakimi mniejszościami odbywające się 
pod hasłami tolerancji i równouprawnienia. Mobilizowane przy tej okazji 
siły porządkowe, które i tak nie zawsze są zdolne zapobiec atakom na ta-
kie manifestacje, najlepiej dowodzą, że nie jest to jeszcze tradycja ogółowi 
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Polaków bliska. Raczej odczytywana jest jako zagrożenie dla „prawdzi-
wych” wartości, jakie ujawniane są i jakich broni się w różnorodnych ak-
cjach protestacyjnych. Z drugiej więc strony wspólnota skupia się wokół 
tych symboli i kodów przeszłości, które uznawane są za „nasze”, polskie, od 
zawsze niemal wyznaczające polską tożsamość teraz wystawioną na próbę 
jej zniszczenia. Znowu mamy do czynienia przede wszystkim z nawiąza-
niami – na różnych poziomach – do świętej historii walk i męczeństwa, tyle 
że wroga zewnętrznego zastępuje często aktualny minister, zarząd spółki, 
dyrektor zakładu pracy, władze samorządowe lub państwowe, czasem sytu-
owany jest on w Brukseli jako synonimie Unii Europejskiej. 

Do rozstrzygania doraźnych partykularnych sporów między grupami in-
teresów wykorzystywany zostaje cały arsenał znanych i łatwo czytelnych 
symboli, strajk w obronie miejsc pracy wpisywany jest w ciąg powstań na-
rodowych, barykady i palenie opon dają namiastkę obrony reduty, a współ-
czesną wersją narodowego teatru okazuje się bitwa warszawska między 
kupcami sprzed Pałacu Kultury i wspieranymi przez policję ochroniarzami. 
Wydarzenie to relacjonował Juliusz Ćwieluch na łamach „Polityki”: 

Tak więc 21 lipca 2009 r. o godz. 7.30 na komornika czekały trzy rzędy 
kobiet skandujących do ochroniarzy: gestapo, gestapo! Nad nimi powie-
wały polskie flagi, przewiązane kirem. Tragedia na placu Defilad miała być 
tragedią wszystkich Polaków, którzy ciemiężeni są przez państwo (niczym 
zaborcę). A gdyby ktoś miał jeszcze wątpliwości, że nie chodzi tu o zyski 
ze sprzedaży dżinsów, chińskich tekstyliów i butów, ale o wolną Polskę, 
odśpiewano Rotę. Z naciskiem na pierwsze i środkowe zdanie: „Nie rzucim 
ziemi, skąd nasz ród” i „Twierdzą nam będzie każdy próg”8.

Podobnych przykładów można by znaleźć bardzo wiele. Pokazują one trywi-
alizację i nadużycia w wykorzystywaniu symboliki narodowej i państwowej 
– flagi, godła, hymnu – manipulowanie tradycją przykrawaną do doraźnych 

8 J. Ćwieluch, Teatr narodowy, „Polityka” 2009, nr 31, s. 12.
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potrzeb. Roch Sulima9 mówi też o „rytuale jako formie skradzionej” i jej 
dominacji w kulturze współczesnej, szczególnie właśnie w typie spektakli 
publicznych, gdzie liczą się spektakularne gesty, czytelne symbole, żywe 
obrazy tak chętnie potem pokazywane w mediach. W ten sposób zresztą 
nadbudowywany jest kolejny spektakl. Tworzy się widowisko medialne, 
którego narracja wyznacza sposób przeżywania i doznawania tego, co 
zostało zarejestrowane przez kamery.

W całej pełni rytuały wywodzące się z tradycji romantycznych i postro-
mantycznych występują w sytuacjach klęsk i katastrof takich jak katastrofa 
samolotu pod Smoleńskiem. Zostały one już dość dokładnie przeanalizo-
wane, tutaj więc jedynie je sygnalizuję. Przy okazji tych wszystkich tra-
gicznych wydarzeń uruchamiany zostaje natychmiast mechanizm dobrze 
wypróbowanych reakcji, określonych swego czasu przez Marię Janion jako 
kultura klęski. Ofiary klęsk żywiołowych, wypadków lotniczych czy drogo-
wych zostają uwznioślone, przydaje im się palmę męczeństwa, a ogłaszana 
natychmiast po dramatycznym wydarzeniu żałoba narodowa czyni z niego 
narodową tragedię, którą nader łatwo zestawiać z innymi narodowymi klę-
skami, w jakie obfitowała nasza historia i nasza zbiorowa mitologia. 

Na zupełnie innym biegunie należałoby umieścić typ społecznych spek-
takli nazywanych potocznie „zadymami”. Są to oczywiście bijatyki stadio-
nowych pseudokibiców, ale mieszczą się w tym typie także różnorodne ak-
cje protestacyjne przybierające charakter bezpośredniego starcia ulicznego, 
nastawione na agresję, a nie na kompromisowe poszukiwanie rozwiązań. 
Palenie opon przed Sejmem lub gmachami ministerstw, a w lokalnym wy-
daniu − przed siedzibami wojewodów bądź władz samorządowych, agre-
sja skierowana pod adresem sił porządkowych, regularne uliczne bitwy, do 
których dochodzi podczas demonstracji – to tylko niektóre przykłady tego 
rodzaju społecznych spektakli. Mamy w nich do czynienia z pomieszaniem 

9 R. Sulima, Krok w tył, dwa kroki w przód, „Polityka” 2010, nr 19, s. 24.
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różnych porządków, także tych symbolicznych, ale przede wszystkim z za-
kłóceniem hierarchii ważności i doniosłości wydarzeń. Ujawnia się w owych 
„zadymach” cały tradycyjny arsenał patriotyczno-rewolucyjnych odwołań, 
znaków i symboli, które zostają ze sobą przemieszane i których używa się 
dość dowolnie. Narodowe barwy, szczytne hasła, słowa hymnu państwo-
wego i pieśni religijnych pojawiają się obok palonych opon, kamieni, wy-
zwisk i przepychanek jako pewien stały scenariusz – mniej nawet ważne, 
jakich wydarzeń. Mogą bowiem dotyczyć zarówno utraty miejsc pracy w li-
kwidowanej fabryce czy zbyt niskich płac, jak i zupełnie lokalnych, partyku-
larnych i ambicjonalnych sporów, budowy parkingu, obwodnicy itp. 

We wszystkich przywołanych przykładach mamy do czynienia ze stale 
obecną w polskiej świadomości tradycją oporu, walki, których romantyczny 
rodowód i postromantyczne warianty są oczywiste. Nie znaczy to jednak, 
że nic się nie zmienia w sposobach funkcjonowania owego paradygmatu. 
Wszystko wskazuje na to, że przestaje być on żywy w sensie nośnika war-
tości rzeczywiście wyznawanych i uznawanych przez narodową wspólnotę. 
Jeśli nadal w jakiś sposób służy naszej tożsamości, to bardziej jako forma 
czy zespół form, łatwych i czytelnych przy braku alternatywnych scenariu-
szy zachowań, które byłyby równie skuteczne. Często wręcz zastępuje po-
szukiwania w sferze myślenia o naszej duchowości we współczesnym świe-
cie. Jeśli prawdą jest, że świat ponowoczesny charakteryzuje się wyjątkową 
zdolnością do zapominania, to w opisywanych przypadkach mielibyśmy do 
czynienia z zapomnieniem treści, które tworzyły w przeszłości polską formę, 
czy może nieco ostrożniej – z ich unieważnieniem w zupełnie innej histo-
rycznej rzeczywistości. Pozostała więc sama forma, coś na kształt teatral-
nych dekoracji, rekwizytów i ról odgrywanych mechanicznie. Jednocześnie 
nie bardzo potrafimy stworzyć inne dekoracje i napisać inne role.

Jednoznaczna odpowiedź na pytanie – jakiej tradycji Polacy potrzebują? 
– nie jest więc chyba ani prosta, ani nawet możliwa. Wydaje się bowiem, że 
mieszczą się dziś w tym pojęciu kwestie różnie artykułowane, jednak zawsze 
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w bardzo podobny sposób wypowiadane znanym i niezmiennym językiem, 
który tę różnorodność zamazuje, stwarzając czasem pozory, że wszyscy mó-
wimy jednym głosem, a przynajmniej, że powinniśmy tak mówić. Z jednej 
strony próby wypracowania innej narracji – o przeszłości, tradycji i współ-
czesności − określane bywają jako zdrada najświętszych narodowych inte-
resów, z drugiej zaś np. Stefan Chwin alarmuje, że „Polaków łączy tylko 
ból”10. Ciągle zatem pozostajemy w obrębie starego sporu, przy czym żadna 
z zasygnalizowanych tu opcji nie określa do końca polskiej rzeczywistości. 
Każda z nich jest jakoś prawdziwa i jednocześnie jakoś fałszywa.
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What Kind of Tradition do the Poles Need?
Reconstructions, Celebrations, Protests, Rows
The article takes the issues of contemporary understanding of cultural tra-
dition and ways of cultivating culture after the 1989 breakthrough. Two basic 
thesis were accepted, with reference to Jerzy Jedlicki’s book entitled Jakiej 
cywilizacji Polacy potrzebują. Firstly, two tendencies clash in Polish culture 
– the conservative and the modernizing one, both present for a long time, 
but crystallized mainly in the nineteenth century. Secondly, the basic circle 
of tradition referred to in modern Poland remains the Romantic tradition, 
properly converted and adapted to the reality of modern Poland. It manifests 
itself both in the official celebrations of national anniversaries, as well as 
social protests scenarios and all kinds of historical reconstructions. Romantic 
cultural codes, symbols, gestures and rituals are used on these occasions. 
The modernization trends in Polish culture come to the fore especially after 
the Polish accession to the European Union, but their promotion often enco-
unters various forms of resistance, since they are seen as a threat to Polish 
identity, understood as founded on patriotic and religious values.

Keywords: Polish cultural tradition, Romantic tradition, protests, celebra-
tions, rituals.
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Kilkakrotnie już wyrażałem żal, że w opublikowanej w roku 2010, ale skoń-
czonej już w lutym 2009 książce Teatra polskie. Historie, w której na pięciu-
set stronach nie zajmowałem się niczym innym tylko Polską jako przedsta-
wieniem, nie podjąłem tematu widowisk sportowych. Stało się tak częściowo 
z powodu braku miejsca (książka i tak ma rozmiary niemal monstrualne), 
także z powodu kompozycji, która – jak mi się wydawało – nie stworzyła 
dogodnej przestrzeni dla prezentacji tej złożonej i wieloaspektowej tema-
tyki. Z perspektywy czasu widzę, że jest to jeden z poważniejszych błędów, 
jakie popełniłem. Po pierwsze, ów brak kontynuuje i podtrzymuje tradycję 
lekceważenia widowisk sportowych przez badaczy zajmujących się kulturą 
i sztuką, poświęcających czas i energię na analizę najdrobniejszych niuan-
sów dzieł i zjawisk cieszących się prestiżem i zaliczonych do „wysokich”, 
a łatwo i lekko pomijających kulturę popularną i jej wytwory skutecznie 
wpływające na światopogląd, nawyki i wyobrażenia kulturowe milionów. 
Osobiście jestem zdania, że stoi za tym fałszywe poczucie wyższości i bardzo 
niewygodnie mi z tym, że sam mogę być o nie podejrzewany. Po drugie, już 
po napisaniu książki doszedłem do wniosku, że to właśnie widowiska spor-
towe, a dokładniej – dramatyzacje i przedstawienia tworzone w ich trakcie 
przez kibiców – stanowią współcześnie istotne narzędzie performatywnego 
ustanawiania wspólnoty narodowej, że – mówiąc innymi słowy – widownie 
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sportowe to najbardziej masowy współczesny teatr narodowy. W swoim ar-
tykule chciałbym ten brak przynajmniej częściowo nadrobić.

Dla teatrologa czy też – jak wolałbym się nazywać – badacza dramatów 
i przedstawień widowiska sportowe stanowią obszar prawdziwe fascynujący 
z wielu powodów, także teoretycznych. W znacznym stopniu pozwalają one 
na przykład zakwestionować sens jednego z podstawowych teatrologicznych 
pytań: kto jest widzem, a kto aktorem, gdzie jest scena, a gdzie widownia, 
jednocześnie (i w tej jednoczesności widzę aspekt bardzo ważny) znosząc 
zbyt prosty podział na widzów (jak w teatrze) i uczestników (jak w rytu-
ale i zabawie). Kibice sportowi są oczywiście widzami (nie oni przecież 
odbijają piłkę, strzelają bramki czy skaczą na nartach), ale też są uczestni-
kami i współtwórcami widowiska, czasami wręcz kradnąc show rzekomo 
głównym wykonawcom.

W Polsce na złożoność widowisk sportowych zwracał swego czasu uwagę 
Zbigniew Raszewski, który zaliczał je do grupy widowisk zwanych „zawo-
dami” i precyzyjnie opisywał jako „pozornie zamknięte” – uczestnicy zawo-
dów skupieni są na rywalizacji i w zasadzie mogliby się obyć bez widzów 
(mają przecież miejsce mecze przy pustych widowniach), ale zarazem czynią 
bardzo wiele, by zwrócić ich uwagę i wzbudzić podziw dla swoich umiejętno-
ści. Od czasów Raszewskiego dużo się w tej dziedzinie zmieniło, zwłaszcza 
w związku z rozwojem masowych widowisk sportowych rządzonych i organi-
zowanych przez telewizję, których wzorem jest piłkarska Liga. Pojawienie się 
masowej widowni telewizyjnej i prawdziwa powódź transmisji zawodów do-
prowadziły do zasadniczej zmiany położenia, roli i funkcji widzów obecnych 
na trybunach stadionów, hal czy skoczni. Relacje między poszczególnymi 
grupami aktorów widowiska sportowego są dziś o wiele bardziej złożone 
i dynamiczne. Nie jest przecież tak, że zawsze najważniejsi są sportowcy: 
niekiedy większymi gwiazdorami są trenerzy (casus José Mourinho), a w bar-
dzo wielu przypadkach od tego, co dzieje się na arenie sportowej, ważniejsze 
są wydarzenia na widowni. Nie chodzi przy tym tylko o różnego rodzaju 
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ekscesy, ale także o planowe akcje performatywne, na przykład takie, jakie 
urządzają mistrzowie Polski kibiców piłkarskich, czyli fani Lecha Poznań. 
Z perspektywy widowiska telewizyjnego wszystko, co znajduje się i wydarza 
na arenie sportowej i w jej otoczeniu tworzy materiał, z którego montowany 
jest produkt końcowy wystawiany na ekranach telewizorów. Myliłby się jed-
nak ten, kto uznałby, że widz telewizyjny, będący „siedliskiem montażu” (by 
użyć terminu Jerzego Grotowskiego), przypomina swą bierną postawą widza 
dawnego teatru. Wszyscy przecież wiemy, że tak nie jest, a każdy prawdziwy 
kibic nie raz oburzał się na niezrozumiałe narzekania rodziny i polecenia, 
by „zachowywać się normalnie”. Stanem normalnym widza-kibica nie jest 
oglądanie i podziwianie, lecz bycie w ciągłej aktywności, która określa się 
zazwyczaj bardzo teatralnym terminem: przeżywanie.

Ten krótki zarys niezwykle złożonej i bogatej, a czekającej na swego bada-
cza teorii współczesnego widowiska sportowego wydaje mi się koniecznym 
wprowadzeniem do zasadniczego tematu, który chcę podjąć, a mianowicie 
do opisu i analizy przedstawień kibiców polskiej reprezentacji narodowej. 
Teoretycznym punktem wyjścia jest dla nich bowiem przekonanie, że dzia-
łania kibiców nie stanowią dodatku czy tła dla występów sportowców, ale 
tworzą całość niemal autonomiczną, posiadającą własne cele i realizującą 
własne znaczenia i wartości, w pewnym stopniu niezależne od celów, zna-
czeń i wartości zawodów. Mówiąc krótko: o ile sportowcom zależy na zwy-
cięstwie i pokazaniu swych niezwykłych umiejętności, o tyle kibice dążą 
przede wszystkim do ustanowienia i jednoczesnego wystawienia wspólnoty 
obdarzonej szczególna mocą.

Zanim przyjrzę się tym działaniom z bliska, muszę jeszcze wyjaśnić, że 
przedmiotem swojego opisu i analiz przeprowadzanych w tym artykule uczy-
niłem przede wszystkim akcje kibiców piłki siatkowej. Oczywiście wiem, że 
najpopularniejszą dyscypliną sportu pozostaje w Polsce wciąż piłka nożna, 
ale siatkówka również cieszy się wielką popularnością, a stanowi przykład 
o tyle wdzięczny, że zjawisko masowego kibicowania polskiej reprezentacji, 
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choć stosunkowo nowe, niemal od razu wykształciło bardzo klarowne 
i wyraziste formy performatywne, stanowiące rodzaj totalnego teatru naro-
dowego. Wiąże się to z wieloma czynnikami, wśród których z pewnością 
ważną rolę odgrywa specyfika samych zawodów pozostawiających kibicom 
stosunkowo dużo czasu do dyspozycji i odbywających się w zamkniętych 
halach. Warunki te wymuszają na uczestnikach bardziej domowe, cywili-
zowane zachowania, nie takie, na które pozwalają otwarte stadiony piłkar-
skie. Ważną cechą siatkówki jest też to, że stanowi ona sport techniczny 
i taktyczny, precyzyjnie rozplanowany w przestrzeni i w zasadzie całkowi-
cie bezkontaktowy (jeśli nie liczyć przypadkowych zderzeń zawodników, 
potrąceń itp.). W efekcie sport ten jest relatywnie mało agresywny, spośród 
popularnych sportów drużynowych z udziałem piłki najdalszy od analogii 
wojennych. Siatkówce bliżej do szachów niż do pola bitwy, co także prze-
kłada się na zachowania kibiców, raczej pokazujących swoje zaangażowanie 
w dobrą zabawę, niż rzeczywiście rywalizujących ze sobą.

Podobnie jak w przypadku piłki nożnej, na rozwój performansów kibi-
cowskich znaczny wpływ miał też rozwój masowych widowisk telewizyj-
nych z Ligą Światową na czele. Odbywające się coraz częściej mecze na 
wysokim poziomie sprawiają, że mamy więcej okazji do kibicowania, zaś 
obrazy dobrej zabawy w siatkarskich halach skutecznie przekonują, by się 
do niej włączyć. Oczywiście nie bez znaczenia jest też fakt, że polskie repre-
zentacje siatkarskie odnosiły w ostatnich latach znaczne sukcesy na arenie 
międzynarodowej, ale osobiście nie sądzę, by był to warunek sine quo non.

Czas już chyba najwyższy, by zajrzeć do hali i zobaczyć, co robią ki-
bice. Oto najważniejsza polska arena performansów siatkarskich – katowicki 
Spodek w trakcie meczu Polska-Francja. Prawdziwa demonstracja polskości 
– wielotysięczny tłum w barwach narodowych wyśpiewujący, no właśnie 
– co? Powtarzający się śpiew „Polska! Biało-czerwoni!” nie niesie z sobą 
właściwie żadnego znaczenia, żadnej treści. Jest rodzajem oksymoronicz-
nego dodatku do zainscenizowanego widoku. Oto tysiące Polaków ubranych 
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w biało-czerwone stroje i unoszących w górę biało-czerwone szaliki, flagi 
i plansze wyśpiewują słowa będące performatywnym samookreśleniem 
ustanawiającym wspólnotę biało-czerwonych: Polskę. W pewnym sensie 
jest to odpowiednik innego performatywu: zawołania „Tu jest Polska!” 
znanego z nacjonalistycznych demonstracji, jednak w wydaniu kibiców nie 
ma on znamion wykluczenia, owego domyślnego: „a tam jej nie ma!” (bo 
tam, na przykład stało ZOMO). Wprost przeciwnie: Polska to biało-czer-
woni – wspólnota pozbawiona wszelkich innych oznak, wszystkiego, co mo-
głoby wprowadzać zróżnicowanie. Dokonuje się tu znaczące i brzemienne 
w skutki przesunięcie: znak przynależności narodowej, element wynalezio-
nej tradycji – biało-czerwone barwy – staje się rdzeniem procesu budowania 
tożsamości, wokół którego konstytuuje się wspólnota o charakterze rady-
kalnie inkluzywnym. Umieszczenie znaku w punkcie rdzenia sprawia, że 
identyfikacja narodowa ustanawiana przez pokazany przed chwilą masowy 
performans tworzona jest w działaniu i przez działanie wokół przysłonię-
tej znakiem pustki. Biało-czerwone barwy występujące w funkcji twardego 
rdzenia wspólnoty narodowej, będącej – według jej wyznawców – czymś 
przyrodzonym i naturalnym zarazem zasłaniają i odsłaniają fakt, że jest ona 
czymś wciąż konstruowanym i rekonstruowanym, a więc w istocie odsła-
niają brak rzekomo „naturalnego” zakorzenienia etnicznego stanowiącego 
fundament tradycyjnego rozumienia patriotyzmu. Narodowy teatr kibi-
ców stanowi masową celebrację narodu jako wspólnoty ustanawiającej się 
w działaniu, a więc nie przedustawnej i „odwiecznej”, ale powstającej tu 
i teraz. Jako ta wspólnota, oparta na aktualnym działaniu, jest zdolna do 
przyjmowania każdego, kto spełni podstawowy warunek: włączy się do ak-
cji. Każdy, kto wstanie i zaśpiewa z chórem „Polska! Biało-czerwoni!” staje 
się częścią wspólnoty: biało-czerwonym, Polską.

Przyjęcie tej wstępnej tezy wskazuje na konieczność przyjrzenia się dzia-
łaniu, a więc zobaczenia, „co robią ludzie, kiedy właśnie to robią”. Przez 
odniesienie się do tego podstawowego zadania performatyki autorstwa 
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Richarda Schechnera, chciałbym mocno podkreślić, że właśnie metodolo-
gia performatyczna pozwala moim zdaniem na wyjście poza fałszywe ro-
zumienie występów, przedstawień, dramatyzacji i celebracji związanych 
z tożsamością narodową jako ekspresji istniejącej uprzednio rzeczywistej 
wspólnoty. Tożsamość narodowa tworzy się w serii działań, które nie są 
jej wyrazem, znakiem, lecz sposobem istnienia. Dlatego badając działa-
nia, nie analizujemy znaczącego wskazującego na istniejące gdzie indziej 
(np. w wieczności czy naturze) znaczone, ale badamy sposób istnienia ele-
mentów rzeczywistości, która ma charakter dramatyczno-przedstawieniowy 
i istnieje jako okazywane działanie.

Dominującym i zarazem podstawowym sposobem ustanawiania wspól-
noty narodowej kibiców reprezentacji jest, jak już wspomniałem, wyko-
rzystanie w funkcji rdzenia znaków przynależności narodowej. Szczególne 
znaczenie mają tu biało-czerwone barwy dominujące w strojach kibiców, 
wykorzystywane także w makijażach, a nawet fryzurach. Totalną dominację 
tych dwóch podstawowych kolorów zapewniają też organizatorzy meczów, 
którzy kładą na krzesełkach arkusze A4 w kolorach białym (na górnych rzę-
dach) i czerwonym (w rzędach dolnych). W odpowiednich momentach na 
znak dany przez wodzireja (za chwilę powiem o nim więcej) kibice podno-
szą w górę owe arkusze, zamieniając salę w wielką biało- -czerwoną całość 
– uwidocznioną metonimię Polski.

Drugim obok barw narodowych znakiem organizującym wspólnotę jest 
hymn, na meczach siatkarskich śpiewany od niedawna w ten sam, bardzo 
charakterystyczny sposób. Zamiast wykorzystania nagrania z taśmy, wyko-
nania przez orkiestrę czy popularną piosenkarkę Mazurek Dąbrowskiego od-
śpiewują w halach siatkarskich sami zgromadzeni, którym tylko na samym 
początku akompaniator podrzuca tonację. W efekcie zlikwidowana zostaje 
tak często bolesna dominacja nagłośnionego wykonania zawodowego nad 
śpiewem wspólnotowym. Chóralne śpiewanie hymnu staje się totalnym 
działaniem, aktywizującym wszystkich obecnych, łączącym sportowców 
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i kibiców w jedność, zwróconą ku czemuś trzeciemu, co ich ogarnia i zara-
zem podporządkowuje. Tym czymś jest oczywiście Polska. Jest tu ona nie 
oznaczana przez symboliczną pieśń, ale fizycznie, zmysłowo doświadczana 
dzięki uczestnictwie w masowym chórze o ogromnej, bezpośredniej, fizjo-
logicznej sile oddziaływania. Chóralny śpiew przemienia znak umieszczony 
w pozycji rdzenia w bezpośrednie doświadczenie Polski jako potęgi tworzo-
nej przez nas – biało-czerwonych.

By wzmocnić to poczucie potęgi, siatkarskie mecze reprezentacji Polski 
wytworzyły także specyficzne stałe działania performatywne o charakterze 
quasi-rytualnym czy quasi-magicznym. Kibicowanie to przecież, co wia-
domo od dawna, nie tylko wyraz wsparcia udzielanego jednej z drużyn, 
lecz także cały ciąg performatywnych aktywności mających na celu bez-
pośrednie oddziaływanie na przebieg wydarzeń. Racjonalnie rzecz ujmując, 
chodzi tu o oddziaływanie psychologiczne, ale z antropologicznego punktu 
widzenia trudno wątpić, że kibice spełniają funkcje czarowników i szama-
nów, zapewniających przychylność niebios. Element ten jest szczególnie wi-
doczny w przypadku siatkówki – gry, w której spore znaczenie odgrywają 
elementy nieracjonalne i przypadkowe. Jako taka siatkówka jest szczegól-
nie podatna na „zamawianie” rzeczywistości, które w przypadku polskiej 
reprezentacji i jej kibiców ma charakter przywołania mocy przodków, a więc 
czegoś, co można by uznać za odpowiednik rytuałów opętania, w których 
duch przodków wstępujący w wyznawców daje im szczególną moc. Taki 
właśnie charakter ma kolejny stały punkt występów polskich kibiców siat-
kówki, a mianowicie chóralne wykonanie pieśni W stepie szerokim z filmu 
Pan Wołodyjowski, które następuje zawsze wtedy, gdy polska drużyna prze-
chodzi ciężki chwile, gdy traci ducha i zaczyna przegrywać. Pieśń tę zaczęto 
wprawdzie śpiewać w nieco innych okolicznościach, odnosząc ją począt-
kowo bezpośrednio do byłego trenera kadry narodowej – Raula Lozano, 
człowieka, jak powiedziałby pewnie pan Zagłoba, nikczemnego wzrostu. 



171

POLSKA! BIAŁO-CZERWONI!

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Dość szybko zyskała ona jednak charakter niby-magiczny i związała się 
z momentami kryzysowymi w grze reprezentacji.

Nieco innym przykładem działań z tej samej grupy jest przyśpiewka wy-
konywana w chwilach szczególnie ważnych, przy decydujących piłkach. Jej 
prosty tekst powtarzany kilkakrotnie brzmi: „W górę serca, Polska wygra 
mecz!” Połączenie kulturowych znaków jest tu doprawdy karkołomne: na 
melodię Yellow submarine śpiewany jest tekst wykorzystujący kościelne 
Sursum corda w funkcji zawołania sportowego. Ocieram się tu być może 
o granice wrażliwości religijnej, jednak jest to bez wątpienia zabawowe, ale 
mimo wszystko ciągle odwołanie do przekonania o szczególnej opiece sił 
nadziemskich, która może zapewnić Polsce zwycięstwo.

I właśnie zabawa stanowi w performansach kibiców siatkarskich (i nie 
tylko) siłę zasadniczą. Przy czym od razu zauważyć trzeba, że zgodnie z te-
zami wielu antropologów i performatyków zabawa graniczy tu z rytuałem. 
Kibice z pewnością się bawią, ale zarazem ich zabawa z równą pewnością 
uznana być powinna za rytuał: powtarzane według określonego wzoru dzia-
łania służące realizacji wartości należących do „życia poważnego”, w oma-
wianym przypadku: rytuał potwierdzający i umacniający wartości ważne dla 
danej wspólnoty. 

Kibicowanie, nie przestając być zabawą, ma – podobnie jak rytuał – wy-
raźne strukturalne wzorce i ma też swoich „kapłanów”. Są nimi wodzireje, 
pełniący role didaskalosa i koryfeosa, a więc artystów nauczających i pro-
wadzących chór. Świadomie używam nazw zaczerpniętych z tradycji teatru 
starożytnej Grecji, bo jestem przekonany, że trzeba o nim myśleć właśnie 
tak – jako o czymś podobnym do naszych zawodów sportowych. Wprawdzie 
środki używane przez współczesnych koryfeuszy nie są wyrafinowane (elek-
troniczny keyboard i takież bębny, proste melodie i gesty), ale też praca 
z tłumem nie pozwala na stosowanie skomplikowanych i subtelnych sposo-
bów oddziaływania, co jednak wcale nie znaczy, że jest łatwa. Koryfeusze 
muszą przecież reagować na bieżąco na zachodzące na parkiecie i widowni 
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zdarzenia: uruchamiać stałe elementy programu, oczekiwane w określonych 
momentach przez kibiców, ale też nadążać za zmiennym rytmem meczu, 
a nawet tworzyć napięcie tam, gdzie go brakuje, dostarczając kibicom po-
żywki do zabawy, gdy zawodnicy zbyt łatwo rozprawiają się ze słabymi 
przeciwnikami.

Jak można zauważyć, opisana tu w skrócie kibicowska zabawa ma cha-
rakter karnawalizacji. Oto w wydzielonej przestrzeni i w wydzielonym cza-
sie ludzie porzucają swoje codzienne role, przekształcają się w tzw. figury 
liminalne, o zniekształconych twarzach i hipertroficznych ciałach, by do-
świadczyć niezróżnicowanej wspólnoty. Najlepiej, jak sądzę, można ją okre-
ślić zapożyczonym od Victora Tunera terminem communitas, który opisuje 
wspólnotowe doświadczenie bycia razem w sposób całkowicie egalitarny, 
oparty na bezpośredniej i spontanicznej relacji jednostek ludzkich między 
sobą, powiązany z doświadczeniem przepływu (flow) i związany z zawie-
szeniem strukturalnych relacji międzyludzkich rządzących życiem codzien-
nym. „Communitas – pisał Tuner – to spontanicznie generowany stosunek 
między zrównanymi i równymi, totalnymi i zindywidualizowanymi istotami 
ludzkimi, pozbawionymi atrybutów strukturalnych”1 i jako takie wiązał je 
w sposób szczególny z liminalnością. Communitas skarnawalizowana ma 
przy tym charakter świata na opak, odwracającego wartości i relacje domi-
nujące w życiu codziennym, w sferze rozciągającej się poza wyróżnionym, 
świątecznym czasem i miejscem.

Widziana z tej perspektywy communitas kibiców reprezentacji jawi się 
jako odwrócenie modelu patriotyzmu przeważającego w polskim życiu 
zbiorowym: patriotyzmu poważnego, smutnego i cierpiętniczego, związa-
nego z ofiarą i poświęceniem, zarażonego śmiercią, która uznawana jest 
za konieczną do pozagrobowego zwycięstwa. Performanse tego ciężkiego 

1 V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeń-
stwie, tłum. W. Usakiewicz, Kraków 2005, s. 169.
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patriotyzmu politycznego mają charakter konfliktowy, zdecydowanie eks-
kluzywny, opierają się na opozycji „my – oni” i na fantazmacie prawdzi-
wych Polaków. Są podsiąknięte agresją i całkowicie pozbawione poczucia 
humoru. Co ciekawe, zwłaszcza ostatnio, wcale nie sięgają chętnie po barwy 
narodowe, lecz raczej po mesjanistycznie reinterpretowany krzyż, zastępu-
jąc radosnego Mazurka Dąbrowskiego, ciężkim Boże coś Polskę, z koniecz-
nie zmienioną ostatnią strofą.

W zamkniętej przestrzeni hali sportowej w trakcie karnawałowej zabawy 
ustanawiana i doświadczana jest Polska zupełnie inna: radosna i pewna sie-
bie, zwrócona raczej w przyszłość niż w przeszłość, Polska, która nie rozpa-
miętuje klęsk, ale oczekuje zwycięstwa, reagując na przegraną śpiewem „Nic 
się nie stało, Polacy, nic się nie stało”, z którego oczywiście można drwić, 
ale który oznacza nic innego, jak tylko zdecydowane przekreślenie tak po-
dobno typowej dla naszego charakteru narodowego skłonności do przyjmo-
wania malowniczej figury niewinnej ofiary cierpiącej za świat. Co wydaje 
mi się bardzo ważne, to fakt, że doświadczenie to jest udziałem tysięcy ludzi 
zgromadzonych w halach, milionów zasiadających przed telewizorami i że 
dostarcza koniecznej dla zdrowia społecznego równowagi.

Należy mocno podkreślić, że w performansach kibiców Polska doświad-
czana jest jako potęga niezależnie od przebiegu wydarzeń na boisku, po-
nieważ Polska pozostaje wielka dzięki kibicom i ich działaniom. Tłum 
śpiewający „Polska wygra mecz!” ustanawia to zwycięstwo niezależnie od 
rzeczywistego przebiegu zmagań. „Polska wygra mecz”, ponieważ tworzą 
ją kibice – „Biało-czerwoni”, a ci nigdy się nie poddają i negują najbardziej 
nawet oczywiste klęski.

Co wydaje mi się bardzo ciekawe, to fakt, że polscy kibice sami są świa-
domi roli, jaką pełnią w życiu zbiorowym, a także tego, że ich działania 
mają większe znaczenie i stoją często na wyższym poziomie niż osiągnię-
cia sportowców. Dowodzi tego krążący po Internecie nieoficjalny hymn 
polskich kibiców reprezentacyjnych, pod jasno sformułowanym tytułem 
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Biało-czerwoni (W jedności Polska). Jest to zarazem swoista synteza tego, 
o czym dotąd mówiłem i przykład narodowej sztuki popularnej, miejscami 
mocno nieporadny warsztatowo, miejscami wręcz w tej nieporadności gro-
teskowy, ale o wiele precyzyjniej niż propozycje sztuki wysokiej ujmujący 
zmiany zachodzące w sposobach konstruowania tożsamości narodowej. Oto 
tekst tej pieśni autorstwa Zuzanny Szreder:

Po walkach znamy porażek smak
W smutku przetrwamy pucharu brak
Z orłem na piersi wspieramy was
W końcu nadejdzie wygranej czas

Biało-czerwony wulkan wybucha
A Polska wierzy i ufa
Pokażmy światu pazurek
Niech zabrzmi Polski Mazurek
Kibice wasi z zachodu, północy, południa i wschodu
W jedności razem czuwają i z dumą was oglądają

Dla polskich marzeń, uczuć i serc
Atakiem wiary zwycięstwu lżej
Będą dni chwały, radości, łez
Szampańskim balem uczcimy grę2

Przy całej naiwności tego tekstu bez trudu można zauważyć, że zawiera on 
wszystkie elementy, o których dotąd mówiłem, ujęte jednak w specyficzną 

2  Tekst cytowany za portalem tekstowo.pl, http://www.tekstowo.pl/piosenka,zu-
zanna_szreder,bialo_czerwoni.html (data dostępu: 20.05.15); na portalu Youtube 
można też obejrzeć odpowiednią ilustrację w postaci wideo: https://www.youtube.
com/watch?v=OOCJD7Rt4UE (data dostępu: 20.05.15).

http://www.tekstowo.pl/piosenka,zuzanna_szreder,bialo_czerwoni.html
http://www.tekstowo.pl/piosenka,zuzanna_szreder,bialo_czerwoni.html
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całość, rodzaj pasażu od teraźniejszości do przyszłości. Oto dziś „znamy 
porażek smak” i brak nam pucharu, ale dzięki wierze kibiców, ich jedno-
ści i dumie, w przyszłości możliwy będzie „szampański bal”, czczący dni 
chwały. Jeśli teraz to mesjańskie przesłanie zestawić z omawianymi wcze-
śniej działaniami kibiców (filmowy efekt takiego zestawienia bez trudu 
można znaleźć na Youtube), to nasuwa się wniosek, że ich karnawałowa 
zabawa ma charakter performatywnego spełniania przepowiedni i zapew-
niania dni chwały już tu i teraz. Skoro – jak głosi powtarzane nieustannie 
przekonania – „polscy kibice są najlepsi na świecie”, to jest to nieomylny 
znak, że zapowiedziana i obiecana erupcja polskiego wulkanu już następuje, 
co zresztą potwierdza czas teraźniejszy użyty w refrenie. Kto ową erupcję 
i łzy radości zapewnia? Polscy kibice. Biało-czerwoni.

To, co zdołałem przedstawić, to oczywiście tylko wierzchołek góry lodo-
wej. Zagłębiając się w nią, należałoby się w pierwszej kolejności zająć feno-
menem Adama Małysza – polskiego bohatera łączącego w niezwykły konglo-
merat elementy religijne, romantyczny mit lotu i prostego człowieka z ludu 
z całą groteskowością swojego ciała i karnawałowej oprawy dyscypliny, 
którą uprawia. Trzeba by też zająć się o wiele groźniejszymi zachowaniami 
kibiców piłkarskich, konsekwentnie budujących wspólnoty zorganizowane 
wokół konfliktów i coraz silniej odwołujących się do tradycji nacjonali-
stycznych. Warto by też uważniej przyjrzeć się performansom narodowym 
opisanym powyżej, zwracając uwagę na ich aspekt rodzinny (powracające 
ujęcia rodzin i rodziców z dziećmi wspólnie kibicujących „naszym”), a także 
na patriarchalne zaplecze (nawet na meczach reprezentacji kobiecej śpiewa 
się „Polska. Biało-czerwoni”, a nie „Polska. Biało-czerwone”). Wszystko to 
i wiele innych jeszcze tematów czeka na swoich badaczy, więc może jednak 
warto wyjść z bibliotek i teatrów i zająć się tym, co ludzie robią?
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Poland! White and Red!
The article attempts to analyze sport performances as the space and tool of 
producing and establishing national identity. From this perspective the au-
thor interprets the performances by the fans of Polish national volleyball 
team. They are seen as the effective creations of open and joyful patriotism, 
opposite to the grave, sacrifical and nationalistic patriotism growing out of 
the pararitualistic postromantic traditions.
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KINO POWOJENNE I PUŁAPKI NASZEJ ŚWIADOMOŚCI
Tadeusz Sobolewski

Swój artykuł traktuję jako wypowiedź nie tyle o samej historii − tej naj-
nowszej i tej tzw. peerelowskiej, powojennej − ile o naszej świadomości: 
świadomości ludzi wychowanych w PRL-u. W moim przypadku, jednym 
z kluczowych elementów tej świadomości, miejscem jej skupienia, obok tra-
dycji rodzinnej, było kino. Przywołam dwa filmy, zrealizowane w odstępie 
50 lat, a dotyczące kompleksu świadomości zbiorowej. Zestawienie może 
się wydać zaskakujące: Popiół i diament Andrzeja Wajdy i Wszyscy jesteśmy 
Chrystusami Marka Koterskiego. 

Kompleks, o który chodzi, ma swoje źródło w poczuciu klęski zawinionej 
przez obcych. Uraz ten jest zrozumiały, ale jak każdą chorobę, trzeba go 
leczyć, bo inaczej zatruje do reszty naszą sferę publiczną, naszą wyobraźnię 
i naszą politykę. Myślę tu o patriotyzmie żałobnym. O kulcie klęski i przy-
wiązaniu do niej, o perwersyjnym jej przywoływaniu. 

Myślę o polskim mesjanizmie, głęboko zakorzenionym, jeśli nie w czasach 
baroku, to na pewno w romantyzmie. Wydawało się, że kolejne pokolenia, 
działające w roku ’56, ’68, ’76, ’80, ’89, pracujące skutecznie na rzecz wol-
ności, osłabiły ten kompleks. Okazało się jednak, że wybucha on z nową siłą.

Zacytuję dwa teksty, reprezentujące różne style − wysoki i niski. Pierwszy 
to fragment romantycznej biblii Polaków, drugi − spontaniczna wypowiedź 
aktywisty spod krzyża na Krakowskim Przedmieściu, zanotowana w etiudzie 

tadeusz.sobolewski@agora.pl
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studenta łódzkiej szkoły filmowej, Michała Brożonowicza, zatytułowanej 
Mam prawo tu stać. 

Oto kluczowe zdania z Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa Adama Mickiewicza:

I umęczono naród polski i złożono w grobie, a królowie wykrzyknęli: 
zabiliśmy i pochowaliśmy Wolność. [...] [N]aród polski nie umarł [...], 
A trzeciego dnia dusza wróci do ciała, i naród zmartwychwstanie i uwolni 
wszystkie ludy Europy z niewoli1.

Opisana tu wizja męczeństwa narodu, skojarzonego z męczeństwem 
Chrystusa, niosącym wolność całemu światu, od dwustu lat ciąży na polskiej 
świadomości. Dwudziestowieczni krytycy tej tradycji − Czesław Miłosz, 
Maria Janion − obwiniali ją o sprzyjanie narodowemu bałwochwalstwu, 
tworzenie perwersyjnej megalomanii cierpienia, kultu śmiertelnej ofiary. 
Dodajmy: oznacza to widzenie naszej zbiorowej sytuacji zawsze w gorszym 
świetle niż jest. Zgodnie z tą tradycją Polska powojenna jest ukazana wy-
łącznie w męczeńsko-heroicznym świetle, tak jakby społeczeństwo składało 
się tylko z prześladowców i prześladowanych.

Oto autentyczny głos z warszawskiej ulicy z roku 2010: „Naród polski za-
blokuje wejście do pałacu, a tego zdrajcy, pachołka Rosji w ogóle nie wpusz-
czać!” − tak wołał obrońca krzyża do milczącego mężczyzny i do stojącej tam 
kamery. Fragment przypomina modelowy tekst, który możemy dziś usłyszeć 
od polityków, a jego ludową wersję reprezentuje poniższa wypowiedź

− Teraz rozleje się krew! Teraz naród, który jest podzielony, rozleje 
krew! Nie będziemy tolerować morderców, którzy nie mogą wyjaśnić ka-
tastrofy smoleńskiej! Nie jesteś Polakiem, bo oddałeś głos na zdrajcę na-
rodu! Będzie się lała polska krew. Ja jestem gotów oddać swoje życie, za 

1  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego. Od początku świata aż do umęczenia 
narodu polskiego, [w:] Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Paryż 
1832, s. 23, tekst dostępny na stronie: https://pl.wikisource.org/wiki/Księgi_na-
rodu_polskiego [data dostępu: 5.11.15].
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prezydenta, pośmiertnie, tego, który został zamordowany. Ja jako Polak. 
A ty kto jesteś? Jeśli nie jesteś Polakiem, nie ma tu twojego miejsca!2

Oto uliczna karykatura romantycznego mesjanizmu, funkcjonująca w Polsce 
w roku 2010. Chciałbym natomiast przypomnieć rok niezwykle ważny w po-
wojennej historii Polski. Ważny dla mnie dlatego, że był pierwszym momen-
tem, kiedy zaczęła się krystalizować moja, wtedy jeszcze dziecięca, świa-
domość narodowa. Rok 1956. W tym samym czasie, gdy Armia Radziecka 
miażdżyła Budapeszt, w Polsce udała się samoograniczająca się rewolucja, 
podobna do późniejszej Praskiej Wiosny czy ruchu „Solidarności”. W fabry-
kach powoływano do istnienia samorządy robotnicze, zelżała cenzura, życie 
publiczne wymknęło się spod kontroli władzy, zaczęły powstawać różnego 
rodzaju stowarzyszenia, kluby. W tej atmosferze tworzono popaździerni-
kową sztukę. Tylko wtedy mogły powstać: Kanał, Eroica czy Popiół i dia-
ment. (Tak jak w połowie lat 70. zaistniała atmosfera, w której mógł powstać 
Człowiek z marmuru, 12 lat czekający na realizację.)

Nurt wolnościowych przemian został zatrzymany wkrótce po ’56. roku. 
Gomułka w obawie przed Rosją „przykręcił śrubę”. Procesu emancypacji 
nie dało się jednak cofnąć, można go było tylko powstrzymywać, czasem 
krwawo. Z dzisiejszej perspektywy widać wyraźnie, że konwulsje społeczne 
kolejnych dekad to były przęsła jednego mostu, który prowadził do demo-
kracji. Nie żyliśmy w świecie Orwella − ideologia komunistyczna była ka-
muflażem, a dyktatura dziurawa. Wolności z czasem przybywało, nie uby-
wało. Czas, który minął − czas młodości mojego pokolenia, które weszło 
w życie w latach 70., nie był czasem straconym.

Polska Ludowa (tak zwany PRL) składała się z wielu enklaw. Jedną z nich 
było kino.  Szkoła polska. Uczyłem się na filmach tej szkoły – Kanał i Popiół 

2  Tekst zasłyszany na ulicach Krakowskiego Przedmieścia w Warszawie w maju 
2010 roku.
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i diament Wajdy czy Eroica Munka. Dzieła te proponowały zuchwały stosu-
nek do historii. 

Mam wrażenie, że tamte postacie, jak np. Maciek Chełmicki, główny bo-
hater Popiołu i diamentu, są wychylone w przyszłość. To wychylenie, ten 
dynamizm, nadzieja na zmianę były fascynującą cechą kultury lat 50., 60. i 70.

Munk, Wajda, Has, Kawalerowicz, Konwicki − ówczesne kino robili lu-
dzie, na których oczach kilkakrotnie zawalił się świat. Byli w wieku szkol-
nym, kiedy wybuchła II wojna światowa, a młode państwo polskie rozpadło 
się jak domek z kart. Potem widzieli klęskę Powstania Warszawskiego 1944 
roku. W 1945 przyszło wyzwolenie, które miało cechy nowej niewoli; ustrój, 
który obiecywał pokój i sprawiedliwość społeczną, krył zbrodnie.

Ciekawe, że kiedy terror zelżał, młoda inteligencja zareagowała w sposób 
paradoksalny, nowoczesny. Zerwała z panującym kultem historii, wymaga-
jącej zbyt wielkich ofiar. W 1956 roku w Warszawie, w domowym Teatrze 
na Tarczyńskiej Miron Białoszewski wystawiał groteskę o wyprawach krzy-
żowych. Spektakl kończył się parodią hasła Majakowskiego o tym, że trzeba 
„zajeździć kobyłę historii”. Nieprawda − odpowiadał poeta – „kobyłę histo-
rii” trzeba „rozkulbaczyć”, zsiąść z niej. W warszawskim STS śpiewano zaś 
takie kuplety o ojczyźnie:

Znalazłem wreszcie i na ciebie sposób,
już więcej nad tym głowić się nie muszę:
bądź dla mnie zawsze paczką papierosów, 
biletem trzeciej klasy do Koluszek.
Bądź pumperniklem, bądź polopiryną,
ale już nigdy więcej nie bądź blizną −
nasza kochana, bezcenna ojczyzno!3

3  A. Osiecka, Inwokacja, tekst dostępny na stronie www.poezja-spiewana.pl/in-
dex.php?str=lf&no=10581 [data dostępu: 5.11.15].
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Historia objawiła się artystom tego pokolenia jako groźne bóstwo żądające 
ofiar. Po doświadczeniu hitleryzmu i stalinizmu nie chciano już więcej od-
dawać hołdu temu bóstwu. Ostrze krytyki było skierowane z jednej strony 
przeciw komunizmowi, wzywającemu do poświęceń w imię świetlanej przy-
szłości, ale z drugiej strony rewidowano też tradycję romantyczną − ona 
również miała w sobie zalążek totalitaryzmu.

Popiół i diament mówi właśnie o bezsensownej śmierci i daremnej ofierze. „Ja 
już nie mogę zabijać, ukrywać się, ja chcę żyć, ja muszę żyć...” − powtarza 
Maciek. Nie ma sensu oczekiwać od tego filmu rzetelnego historycznego 
wykładu o sytuacji podziemia, wyłapywanego przez polskie i radzieckie 
służby bezpieczeństwa. W 1958 roku nie było to możliwe. Ale na tajnych 
pokazach w Rosji, Czechosłowacji czy na Węgrzech podziwiano ten film za 
co innego: za pokazanie chłopaka z podziemia, z góry skazanego na śmierć, 
jako kogoś, z kim widz od początku do końca sympatyzuje, który niezależnie 
od tego, co zrobi, jest po prostu „nasz”, podczas gdy tym „obcym” okazuje się 
komunista. Inna rzecz, że gdyby wątek komunisty został rozwinięty, okazałby 
się równie tragiczny i jeszcze bardziej niecenzuralny niż wątek Maćka. 

Jego śmierć na śmietniku jest absurdalna, odarta z wzniosłości. Jednak tra-
gedia Maćka oddziaływała jak pochwała życia. Ówcześni widzowie chcieli 
wierzyć, że historia może ułożyć się tak, żeby nie trzeba było składać daniny 
krwi. To kino leczyło z poczucia przegranej. 

Film Wajdy podobał się młodym ludziom nie dlatego, że był antyko-
munistyczny. Zastrzelenie komunisty padającego w ramiona Maćka, który 
wcześniej do niego mierzył; na niebie race zwycięstwa, potem Maciek ze 
wstrętem odrzucający pistolet – to wszystko niosło zapowiedź końca walki. 
To właśnie było poruszające i to porusza do dziś: chęć wyjścia poza historię.

Drugi przejmujący obraz to scena z wiszącym głową w dół krucyfiksem 
w zrujnowanej kaplicy. Maciek wchodzi tam przypadkiem z poznaną bar-
manką Krysią. Odwrócony krzyż kojarzy się z nieuniknioną ofiarą, która 
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nie ma sensu, idzie na marne. Para zakochanych rozmawia o tym, jakie ży-
cie mogłoby być piękne. Bohaterów widzimy zza wiszącego krzyża, ale nie 
zwracają na niego uwagi, tak jak nie zwracają uwagi na powagę kaplicy, gdy 
Maciek reperuje na ołtarzu złamany obcas.

Ówczesne kino pracowało na to, by Polska nie była Chrystusem Narodów. 
Dla pokolenia ’56 nadzieją była demokracja, sprawiedliwość społeczna, 
którą wtedy jeszcze wiązano z socjalizmem lub z czymś w rodzaju „trzeciej 
drogi” − nie komunistycznej i nie kapitalistycznej. Ta idea po latach powró-
ciła w „Solidarności”. 

„Solidarności” również towarzyszył krzyż. Ale nabierał on nowego zna-
czenia. Nie przedstawiał  narodu rozpiętego na krzyżu, był znakiem zwycię-
stwa. Oba „solidarnościowe” filmy Wajdy, Człowiek z marmuru i Człowiek 
z żelaza, podejmują wątek mesjanistyczny w nowy sposób, oczyszczony 
z perwersyjnego kultu cierpienia. 

Pożegnaniem romantycznego mesjanizmu w kinie polskim była Lawa 
Tadeusza Konwickiego z 1989 roku. Konwicki pozwolił sobie na zuchwa-
łość: zakończył misterium happy endem. Stary Konrad deklamuje jeszcze 
wstęp Mickiewicza do Dziadów: „Czymże są wszystkie ówczesne okrucień-
stwa w porównaniu z tym, co naród polski teraz cierpi i na co Europa teraz 
obojętnie patrzy...!”4. Obraz jednak mówi co innego: ten naród już nie cierpi. 

Ludzka lawa sunie w gigantycznym pochodzie pierwszomajowym i wy-
lewa się przed Pałacem Kultury, gdzie zamiast trybuny z komunistycznymi 
przywódcami stoi ołtarz i odprawiana jest msza papieska. Oto krótka histo-
ria PRL-u, od komunizmu do „Solidarności”. Bo „Solidarność” też należy 
do historii Polski Ludowej. Po skończonym dramacie widzimy bramę wy-
twórni filmowej i ekipę Lawy, reżysera, aktorów. Przed chwilą byli uczest-
nikami narodowego obrzędu, teraz są zwykłymi przechodniami. Oto koniec 

4  A. Mickiewicz, Dziady, część III. Przedmowa, [w:] Dziady, Warszawa 1998, 
s. 110.
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narodowego kompleksu. W 1989 roku nie byliśmy ogarnięci romantyczną 
gorączką. Nie było rewolucji. Na szczęście! Coś przygodnego, normalnego, 
świeckiego stało się z nami i z krajem. Można było wtedy pomyśleć, że 
Chrystus będzie już odtąd nie tyle pośrednikiem między człowiekiem a na-
rodem, ile między ludźmi po prostu – w ich wzajemnych stosunkach.

Polski Chrystus wraca w filmie Koterskiego. Wciela się w niego polski 
everyman − Adaś Miauczyński.

Koterski już w poprzednich filmach, od Domu wariatów po Dzień świra, 
stworzył parodię polskiego bohatera tragicznego. Adaś chce oduczyć się pa-
lenia, ale odkłada to na następny dzień; chce zrobić półki, ale ucina deskę 
o centymetr za krótko; chce podyskutować z żoną, ale wszystko, co ona po-
wie, wydaje mu się głupie; chce się z nią kochać, ale ona jest zimna. Może 
naprawdę żona jest okropna, blok brzydki, zsyp hałasuje, a w windach gra-
suje wampir? Jednak prawdziwym wampirem jest sam Miauczyński, który 
nie umie „kochać bliźniego jak siebie samego”, bo siebie również ma za nic. 
Jego agresja wynika z poczucia poniżenia.

Koterskiemu udało się pokazać, jak religijność jest wprzęgnięta w po-
wszednią paranoję. Tak, wszyscy jesteśmy Chrystusami, bo jedni drugich 
krzyżujemy i każdy przed każdym gra rolę ofiary. Miauczyński, rujnując 
życie swojej żonie i synowi, dosłownie posyła ich na krzyż, przebija włócz-
nią. A równocześnie sam jest przebijany, upada pod krzyżem, jest ocierany 
chustą, obnażany z szat w izbie wytrzeźwień.  

Trudno o bardziej dosadne przedstawienie, że historia święta, o której opo-
wiada religia i sztuka (Miauczyński jest kulturoznawcą), dzieje się zarazem 
wewnątrz nas, w mieszkaniach z meblościanką. Nóż z Ostatniej Wieczerzy 
Leonarda jest tym samym kuchennym nożem, którym żona grozi pijanemu 
Adasiowi, i którym Adaś w furii masakruje choinkę.

Metafory języka udosłowniają się w obrazie. Mąż i żona dosłownie war-
czą na siebie jak pies i kot. Ruina naszego życia, której sami jesteśmy winni, 
przybiera formę gigantycznego śmietniska, gdzie w swoim wyobrażeniu 
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ginie Miauczyński − jak Maciek Chełmicki z Popiołu i diamentu. Nie jest 
on jednak miażdżony przez historię jak tamten bohater − ginie na własną 
odpowiedzialność. 

Koterski może mieć satysfakcję: wyprzedził i zinterpretował krzyżową 
wojnę Polaków 2010. Adaś Miauczyński prowadzi z Chrystusem nieustanny 
wewnętrzny dialog, raz utożsamiając się z Nim, to znów targując: pomóż! 
Jest jak Polska. Pozwala sobie, niby w Jego imieniu, na wypicie ćwiartki 
wódki w nagrodę. Krzyż jest dla niego rodzajem wytrycha, usprawiedliwie-
niem własnej słabości, żałosnym wołaniem o litość. Czy Koterski, ukazując 
życie Miauczyńskiego jako Pasję, nie obnaża w okrutny sposób kiczu naszej 
świadomości? Ale reżyser daje nam w tym filmie szansę wyjścia poza para-
noję. Wprowadza figurę, której nie powstydziłby się sam Luis Buñuel: jeden 
Chrystus pomaga nieść krzyż drugiemu Chrystusowi. Jeden człowiek – dru-
giemu. Zgodnie z sentencją Alberta Camusa, z której wzięty jest tytuł tego 
niedocenionego filmu: „A zatem, skoro wszyscy jesteśmy sędziami, wszyscy 
jesteśmy winni, jedni wobec drugich, wszyscy jesteśmy Chrystusami na nasz 
obrzydliwy sposób...”5

5 A. Camus, Upadek, tłum. J. Guze, Kraków 1972.
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Postwar Cinema and Traps of Our Consciousness
The article is a reflection on postwar Polish cinema as a representation of 
Polish mentality. The analysis is based on the following films: Andrzej 
Wajda’s Popiół i diament (Ashes and Diamonds) and Marek Koterski’s 
Wszyscy jesteśmy Chrystusami (We’re All Christs) whose juxtaposition al-
lows to visualize a complex characteristic for Polish consciousness – mo-
urnful patriotism, which is associated with messianism. Artistic artifacts are 
treated as a complementary element that comment on the social reality of 
specific historical moments.
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Genezą Basi i O Adamie Żeromskim wspomnienia jest doświadczenie utraty 
dziecka – Basia Irzykowska umiera na chorobę nerek po trudnym dziesię-
ciomiesięcznym leczeniu w kwietniu 1916 roku, Adam umiera na gruźlicę 
po kilkuletniej chorobie w lipcu 1918 roku. Obydwa utwory łączy częściowo 
czas opisywanych zdarzeń i czas powstania1. Można je zakwalifikować do 
pisarstwa autobiograficznego i warto je traktować zgodnie z rozpoznaniami 
Philippe’a Lejeune’a:

 Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz spo-
łecznymi środkami międzyludzkiego porozumienia. To porozumienie ma 
kilka wymiarów: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobiografia została 
stworzona po to, aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na świat, 

1  Trzy zeszyty dziennika Karola Irzykowskiego, ujęte prawdopodobnie przez Zofię 
Irzykowską tytułem „Część IV <Basia> i sprawy rodzinne” powstawały od 9 kwiet-
nia 1916 do 14 października 1922 r., zasadnicza jednak część zapisków pochodzi 
z lat 1916–1918 (B. Górska, Nota wydawnicza, [w:] K. Irzykowski, Dziennik. Tom 
2: 1916–1944, Kraków 2001, s. 627, w serii: K. Irzykowski, Pisma, red. A. Lam). 
Wspomnienie o Adamie Żeromskim powstawało w Zakopanem w kwietniu i maju 
1919 r. i chronologicznie obejmuje czas życia syna od kiedy skończył dwa lata oraz 
kilka dni po jego śmierci, które związane były z jego pochówkiem, a więc od 1901 
do 1 sierpnia 1918 r. (Z.J. Adamczyk, Uwagi wydawcy, [w:] S. Żeromski, Pisma 
raperswilskie. Wspomnienia i sylwetki, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2015, s. 
466-467, w serii: Pisma zebrane. Tom 24, red. Z. Goliński. Seria czwarta. Pisma 
społeczne i wspomnienia). 

Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego;  
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University 
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nieznane doświadczenia – i to w ramach relacji osobistych, dostrzeganych 
jako autentyczne i niefikcjonalne2.

Taka perspektywa otwiera furtki interpretacyjne, które są niezwykle ważne 
dla poruszanego przeze mnie wątku – pozornie marginalnego w narracji 
o utracie, która może być bardzo zindywidualizowana w formie3 − polskości. 
Nieporównywanie skal emocjonalnych skutków utraty dziecka będzie przed-
miotem mojego zainteresowania, a pewien wspólny ich element. Nieodłączne 
w procesie żałoby, a więc i stanowiące część opowieści o utracie jest poszu-
kiwanie sensu śmierci bliskiej osoby. W analizowanych przeze mnie tekstach 
odbywa się to nie tyle w ramach indywidualnej drogi do pocieszenia (jak 
dzieje się np. w epicediach), ile w formie usytuowania w szerszej strukturze 
– narracja o utracie wtapiana jest niejako w narrację wspólnoty w kluczowym 
dla niej momencie historycznym i przybiera postać, którą za Reinhartem 
Kosselleckiem można nazwać internarracją4. Marc Augé w Formach zapo-
mnienia pisał o tym, że człowiek żyje jednocześnie w wielu opowieściach, 
a oprawą pozwalającą na ich przeplatanie się („pochwycenie przez opowieść 
innego”) mogą być np. emocje i relacje afektywne. Przy czym emocje warto 
traktować na wzór kognitywistów i, częściowo, konstruktywistów w kate-
goriach zdolności uniwersalnej, mogącej jednak różnić się co do sposobów, 
za pomocą których emocje są wywoływane, odczuwane i wyrażane i, co 
szczególnie ważne, zależą zarówno od norm kulturowych, jak i od skłonno-
ści indywidualnych, jak pisze Barbara Rosenwein5. Doświadczenie utraty, 
łączące opowieści Żeromskiego i Irzykowskiego, wiąże się z przeżywaniem 

2  Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. 
W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 18.

3  Zob. M. Okupnik, Fenomen pamięci. O trudności badań narracji autobiogra-
ficznych o utracie, „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Sociologica” 2012, t. 41.

4  M. Augé, Życie jako opowieść, [w:] idem, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, 
wstęp J. Mikułowski Pomorski, Kraków 2009, s. 45-46.

5  B.H. Rosenwein, Obawy o emocje w historii, tłum. J. Wysmułek, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 1, s. 380.
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silnych emocji oraz procesem żałoby i w różnym stopniu dyktuje potrzebę 
opowiadania będącego „owocem pamięci i zapomnienia, pracy kompozycji 
i dekompozycji, która tłumaczy nacisk wywierany przez oczekiwanie przy-
szłości na interpretację przeszłości”6. Tym, co łączy dwa zestawione przeze 
mnie teksty jest nie tylko ich geneza egzystencjalna, lecz także i jej kontekst, 
zarówno społeczno-kulturowy, jak i historyczny, w obydwu „historia jed-
nostki zostaje rozkołysana (może nawet przechylić się w stronę śmierci), 
ponieważ wciąga ją wielka historia, wskutek na przykład wypowiedzenia 
wojny” – czytamy dalej w Formach zapomnienia. Doświadczenie utraty 
bliskiej osoby ma wiele wspólnego z wojną. Zygmunt Freud w 1915 roku 
pisał, że wiąże się przede wszystkim z przyjęciem i zmianą postawy wobec 
śmierci7. 

Sytuacją, która określa horyzont doświadczenia opowiadających i przeży-
wających żałobę podmiotów (wspominający Żeromski i prowadzący dzien-
nik choroby, śmierci i praktykowania pamięci Irzykowski) oraz przedmioty 
ich opowieści w świecie zdarzeń (Adam i Basia oraz ich otoczenie) jest 
polskość. Tę trudno definiowalną polskość na potrzeby niniejszego artykułu 
ujmuję w formułę zaproponowaną przez Mieczysława Porębskiego właśnie 
jako sytuację, którą „warunkuje […] istnienie po części zwartej, po części 
żyjącej w diasporze wspólnoty duchowej, która skupia się wokół pewnych 
historycznie uwarunkowanych symboli, z symbolami tymi identyfikuje swe 
trwanie, trwania tego ciągłość i godność”8. Jednocześnie wspólnota ta jest 
„usytuowana w świecie, w którym rządzą prawa natury, prawa i przypadki 
historii, w obrębie czy na skrzyżowaniu sytuacji, które uformowały się 

6  M. Augé, op. cit., s. 45.
7  Z. Freud, Aktualne uwagi o wojnie i śmierci, tłum. A. Ochocki, M. Poręba, 

R. Reszke, [w:] Języki przemocy, wybór, wstęp i oprac. Ł. Musiał, Poznań 2014, 
s. 96.

8  M. Porębski, Polskość jako sytuacja, „Znak” 2012, nr 690; http://www.mie-
siecznik.znak.com.pl/6902012mieczyslaw-porebskipolskosc-jako-sytuacja/ [data 
dostępu: 11.11.2015].
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wcześniej, które ją współtworzyły, wchodziły z nią w wielorakie związki 
i parantele”9. W takim ujęciu polskość jest czymś innym niż konstrukt o fan-
tazmatyczno-ideologicznej naturze (zbiorowe Ja idealne narodu) ukształto-
wany w warunkach nieistnienia państwa polskiego i determinowany jego 
brakiem10, a czymś związanym z sytuacją każdorazowej identyfikacji sym-
bolicznej, efektem której jest powstanie narodowej tożsamości i wpisanie się 
podmiotu w porządek polityczny, a celem jest/może być urzeczywistnienie 
narodowego projektu11. 

Według Marca Augé’a, specyfiką życia ujmowanego w opowieść jest to, 
że skala mikro i makro (we wspólnym obszarze polskości jako bycia w i wo-
bec pewnego symbolicznego uniwersum) nachodzą na siebie i jednocześnie 
mieszczą „w sobie nas samych, ponieważ tworzą naszą wersję wydarzeń 
i my sami mamy w nim swoje miejsce, jakkolwiek marginalne i nieistotne by 
ono nie było, podobnie jak tysiące czy miliony innych jednostek posiadają 
swoje miejsce w swojej wersji, którą same wypracowują”12. Traktuję więc 

9  Ibidem.
10  J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną 

formą, Kraków 2011, s. 478. Zob. też R. Kolarzowa, „Zamawianie” Realnego. 
Konstruowanie tożsamości fantazmatycznej „narodu politycznego”, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 1, s. 84-95. Niewątpliwie interpretacja psychoanalityczna jest 
w tym wypadku niezwykle kuszącą perspektywą, pozostaje ona jednak poza zasię-
giem moich działań. Wydaje się jednak, że m.in. za sprawą Jana Sowy, a wcześniej 
Marii Janion, terminologia Lacanowska na trwałe weszła do polskiej humanistyki 
w obszarze badania tożsamości narodowej.

11  Z. Bauman, Konstruowanie narodowej nieśmiertelności, [w:] idem, Śmierć 
i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, tłum. N. Leśniewski, Warszawa 1998, 
s. 132-133.

12  M. Augé, op. cit., s. 46. Za dopełnienie tej myśli można uznać następujące słowa: 
„Na każdym poziomie opowiadania autor-bohater jest bowiem zakładany jednocze-
śnie w sposób jednostkowy i zbiorowo: po pierwsze indywidualnie, gdyż wielość 
opowiadań, w które jest zaangażowany, ma wpływ na każde z nich […], co więcej, 
opowiadanie jego życia nie powstaje przez nałożenie się wszystkich opowiadań, 
ale je wszystkie przecina źródłowym znamieniem, idiosynkratycznie. Jest przy tym 
implikowane zbiorowo – choćby nie wiem jak bardzo była samotna przez cały bieg 
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zestawione ze sobą teksty przede wszystkim jako rodzaj bardzo intymnego 
świadectwa przepracowywania form polskości w sytuacji Wielkiej Wojny. 
Podążając za rozpoznaniami Lejeune’a, można uznać, że cechuje się ono 
większym autentyzmem, ponieważ naznaczone jest emocjami wynikającymi 
z doświadczenia osobistej (z wojną bezpośrednio nie połączonej) tragedii, 
z którą są genetycznie i formalnie (z racji autobiograficznej formy) zwią-
zane. Jednocześnie doświadczenia te są w horyzoncie wojennym sytuowane 
jako zdarzenia zależne od innych i interpretacyjnie determinowane emocjami 
wywołanymi przez wydarzenia wojenne. Stopień nasycenia problematyką 
polskości jest inny u Żeromskiego i Irzykowskiego – ważna dla sposobu 
myślenia o jej formie wydaje się sama jej obecność w narracjach o utracie.

Specyfika pisarstwa autobiograficznego (opisywana m.in. przez 
Lejeune’a13, a u nas przez Czermińską14, by wymienić najbardziej kano-
niczne pozycje) pozwala wywodzić z zapisów autobiograficznych różne ge-
nealogie tożsamości podmiotu tego rodzaju narracji. Magdalena Saganiak 
w niezwykle ciekawym tekście o dziennikach Żeromskiego z lat 1882–
1891 pokazała, jak doświadczenia autora Popiołów przełożyły się na jego 

swojego życia, jednostce towarzyszy obecność innego, jako żal lub nostalgia, w taki 
sposób, że w różnych formach, choć zawsze wyraźna, obecność innego lub innych 
jest równie oczywista na poziomie opowiadania wielokrotnego lub zbiorowego. Być 
może jest to rodzaj gry między tymi dwoma obecnościami, które manifestują się we 
wszystkich typach opowieści (wyznanie, zwierzenie, pogawędki przy drinku, branie 
kogoś na świadka), przez co jednostka odczuwa teraz – lub będzie odczuwała potem 
– potrzebę rekapitulacji swojej egzystencji, opowiadania swojego życia, nadania mu 
spójności: byłaby to gra między «distentio» a «intentio» ducha dzielonego między 
pamięć, uwagę i oczekiwanie (by przywołać Augustiańskie pojęcia omówione przez 
Ricoeura) lub prościej, między niezgodnością ich osobnych czasów pojedynczych 
i zgodnością wielogłosowego opowiadania.” (Ibidem, s. 48-49.)

13  Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, op. cit.; idem, 
„Drogi zeszycie…”, „Drogi ekranie…” O dziennikach osobistych, tłum. M. i P. 
Rodakowie, wyb., wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010. 

14  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000.
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projekt polskości i ideę miłości Ojczyzny, która stała się matrycą scalającą 
różne doświadczenia, nakreślającą jego horyzont etyczny i metafizyczny15. 
Następnie scharakteryzowała Żeromskiego jako pisarza świadomie mode-
lującego losy swoich bohaterów w odniesieniu do tak rozumianej narodo-
wej tożsamości – za najwyrazistszy przykład zastosowania takiej strategii 
pisarskiej można uznać Urodę życia, co naświetla doskonale interpretacja 
Anny Zdanowicz16. Krzysztof Stępnik opisał postawę Żeromskiego jako 
„ojca narodu” oraz – już po wojnie – działacza społecznego i politycznego, 
autora m.in. Snobizmu i postępu. Mateusz Chmurski wywodził z wczesnych 
dzienników Irzykowskiego genealogię jego tożsamości pisarskiej i krytycz-
nej17. Inaczej ukształtowane proporcje między poszczególnymi wymiarami 
autobiograficznego paktu (nastawienie etyczne, uczuciowe, referencjalne) 
u każdego z pisarzy łączą się z innym rodzajem dojścia każdego z nich do 
interesującego mnie tematu: polskości.

I. „Złote dni pierwszych wolności drgnień, marzeń o Polsce wolnej”18

Jednym z najczęstszych określeń Adama Żeromskiego, charakteryzującym 
chłopca od najmłodszych lat, kiedy ten już „wiedział”, że trzeba się cicho 
zachowywać, gdy wujkowie Józef „Ziuk” Piłsudski i Stanisław „Edmund” 
Wojciechowski nocowali na Żabiej 419 z nakładem „Robotnika” do rozkol-

15  M. Saganiak, Świat Żeromskiego czyli Polska. Początek drogi – Polska 
w „Dziennikach” (1882–1891), [w:] Światy Stefana Żeromskiego. Studia, red. M.J. 
Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 2005, s. 319-336.

16  A. Zdanowicz, Żródła i formy polskości. Uroda życia Stefana Żeromskiego, 
[w:] Czytanie modernizmu, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 2004, 
s. 276-291.

17  M. Chmurski, Genealogia tożsamości. „Dziennik” Karola Irzykowskiego 
(1891–1897), „Przegląd Humanistyczny” 2013, nr 1, s. 123-131. 

18  S. Żeromski, O Adamie Żeromskim wspomnienie, op. cit., s. 359.
19  Żeromski i jego rodzina zajmowali służbowe mieszkanie przy ul. Żabiej 4 w la-

tach 1897–1903, gdy pisarz pracował jako pomocnik bibliotekarza w Bibliotece 
Ordynacji Zamoyskich.
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portowania w walizce, był charakterystyczny „mały Polaczek”. Chłopiec jest 
więc od początku opowieści zidentyfikowany przez narratora przede wszyst-
kim jako Polak. Zdrobnienie pojawia się w dwóch kontekstach. W pierw-
szym, zarysowanym powyżej, synka nieustannie sytuuje się w obrębie dzia-
łalności politycznej pisarza, czyni się go „zaangażowanym”, kilkakrotnie 
podkreśla się bowiem jego aktywność: 

Pewnego razu mały Polaczek wystąpił, zresztą z otwartością, czynnie 
wobec przedstawicielstwa władzy moskiewskiej. Wszystkich Moskali, 
żandarmów, sołdatów i w ogóle brutalów, napastników, zbójów, wszelkie 
widma, zmory, strachy, obrzydliwe figury, a nawet pojęcia nazywał swym 
własnym słowem – „Muńka”20. 

W drugim przypadku określenie to staje się znaczące w kontekście fascyna-
cji chłopca historią i kulturą francuską, a więc wtedy, kiedy bycie Polakiem 
wymaga usytuowania się w świecie, ukonstytuowania własnej tożsamości 
w szerszym układzie odniesień, z historycznie i politycznie określonego, 
jak to ostatnio nazwał Jan Sowa, „punktu pikowania polskości”21. Wybór 
Francji na mapie tych odniesień ma charakter polityczny i odsyła do sympa-
tii Żeromskiego22, jednocześnie wiąże się z koniecznością zachowania naro-
dowej tożsamości i suwerenności chłopca funkcjonującego we francuskim 
systemie edukacji. Adam zostaje przez narratora opisany jako zorientowany 
politycznie uczestnik ideowo-politycznego życia ojca, by jako młodzieniec 
stać się „jedynym politycznym przyjacielem”23 samego Żeromskiego. Jak 
trafnie zauważyła Jadwiga Zacharska, 

20  S. Żeromski, O Adamie Żeromskim wspomnienie, [w:] idem, Pisma raperswil-
skie. Wspomnienia i sylwetki, op. cit., s. 356.

21  J. Sowa, op. cit., s. 373-374. 
22  K. Stępnik, Wojenna szarada. Twórczość Żeromskiego w latach 1914–1918, 

[w:] idem, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny światowej, 
Lublin 1997, s. 107-137.

23  W liście do syna z 8 września 1913 roku Żeromski, składając potomkowi życzenia 
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we wspomnieniach dominuje przedstawianie dziecka w perspektywie 
historii i wobec idei, a nie w kręgu rodziny i prywatności. Pisze je ojciec, 
a jednocześnie ideolog, wychowawca, duchowy przywódca pokolenia. 
I w jego oczach widać, że nie zawsze patrzy na syna. Rola pisarza kształ-
tuje sposób widzenia ojca, ogranicza prywatność nawet w takiej wypowie-
dzi, gdzie wydaje się ona zamierzona24.

Wynika to, jak wskazała badaczka, „z dwóch sprzecznych dyrektyw kształ-
tujących tekst i określających jego funkcje, a mianowicie użytkowej i po-
etyckiej (literackiej), dokumentacyjnej i idealizacyjnej”25, gdzie porządek 
faktów podlega jednak porządkowi parenezy, „prezentującemu wzorzec 
małego Polaka i ideał młodzieńca od najwcześniejszego wieku przygotowy-
wanego do roli zbawcy Ojczyzny”26, co ma decydujący wpływ na kompo-
zycję Wspomnienia…, jego narrację i prawdopodobieństwo psychologiczne 
w kreacji Adama. Momentami jednak perspektywa wyraźnie zorientowa-
nego politycznie działacza, ale i pisarza-moralisty, tego, który dał żołnie-
rzom Legionów Popioły, ustępuje emocjom, nie tyle jednak ojcowskim, co 
po prostu intymnym27. Zilustrować można to fragmentem opisującym świa-

urodzinowe, wyraża jednocześnie swoje oczekiwania wobec niego: „w Zakopanem 
rozwiniesz się na tęgiego Polaka i dzielnego człowieka” – S. Żeromski, Listy 1913–
1918, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2008, s. 110; Zob. B. Olech, Adam Żeromski 
w listach i wspomnieniach Stefana Żeromskiego, [w:] Żeromski. Tradycja i ekspe-
ryment, idea i układ J. Ławski, red. A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, 
Białystok–Rapperswil, s. 207-208.

24  J. Zacharska, Między fikcją a dokumentem. „O Adamie Żeromskim wspomnie-
nie”, [w:] Światy Stefana Żeromskiego, op. cit., s. 106.

25  Ibidem, s. 102.
26  Ibidem.
27  M. Głowiński przeprowadził interesującą analizę Wspomnienia… w perspek-

tywie poetyki, określając dwustylowość, wynikającą z dwóch tendencji kształ-
tujących pisarstwo Żeromskiego (realistycznej i poetyckiej), jako jego cechę 
charakterystyczną i cechę charakterystyczną prozy autora Wiernej rzeki w ogóle – 
M. Głowiński, Proza żałobna Żeromskiego, [w:] Żeromski. Tradycja i eksperyment, 
op. cit., s. 197-202. B. Olech zaś wskazuje na to, że relację Stefan-Adam określały 
trzy dopełniające się układy ról: ojciec-syn, mistrz-uczeń, parter-partner – B. Olech, 
Adam Żeromski w listach i wspomnieniach Stefana Żeromskiego, op. cit., s. 209-210.
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domość polityczną Żeromskiego-syna, „niepokonanego szydercy” i „ciętego 
krytyka” „dygnitarzy lub mniemanych dobrodziejów narodu”:

Były to istne strzały toreadora, rzucane niepostrzeżenie w kark głu-
piego byka, gdy się miotał po arenie, sam nie wiedząc, w którą biec stronę. 
Jakżem was kochał, wy chybkie strzały, ciskane subtelną ręką mego jedy-
nego politycznego przyjaciela28. 

Wynika z tego, że wspomnienie jednocześnie daje się ująć w formułę opo-
wieści parenetycznej, jak wskazuje Zacharska, w której Adam staje się fi-
gurą i wzorem Polaka, w najwyższej mierze zdeterminowanego miłością 
Ojczyzny, ale jednocześnie przedstawia go jako krytycznego i niezależ-
nego intelektualnie w obszarze politycznej praktyki. By zrozumieć ciężar 
tej straty, należy przyjrzeć się postawie Żeromskiego-narratora. Ten rekon-
struuje biografię Adama wybiórczo, uwzględniając przede wszystkim to, co 
jest istotne z perspektywy polskiej tożsamości w obliczu określonej sytuacji 
społeczno-politycznej – tekst bowiem pisany jest wiosną 1919 roku, a więc 
w obliczu wyzwania budowy państwowości polskiej. Wewnętrzna budowa 
utworu zorganizowana jest wokół napięcia między trwałym, spójnym spo-
sobem kreacji głównego bohatera a niejednolitą perspektywą narracyjną. 
Narrator bowiem oscyluje między zdystansowanym opowiadaniem, unika-
jącym mówienia w pierwszej osobie (wbrew zapowiedzi podtytułowej29), 
a opowiadaniem pozwalającym utożsamić go z Żeromskiem-pisarzem i mo-
ralistą, autorytetem publicznym, który w czasie wojny przyjmuje jednak 
postawę politycznie niezadeklarowaną30, a także opowiadaniem posiadają-
cym cechy narracji ojcowskiej, co paradoksalnie w tekście jest najrzadsze, 

28  S. Żeromski, O Adamie Żeromskim wspomnienie, op. cit., s. 431. 
29  Pełny tytuł wspomnienia brzmi: O Adamie Żeromskim wspomnienie przez jego 

ojca jako rękopis w 55 egzemplarzach podane do druku, dla grona osób, które łaską 
miłości, przyjaźni i opieki darzyły zgasłego. 

30  K. Stępnik, op. cit., s. 109-113.



197

O „MAŁYM POLACZKU” STEFANA ŻEROMSKIEGO...

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

częstsze w jego końcowych partiach, kiedy mówi się o śmierci i pochówku 
dziewiętnastolatka (wyznaczając intersubiektywną przestrzeń dla wspólnego 
przeżywania, uruchamia tym samym możliwość empatii). Niekonsekwencje 
te, które zrekonstruowała dokładnie Jadwiga Zacharska, skłaniają do lektury 
Wspomnienia… wyczulonej na to, co przemilczane, niedopowiedziane, nie-
kiedy wręcz sprzeczne ze zrekonstruowanymi przez badaczy szczegółami 
z biografii pisarza31. Skłaniają też do zadania pytania (wykraczającego poza 
ramy tego szkicu) o rzeczywiste funkcje Wspomnienia…, o jego miejsce po-
śród takich tekstów jak Wisła32, Początek świata pracy czy Projekt Akademii 
Literatury Polskiej, a więc o jego znaczenie w obrębie całości ideowo-pro-
gramowej pisarza względem niepodległości i w kontekście roli przypisywa-
nej sobie przez niego w obliczu bieżących zdarzeń. Gatunkowa rozległość 
działalności pisarskiej Żeromskiego jest w tym czasie, zdaniem Krzysztofa 
Stępnika, wyrazem „wewnętrznej aktywności, żywotności wolnej myśli 
i emocji, które są prawdziwym warunkiem suwerenności podmiotu twór-
czego w jego racjach artystycznych i ideowych”33. Opowieść o synu staje 
się nasyconą emocjami formą poświadczenia polskości jako pewnego pro-
jektu do zrealizowania w określonej sytuacji społeczno-politycznej. Staje się 
wyjątkowym świadectwem potwierdzającym wagę i konieczność utrwalenia 
wspólnoty narodowej. Wskazuje jednocześnie na postawę, która taki projekt 
wspiera – krytycznego myślenia i intelektualnej suwerenności. Jednocześnie, 
jak się wydaje, narracja sprowokowana przez utratę staje się przestrzenią 
samopotwierdzenia tożsamości Żeromskiego, który, parafrazując Jacques’a 

31  Przykładem przyjęcia określonej strategii pisarskiej zdaje się pomijanie lub 
zafałszowywanie motywacji niektórych sytuacji z biografii Adama, np. tych które 
dotyczą relacji pisarza z Moniką Żeromską – zob. m.in. Z.J. Adamczyk, Uwagi wy-
dawcy, op. cit., s. 465-466.

32  Zob. M. Saganiak, „Wisła” Stefana Żeromskiego – misterium przyrody i histo-
rii, [w:] Czytanie modernizmu, op. cit., s. 313-329. 

33  K. Stępnik, op. cit., s. 137. 
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Derridę, „odpowiada na wezwanie lub przypisanie tego, co uniwersalne”34. 
Samopotwierdzenie to wymaga postawy zaangażowania intelektualnego 
i odpowiedzialności, wiąże się jednak też z wpisaną weń przygodnością i par-
tykularnością oraz emocjami. Adam Żeromski umiera na gruźlicę w 1918 
roku, a narrację wspomnieniową zaczyna – im bliżej tragicznego finału – 
przenikać emocjonalny ton wypowiedzi Żeromskiego-ojca. Śmierć „małego 
Polaczka” została ujęta w narracji pisarza w szerszą strukturę sensu, jaką 
jest polska tożsamość. Ma to oczywiście wymiar terapeutyczny, nieodłącz-
nym bowiem elementem żałoby jest usensownienie śmierci osoby bliskiej35. 
Można powiedzieć, że przygodność śmierci Adama domaga się we wspo-
mnieniu Żeromskiego, dającego pociechę usytuowania, jednak realność oso-
bistej straty nie pozwala na jej proste wpisanie w schemat przynoszący ukoje-
nie – nieprzekonujący jest porządek „śmiertelności skolektywizownej”, gdy 
rówieśnicy syna ginęli za ojczyznę w różnych formacjach wielkowojennych 
(niekiedy walcząc przeciw sobie)36. W obliczu realnej konieczności budowy 
państwa polskiego i związanych z tym wyzwań (horyzont etyczny dla tych, 
którzy przeżyli) Żeromski może być szczególnie świadomy pustego miejsca, 
zajmowanego przez takich chłopców jak Adam – obdarzonych zmysłem po-
litycznym i niezależnym sądem. Zarówno postawa wojenna Żeromskiego, 
jak i postawa Żeromskiego-narratora Wspomnienia… dowodzą tego, co za-
sygnalizował Krzysztof Stępnik, a w planie teoretycznym opisał Zygmunt 
Bauman – paradoksalnie potwierdzają godność polskości jako projektu, ale 

34  J. Derrida, L’Autre Cap, Editions de Minuit, Paris 1991, s. 49, 71-72, cyt. za: 
Z. Bauman, Konstruowanie narodowej nieśmiertelności…, s. 135.

35  A.M. di Nola, Triumf śmierci. Antropologia żałoby, red. M. Woźniak, tłum. 
J. Kornecka, Kraków 2006. 

36  Żeromski jednak opisuje syna jako dzielnego żołnierza w formacji skautingo-
wej. Widzi go jednocześnie jako tego, który chciałby i powinien walczyć, gdyby 
nie powstrzymywała go choroba (por. J. Zacharska, op. cit., s. 106). Obok zapału 
młodych chłopców zaprawiających się do wojny, wspomina też Żeromski o trudnej 
sytuacji żołnierzy rozwiązanego Legionu Wschodniego.
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wymagają jego rewizji w planie praktycznej realizacji, konkretnych działań 
politycznych. Żeromski, również pod wpływem osobistej tragedii, dystan-
suje się wobec ruchów niepodległościowych wywiedzionych z tradycji ro-
mantycznej (kultywowanych w kręgu Legionów), a opowiada się po stronie 
nowoczesnego projektu, który za cel obrał sobie działanie na rzecz przyszłej 
niepodległej Polski. Polskość w sytuacji wojennego przełomu domaga się 
innej formy aniżeli ta wypracowana w odmiennych warunkach – przeszłość 
nie może być matrycą dla budowania przyszłości, ponieważ trwałość i tran-
scendentność polskości określana jest przez jej realną sytuację kulturową 
i polityczną, a nie przez wypracowany w dziewiętnastowieczu konstrukt 
wyobrażeniowy. Żeromski, tak jak w przypadku fikcyjnych losów Piotra 
Rozłuckiego37, personalizuje polskość, by ją potwierdzić. Pojedyncza śmierć 
wpisuje się w projekt nieśmiertelnej ciągłości narodowej, jednak dzieje się 
to pewnym kosztem (wyraźnie sygnalizowanym) – braku tych, którzy będą 
tę ciągłość poświadczać w konkretnych działaniach politycznych, nacecho-
wanych niezależnością intelektualną i krytycznym myśleniem. Lęk i ból, 
które przyniosła śmierć syna mogą zostać skompensowane w aktywnej dzia-
łalności politycznej, pozostaje jednak świadomość, że nie ma kto wziąć na 
siebie ciężaru budowania realnego państwa narodowego. W tym kontekście 
Wspomnienie… można interpretować jako dzieło oddające dynamikę po-
twierdzania polskości – postulatu etycznego i polskości – przestrzeni jego 
realizacji. Przy czym w tym drugim przypadku nie przynosi ono takiego po-
cieszenia, jakiego paradoksalnie wymaga sam projekt (pełnego poświęcenia 
i braku autonomii), bo trzeba ponieść koszty „narodowej nieśmiertelności”38. 

37  Jeszcze wydatniej sytuacja ta potwierdza się w przypadku Włodzimierza 
Jasiołda, bohatera pisanej w latach 1914–1918 Charitas, zwłaszcza, że powieść osa-
dzona jest w realiach Wielkiej Wojny i można ją uznać za ideowo-polityczny ko-
mentarz pisarza dotyczący wojennych postaw – zob. K. Stępnik, op. cit., s. 122-131.

38  Z. Bauman, Samolubny gatunek, [w:] Śmierć i nieśmiertelność, op. cit.,  
s. 132-133, 148-149.
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Polskość domaga się tutaj nowoczesnej formy, kształtu politycznego, który 
należy skonstruować, który będzie konstruował Żeromski w działalności pu-
blicystycznej w pierwszych latach niepodległości.

II. „Trzy sposoby zachowywania się wobec rzeczywistości: 
być w niej, przypominać sobie ją i śmierć”39

Gdy jednak spojrzę na jej fotografie, na to czoło wysokie i oczy śliczne 
i mądre, wierzyć nie chcę, żeby to mogło zaginąć. Dla mnie to jest istotna 
Polska, prawdziwa moja Polska40 (15/5/1916).

Gdy dziś pisałem biuletyny wojenne z tych rozstrzygających dla mnie 
dni lipca, tyle zabitych i jeńców, tylko mi to przychodziło na myśl, co się 
wtedy z Basią działo. To tło czarno-czerwone ogólnej rzezi już zbyt mi 
jest zwyczajne, aby na mnie wywierało wrażenie. Mikrokosmos jest tak 
samo wielki jak makrokosmos. A śmierć takiego małego dzieciątka jest 
dla mnie tragiczniejszą, a przynajmniej większym napawa mnie smutkiem, 
niż śmierć stu bohaterów. Oni na to są bohaterami, aby ginęli, w ogóle gdy 
umiera człowiek dorosły, to niejako na własny rachunek, dorasta do swego 
losu, może go nieść – ale tu się odczuwa niesłychaną krzywdę i niesprawie-
dliwość, chciałoby się objąć część tej śmierci, a nie można – to nie śmierć 
zresztą, ale katusza jednoroczna, więzienie z torturami i głodem, powolne 
podcinanie ciała i ducha […] już mnie nie przeraża. Co mi wojna! A jeżeli 
jest prawdą, że B[asia] od początku wojny już była wskutek czerwonki 
chora na nerki, to może to pozostaje w związku, i teraz powinien nastać 
pokój. Umarła mi cała moja Polska, jedyna, którą znałem i naprawdę ko-
chałem. Nie ma dla mnie Polski, w której Basia nie żyje41 (9/7/1916).

Wspomnienie Żeromskiego zdominowane jest przez etyczny wymiar auto-
biograficznego paktu, dziennik Karola Irzykowskiego przybiera zgoła inną 
postać. Różnica formy zapisu egzystencjalnego doświadczenia utraty dziecka 

39  K. Irzykowski, Dziennik. Tom 2: 1916–1944, w serii: K. Irzykowski, Pisma, 
red. A. Lam, Kraków 2001, s. 81. Zapis pochodzi z 17 października 1916 roku. 
W tekście po cytacie w nawiasie okrągłym podaję datę zapisku.

40  Ibidem, s. 19.
41  Ibidem, s. 46.
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wynika z odmienności spełnianej przez niego funkcji. Jak wskazuje tytułowy 
cytat z dziennika, jest on formą doświadczania rzeczywistości (i przekazy-
wania prawdy tego doświadczenia)42, formą praktykowania pamięci (obok 
refleksji metapamięciowej stanowi medium tego, co Astrid Erll określiła jako 
collected memory43), a także miejscem refleksji natury metafizycznej: docieka-
nia prawdy na temat śmierci – formującego faktu egzystencjalnego. Jeśli bio-
grafia Adama Żeromskiego wpisana była w symboliczne uniwersum polskości 
jako sytuacji domagającej się identyfikacji i potwierdzania, polskości jako 
wyzwania i nakazu moralnego, to Irzykowski przyjmuje odmienną postawę – 
nie rzutuje skali makro na skalę mikro, ale odwrotnie, mikrokosmos polskości, 
za jaki uznaje swoją umierającą córkę, jest dla niego tak samo wielki jak ma-
krokosmos. Basia jest „prawdziwą” Polską, nie Polską-ideą, a czymś rzeczy-
wistym. Można uznać, że, podobnie jak w przypadku Gombrowicza, istotna 
jest tutaj opozycja rzeczywiste-nierzeczywiste44. Basia, dopóki żyje i dopóki 
jest pamiętana, dopóty sytuuje się po stronie rzeczywistości, konkretu, co-
dzienności, a nawet teraźniejszości. Trudno zrozumieć to utożsamienie Basi 
z Polską inaczej niż w perspektywie refleksji tanatologicznej Irzykowskiego, 
wywołanej podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym – utratą dziecka, 
ale rozpatrywanym w kontekście masowej śmierci „bohaterskiej” na fron-
tach wojny, którą autor Pałuby obserwuje z perspektywy pracownika Biura 

42  Można powtórzyć za Pawłem Rodakiem, że ma w pewnym sensie wymiar per-
formatywny (kształtuje je przez zapis) – idem, Między zapisem a literaturą. Dziennik 
polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, 
Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 116-117.

43  Według Astrid Erll w odróżnieniu od collective memory, collected memory 
to społecznie i kulturowo ukształtowana pamięć indywidualna – idem, Literatura 
jako medium pamięci zbiorowej, tłum. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 212-213. Por. A. Assmann, Cztery formy pamięci, tłum. K. Sidowska, [w:] 
idem, Między między historią a pamięcią. Antologia, red. i posł. M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2013, s. 41-43, 47-51.

44  P. Rodak, op. cit., s. 456-457.
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Korespondencyjnego w Krakowie, a więc mającego dostęp do najnowszych 
informacji i doniesień. W wielu miejscach dziennika Irzykowski świadomie 
zderza rzeczywistość domową, naznaczoną chorobą i śmiercią, z rzeczywi-
stością wojenną, ale interesują go przede wszystkim imponderabilia, czyli 
to, co pozornie najmniej potrzebne w procesie rozumienia i samorozumienia. 
Basia jest rzeczywista w przeciwieństwie do nierzeczywistości wojny, która 
jako bezosobowa siła chciałaby zawłaszczyć całe doświadczenie i podpo-
rządkować je nierzeczywistym: makrokosmosowi, kolektywowi/narodowi, 
historii czy przyszłości. Wojna chciałaby „pochwycić” jego opowieść i tym 
samym ukoić ból – wpisać utratę w opowieść o „śmierci skolektywizowanej”, 
by znów odwołać się do terminologii Baumana. Wydaje się, że w tych kilku 
miejscach dziennika, gdzie temat polskości się pojawia, obecna jest również 
przestroga przed polskością, w której utożsamienie z nią pociągać musi za 
sobą gotowość na śmierć z góry usprawiedliwioną, śmierć w imię politycznej 
woli. Można powiedzieć, że Irzykowski sprzeciwia się nowoczesnej śmierci 
skolektywizowanej, przeżywając żałobę częściowo w paradygmacie dziewięt-
nastowiecznym opisanym przez Philippe’a Ariès jako hipertroficzną, zwią-
zaną z kultem pamiątek, przesadną dbałością o miejsca pamięci: „śmierć dzie-
więtnastowieczna […] nie jest śmiercią, której człowiek lęka się dla siebie, 
zdradziecko na nas czatującą, lecz śmiercią, która nam odbiera ukochanych, 
śmiercią drugiego człowieka”45. Irzykowski przeżywa stratę konwencjonalnie: 
w procesie żałoby, w sposób zrytualizowany, do czego odnoszą się opisy za-
mawiania maski pośmiertnej, częstych wypraw na cmentarz, dbałości o grób, 
planowania pomnika, i subiektywnie, wewnętrznie: w formie dziennikowego 
zapisu, dotyczącego nie tylko wydarzeń, lecz także emocji oraz zawierają-
cego ogólniejszej natury refleksję metafizyczną (przede wszystkim na temat 

45  Ph. Ariès, Śmierć drugiego człowieka, tłum. M. Ochab, [w:] Wymiary śmierci, 
red. S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 171.
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pamięci i śmierci46)47. Zarówno jednej, jak i drugiej formie radzenia sobie 
z sytuacją towarzyszą silne emocje, pomimo tego, że świat masek, ról i rytu-
ałów społecznych był wcześniej przedmiotem krytyki samego Irzykowskiego, 
ale też chwalonych przez niego pisarzy (zwłaszcza Nałkowskiej). Poprzez 
tworzenie pamięci zawiązuje się afektywną miniwspólnotę żałoby, pisanie 
dziennika zaś spełnia funkcje autoterapeutyczną i autoanalityczną48, gdyż 
człowieka doświadczonego utratą czyni kimś samotnym. Myśl o śmierci, 
której fragmenty znajdujemy w dzienniku, Irzykowski rozwija w artykule dla 
„Masek” z 1918 roku: „jest też jedna linia, która prowadzi w ciemną głąb lub 
w jasną wyż – jak kto woli, i ta przypomina, iż pod tą maską codzienności 

46  Więcej na temat stosunku Irzykowskiego do śmierci pisze J. Jakóbczyk, 
Diarysta Karol Irzykowski, [w:] idem, Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola 
Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 27-30.

47  E. Kraskowska w znakomitym studium poświęconym Basi, by pokazać tę 
dwuwymiarowość doświadczenia utraty, używa narzędzi neopsychoanalizy; mówi 
o psychologii i rytuale żałoby, Realnym i Symbolicznym – idem, Ojcowska żałoba 
Karola Irzykowskiego, „Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 133-134. Zapis doświadczenia 
utraty w dzienniku Irzykowskiego można byłoby również interpretować w optyce 
Freudowskiego rozróżnienia na żałobę i melancholię, konwencjonalny procesu 
godzenia się z utratą, gdy „nic z tego, co zostało utracone, nie jest nieświadome” 
(Z. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] idem, Psychologia nieświadomości, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2007, s. 149), i sytuację, w której „nie potrafimy jednak jedno-
znacznie stwierdzić, co właściwie zostało utracone” (ibidem). Można stwierdzić, że 
pewne elementy opisywanego przez autora Pałuby doświadczenia zbliżają je do tego, 
co Freud opisał jako melancholię, jednak wymagałoby to dokładniejszego zbadania. 
Jeśli w tym kontekście zastanowić się nad sensem utożsamienia Basi z Polską w mo-
mentach najbardziej nasilonego bólu po utracie, to można by je uznać za potwier-
dzające diagnozę o stanie melancholii Irzykowskiego – śmierć Basi jest sytuowana 
względem innych doświadczeń, które nabierają w jego narracji charakteru paralel-
nego (obiektem utraty może być również ojczyzna). Chory „wprawdzie zdaje sobie 
sprawę, kogo stracił, nie potrafi jednak stwierdzić, co oznacza ta strata” (ibidem). 

48  Za Pawłem Rodakiem wskazuję funkcję autoanalityczną (P. Rodak, op. cit., 
s. 44-48), a nie funkcję konstruowania tożsamości, bo wydaje się, że doświadczenie, 
które jest głównym przedmiotem dziennika – choroba i śmierć – staje się przestrzenią 
zarówno konstrukcji, jak i dekonstrukcji tożsamości podmiotu, co mogłaby potwier-
dzić jego interpretacja w kontekście Freudowskiej melancholii (zob. przypis powyżej).
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w śmierci zawiera się cudowność, zrozumiałą i wyczuwalna tylko dla giną-
cego osobnika lub dla jego najbliższych”49. Śmierć okazuje się tym, co naj-
bardziej rzeczywiste, co jednocześnie cudownie nielogiczne. Przypisywanie 
śmierci jakiejś logiki, wpisywanie jej w inne opowieści, zwłaszcza kolek-
tywne („patos tresury bohaterskiej”), jest według Irzykowskiego prawdziwą 
przyczyną Wielkiej Wojny: 

Filozofia koralowa uczy, żeby sobie nic nie robić z śmierci, ponieważ 
ginie tylko marna jednostka, ale gatunek, ród, ojczyzna żyje dalej, a w nich 
przecież i owa jednostka żyje wiecznym życiem – w stosownej przeróbce. 
Jesteśmy wieczni, bo jesteśmy przecież społeczeństwem korali, które nara-
stają wciąż jedne na drugich i rozgałęziają się jak drzewa w oceanie bytu50. 

Zbiorowej nieśmiertelności (bo skonstruowanej w przestrzeni mentalnej 
w imię zbiorowych interesów) przeciwstawia Irzykowski realność i god-
ność, poprzez śmierć dotyka niejako Realnego – zgodnie z terminologią 
Lacana. Polskość Basi, inaczej niż w przypadku bohaterskich chłopców, 
nie jest wynikiem pracy identyfikacji, ponieważ ona nie była jeszcze świa-
doma istnienia takiej wspólnoty symbolicznej, jaką jest naród. Świadomy 
trudu identyfikacyjnego mógł być sam Irzykowski, który ją w tym porządku 
umieścił, nazywając prawdziwą Polską, ale jednocześnie wskazując na to, że 
śmierć jest obszarem, który go unieważnia, wręcz dyskryminuje. Z pewno-
ścią zdyskryminowana jest polskość, próbująca nadać sens śmierci, przesło-
nić jej cudowną realność i teraźniejszość.

20 października 1916 roku Irzykowski pisze, że „jesteśmy w więzieniu, 
zamkniętym śmiercią, poza tym nie ma niczego”, a „Basia jest tłem, na 

49  K. Irzykowski, Filozofia koralowa wobec religii, „Maski” 1918, z. 22; cyt. za: 
K. Irzykowski, Filozofia koralowa a religia, [w:] Słoń wśród porcelany. Lżejszy ka-
liber, oprac. Z. Górzyna, w serii: K. Irzykowski, Pisma, red. A. Lam, Kraków 1976, 
s. 509. 

50  Ibidem, s. 509-510. 
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którym się wszystko […] rozgrywa”51 (20/10/1916). Wspomnienie o córce 
stało się w jego życiu swoistym memento mori, które ma dużą wagę eg-
zystencjalną, a w polu doświadczeń wojennych jest też osobistą przestrogą 
przed depersonalizacją człowieka poddanego jej mechanizmom. Po śmierci 
Basi Irzykowski jest gotowy „wziąć udział w wojnie”, nie tylko „piórem”, 
jak wtedy gdy pisał o związkach wojny i estetyki w 1914 roku52, lecz także 
przez bezpośrednią walkę, pozostaje jednak niezależny, świadomy trwogi 
i bólu, jaki wiąże się z faktem konfrontacji ze śmiercią. Jednocześnie wyraża 
gotowość na tę ostateczną konfrontację53.

Dla Irzykowskiego śmierć Basi stanowi okazję do filozoficznej refleksji na 
temat wojny – jej tłem są rozważania nad nowoczesną kondycją podmiotu, 
zwłaszcza jego postawą wobec śmierci w ogóle. Irzykowski sprzeciwia się 
tej postawie, nie akceptuje jej, występuje przeciwko „śmierci skolektywizo-
wanej”, śmierci, którą wojna pozbawiła właściwego egzystencjalnego, in-
dywidualnego wymiaru. Sprzeciwia się zawłaszczaniu Basi przez wojenną 
opowieść, a więc i temu, co nazwał w 1913 roku – krytykując Urodę życia 
– „hienizmem narodowym”54, domagającym się świadectw grobu i krwi. 
Tym samym opowiada się po stronie cudownego potencjału teraźniejszości, 
jednostkowości i ludzkiej godności. Służy temu nie kształtowanie collective 
memory, a przepracowanie collected memory – kultywowanie indywidualnej 
pamięci o zmarłej. 

51  Idem, Dziennik…, s. 84.
52  Idem, Czynnik sztuki w wojnie, „Nowa Reforma” 1914, nr 339, s. 256-260.
53  Gotowość Irzykowskiego do wzięcia udziału w wojnie i możliwości poniesie-

nia śmierci odczytywana może być jako objaw skłonności samobójczych związa-
nych z melancholią (Z. Freud, Żałoba i melancholia, op. cit., s. 154).

54  Idem, Ze szkoły Żeromskiego. „Uroda życia”, [w:] Czyn i słowo oraz Fryderyk 
Hebbel jako poeta konieczności, Lemiesz i szpada przed sądem publicznym, 
Prolegomena do charakterologii, oprac. Z. Górzyna, wstęp A. Lam, Kraków 1980, 
s. 595, w serii: K. Irzykowski, Pisma, red. A. Lam.
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Można powiedzieć, że wspomnienie o Adamie Żeromskim jest podpo-
rządkowane perspektywie społecznej, właśnie owej szerszej ramie collective 
memory, co pozwala zrozumieć, dlaczego syn jest w opowieści Żeromskiego 
„małym Polaczkiem”, a Basia jest przedmiotem pamięci psychicznej i in-
dywidualnej oraz czemu może być wielką Polską. W tym sensie oba tek-
sty stanowią media kultury pamięci, ale na różnych poziomach. Opowieść 
o Adamie ma na celu ustanowić i potwierdzić wzór, ukształtować postawę, 
ukonstytuować tożsamość, wyznaczając zadanie do wykonania, dopełnienie 
sytuacji polskości w obszarze materialno-praktycznym związane z postula-
tem etycznym. Autentyczność tego wzoru poświadcza Żeromski-narrator 
i Żeromski autor pism publicystycznych w latach powojennych. W dzien-
niku Irzykowskiego medium zapisu pozwala na pośredniczenie i transpo-
nowanie między pamięcią indywidualną o Basi a pamięcią zbiorową, jed-
nocześnie stanowi ostrzeżenie przed zawłaszczeniem prawa do prywatnego 
wymiaru polskości przez wielkie narracje, dyskryminujące przygodność, 
teraźniejszość, życie. 

Dawanie świadectwa tak trudnemu osobistemu doświadczeniu egzysten-
cjalnemu, z jakim mierzą się Żeromski i Irzykowski – pisarze, których za-
równo w wymiarze estetycznym, jak i polityczno-ideowym trudno porów-
nywać55 – paradoksalnie wiąże się koniecznością ponownego usytuowania 
się w i wobec polskości. W sposób nieodłączny dookreśla i determinuje tę 
sytuację doświadczenie Wielkiej Wojny, co zdaje się potwierdzać rozpozna-
nia badaczy o przełomowym charakterze lat 1914–191856. Doświadczenia: 

55  Chyba że za pomocą przyimka „wobec”, wszak koncepcja literatury wypra-
cowana przez młodszego o pokolenie Irzykowskiego formowała się polemicznie 
między innymi względem twórczości Żeromskiego. Takiemu ujęciu poświęciła swój 
referat Sylwia Panek na konferencji Stefan Żeromski wobec tradycji i nowoczesno-
ści, która odbyła się w dniach 19–20 listopada 2014 r. w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie. 

56  Zob. m.in. D. Kielak, Wielka Wojna i świadomość przełomu. Literatura polska 
lat 1914–1918, Warszawa 2001.
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utraty, wojny, polskości – wyznaczają również nowy układ współrzędnych, 
który dookreśli sytuację, jaką stanie się polskość dla każdego z pisarzy 
w niepodległym kraju. 
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About Stefan Żeromski’s ‛Little Poleʼ and Karol Irzykowski’s ‛Real 
Polandʼ – Private Dimension of Polishness in the Face of the Great War
The article summarizes and compares the two biographical texts by writers 
who are difficult to compare in terms of aesthetics and political-ideological 
dimension − fragments of journals by Karol Irzykowski devoted to illness, 
death and remembrance of his daughter Basia and biographical memory of 
the dead of tuberculosis son Adam by Stefan Żeromski. The comparative per-
spective of both narratives of loss is present in their reflection on Polishness, 
increased in the circumstances of World War I.

The analysis and interpretation shows that bearing witness to such a diffi-
cult personal existential experience paradoxically involves the necessity of 
re-positioning in and to Polishness. The memory of Adam Żeromski is sub-
ordinated to the social perspective, frame of collective memory, which makes 
it understandable why in Żeromski’s story he is the ‛little Poleʼ, and Basia 
is the subject to psychological and individual memory, collected memory, so 
she can be called the great Poland. In this sense, both texts are the media of 
culture of remembrance, which inherently clarifies and determines the expe-
rience of the Great War that seems to confirm the researchers’ diagnosis of 
a breakthrough significance of the period 1914–1918, also in the perspective 
of Polish identity.

Keywords: narrative of loss, memory, collective memory, collected me-
mory, World War I, the literature of World War I, Polishness.
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VARIA

TRANSMISSION OF TEXTS AND NEW TECHNOLOGIES: 
MEMORY OR TRANSFORMATION?
Joanna Pietrzak-Thébault  

The ways in which the written texts were transmitted used to evolve through 
the history. Nowadays, the process is particularly quick and multi-direc-
tional. Many new media coexist. Some of them, that we still remember 
very well, such as recording tapes and cassette tape recorders, as well as 
PC discs, soft and hard, and many of PC programs themselves have had 
completely disappeared or have changed so much that it is quite impossible 
to read what we recorded less than twenty years ago. We know that there are 
pendrives, audiobooks, e-books, e-readers, iPads, iMacs, tablets, laptops, PC 
connected to the Web and we also know that there will appear new devices 
to communicate and to get connected, probably very soon. It is but a cliché 
to say that a large part of the science, humanities included, is being tech-
nologically virtualized1. We are here, however, interested in transmission 
of texts, and mostly the literary ones. The Internet brings also practical and 
institutional changes to education, teaching and scientific work in the field 
of humanities. Such undertakings as the DPLA (Digital Public Library of 
America) or the digital library ̒ Europeanaʼ are capable of rising enthusiastic 
reactions. When speaking about new digital technologies and their use, quite 
exclusively technical or economical aspects are taken into consideration 

1  See magazines such as „Digital Humanities Quarterly”, http://digitalhumanities.
org/dhq/vol/1/index.htlm, published since 2007.
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and how rarely the reflection goes also to the logic of the transmission of 
documents imposed by these new methods. Documents, both simply dig-
italized or being subject to different processes, which remain invisible for 
users (cuts, shortenings, contaminations and so on). These changes to come 
(or already in progress) seem in fact much more significant than eventual 
similar changes of ways of communication that apparently took place in 
society at the turn of manuscript/print epoch, as Marshall McLuhan would 
like to consider2. These works are quite advanced and they will be contin-
ued – the way is clearly traced out3. Some examples of a serious reflexion 
about the digital form of textual criticism and editorial scholarship appeared 
recently4. One of them is a progressing standardization and the conviction 
that it is a right way to proceed5. Nowadays, the role of new technologies 
in textual transmission is far from being clear and it is difficult not to agree 
with Peter Shillinsburg when he says that ̒ the advent of digital technologies 
for preservation and dissemination of texts has complicated rather than 
revolutionized textual scholarship on literary textsʼ6.

2  See M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy, Toronto 1962, passim and, for actual-
ization of his point of view N. Harris, Con piede sbagliato, e con I piedi di piombo, 
„Ecdotica” 2014, № 11, p.73-74.

See H. Besser, The Past, Present, and Future of Digital Libraries, [in:] A Companion 
to Digital Humanities, ed. S. Schreibmanm, R. Siemens, J. Unsworth, Oxford 
2004 (http://www.digitalhumanities.org/companion), chap. 36. See also a new in-
teractive website of the Polish National Library „Polona”, http://www.polona.pl/. 
Cf. A. Serrai, Google e bibliografia, „Bibliotheca” 2007, № 2, pp. 18-22.

3  J. McGann, Philology in a New Key, „Chicago Journals” 2013, № 39/2 (Winter) 
(http://www.jstor.org/stable/10.1086/668528), p. 327.

4  M. Byron, Archive, Text, Screen: Remediations of Modernist Manuscripts, 
„Ecdotica” 2014, № 14, pp. 56-71. It is very inspiring and instructive indeed, and it 
offers also an interesting bibliography on the subject.

5  G. C. Bowker, Memory Practices in the Sciences, Cambridge MA – London 
2005, p. 8-9.

6  P. Shillinsburg, Literary Documents, Texts, and Works Represented Digitally, 
„Ecdotica” 2013, № 10, s. 76. See also M. Zaccarello about J. McGann, L’edizione 
critica nella nuova ‘repubblica delle lettere’, „Ecdotica” 2014, № 11, p. 18.
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We can also notice a temptation to understand and to determine, which 
content of ancient documents and texts is worth preserving7. At the same 
time, however, some scholars persist in believing that paper book is irrepla-
ceable as it includes a dynamic and potential of communication and consists 
a ʻfeastʼ for readers’ eyes as well. So, even an apparently paradoxical thesis 
is presented: ʻIf a paper book had been invented after an e-book, it would 
have been considered as a progressʼ8. Two questions should be asked nowa-
days: what shall we do with the digitalized substitutes, what use them for? 
When all books will be digitalized (it is still a theory) – real books, as ob-
jects, will still exist9. The second question seems today even more important: 
how to select documents we want to digitalize? Who will decide that, for 
example, astrology or languages that are not spoken anymore or those slowly 
disappearing are not (and will never be) of any use neither interest for us10? 

7  J. McGann, op. cit., p. 340. 15 millions of digitalized books by Google should 
consist of only 12% of all titles existing in the world. See also R. Bomba, Narzędzia 
cyfrowe jako wyznaczniki nowego paradygmatu badań humanistycznych, [in:] Zwrot 
cyfrowy w humanistyce, op. cit., p. 61.

8  H. Tuzzi (A. Bon), Libro antico libro moderno. Per una storia comparata, Milano 
2006. Here: F. Sabba, „Bibliotheca” 2006, № 2, pp. 235-236. Since 2012 there have 
been published by Johns Hopkins University Press a Digital Philology. Journal of 
Medieval Cultures, entirely dedicated to the new possibilities and research perspec-
tives offered by the digitalization and work in the Web. In Poland see published 
recently Ł. Bolikowski, J. Kozłowski, Ekspansywna hybryda. Narodziny i dojrze-
wanie humanistyki cyfrowej, „Z badań nad książką i księgozbiorami historycznymi” 
2012, vol. 6, pp. 181-188. See also other articles entitled Platforma cyfrowa dziejów 
książki and Zwrot cyfrowy w humanistyce, ed. A. Radomski, E. Bomba, Lublin 2013 
(http://e-naukowiec.eu/wp-content/uploads/2013/05/Zwrot_cyfrowy_w_human-
istyce.pdf); and in particular the editorial Internet, nowe media, kultura, p. 7, 9.

9  Cf. M. Deegan, S. Tanner, Conversion of Primary Sources, [in:] A Companion 
to Digital Humanities, op. cit., chap. 32; A. Tara Walker, The Boundless Book: 
A Conversation between the Pre-modern and Post-human, „Digital Humanities 
Quarterly” 2013, vol. 7, № 1.

10  J. McGann, op. cit., p. 334.
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The appearance of the Internet reality is a real challenge for humanities, and 
for philology in particular11.

New technologies put transmitting and preserving texts in the face of new 
challenges. Jerome McGann recalls the example of the Library of Alexandria 
which, as ‘the library of libraries’ consisted the original model of the modern 
‘net’. Taking into account differences of technologies it was a manifestation 
of the same ambition: to gather at one place all manuscripts, written in all 
languages, also those that at the time were remote or dead. The digitalization, 
advancing as a snowball seems, in a common opinion, to call in question the 
method of exploring the sources. A new and unparalleled any time before, 
easy access to the content (and to the image) of the manuscripts and early 
printed books, leads to a peculiar revel in new possibilities and to treat this 
situation as completely exceptional. But at the same time a similar change 
of a leading medium of transmission occurred already once in the history 
of the European culture. It happened when a printing press, using mobile 
types, was invented and spread. Its popularization led to huge changes in the 
canon of texts that were read and reproduced, and also brought about new 
contexts and situations of communication. Usually we focus on the positive 
aspects of this change, but a deeper analysis may let us see also a price that 
should be paid, linked with the process of selection and forgetting. Maybe 
we will find there some resemblances. I want to recall what could help us to 
understand how new technologies function when they transmit knowledge, 
cultural heritage, and art12.

As a matter of fact, these changes were arriving step by step. New ways 
of transmission were truly based on the traditional ones, and for a certain 

11  Ibidem, p. 328.
12  N. Harris (op. cit., p. 77) speaks even about a ‘deja vu’!
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time both ways of transmission coexisted13. Awareness of these facts may 
be very helpful indeed to appreciate the modern changes as well as to try to 
foresee their directions. It could also lead to a certain relativisation of what 
is actually happening14.

The invention of printing appeared during the time of big technological 
discoveries in the field of metallurgy, simultaneously to the beginnings of 
the artillery and to the origins of engineering. Weighty changes in a field of 
communication’s technics never appear isolated from new technologies that 
are invented in other fields. When more than 500 years ago reading (and, 
as we will see, also non-reading) social circles were suddenly confronted 
to the possibilities that increased in an unimaginable extent in scope of the 
reproduction of texts, they were obliged, as we are today, to re-define their 
relations to the text itself15. When Cosimo de Medici the Elder in the ’50 of 
the 15th century founded, for him and for his beloved son Giovanni, a library 
in Fiesole, in the nearby of Florence, he employed 45 scribes to copy 200 
manuscripts. In the same time, printed books just started to appear and only 
in this first period, usually counted until 1501, when prints used to ‘learn’ 
everything, just like newborn babies laying in a cradle (in cunabula), aro-
und 27 000 editions can be counted (and 12 000 of them on the Apennines 
Peninsula, making 45%). This estimation accounts for, of course, only 
editions that survived at least in one copy. We will never be perfectly sure of 
how many of them have completely disappeared (specialists speak about as 
much as 1/3 of this production that has not survived up to our days)16. It was 

13  Cf. W. Von Stromer, Au berceau des médias de masse: l’invention de l’im-
pression des textes et des images [in:] Le berceau du livre: autour des incunables, 
éd. F. Barbier, Bordeaux 2003, pp. 9-24.

14  Cf. M. Byron, op. cit., p. 59. 
15  Cf. P. Celiński, Renensansowe korzenie cyfrowego zwrotu, [in:] Zwrot cyfrowy 

w humanistyce, op. cit., pp. 18-19 & 27; A. Tara Walker, op. cit.
16  Bibliography on the subject is extremely rich, but unfortunately there are only 

few books concerning the beginnings of printing that are available in Polish. See 
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probably an amount of 10 millions of books that appeared in Europe, where 
used to live no more than 100 millions of inhabitants. And surely not more 
than few hundreds of thousands of them could really read17. The change took 
place in a relatively short time, in memory of only two generations. If we 
consider that people used to feel the time passing much slower than nowa-
days, that rate was really rapid, may be even considered as shocking18. 

Incunabula – the book children – used to learn, of course, from the only 
teacher they knew – the manuscript19. During the early years of print both 
practices used to function side by side. New forms didn’t see, for example, 
why not to begin a text, as it used to be in all manuscripts, by an incipit 
and a title page in fact did not appear for quite a long time20. The history 
of shaping of a new form of a book – a modern one, the one which would 
persist for next 500 years without any important modifications – is not only 
fascinating; it is also instructive, because it proves how long the elaboration 
of the autonomy of a new medium can last21. One of the most spectacular 

E. Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, transl. H. Hollender, Warszawa 2004 (the 
first Cambridge edition of The Printing Revolution in Early Modern Europe is from 
1983!) and H.J. Martin, L. Febvre, Narodziny książki, transl. P. Rodak, Warszawa 
2014 (L’apparition du livre, Paris 1958).

17  H.J. Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, Paris 1988, pp. 217-218.
18  Cf. J. Kula, Zegarek historyka, Warszawa 2001, pp. 154-156. 
19  The most complete catalogue of world fund of 15th century prints is ISTC 

(Incunabula Short Title Catalogue), http://www.istc.bl.uk. For Polish prints see 
Incunabula quae in bibliothecis Poloniae asservantur, Ossolineum, Wrocław 1970-
1993. See also the initiative of Consortium of European Research Libraries (CERL) 
– its on-line catalogue of the editions up to 1830, entitled Heritage of the Printed 
Book Database.

20  Its form has been crated not earlier than in the half of the 16th century. Cf. 
L’histoire de l’édition Française, ed. R. Chartier, H.J. Martin, Paris 1989, vol. 1 (1st 
edition 1982), p. 230. About the shaping of the title page see M. Smith, The Title 
Page, its Early Development, 1460-1510, London–New Castle 2000, L. Baldacchini, 
Aspettando il frontespizio: pagine bianche, occhietti e colophon nel libro antico, 
Milano 2004.

21  Cf. E. Potkowski, Rękopis a druk – przełom w dziejach techniki czy w dziejach 
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examples is a couple of missals from Lyons, both from the same 1482 year. 
One of them is the manuscript, the other one – printed by Neumeister. Both 
are illuminated by the same artist and both belonged to the same person, 
a canon. Until today the manuscript and the printed copy remain quite im-
possible to distinguish22. Even as late as in the 18th century, we can still come 
across some manuscript books – just copied from the printed ones. Ivon de 
Fou, an aristocrat living in the nearby of Poitiers, ordered a manuscript book, 
an identical copy (a colophone included!) of the print from Lyons, probably 
of 1486 – De proprietatibus rerum written by Bartholomew the English. It is 
just an example, as good as could be many others. There were also plenty of 
cases where printed texts were decorated by manuscript initials or ‘pied de 
mouches’, used to sign the end of a paragraph. (These ‘pied de mouches’ still 
persist on screens of our computers.) 

Est virgo haec penna, meretrix est stampificata – tried to convince Venetian 
authorities father Filippo di Strata. The majority agreed with him, even tho-
ugh the Venetian Republic prepared already to win the book markets of the 
half of the world at the time23. The opinion of the Dominican about new tech-
nology based on detailed and logical argumentation: the print is responsible 
for spoiling texts, they are spread much too rapidly and too many mistakes 
persist, as new editions are produced only for profit purposes. Many of them 
can also be harmful for the readers, being both immoral and heterodox. Texts 
that cannot be controlled by the spiritual authorities become easily availa-
ble. The true and virtuous knowledge is spoiled and humiliated just because 
offered to the ignorants. A glance on shelves of the monastery’s library in 

cywilizacji, [in:] idem, Książka i pismo w średniowieczu, Pułtusk 2006, pp. 362-371 
(with an interesting bibliography). 

22  See H.J. Martin, op. cit., p. 221.
23  M. Lowry, Il mondo di Aldo Manuzio. Affari e cultura nella Venezia del 

Rinascimento, transl. P. Pavanini, Roma 2000, p. 75. Also p. 47, 51, 64. What can be 
interesting, di Strata belonged to the same cultural circles as enthusiasts of the new 
technology.
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Citeaux seems to prove that father Filippo was right. In 1480 there were 
1245 manuscripts and in 1506 they were in number of 1788, and only 3 bo-
oks were printed. But for the orders of mendicanti, brothers and fathers who 
used to travel a lot, the new technology appeared soon to be of a great use. 
They could easily take a few books with them and have them always at hand. 
Many doubles that persist in libraries of Dominican and Franciscan orders 
confirm the useful and practical character of these libraries24. The fact that 
manuscripts were still commonly used might have been for father Filippo 
a kind of consolation... 

When the print appeared, the intellectual life and manuscript practices 
developed in isolated micro-circles and one could expect that the situation 
would continue. Within 1465-1467 German printers, Conrad Sweynheym & 
Arnold Pannartz created a kind of a print scriptorium and printed 4 books for 
the first time outside Germany, in the Benedictine monastery 100 km distant 
from Rome, in Subiaco (where many German monks lived and where they 
arrived probably invited by the German cardinal, Nicolas de Cusa). These 
books were: a Latin grammar, De oratore by Cicero and two Christian au-
thors: Lactance and St. Augustinus25. In this way, Sweynheym & Pannartz 
opened the way both to the new canon of books and to the more universal 
dimension of the new technology and a new culture. The monastery scripto-
rium will appear however very soon an improper place to print, and German 
masters will transfer to Rome where, up to 1473, they will print 48 more 
books. In that time quite every single Italian town desired its own printing 
press – a technological novelty and very probably a hallmark of prestige, 
as well as a source of the anticipated income. At the end of the 15th century 

24  H.J. Martin, op. cit., p. 183, 184. 40% of the production of the printing presses 
in the 15th century were works of authors coming from Franciscan and Dominican 
orders. M. Lowry, op. cit., p. 52.

25  About first books printed on the Appenin Penisula see G.P. Carosi, Da Magonza 
a Subiaco, l’introduzione della stampa in Italia, Bramante, Busto Arsizio 1982. 
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as many as 80 Italian towns possessed their presses. They became 250 in 
the whole Europe up to 150126. However, the disappointment became very 
soon stronger than the pride of technological novelty: local ambitions were 
too exuberant and the majority of centers did simply not know what and for 
whom to print, so they would close their door for ever and disappear. Only 
those which knew, and also could find and afterwards attach quite a large pu-
blic of readers, would continue to work. The first, and to some extent also the 
second generation of printers, came to Italy from outside – from Germany. 
They were mostly representatives of craftsman circles: goldsmiths, illumina-
tors, teachers of calligraphy at best. They possessed technical skills and they 
thought as the ‘technicians’ do. The crisis that stroke the printing press after 
first dozens of years of its development was the effect of the lack of a larger 
vision, perspective how to spread, and of the limited invention and imagi-
nation. It was quite a different thing, indeed, to fill the cases by lead types 
and to print them on a sheet of paper than to mould a new cannon, despite 
using the same cast technology. This situation seems strangely appeal to our 
modern experience when technicians – information technologists – decide 
in a great extent about what is in digitalization and in electronic edition pos-
sible, desirable – and what is not. Will technicians decide, in the same way, 
which documents are important and therefore should be preserved and which 

26  H.J. Martin, op. cit., p. 217. Cf. Ph. Nieto, Géographie des impressions euro-
péennes du XVe siècle, [in:] Le berceau du livre…, op. cit., pp. 125-174. See also 
very interesting maps showing the spread of printing activity. In Poland in the 15th 
century there are 7 printing presses (3 in Cracow, 1 in Wrocław, 1 in Chełmn (?), 1 
in Gdańsk and 1 „ephemeral”, set up only for the needs of the beatification process 
of Dorota from Mątowy). See Drukarze dawnej Polski od XV do XVIII wieku, ed. 
A. Kawecka-Gryczowa, vol. 1: Małopolska, Wrocław 1983, pp. 25-39, 116, 139-
140, 217-225 and vol. 4: Pomorze, Wrocław 1962, pp. 36-41 and 195-197. Also B. 
Bieńkowska, H. Chamerska, Tysiąc lat książki i bibliotek w Polsce, Wrocław 1992, 
pp. 22-23. About printing in Poland see also J. Pirożyński, Johannes Gutenberg i po-
czątki ery druku, Warszawa 2002, and about earlier period E. Potkowski, Książka 
rękopiśmienna w kulturze Polski, Warszawa 1984.
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ones should be condemned to be forgotten and lost? Constructing a computer 
and programming its work are quite different things than creating a web of 
references and selecting content present in them27. As in the later phase of 
spreading of print technology, where there were always more influence of 
specialists on texts editing and on their commercial use, also nowadays the 
progress of digitalization relies more and more on those who decide what 
technicians should do28. However, their position within our institutions still 
remains very fragile and new institutions that should preserve them – uncer-
tain and even evanescent.

Together with a new technology of print arrived a necessity to establish 
a new canon – to decide what was worth printing and what should be left in 
manuscript, so apparently – condemned to be forgotten29. The former content 
of a library of a humanist consisted of the Bible and some writings of the 
Fathers of the Church, of some works on philosophy, scholastic theology, of 
mathematic writings of Euclid, the arithmetic ones by Boethius, of Ptolemaic 
courses of geography. There are only 5 classic poets, known by their names: 
Virgil, Ovid, Horace, Lucan, Statius (that’s why Dante could say that he wo-
uld like to become the ‘sixth poet’). In the libraries of princes and monarchs 
one could find also chivalric literature and Provencal poetry (brought to Italy 
by French wives of the Viscontis). In Italy, there are also Dante, Petrarch 
and Boccaccio, of course. A similar situation can be seen in Spain, at least 
in those cities for which such research has been done (i.e. for Valence and 
Barcelona). In France, however, which had a lower degree of urbanization 
and where educational system developed later, but reading habit spread very 

27  H.J. Martin, op. cit., p. 214, 215; J. McGann, op. cit., p. 335, 341.
28  Cf. P. Trovato, Su qualche programma informatico di classificazione dei te-

stimoni, „Ecdotica” 2014, No 11, p. 105-111 and P. Italia, Filologia digitale. Fra 
teoria, metodologia e tecnica, „Ecdotica” 2014, No 11, p. 123.

29  Cf. N. Harris (op. cit., p. 77-78) about a modern canon of what is, and will be, 
transmitted from the past.
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quickly, as to make up for the delay, already in the 70’ of 14th century many 
Italian authors of vernacular and Latin works were read (i.e. De mulieribus 
claris in French30).

Changes that a traditional public expected were, however, not very big, 
indeed31. An increasing demand for the ancient texts could be noticed and 
it was satisfied at a slow, but constant rate. Very quickly, however, quite 
as quickly as was burning the fire at the stake of Savonarola (who was the 
most often printed contemporary author in Italy!), burnt out the flame of hu-
manistic novelties (even if some authors from the Florentine circle, such as 
Francesco Filelfo or Angelo Poliziano, were taking much care of publishing 
theirs writings by print). Different centers specialized in different kinds of 
prints – the legal or liturgical books, Bible copies for reading, studying or of-
fering32, Latin or vernacular literature, the luxury editions or scholastic ‘ever-
greens’33, but also romances, especially the chivalric ones, written in prose 
or in verse. The introduction of the technology of print did not really shock 
the habits of those who had already been used to read. It rather formed a new 
class of readers. The conservatism of the aristocratic circles was considera-
ble. More flexible was the attitude of such classes as lawyers, who used to 
read a lot even before the arriving of print and who already possessed books, 
but who limited their interests to professional subjects34.

30  R. Fédou, La vie intellectuelle à Lyon avant l’apparition du livre, „Histoire et 
Civilisation du Livre. Nouvelles études lyonnaises”, Genève 1969, pp. 20-33. The 
first translation to Polish of this work is very recent: O słynnych kobietach, transl. P. 
Bańkowski, I. Grześczak, A. Szopińska, Warszawa 2013.

31  H.J. Martin, op. cit., pp. 191-192; B. Richardson, Printing, Writers and Readers 
in Renaissance Italy, Cambridge 2004, p. 112 and ff.

32  About different functions of the Bible in the incunabula epoch see K. Jensen, 
Printing the Bible in the Fifteenth Century. Devotion, Philology and Commerce, 
[in:] Incunabula and their Readers, red. idem, London 2003, pp. 118-130.

33  Cf. R. Fédou, op. cit., pp. 20-21.
34  One of them, Sophologium of Jacques Legrand, published by Adolf Rusch in 

Strasbourg before the 1st of January 1475, is in the fund of library of our university. 
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12% of production of Parisian presses consisted of the liturgical books, 
meant for the clergymen, as well as, from the 90’ of 15th century, of the 
luxury Books of Hours aspiring to be rather a status symbol than a book to be 
read. The Books of Hours used to imitate the manuscripts and usually were 
very richly illustrated by gifted artists. Luxury editions in all social contexts 
used to be very traditional and they remained on the margin of changes. We 
can see among them also writings that were published by printing presses 
only once. They are exciting as witnesses of a short and specific period when 
readers wanted, on one hand, to possess a modern object but, on the other, 
were still interested only in texts they were used to. Such editions let us 
see what was in fact interesting and important for people living in the ‘old 
world’, and look under the lining of the times from before the print. In such 
editions is hidden the most interesting, the most needed and useful informa-
tion from the turn of times about the ways of transmission of texts, and the 
traditional kind of using the media.

Some illuminated copies of a tiny volume of Petrarch’s verses, a famous 
in-8o from 1501 by Alde Manuce, can be considered as one of the most inte-
resting examples of this misunderstanding of a new form of transmission. Its 
small dimensions and a new, beautiful and innovative italic font was com-
pletely deprived of the commentaries, so omnipresent and voluminoues in 
previous editions of the work35. Contrary to this previous tradition of ma-
nuscripts as well as of editions both on paper and on parchment, large and 
empty margins were to serve the notes of a reader, considered capable of an 

More about this copy see in ed. I. Wiencek, Magia i czary – „Sophologium” 
Jacques’a Legranda i „Fortalitium Fidei” Alonsa de Espiny jako świadectwa nie-
pokojów religijnych. Inkunabuły ze zbiorów UKSW, [in:] Czary, alchemia, opęta-
nie w kulturze na przestrzeni stuleci. Studia przypadków, ed. J. Pietrzak-Thébault, 
Ł. Cybulski, Warszawa 2015, pp. 97-118.

35  M. Lowry, The World of Aldo Manuzio. Business and Scholarship in Renaissance 
Venice, Oxford 1979, pp. 225-227. See also M. Santoro, Storia del libro italiano, 
Milano 1994 (2nd ed. 2004), pp. 162-165. 
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independent, individual reading and interpreting this poetry of the highest 
artistic level, published in the same time with an extreme care36. Yet, we 
can find some copies of this edition illuminated so richly, that empty mar-
gins simply do not exist anymore and the books themselves seem more like 
medieval luxury manuscripts than like a product of the most modern, most 
courageous humanistic and editorial idea of that time37. 

The Parisian editors took care of a university reader and published texts 
that paradoxically existed already on the market: the Epistolae of pseudo-
-Platon (present since 1472), De Officiis of Cicero or Elegantiae linguae 
latinae by Lorenzo Valla. They were provided with new commentaries and 
introduced divisions in chapters that facilitated reading. Latin classics, such 
as Cicero, Salustius, Valerius Maimus, Virgil, so much present already in 
manuscripts, were continued to be published. The path to former scientific 
editions on one hand, and to the editorial differentiation on the other hand 
can be traced. Printers and publishers had to take care of the financial con-
dition of their enterprises. That’s why De duobus amantibus, a romance by 
Piccolomini, future pope Pius the Second, or his treatise about a courtly life, 
De curialium miseria, were published by German presses, when the first 
printing press on the Sorbona university went bankrupt. In France as well 
as in Italy, readers were interested in some less known works, still schola-
stic in their esprit, such as, for example, Sophologium of Jacques Legrand38. 

36  Cf. B. Richardson, op. cit., p. 64 in nota, 103-104, 194, 229; C.H. Clough, 
Pietro Bembo’s Edition of Petrarch and his Association with the Aldine Press, [in:] 
Aldus Manutius..., op. cit., p. 47-80, especially 70-74 and 77-80; C. Dionisotti, Aldo 
Manuzio. Umanista e editore, Milano 1995, pp. 125-126.

37  See for example a copy from the fund of National Library in Florence 
(Biblioteca Nazionale Centrale Firenze), RARI.Ald.3.3.35. More about it see 
J. Pietrzak-Thébault, Czytanie Petrarki. Teksty, prateksty, konteksty, „Studia Classica 
et Neolatina”, vol. 10: Inter textus. Między tekstami, ed. Z. Głombiowska, Gdańsk 
2013, pp. 60-63.

38  See above, note 30.
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Studies of these changes can make us understand what readers really wan-
ted to buy. Today we usually don’t know most of those titles, literature of 
entertainment and religious interests at the same time (Legenda Aurea or 
Psalter pro puero, meant for school pupils, could be considered, however, 
as rare exceptions). Models for these editions arrived usually from the place 
where they had the biggest success, i.e. from Strasbourg, Augsburg or Bale. 
Some texts in vernacular languages were present as well: multiplicity of chi-
valric and love romances, often written according to the models of lives of 
saints, Jesus Christ or the Holy Virgin. Some of them could reach even ten 
editions and probably were destined for readers who had never took a ma-
nuscript book in their hand before. This tendency was particularly strong in 
France, and especially in Lyons, which was a big and important center, but 
which remained distant from both universities and the court: 50% of Lyons’ 
production within 1473-1485 was in vernacular language. At the end of the 
century it will achieve the rate of 40%, to compare with an average French 
rate of 30%. These figures become even more significant, if we remember 
that Lyons was at this time the 3rd center of printing in Europe and the seat of 
important book trade market39.

We should be aware, anyway, not to draw conclusions on the basis of 
only local production. If something was not printed, it does not necessarily 
mean that it was really not needed neither popular – let us see here two 
examples coming from Paris. The Bible to be used at universities was not 
printed there, because this type of books used to arrive in a sufficient amount 

39  See. J.D. Mellot, Pour une géographie urbaine des métiers du livre, „Histoire 
et Civilisation du Livre. Revue Internationale”, Genève 2006, pp. 53-58; Ph. Nieto, 
Géographie européenne des incunables lyonnias. Deux approches cartographiques, 
ibidem, pp. 26-52. D. Varry, Lyons’ Printers and Booksellers from the Fifteenth 
to the Nineteenth Century, [in:] Printed Matters. Printing, Publishing and Urban 
Culture in Europe in the Modern Period, ed. M. Gee, T. Kirk, Aldershot–Sydney 
2002, pp. 30-34.
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from Strasbourg or Bale40. We notice also the lack of the Imitatio Christi or 
Sententiae of Pietro Lombardo (printed in Lyons only in 1499 and in Paris as 
late as in 1509, but in Strasbourg and Bale as soon as in 1468). Paris market, 
well provided with manuscripts and Italian or German incunabula, which are 
still so much present today in different library collections, didn’t simply need 
a local printed production of these works41.

Relatively quickly, however, a fixed canon of the illustrated books was 
established. Albrecht Pfister (active within 1460–1464), the secretary of the 
bishop of Bamberg, elaborated for the first time a series of illustrated Biblical 
stories. Then, brothers Zainer: Günter in Augsburg and Johann in Ulm (which 
was the capital of playing cards production at the time!), engravers by their 
profession, published the second, similar series, with the wood engravings 
as illustrations. Following illustrated editions are: Legenda Aurea, Speculum 
vitae humanae, Speculum humanae salvationis, Belial (an account of an ac-
tion that Satan brought up against Jesus in front of God Father), History of 
Troia by Colonna, fables by Esopus, De claris mulieribus by Boccacio and 
Gryseldis by Petrarch in its Latin translation, Melusina by Jean of Arras (this 
was one of very few romances known also in Poland and was printed in 
Polish42) – in German and Latin43.

In the meantime, on the peripheries of the printed novelties, appeared 
another change – it was a xylographic book44. Its large production could 

40  K. Jensen, op. cit., pp. 128-129.  
41  The trade of a manuscript book, also written in vernacular languages, devel-

oped much earlier, as its firsts testimonies come even from the 12th century. See E. 
Auerbach, Język literacki i jego odbiorcy w późnym antyku łacińskim i średniowie-
czu, trans. R. Urbański, Cracow 2006, p. 264, 261 About the changes in the distribu-
tion of printing centers in Italy in the later period, see A. F. Norton, Italian Printers 
1501-1520, London 1958, passim, especially pp. XIII-XXX.

42  J. Krzyżanowski, Romans polski wieku XVI, Warszawa 1962, pp. 66-71.
43  H.J. Martin, op. cit., p. 219.
44  That was not only a ‘pre-Gutenberg’ phenomenon, as M. McLuhan would like 

it to be. Cf. M. McLuhan, op. cit., pp. 98-100.
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decide whether it would even become a mainstream of what was published 
at that time, and what the large public would read in future. It was meant 
for a well defined target group (better than the readers of books of mo-
bile types), whose demands were very clear and these xylographic books 
were produced by skilled engravers. The same engravers who published 
playing cards and pictures for private devotion, drew also the illustrations 
in editions of Ten Commandments, Exercitium super Pater Noster, Biblia 
Pauperum, Speculum humanae salvationis, Vitae of saints, Confessionale, 
Defensorium Virginis Mariae, Mirabilia Romae (guidebooks for pilgrims) 
and also Prophecies of Sybille about the Nativity and Crucifixion, Song of 
Songs, Illustrated Apocalypse45. The wave of popularity of the xylographic 
productions is parallel to the period of incunabula: it begun, more or less, in 
1455 and expired just in first years of the new century. These xylographic 
editions soon arrived, however, into a dead end. The ideal meeting of the 
public’s expectations, perfectly mastered technology, as well as low costs of 
production appeared not to be sufficient to maintain that type of prints on the 
crest of wave longer than for the period of these few dozens of years, which 
were necessary for printing press of mobile types with larger ambitions to 
find its place on reading market.

It was not enough, however, just to answer to the desire of entertainment 
and to maintain the well-established social habits (curiosity for technical no-
velty, devotion...).We can see how important was the role of the educated 
élite, having a good command of Latin based on the classical sources, but 
also of vernacular language, that shaped slowly as a literary language, both 
very useful to trace the future path of development of these new technologies 
that grew up mostly from seeking for a prescription to produce gold46. 

45  H.J. Martin, op. cit., pp. 204-206.
46  Ibidem, p. 214, 179.
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Xylography used to reproduce the manuscript model, the press of mo-
bile types created more and more its own structure, where relations between 
image and text were not preponderant any more, but in which the conti-
nuity of sheets constructed the process of reading. The example of a curious 
work, Opera nuova contemplativa, a late xylographic edition published by 
Giovanni Andrea Vavassore in Venice is significant. The content of a tra-
ditional ‘Biblia pauperum’ was put here on single sheets: every engraving 
on a different page, so it was not able any more to create a triangular unity: 
the scene of the New Testament in the centre and two biblical scenes, treated 
as prefigurations, on its both sides. Though, in Venice of the 20th of the 16th 
century, the form of a printed book was much more common than a traditio-
nal vision. We can consider how a new medium, apparently introducing just 
technical novelties and improvements, in fact changes radically the way of 
reading. An allegory is not a natural way to perceive and to understand the 
world any more, it becomes something like an ornament, an ʻexcessʼ, be-
cause it doesn’t go together with a linear transmission of any printed text47. 
As a result of this process, a specialist knowledge and erudition will, unfor-
tunately, become necessary to approach the most important texts of the past, 
which will become a kind of ʻ«holy monsters» which answer with an aloof 
silence to invoked questions and doubtsʼ48.

The change of the technology of transmission leads inevitably towards 
changes of the vision of the text itself. In the case of the development of 
printing, the most crucial modifications took place as soon as one understood 
the need to elaborate text in an editoral way and the responsibility that it im-
plies, and when the role of proof-readers and type-setters was recognized far 
from being merely a technical one49. Moreover, the spread of print developed 

47  Ibidem, p. 220.
48  Ibidem, p. 222.
49  The bibliography of this subject is very rich; I will mention only some of most 

interesting books: P. Trovato, Con ogni diligenza corretto. La stampa e le revisioni 
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circles of public reading in vernacular languages. It contributed also to the 
feeling of the cultural unity of Europe – not based on Latin, as a common 
language any more, but built throughout the variety and different realizations 
of the same need of reading. Erich Auerbach considered this feeling solid 
enough to persist for some centuries (still he had a presentiment of its decline 
that turned out to be perfectly right)50. 

A question inevitably arrives: the one about the changes that will come 
with reading in net, where the homogeneity of printed pages and the sequ-
ence of sheets of paper are not an obligatory way of studying a document 
anymore and where the possibility of reproduction of documents, comparing 
them and correcting their different versions seems to be unlimited. Research 
on the manuscript sources and their understanding was (and still is) neces-
sary for the scholars of the history of printing press. In the same way, it is 
necessary nowadays to study authentic documents, as well as to open archive 
funds51. If we deny working with an authentic document and if we totally 
and with no critical attitude trust to what would like to seem an electronic 
perfection, the research of humankind on itself and on its own past would 

editoriali dei testi letterati italiani (1470-1570), Bologna 1991 (2nd ed. – Ferrara 
2009), and L.D. Reynolds, N.G. Wison, Scribes and Scholars. A Guide to the 
Transmission of Greek and Latin Literature, Oxford 1968, (in Polish: Skrybowie 
i uczeni. O tym, w jaki sposób antyczne teksty literackie przetrwały do naszych cza-
sów, transl. P. Majewski, Warszawa 2008). 

50  E. Auerbach, op. cit., p. 299, 304. Yet, the crisis of humanistic studies that 
appeared, makes his statements very distant, and therefore even more shrewd. Cf. 
M. Bonfain, La filologia (romanza) al tempo della crisi degli studi umanistici, 
„Ecdotica” 2014, No 11, p. 171-176.

51  B. Stiegler, The Fault of Epimetheus, vol. 1, Technics and Time, California 
1998; S. Lerrer , Error and the Academic Self: The Scholarly Imagination, Medieval 
to Modern, New York 2002 (here after: J. McGann, op. cit., pp. 335-337).
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become impossible52. Every document brings also the history of its own 
transmission53. The memory of computers is mechanic, it is not organized in 
an organic way, it is deprived of a historical perspective. Though, we need 
this perspective54. And information is not separate from who perceives and 
think. The atomization of information deprived of its context, the fortuito-
usness and arbitrariness of presences and absences is the biggest weakness 
and disadvantage of the Internet55. To give a rapid and efficient instrument 
doesn’t mean at all to influence the literary or semantic structures. When 
these new technological possibilities are treated in a creative way – a new 
genre of literature can also appear, the one existing only in a virtual space, 
though important enough to be already taken into consideration in the new 
history of literature56. 

The coexistence of the documents written on paper (papyrus, parchment...) 
and the digitalized ones is an important problem. The first ones are needed 
mostly by scholars for a descriptive bibliography, scientific edition, for the 
theory of texts, the history of book. When creating digitalized tools we often 
do not think what purpose they should really serve. When preserving au-
thentic documents we don’t have to ask this question. We preserve them just 
because they exist, not only because they are, or rather seem to be useful, and 

52  About how to distinguish the terms ‘document’ and ‘work’ see H. W. Gabler, 
The Primacy of the Document in Editing, „Ecdotica” 2007, No 4, p. 43-56 and B. 
Bordalejo, Work and Document, „Ecdotica” 2013, No 10, p. 7-13 and also other 
essays on the subject contained of this issue of the review.

53  J. McGann, op. cit., p. 336; A. Smith, Preservation, [in:] A Companion to 
Digital Humanities, op. cit., chap. 37.

54  D. Weinberger, Too Big to Know, Basic Books, New York 2012 (here after: 
ibidem, p. 339, 341); J. McGann, op. cit., p. 336, 338, 344. See also K. Sztop-
Rutkowska, Cyberpamięć czyli o tym, o czym (nie)pamiętamy w Sieci, [in:] Zwrot 
cyfrowy w humanistyce, op. cit., pp. 139-152.

55  A. Serrai, op. cit., p. 21, 22.
56  A. Sebastiani, Media e narrazioni a inizio millenio, „Ecdotica” 2012, No 9, 

pp. 461-470.
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because they have had once a certain value that we may even not know, not 
understand entirely. This temporary de-contextualization is merely, as Aleida 
Assmann says, losing a key or an address that one day, however, could be 
found again and lead us towards a new and unexpected interpretation57.

New products are the keys to understand the culture – we can try to under-
stand what has already happened but we need some distance (that we actu-
ally do not have) to understand what is going on nowadays. Looking in the 
past can help a lot to try to understand the meaning of technological changes 
we experience and even foresee some consequences of them.

Let a somehow funny example demonstrate how unexpected can be the 
ways of the development of new technologies and possibilities they can offer 
us: in the 17th century, at the time when the production of a huge amount 
of paper was a substantial thing for the print, France was obliged to import 
this good. The royal power for a long time was in difficulty to develop this 
production, collapsed because of the escape of many paper makers, most of 
protestant denomination, so reluctant to stay in the French kingdom. The 
revenge was long to come, but a spectacular one: in 1782, the balloon of 
Montgolfier brothers, entirely made out of the French paper, raised 500 me-
ters above the earth58! 

We cannot foresee what new possibilities will appear. They will for sure 
astonish us, or rather our descendants. For a moment we have more questions 
than answers but it is important to continue to formulate queries, and the 
right ones. We can see some questions that appear: about the necessity of 
a transition period, about copyrights in a new reality, about breaking habits of 
readers, about creating new circles of readers… What is important is which 

57  A. Assmann, Canon and Archive, [in:] Cultural Memory Studies. An 
International Interdisciplinary Handbook, ed. A. Erll et al., Berlin–New York 2008, 
pp. 97-108 (here after: J. McGann, op. cit., pp. 345-346). Comp. G. C. Bowker, 
op. cit., p.11, 223, see also G. C. Bowker, op. cit., p.11 and 229-230.

58  H.J. Martin, op. cit., p. 203.
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knowledge is required to understand a text and what we really digitalize. We 
need to be conscious that changing a material support is something more 
than a simple multiplication and is never ‘innocent’ (as two identical Lyons’ 
missals would like to prove…). There are also questions about the necessity 
to understand a code, a commentary, a paratext of digitalized edition. They 
must apply to some knowledge. So, because of their high technical level, 
instead of spreading among a number of potential users, new technologies 
will be perhaps more and more limited for specialists only? Giving answers 
that seem evident, giving them too quickly could also be without issue (as 
a xylographic branch appeared to be)59.

The paper balloon was an unexpected achievement. What will our compu-
ters, websites and databases be capable of? Forgive me to smile once again: 
will they fly soon?... 
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Transmission of Texts and New Technologies:  
Memory or Transformation?
The paper discusses some aspects of possibilities and dangers that new di-
gital technologies bring in the camp of transmission of texts, especially the 
literary ones, and their scholar edition. While the new trends and achieve-
ments are still under discussion, a glance towards the similar situation of 
some 500 years ago, when printing press was introduced to replace, step by 
step, a manuscript communication, could be useful to understand what we 
experience and to foresee some ways these new technologies will probably 
undertake. 

Keywords: text, transmission, edition, print, incunabula, digitalization.
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MURKY IMAGES. 
THE POETICS OF INTERTEXTUAL DISSONANCE IN 
THE APOCRYPHAL FILMS OF ANDREI ZVYAGINTSEV
Brygida Pawłowska-Jądrzyk  

Andrei Zvyagintsev, compared almost instinctively by critics with Andrei 
Tarkovsky, belongs to the group of filmmakers – though not a numerous 
one – for whom religious themes and symbols are the inalienable building 
blocks of the film world. Perhaps the main features of the directorʼs artistic 
idiolect need to be seen in the totality of subjection to the ‛sacred imagina-
tionʼ. Strictly speaking, the above remark relates primarily to the first two 
films of Zvyagintsev: the famous The Return (Vozvrashchenie, 2003) and the 
underrated, though perhaps even more moving The Banishment (Izgnanie, 
2007). These films – called ‛modern parablesʼ, or ‛parables with a biblical 
characterʼ1 – have strongly determined the way in which the young Russian 
filmmaker’s works are interpreted. They have also established further expec-
tations of his work − even Elena (2011), which was fundamentally different 
in terms of style, has gained the label ‛sacredʼ. 

1  See A.Trwoga, Droga Ojca. Symbolika męskości w „Powrocie” Andrieja 
Zwiagincewa, [in:] Wizerunki mężczyzn i kobiet w najnowszym filmie europej-
skim, ed. K. Arcimowicz, K. Citko, Białystok 2009, p. 78; U. Tes, Symbolika 
„Wygnania” Andrieja Zwiagincewa – konteksty religijne i malarskie, [in:] Wobec 
metafizyki. Filozofia – sztuka – film, ed. U. Tes and A. Gielarowski, Cracow 2012, 
p. 345; Przypowieść z tajemnicą. Z Andriejem Zwiagincewem rozmawia Andrzej 
Kołodyński, „Kino” 2004, No. 3.

Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego; 
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw (Poland)
brygida.pawlowska@gmail.com
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It seems that both The Return and The Banishment can reasonably be cal-
led contemporary apocrypha2, as both works methodically and comprehen-
sively, and sometimes even with some irritating ostentation, use elements 
of Christian symbolism and enter into a non-canonical dialogue with bibli-
cal and evangelical messages3. There have indeed been attempts to assign 
Andrei Zvyagintsev’s work to different cultural traditions (such as being 
imbued with Zen Buddhism, like the films of Yasujirō Ozu), but it is rather 
difficult to consider them fully legitimate and compelling4. It should be noted 
that in the work of the Russian filmmaker an important role is also played by 
symbols that – though generally supporting a religious interpretation – are 
more universal, archetypal – and therefore their isolated presence would be 
insufficient for an apocryphal reading of The Return and of The Banishment 
(islands, gardens, towers, mountains, water and forests also need to be added 
to this type of symbol).

Andrei Zvyagintsevʼs work seems particularly interesting in the context of 
the apocrypha of contemporary cinema, not so much due to its very expressive, 
creative nature, but due to the application by the director of original artistic 
means that – on one hand – are asking for an intermedia reading from viewers 

2  See M. Jankowska, Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej, Poznan 
2011.

3  See e.g.: K. Biedrzycki, Powrót taty, [in:] Wariacje metafizyczne. Szkice i recen-
zje o poezji, prozie i filmie, Cracow 2007; K. Frankowska, Między prawdą zdjęcia 
a prawdą obrazu. O filmach Andrieja Zwiagincewa, „Kwartalnik Filmowy” 2009, 
No. 65; B. Lisowska, Tajemnica wiary i ofiary. „Powrót” Andrieja Zwiagincewa, 
[in:] Nowa audiowizualność: nowy paradygmat kultury?, ed. E. Wilk, I. Kolasińska-
Pasterczyk, Cracow 2008; Urszula Tes, Symbolika „Wygnania” Andrieja 
Zwiagincewa – konteksty religijne i malarskie, op. cit.; A. Trwoga, Droga Ojca. 
Symbolika męskości w „Powrocie” Andrieja Zwiagincewa, op. cit.; T. Lubelski, 
Tydzień z ojcem, „Kino” 2004, No. 3; I. Kurz, Wygnanie, „Kino” 2008, No. 3. 

4  A. Trwoga, Droga na Wschód. Inne spojrzenie na „Powrót” Andrieja 
Zwiagincewa, „Kwartalnik Filmowy” 2007, No. 57-58. The researcher attempted to 
look at Zvyagintsev’s feature debut through the prism of traditions of the East and 
Japanese aesthetics. 
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(or, more broadly, intertextual)5, while on the other hand lead to a re-evalu-
ation and devaluation of the shifting meanings in the context of this reading. 
As a result, it is sometimes difficult to state whether the talented successor to 
Tarkovsky deserves to be called a moralist, or rather a ‛discreet provocateurʼ.  

Andrei Zvyagintsev’s films are open works that pose continuing difficul-
ties for those researchers who aim to clearly identify the issues involved 
or formulate a single, coherent interpretation of them. Sometimes, it seems 
more reasonable to uncover alternative avenues, indicating possible groups 
of topics and determining how to re-evaluate individual motifs depending 
on the research perspective adopted. This method was chosen by Krzysztof 
Biedrzycki, who identified a number of complementary interpretations of the 
director’s debut feature film. The critic presented The Return as a psycholo-
gical film (about an experience of reunion between a father and his sons, and 
the resulting consequences), a film-parable (about initiation into adult life and 
the road to self-discovery), a film about Russia (about leaving the experience 
of totalitarianism and the Russian power complex) and finally as a religious 
work – ‛probably the most important religious film for many yearsʼ, an attempt 
to ‛search for God in a world from which He has disappearedʼ6. Certainly, 
this latter aspect of The Return is the most important, although in the case 
of audiences that are not very conversant in cultural artistic texts (especially 
European paintings) it seems to be possible to overlook this aspect.

In the first two feature films by Andrei Zvyagintsev, the main way to up-
date religious references, and thus an important method to underline the vir-
tue of the sacred themes, situations and events presented in the film, is (besi-
des music) evoking artistic intertexts inspired by holy scriptures, especially 

5  In this paper, I will use a broad definition of the word ‛intertextualityʼ, not only 
in the sense how a text helps to understand another text, but also how visual arts 
(esp. paintings, other films) help to intepret films. See R. Nycz, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warsaw 1995, p. 59-82.

6  Krzysztof Biedrzycki, Powrót taty, op. cit., p. 313. 
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quotations and allusions in paintings. A special role is played by the com-
position of the image and the frame in The Return, where the plot revolves 
around the tragic ending of an excursion to an island by two teenage boys 
and their father, who after years of absence finally comes home (perhaps 
from prison). According to the method probably seen in the films of Ingmar 
Bergman, shots showing the parent asleep (in the first part of the film) were 
modelled on the famous painting by Andrea Mantegna – Dead Christ (c. 
1506), and the camera operator (Mikhail Kriczman) made every effort so that 
this intermedia allusion was clear (see figure 1 and figure 2). 

The theme of Dead Christ, and yet another allusion to Mantegna’s image, 
is marked by a scene at the end of the film when the boys lament over their 
dead fatherʼs sunk body that was placed on a boat. Importantly, his tragic de-
ath on the island, which is seen as a sacrifice offered to the rebellious son (the 
man dies in a fall from a tower while trying to rescue Ivan), takes place on 
Friday, the day of the crucifixion of Jesus Christ. (The film covers a period of 
seven days, from Sunday to Saturday, which further reinforces the evangeli-
cal reference.) Yet another scene provokes biblical interpretations: the family 
eats dinner together; the frontally filmed father (Konstantin Lavronenko) gi-
ves the boys wine diluted with water and divides food like Jesus. In this in-
stance, interpreters discern not only references to the Last Supper, but also to 
Supper at Emmaus (see the paintings of Rembrandt, Caravaggio and Titian). 
As the Gospel says, during a shared meal, which takes place in the village 
on the day of the Resurrection of Christ, the two disciples recognised him 
by the way he broke the bread – then he vanished from sight, leaving behind 
a deep faith in the fruit of his martyrdom (Lk 24: 13-35). Zvyagintsev, using 
evangelical motives, constructs the logic of filmʼs story whereby the scene 
of the family supper prefigures the death of the hero, the nameless father, 
but this death is revealed as a moment of recognition by the sons of the true 
nature of his feelings (the inscrutable and dour father suddenly discovers his 
unconditional love) and turns out to be a breakthrough on the way to their 
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self-development and manhood. Undoubtedly, the problem of coping with 
authority in The Return has both a political and religious dimension.

In many studies devoted to Andrei Zvyagintsevʼs work, a sense of con-
fusion or disorientation among their authors is revealed (to a lesser or greater 
degree) regarding the creative processes of the Russian director; there also 
appear indications of a particular type of difficulty connected with its inter-
pretation. In this context, the authors are careful to ‛lead the viewer along pa-
ths of only seemingly real solutions, suggesting false leads and referencesʼ; 
they perceive ‛a perverse reversal of the biblical, and especially the evange-
lical motivesʼ as part of a ‛fully fervent dialogue with religious traditionʼ; 
they accentuate ‛the game of paradoxesʼ and the ‛process of summoning 
up and revealing biblical themes, wrestling their elements with a story built 
within the «reality» of the film’s worldʼ. Undoubtedly, it is tempting to make 
a generalising reflection on the creative strategies of Zvyagintsev that are 
responsible for this kind of artistic effect, and ask what cognitive message 
his films communicate.  

It has already been highlighted that The Return and The Banishment are 
works that expose their intertextual nature, and they do this in many diffe-
rent ways, in a manner that is not clear at all, and they even functionalise 
their own twisted references. The field of intertextual relationships is in the 
case of these films initiated so that the updated meanings signal a need for 
a multi-variant reading, usually requiring not only the knowledge of a variety 
of texts and cultural codes, but also an effort to ‛read with reservationsʼ. It 
seems that one can identify several major issues or phenomena associated 
with the intertextual strategies used by Zvyagintsev’s apocryphal films.

Due to the references to holy scriptures – usually mediated through al-
lusions to works of art created from their inspiration (especially to pain-
tings) – Andrei Zvyagintsev’s intertextual practices could be described as 
poetic interdiscursive dissonance. The creator of The Banishment – unlike, 
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for example, Larisa Shepitko in the famous The Ascent (Voskhozhdeniye, 
1976)7 – evoking, sometimes repeatedly and clearly, a variety of religious 
contexts, does not allow them to be holistically and consistently ‛arrangedʼ 
into narrated stories, stubbornly confuses any plan of symbolic references 
and multiplies and confuses interpretive clues. The field of these multiple 
interdiscursive relationships therefore determines the game of meanings that 
signify a variety of tensions, also of antithetic and ironic nature.    

A good illustration of the phenomena is found in The Banishment. It is 
a poignant and poetically painful film about the death of the love between 
a man and a woman – a love whose rebirth requires the sacrifice of her life. 
As Urszula Tes aptly puts it, 

As once Antonioni, [...] Zvyagintsev diagnoses the feelings of today’s 
humanity cut off from spiritual and metaphysical sources. Referring to the 
rich biblical symbolism, he discovers the primary link between the message 
of eternal topos and the situation in which modern man has found himself8.

Vera (Maria Bonnevie) is the wife of Alex (Konstantin Lavronenko) – 
a cold and introverted man, and the mother of his children. This woman, 
unable to break through the wall of alienation that separates her from her 
husband, in deaf loneliness and despondency decides to take a desperate step: 
she tells Alex that she is carrying other manʼs child in her womb. The man 
rises to the wounded pride that does not allow him to see the remnants of hope 
in the eyes of his wife lovingly gazing at him, and despite dithering he forces 
her to have an abortion. Vera accepts her fate in silence, after which she takes 
a suicidal dose of sleeping pills. The death of his wife and the discovery of 

7  Adam Garbicz writes in the context of this film about ‛a flawless plan of symbolic 
references to the sacrifice of Christʼ (idem, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik 
osiągnięć filmu fabularnego. Podróż piąta 1974-1981, Cracow 2009, p. 179).

8  U. Tes, Symbolika „Wygnania” Andrieja Zwiagincewa – konteksty religijne 
i malarskie, op. cit., p. 345.
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the truth about her alleged betrayal are a shock to Alex, plunging him into 
despair, but also bringing sincere repentance, which seems to be a measure 
of his spiritual redemption and the (untimely) triumph of love. The transfor-
mation of man and his inner cleansing is visually symbolised by the image of 
a dried-up spring which is reborn under the influence of intense downpours. 

In The Banishment, as in The Return, the world presented takes on a re-
ligious dimension, primarily due to the insertion into the parabolic story of 
appropriate symbolism and evoking characteristic artistic intertexts that are 
not only embellishments or simple comments on the stories being told, but 
somehow fit into the complex structure of these films. These treatments 
unambiguously affect the revaluation of the characters. The meanings that 
come to the fore following the introduction of the intertextual references are 
closely related to the sphere of the indefiniteness of the characters and need 
to be considered as part of a reflection on the motivations of their behaviour.

Vera is a woman endowed with extraordinary humility and gentleness of 
character, carrying within herself deep desire, true love (the source of her 
suffering is the conviction that her husband loves her and the children ‛as 
thingsʼ). The heroine of The Banishment seems impenetrable to the end in the 
motives of her behaviour, thereby giving the impression that she is nursing 
some great secret9. Veraʼs character is stylised by the director on the Mother 
of God10, but also in parallel on the Old Testament Eve, the primeval mother 
of humanity – this is shown, among other things, by her poses and gestures, 

9  One gets the impression that what is important here is not only the secret behind 
who is the biological father of Vera’s unborn child (the truth that the child belongs 
to Alex is revealed only in the final part of the film). The baby is surrounded by an 
aura of uniqueness in the film: imbued with symbolic references – through evoking 
the scene of the Annunciation – it is associated with Jesus (see also the words of Liza 
addressed to Alex’s wife: ‛God likes a trinityʼ).

10  As Urszula Tes underlines, the colours of Vera’s dresses (blue and red) cor-
respond to the robes of Mary in the Annunciation by Leonardo da Vinci, which is 
referred to in the climactic sequences of the film.
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which take on particular significance when the director (twice) summons up 
Masaccioʼs fresco Expulsion from Paradise11. A reproduction of this fifteenth-
-century work appears on the card on which the children mark off the passages 
of the Bible that they have read. Incidentally, the director used a similar proce-
dure in The Return: after the father’s arrival, the boys find an old book in the 
attic with the etching The Sacrifice of Isaac by Julius Schnorr von Carolsfeld, 
which finds its ‛contraryʼ reference to the later scene of a quarrel on the beach 
that results in the fatherʼs − and not the sonʼs − death. 

The sequence in which Vera undergoes abortion (which takes place out of 
frame) is accompanied by solemn sacral music – the thanksgiving piece by 
Johann Sebastian Bach Magnificat, and the children’s reading of the Hymn 
from the Letter of St. Paul to the Corinthians. Zvyagintsev’s inclination at 
this point of the film was to maintain the principle of counterpoint. The pa-
rallel editing during the abortion sequence enables the heightening of painful 
tension, mixing various images and evoking through the film’s narrative the 
heterogeneous content. The meaning of what takes place beyond the eyes of 
the viewer conflicts with the idea of the Annunciation, which implies a joyful 
announcement of the birth of the Son of God and the future redemption of 
man (the camera moves to show the children doing a huge jigsaw of a repro-
duction of Leonardo da Vinciʼs Annunciation). However, paradoxically, it is 
the death of Vera and her unborn child that are in Zvyagintsev’s film a border 
point, a breakthrough that leads to the appearance of deep remorse and the 

11  K. Frankowska, among others, writes more broadly on this subject in Między 
prawdą zdjęcia a prawdą obrazu, op. cit., p. 150-151. Urszula Tes in turn, in the 
previously cited work, develops in this context a reflection on the symbolic meaning 
of the space depicted in the film (see for example the way in which the orchard and 
the surroundings of Alexʼs home refer to the garden of paradise, the closed church 
refers to the closed gates of paradise, the churchyard cemetery refers to death as 
a direct consequence of the sin of Adam and Eve and, of course, to banishment from 
paradise).
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need for repentance12 in a world of fallen values, together with the hope of 
rebirth. In this way, in the The Banishment’s ideological and symbolic di-
mension, the suicide of the film’s pregnant heroine takes on the meaning of 
the sacrifice of Christ... 

As part of the reflection on the sphere of interdiscursive links and referen-
ces, which seem particularly characteristic of Zvyagintsev’s work, the rela-
tionship between the various particles or levels that occur inside the Russian 
director’s films also deserve attention13. 

This matter is directly related to issues undertaken by Katarzyna 
Frankowska in the inspirational work Między prawdą zdjęcia a prawdą 
obrazu [Between the Truth of the Photo and the Truth of the Image]. The 
author of the article draws attention to the fact that in the structure of The 
Return and The Banishment ‛there are elements that could serve as coun-
terweights to the biblical narrative elementsʼ14. These are photographs that 
appear (among other things) in the final sequences of the two films. The 
photographs – from their inherent nature acting as ‛quotations from the real 
worldʼ (they are spontaneously treated as a faithful record of facts) – prompt 
viewers to reappraise their whole reading of the films. Their role seems to be 
of particular importance due to the fact that the Russian director interweaves 
these images with what is not said, which is accompanied by the almost 
complete lack of verbal communication between the characters. According 
to Katarzyna Frankowska, in the work of Zvyagintsev photographs indicate 
the fallibility of viewers and their suggestibility:

12  The Banishment is accompanied by music from Arvo Pärt’s Penitential Canon. 
13  ‛The relations between the various textual particles or levels inside the workʼ 

are counted by Janusz Slawinski as being among the most important forms of in-
tertextuality (the entry ‛intertekstualnośćʼ, [in:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, ed. J. Sławiński, 
Wroclaw 1998, p. 219). 

14  K. Frankowska, op. cit., p. 147.
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Bearing in mind the reproduction of biblical images, we look at the pho-
tograph viewed in the last scene [of the The Return] by the boys and we 
are willing to accept the idea of   the influence of a supernatural power. The 
photograph found in the father’s car is deceptively similar to the one that 
the boys found in the attic. The only thing missing is the father figure. Only 
when a series of other pictures appear on the screen instead of subtitles do 
we realise that we were wrong, and more than once. Firstly, there are seve-
ral versions of the photographs such as those from the attic and the father’s 
car – which is understandable – some without him. Secondly, the cheerful 
mood emanating from the photographs shown as a record of the trip with 
their father is surprising. Bearing in mind the scenes of conflict, we analyse 
the last photographs carefully, paying particular attention to the characters’ 
emotional state. It turns out that these states do not agree with the atmo-
sphere that we recall from the situation. The photographic scenes on the 
beach are idyllic; the relaxed and cheerful boys (surely Andrei) are swim-
ming. The tense scenes in the car are also not mirrored in the photographs 
– the boys are fooling around and pulling faces. As the cinema audience, we 
experience a strange feeling – the pictures show the space outside the film’s 
frame, they widen it, and tell their own story15. 

If we stand by this interpretation16, we have to note that the final sequence 
of The Return ‛condensesʼ not only plot elements, but also in its own way 
produces a theme from the idea, important for Zvyagintsev’s film, of a per-
son’s cognitive wandering (and this wandering – as it is clear from the con-
text – applies to both transcendent and earthly issues). Formally speaking, 
this sequence acts as an autotropic repetition, modifying the meaning of the 

15  Ibid., p. 149.
16 Another (though perhaps non-contradictory) interpretation of the ending of The 

Return can be found in Biedrzycki’s work, which interprets the sequence with the 
photographs as a reference to the finale of Tarkowski’s film Andrei Rublev. The 
researcher acknowledges that it is ‛[...] a polemical reference, because the place of 
unearthly reality is absolutely a material world, even banal. But, in this reference lies 
a deeper thought, because the everyday and ordinary life become the subject of re-
ligious meditation, so these photographs are not so far away from being holy iconsʼ 
(K. Biedrzycki, Powrót taty, op. cit., p. 313).
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message towards a metatextual reflection17. The director uses a mirroring 
mechanism so as to annex the nature of the communication situation, whe-
reby the viewer of the film (as the subject of incorrect diagnosis) seems to be 
in a position analogous to that shared by his misguided heroes.

One other issue should be raised. The Russian director also uses inter-
discursive space that is associated with intertextual tensions within the ac-
tor’s character. This type of game can only be played in cinematography, 
and is sometimes used to generate comic effects, although it is not limited to 
this18, as evidenced by the use of Fritz Lang in Jean-Luc Godard’s Contempt, 
Gloria Swanson in Billy Wilder’s Sunset Boulevard or Humphrey Bogart in 
Woody Allen’s Play It Again, Sam. 

Andrei Zvyagintsev cast the same actor as the male lead role in his first fe-
ature films. The characters played by Konstantin Lavronenko in both works 
remain unavailable and secretive, cold and mostly silent. This creation of the 
protagonist of The Return, constantly associated via intertextual allusions 
with the Old Testament figure of God the Father, and Christ as well, seems to 
be of particular importance in the context of the idea of   close apophatic the-
ology. It is difficult to disregard the situational ambiguities associated with 
the behaviour of this character, which at the same time could suggest that his 
criminal past is also important for the course of events. In The Banishment 

17  ‛Autotropic repetitions [...] modify the meaning of a work towards a metatex-
tual reflection (which means for example that they «comment on» the media identity 
of the message in which they appear; they refer in some way to an appropriate story-
telling technique or other rules of organisation, or possibly to the process of its crea-
tion or reception’ [B. Pawłowska-Jądrzyk, Uczta pod Wiszącą Skałą. Metafizyczność 
i nieokreśloność w sztuce (nie tylko) literackiej, Warsaw 2011, p. 102].

18  See K. Majewska, Intertekstualność w filmie – odmiany i egzemplifikacje, 
„Studia Filmoznawcze” 1998, № 19, ed. S. Bobowski, Wroclaw 1998, p. 82 ff. See 
also: N. Caroll, Problem z gwiazdami filmowymi, [in:] Fotografia i filozofia. Szkice 
o pędzlu natury, ed. S. Walden, transl. I. Zwiecha, Cracow 2013.
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in turn, Lavronenko plays the role of a character who seems to embody the 
father of mankind – Adam, though reservations could be made here... 

In the face of this tangle of complications and intertextual references, and 
the multitude of what remains unsaid at various levels of the work, does the 
facial identity and the acting style of Konstantin Lavronenko remain indiffe-
rent to how we envisage the character whose fate we follow on the screen?

***

The first two feature films by Andrei Zvyagintsev, The Return and The 
Banishment, are characterised by a multiplicity of themes, which are outlined 
mainly through a variety of intertextual references that the Russian director 
initiates almost continuously and with real pleasure. Among these relation-
ships, a particular place is occupied by biblical and evangelical references, 
which in Zvyagintsev’s work are mostly mediated through artistic intertexts 
(especially paintings). The Russian director entangles the viewer in a sub-
tle play of meanings: he evokes canonical scenes and stories, but distorts 
symbolic references, multiplying and confusing further interpretive clues. In 
addition to (completely inconsistent) references to the works of others, inter-
textual tensions are shown in his work on at least two levels: between diffe-
rent elements or levels of a given film (the function of the photograph motif 
next to the rest of the film text) and between the various films of Zvyagintsev 
himself (casting the same actor in both The Return and The Banishment). 

The apocryphal films of Andrei Zvyagintsev – somewhat similar in spi-
rit to the postmodern prose of Vladimir Nabokov19 – invite the viewer into 
a labyrinth of meanings that rapidly develop with the participation of its own 

19  T. Dobrzyńska, W poszukiwaniu tematu tekstu literackiego. Propozycje lektury 
opowiadania Władimira Nabokowa „Wiosna w Fialcie”, [in:] Tekst – styl – poetyka, 
Cracow 2003, p. 57-106.
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cultural competences. In both cases, these meanings ‘absorb’ the same moti-
ves and constantly revalue, and even exclude them. But while the writing of 
the author of Lolita has rationalist (it is apotheosis of intellect) and relativi-
stic overtones (‘it shows the world its unstable nature, which is the subject of 
probabilistic inquiries’ and ‘questions the identity of things and the obvious 
meaning of human experience’)20, Zvyagintsev follows the mystery of hu-
man destiny; he wants to capture the metaphysical community of the limits 
of experience. This mystery in the work of the Russian director emerges 
in a quite obvious way from the eternal truths established in archetypes, in 
biblical and evangelical wisdom. It is much easier to see this in the fusion of 
‘murky images’ than it is to understand it. 
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Murky Images. The Poetics of Intertextual Dissonance 
in the Apocryphal Films of Andrei Zvyagintsev 
The first two films of Andrei Zvyagintsev, The Return and The Banishment, 
deserve to be called modern apocrypha, as they methodically and compre-
hensively utilise elements of Christian symbolism and are part of the non-
-canonical dialogue with religious messages. The films are characterised by 
a multiplicity of thematic plans that are outlined mainly through a variety 
of intertextual references. Among these relationships, a particular place is 
occupied by biblical and evangelical references, which are mostly mediated 
by artistic intertexts (especially paintings). The Russian director entangles 
the viewer in a subtle play of meanings: he evokes canonical scenes and 
stories, but distorts symbolic references, multiplying and confusing further 
interpretive clues. In addition to (completely inconsistent) references to the 
works of others, intertextual tensions are shown in his work on at least two 
levels: between different elements or levels of a given film (the function of 
the photograph motif next to the rest of the film text) and between the various 
films of Zvyagintsev himself (casting the same actor in both leading roles). 

The talented successor to Tarkovsky follows the mystery of human fate, 
eager to capture the metaphysical community of critical experiences. This 
mystery in the work of Zvyagintsev emerges in a quite obvious way from 
the eternal truths established in archetypes, in biblical and evangelical wis-
dom. It is much easier to see it in the fusion of ‛murky imagesʼ than it is to 
understand. 

Keywords: Russian cinema, Andrei Zvyagintsev, intertextuality, modern 
apocrypha, Christian symbolism.
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VARIA

REKLAMA – POPULARNA FORMA SZTUKI?
Kamil Łuczaj  

Raymond Williams pisał przed laty, że reklama jest „oficjalną sztuką spo-
łeczeństwa kapitalistycznego”1. Celem niniejszego artykułu2 jest analiza 
związków pomiędzy reklamą a sztuką, które w realiach społeczeństwa maso-
wej konsumpcji wydają się bardziej ścisłe niż miało to miejsce kiedykolwiek 
przedtem3. W szczególności zbadana zostanie tu rola reklamy jako jednego 
z nielicznych popularnych obecnie faktycznych nośników wartości estetycz-
nych. Wydaje się bowiem, że, w świetle spadających wskaźników uczest-
nictwa w kulturze artystycznej, a także czytelnictwa, tradycyjne instytucje 
kultury tracą swoją wzorcotwórczą rolę. Reklama ma się tymczasem bardzo 
dobrze, a nakłady ponoszone na jej rozwój stale rosną. Aby w pełni wyjaśnić 
związki pomiędzy reklamą a sztuką w społeczeństwie późnokapitalistycz-
nym, przedstawię najpierw Deweyowską wizję „sztuki jako doświadcze-
nia”, która kontrastuje z ujęciami znanymi z prac inspirowanych dorobkiem 
szkoły frankfurckiej. Następnie zaprezentuję cechy, które łączą reklamę 

1  R. Williams, Advertising: the magic system, red. S. During, The Cultural Studies 
Reader, Londyn 1993, s. 334.Wszystkie tłumaczenia anglojęzycznych cytatów, o ile 
nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autora artykułu.

2  Praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego nr 2012/07/N/
HS6/00469, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

3  N. Mirzoeff, Czym jest kultura wizualna?, [w:] Fotospołeczeństwo. Antologia 
tekstów z socjologii wizualnej, red. M. Bogunia-Borowska i P. Sztompka, Kraków 
2012, s. 166.
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i sztukę. Pozwoli to  opisać ponowoczesny4 fenomen, jakim jest „estetyzacja 
życia codziennego”, polegająca przede wszystkim na tym, że wymiar este-
tyczny staje się, obok ekonomicznego i etycznego, nieodłączną składową 
konsumpcji. Mówiąc inaczej, proces ten polega na „nadawaniu życiu zna-
czenia dzieła sztuki”5.

SZTUKA JAKO DOŚWIADCZENIE

W socjologii, w dużej mierze za sprawą Theodora W. Adorna i Maxa 
Horkheimera6, przemysł reklamowy traktowany jest jako część „przemysłu 
kulturalnego”, który sprawia, że członkowie społeczeństwa są mniej kry-
tyczni wobec wzorców społecznych i realizowanego przez siebie stylu życia 
narzucanego im przez kapitalizm7. Jest to o tyle ważne, że właśnie trady-
cja myślowa rozpoczynająca się mniej więcej w roku wydania Dialektyki 
oświecenia (1947) dominuje w opracowaniach naukowych poświęconych 
reklamom. Obok krytyki reklamy wypływającej z kręgu szkoły frankfurc-
kiej możemy mówić również o innym krytycznym trendzie, stale obecnym 

4  Sama „ponowoczesność” nie jest jednak terminem mającym jasno określone 
znaczenie. W tej pracy przyjmuję za Andrzejem Szahajem, że denotacją tego ter-
minu jest „okres od lat sześćdziesiątych [XX wieku – K.Ł.] do dziś”, przy założeniu, 
że symptomy ponowoczesności widoczne były już znacznie wcześniej (A. Szahaj, 
Co to jest postmodernizm?, „Ethos” 1996, nr 1/2, s. 64). Symptomy, o których pi-
sze Szahaj, a więc konotacje towarzyszące pojęciu ponowoczesności, to oczywiście 
krytyka myślenia kalkulacyjnego, modernizacyjnego, krytyka istnienia ogólnych 
prawd i wielkich narracji, a także zwrócenie uwagi na narastający konsumpcjonizm 
w sferze dóbr i usług.

5  M. Jacyno, Konsument jako romantyczny przedsiębiorca. Etos »nowej klasy 
średniej« w przekazie reklamowym w polskich mediach, [w:] Niepokoje polskie, red. 
H. Domański, A. Ostrowska i A. Rychard, Warszawa 2004, s. 354.

6  M. Horkheimer i T. Adorno, Przemysł kulturalny. Oświecenie jako masowe 
oszustwo, [w:] tychże, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 
2010, s. 123-168.

7  Por. J. Szymkowska-Bartyzel, Amerykański mit, polski konsument czyli rekla-
mowe oblicze Ameryki, Kraków 2006, s. 31; A. Kowal-Orczykowska, W niewoli 
reklamy? Percepcja ukrytych przesłań reklamy prasowej, Kraków 2007, s. 67-73.
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w dyskusji na temat relacji pomiędzy reklamą a sztuką, który opiera się 
na XIX-wiecznym, romantycznym poglądzie dotyczącym istoty sztuki. 
Ważnym elementem tego podejścia jest postać artysty-geniusza, a także ha-
sło l’art pour l’art. Choć pogląd ten jest obecnie często krytykowany8, to 
wspiera on bardzo tradycyjny, ukształtowany dwa stulecia temu (i przysta-
jący do ówczesnej kondycji pola sztuki9) podział na prawdziwą sztukę i te 
formy ludzkiej kreatywności, które do miana sztuki mogą najwyżej aspiro-
wać. Tymczasem, co zauważają badacze mediów: 

komunikat reklamowy dawno przestał pełnić wyłącznie praktyczno-
-ekonomiczną funkcję, stając się niezwykle nasyconym formalnie i tre-
ściowo rodzajem komunikacji społecznej, która tworzy wzorce zachowań, 
modę, wpływa na gusty, kształtuje światopoglądy10.

Zwolennicy obu wskazanych dotąd podejść teoretycznych rzadko traktują 
reklamę jako dzieło sztuki, posiadające wartość samą w sobie. W filozo-
fii i socjologii kultury istnieją jednak znacznie bardziej inkluzyjne podej-
ścia teoretyczne. Jedynym z pierwszych myślicieli, który kładł nacisk na 
powinowactwo świata sztuki i świata reklamy, był amerykański pragmaty-
sta z przełomu XIX i XX wieku, John Dewey. Rozumiał on doświadczenie 
(experience) jako coś, co pozostawia ślad w pamięci, choć trudno określić to, 
jakie jakości się na nie składają11. Zdaniem Deweya, doświadczeniem może 
być kontakt z dziełem sztuki, lecz podobne doświadczenia towarzyszą też 
codziennym wydarzeniem. Jego zdaniem należy:

8  M. Nava i O. Nava, Discriminating or Duped? Young People as Consumers 
of Advertising/Art, [w:] M. Nava, Changing cultures. Feminism, Youth and 
Consumerism, Londyn/Newbury Park/New Delhi 1992, s. 174.

9  Por. P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. P. Biłos, 
Warszawa 2005.

10  J. Szymkowska-Bartyzel, op. cit., s. 10.
11  J. Dewey, Art as Experience, [w:] Art and Its Significance, red. S.D. Ross, 

Albany 1994, s. 206.
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przywrócić ciągłość pomiędzy wytwornymi i intensywnymi formami 
doświadczenia, którymi są dzieła sztuki, i codziennymi wydarzeniami, 
uczynkami i cierpieniami, które uznaje się powszechnie za konstytuujące 
doświadczenie12.

Przedstawioną w ten sposób ideę w swoich licznych pracach głosił również 
Morris Holbrook, podkreślając, że estetyczny wymiar reklamy znacznie 
różni się od „utylitarnego”, na którym koncentrują się zwykle socjologiczne 
badania reklamy13. Współczesne badania empiryczne nieustannie dostar-
czają nam dowodów na to, że Deweyowska propozycja jest wykonalna. 
Badania przeprowadzone wśród pracowników agencji reklamowych wska-
zują na przykład, że podejście takie jest bliskie praktykom reklamy, którzy są 
równie otwarci na wpływy sztuki, zarówno tej nazywanej niegdyś „wysoką”, 
jak i tej popularnej14. Paul Willis przekonuje natomiast na podstawie swo-
jego studium, że reklamy mogą być rozumiane jako pełnoprawne produkty 
kulturowe, to znaczy produkty konsumowane ze względu na swoje właści-
wości, bez związku z efektywnością sprzedaży. Symptomatyczne wydają 
się wypowiedzi młodych uczestników jego badań, którzy, choć nie stać ich 
na reklamowane produkty, komentują same reklamy, często doceniając ich 
wartość estetyczną15. Jedna z uczestniczek grupy fokusowej, zapytana o to, 
dlaczego lubi reklamy, odpowiedziała: „Bo one są fajne. Niektóre są znacz-
nie lepsze niż programy [telewizyjne – K.Ł.]”16. Dla wielu osób reklama jest 
bliska sztuce, ponieważ, jak pisze Chris Wharton, świat reklamy jest często 

12  J. Dewey, op. cit., s. 205. 
13  M. Holbrook, Introduction: The Aesthetic Imperative in Consumer Research, 

[w:] Symbolic Consumer Behavior, red. E.C. Hirschman i M.B. Holbrook, Ann 
Arbor 1980, s. 37.

14  G. Grabher, The project ecology of advertising: tasks, talents and teams, 
„Regional Studies”  2002, nr 36, s. 255.

15  P. Willis, Common Culture. Symbolic Work at Play in the Everyday Cultures of 
the Young, Boulder/San Francisco 1990, s. 49-52.

16  Ibidem, s. 49.
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postrzegany jako wspólna kultura (common culture)17.Współczesna kultura 
pozwala bowiem masom konsumować obrazy rzeczy luksusowych, co może 
zastąpić konsumpcję samych takich produktów18. Zgodnie z interpretacją se-
miologiczną, odczytanie reklamy poza kontekstem sprzedaży jest możliwe, 
ponieważ reklama nie tylko sprzedaje, lecz także kreuje struktury znaczenia 
(structures of meaning)19, stając się bogatym źródłem znaczeń20. Ponadto, 
może być ona podłożem symbolicznej ekspresji, która pomaga konsumen-
towi tworzyć własną tożsamość21. 

Warto w tym miejscu określić precyzyjnie, jaki jest charakter stawianej 
przeze mnie tezy. Nie chodzi tu bowiem o postawienie znaku równości 
pomiędzy reklamą a sztuką. Jak wiemy, ta pierwsza jest rodzajem techne, 
rzemiosła. Howard Becker w swojej wnikliwej analizie pracy rzemieślni-
ków zauważa jednak, że nie tylko funkcja (użyteczność) przedmiotu pro-
dukowanego przez rzemieślnika (w tym wypadku skuteczność komunikatu 
reklamowego) oraz jego wysokiej klasy kwalifikacje czynią ów przedmiot 
wartościowym. Te dwa kryteria nie wykluczają kryterium trzeciego, opar-
tego na pięknie22. To kryterium jest zaś zaczerpnięte ze świata sztuki. Projekt 
oceniany pod kątem piękna jest bowiem oceniany na podstawie kryteriów 
przynależących do świata sztuki, czyli charakterystycznych dla jednego 
z zewnętrznych światów, a nie kryterium podstawowego wśród rzemieślni-
ków (kryterium użyteczności). Właśnie ta skłonność do patrzenia w sposób 

17  Ch. Wharton, Introduction − Advertising and Culture, [w:] Advertising as 
Culture, red. Ch. Wharton, Bristol/Chicago 2013, s. 5.

18  S. Ewen, Marketing Dreams: The Political Elements of Style, [w:] Consumption, 
Identity, and Style, red. A. Tomlinson, Londyn 1990, s. 45.

19  J. Williamson, Decoding Advertisements. Ideology and Meaning in Advertising, 
Londyn/Nowy Jork 1994, s. 11.

20  M. Soar, Encoding Advertisements: Ideology and Meaning in Advertising 
Production, „Mass Communication and Society” 2000, nr 3, s. 419.

21  A. Venkateshi i L. Meamber, Arts and Aesthetics: Marketing and Cultural 
Production, „Marketing Theory” 2006, nr 6, s. 23.

22  H. Becker, Art Worlds, Berkeley/Los Angeles/Londyn 1982, s. 275-278.
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estetyczny na przedmioty (lub koncepcje) mające praktyczny cel czyni 
sztukę podobną do reklamy. W tym sensie Becker pisze o świecie pomniej-
szej sztuki (minor art world). Nie oznacza to jednak, że reklama stanowi 
formę sztuki tout court. Omówienie różnic pomiędzy reklamą a sztuką wy-
daje się jednak zajęciem zbyt czasochłonnym w stosunku do ogólnych ram 
tego artykułu, a być może także jałowym, ponieważ filozof Walter B. Gallie 
pokazuje, że sztuka jest jednym z pojęć, których definicja prowadzi do sta-
łych (lecz pożytecznych) sporów23. Warto jednak wspomnieć za Beckerem, 
że niektóre różnice pomiędzy reklamą (ogólniej: rzemiosłem) a sztuką są 
oczywiste. Na przykład, kupując kopię wysokiej jakości dzieła rzemieślni-
czego, jesteśmy dumni, że je posiadamy i płacimy (często dużo) rzemieśl-
nikowi za jego wyjątkowe umiejętności. Inaczej jest z kupnem sztuki, gdzie 
kopia z zasady jest czymś podrzędnym w stosunku do oryginału, podczas 
gdy w przypadku dzieł rzemieślniczych trudno nawet mówić o oryginale.

W dalszej części tekstu skoncentruję się na powinowactwach występu-
jących pomiędzy reklamą a sztuką, które pozwolą nam omówić dokładniej 
proces ponowoczesnej estetyzacji życia codziennego. Dlaczego jednak warto 
patrzeć na reklamy jako na dzieła artystyczne? Posłużę się fragmentem jed-
nego z moich wywiadów z pracownikami polskich agencji reklamowych. 
Doświadczona dyrektorka artystyczna opowiada w nim o zróżnicowanych 
oczekiwaniach, jakie względem reklamy mają osoby zajmujące najwyższe 
stanowiska w sieciowych agencjach reklamowych:

Taki główny dyrektor kreatywny światowy do Warszawy [przyjechał – 
K.Ł.] no i nas zaprosili, żebyśmy ten pomysł opowiedzieli, ten pomysł, 
wojna, tutaj, straszne rzeczy. A ten mówi, dobra, ile wydaje wam się zbie-
rzecie nagród tym pomysłem, tak kurde…

– Wy nie myśleliście w takich kategoriach?

23  W. Gallie, Essentially Contested Concepts, „Proceedings of the Aristotelian 
Society. New Series” 1956, nr 56, s. 167-198.
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Nie. Nie. Wiadomo, że myślimy, że fajnie, że to jest festiwalowe i fajnie, 
że to nagrody dostanie, ale to jest jakby powiedzmy w tych rzeczach dla 
mnie festiwalowych drugorzędne wobec celu (W9).

Ta wypowiedź pokazuje, że na pewnym poziomie myślenie o reklamie w ka-
tegoriach środka generującego sprzedaż przestaje być widoczne. Główny 
dyrektor kreatywny jednej z największych sieciowych agencji był bardziej 
nastawiony na estetyczną i polityczną wartość reklamy niż cel merkantylny. 
Polscy pracownicy kreatywni, z którymi prowadziłem wywiady, częściej 
wyrażali stanowisko bardziej zorientowane na ten ostatni cel. Można sobie 
wyobrazić, że wraz ze zmniejszaniem się wielkości agencji (a przeważnie 
więc wraz ze zmniejszaniem się budżetów reklamowych) estetyka schodzi 
na dalszy plan. Podobnie jest z pogardzanymi przez kreatywnych drukar-
niami, które produkują reklamy jeszcze bardziej nastawione na sprzedaż, 
a estetyka pełni w nich co najwyżej rolę poboczną. Tymczasem niektóre re-
klamy, zazwyczaj te tworzone przez najlepszych specjalistów, dysponują-
cych znacznymi budżetami, mogą upodabniać się do sztuki.

W JAKI SPOSÓB REKLAMA PRZYPOMINA SZTUKĘ?

Warto w związku z tym zauważyć, że zarówno reklama, jak i sztuka mogą być 
traktowane jako nośniki ideologii. W pracach wielu twórców sztuki współ-
czesnej przesłanie ideologiczne wydaje się tym, co jest w nich najważniej-
sze. W ten sposób można interpretować najbardziej znane prace Katarzyny 
Kozyry (m.in. Piramida Zwierząt) czy Julity Wójcik (Tęcza). W reklamie 
natomiast przekaz ideologiczny dostrzega m.in. Jonathan E. Schroeder, 
który zauważa, że, tradycyjnie rzecz biorąc, wyklucza ona znaczną część 
społeczeństwa (podobnie zresztą jak sztuka zachodnia )24. Badanie ideologii 
i wartości w reklamie jest trudniejsze, ponieważ przekaz ideologiczny pozo-
staje pewnego rodzaju dodatkiem do przekazu perswazyjnego. Oczywiście 

24  J. Schroeder, Visual Consumption, Londyn/Nowy Jork 2002, s. 19.
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kluczową rolę w percepcji ideologicznych znaczeń reklamy, podobnie jak 
rzecz ma się w kontekście percepcji sztuki, odgrywa odbiorca, dekodujący 
przekaz zakodowany uprzednio przez nadawcę25. Choć wypada zgodzić się 
z Małgorzatą Bogunią-Borowską, która stwierdza, że „w przypadku roz-
ważań na temat konkretnej zbiorowości trudno jest wskazać dominującego 
hegemona w zakresie transmisji znaczeń kulturowych”26, to reklama bez 
wątpienia stanowi rodzaj przekazu, opartego na zaplanowanych uprzednio 
kodach. Bez względu na to, kto zakodował tam pewne wartości i symbole, 
nie można zaprzeczyć ich istnieniu oraz potencjałowi interpretacyjnemu, 
jaki pozostawiają one odbiorcy. Co więcej, niektóre reklamy można porów-
nać ze sztuką, ponieważ tak jak sztuka komentują one przebieg aktualnego 
życia społecznego27. Rozumiana w ten sposób reklama 

jest zapisem pewnych znaczeń, a zatem wartościowań, przede wszyst-
kim świadectwem wartości zastanych (między innymi norm moralnych, 
obyczajowych, norm zachowań oraz norm estetycznych, dotyczących 
także samego przekazu reklamowego, to jest poziomu metajęzykowego 
reprezentacji)28. 

Tezę o artystycznym charakterze reklamy wspierają także kariery postaci 
wykreowanych na potrzebę reklamy, które zaczynają później żyć własnym 
życiem, tak jak inni fikcyjni bohaterowie. Najbardziej znanym przykładem 
na świecie był chyba amerykański Marlboro Man. W Wielkiej Brytanii ta-
kimi postaciami były np. pies-maskotka marki Andrex czy Lurpak Man29. 

25  S. Hall, Kodowanie i dekodowanie, „Przekazy i Opinie” 1987, nr 1–2, s. 58-71.
26  M. Bogunia-Borowska, Reklama jako tworzenie rzeczywistości społecznej, 

Kraków 2004, s. 61.
27  T. Purvis, Advertising – a Way of Life, [w:] Advertising as Culture, red. Ch. 

Wharton, Bristol/Chicago 2013, s. 22.
28  M. Gołębiewska, Demontaż atrakcji. O estetyce audiowizualności, Gdańsk 

2003, s. 235-236.
29  S. Ford-Hutchinson i A. Rothwell, The Public’s Perception of Advertising in 
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W Polsce coraz częściej mamy do czynienia z podobnymi postaciami. „Serce 
i Rozum”, znane pierwotnie z reklam Telekomunikacji Polskiej, a ostatnio, 
po połączeniu z Orange, także tej ostatniej firmy, stanowią dobry przykład ta-
kich postaci. Funkcjonują one jako maskotki, symbole firmy (brand heroes), 
a zabawne, zdaniem niektórych, historie z ich wykorzystaniem są oglądane 
nie tylko przez klientów największego polskiego dostawcy telefonii stacjo-
narnej. W reklamach uczestniczą ponadto postaci znane z popkultury. W ten 
sposób Fred Astaire może promować odkurzacz DirtDevil, a John Wayne 
sprzedawać piwo30.

Warto zauważyć jednak, że nie tylko postaci reklamowe zaczynają żyć 
własnym życiem. Pojawiają się bowiem również reklamy, które można ko-
lekcjonować, tak jak pocztówki produkowane przez Absolut Vodka31. Moda 
ta dotyczy członków różnych klas społecznych, nie tylko klasy niższej, po-
mimo że jeszcze w połowie XX wieku zbieranie reklam było właśnie do-
meną klasy niższej. Współcześnie jednak sztuka dostępna publicznie, co 
widać na przykładzie pocztówek Absoluta, przyciąga także posiadaczy legi-
tymizowanego kapitału kulturowego (np. klasy średnie odwiedzające puby, 
w których wspomniane pocztówki można otrzymać za darmo). Dobrym 
przykładem takiego „ludowego” wykorzystania reklamy, polegającego na 
wycinaniu fragmentów gazet i eksponowaniu ich w charakterze sztuki, jest 
tzw. newspaper art32. 

Reklamy można traktować jako część kultury artystycznej również dla-
tego, że nawiązują do niej w sposób intertekstualny, np. w postaci przywo-
łania znanego dzieła sztuki lub filmu, które to nawiązanie często przyjmuje 
formę parodii33. Jedno z pierwszych nawiązań intertekstualnych zastosowano 

Today’s Society. Report on the Findings from a Research Study, Londyn 2002, s. 15.
30  N. Mirzoeoff, op. cit., s. 173.
31  J. Schroeder, op. cit., s. 141.
32  V. Kavolis, Artistic Expression – A Sociological Analysis, Ithaca 1986, s. 85.
33  S. O’Donohoe, A. Kelly i K. Lawlor, Encoding Advertisements: the creative 
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w Polsce w reklamie proszku do prania Pollena 2000, emitowanej w telewi-
zji na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku34, która wykorzystywała 
najpierw nawiązania do Trylogii Henryka Sienkiewicza (słynne „Ojciec...
prać?”), a następnie postaci bohaterów z popularnego wówczas serialu 
Czterdziestolatek. W reklamie pojawia się słynna fraza „bo ja jestem ko-
bieta pracująca”, wypowiadana w oryginalnym kontekście przez wcielającą 
się w tę rolę Irenę Kwiatkowską. Czasami nawiązania intertekstualne przyj-
mują też formę odniesień do innych reklam. Taką strategię mogliśmy obser-
wować na początku 2014 roku, kiedy Orange i inny polski dostawca usług 
telekomunikacyjnych, Plus, wypuszczali kolejne reklamy nawiązujące do 
ostatnich produkcji konkurencji. W tym czasie reklamy Orange opierały się 
na wspomnianych już postaciach: Sercu i Rozumie, natomiast w reklamach 
Plusa występowały „Rude bliźniaczki”. W jednej z reklam Orange, bliź-
niaczki przychodzą do Serca i Rozumu, tłumacząc, dlaczego chciały odejść 
z sieci Plus (oczywiście postaci pokazane są od tyłu, a w reklamie nie grają 
dokładnie te same aktorki, które zatrudnił Plus, jednak ich ubiór i rude włosy 
jednoznacznie wskazują, o jakie nawiązanie chodzi)35. Na odpowiedź Plusa 
nie trzeba było długo czekać. W kolejnej reklamie bliźniaczki oglądają spot 
Orange’a, mówiąc: „To mam być ja? A to ja? Ja nie rozmawiam z obcymi 
zabawkami!”36. W ten sposób podjęto próbę wyśmiania strategii konkuren-
cyjnej sieci. W powstałym chwilę później spocie twórcy poszli nawet o krok 
dalej: bliźniaczki wyrzucają tam pluszowe zabawki (nawiązanie do Serca 

perspective, „Journal of Marketing Management” 2005, nr 21, s. 507.
34  Reklamę tę można obecnie obejrzeć w serwisie YouTube, https://www.youtube.

com/watch?v=Fjnpl7xCttk [data dostępu: 20.08.14].
35 Por. http://www.wirtualnemedia.pl/artykul/plus-krytykuje-reklame-neostra-

dy-rozum-spi-serce-dostaje-palpitacji-a-orange-wprowadza-w-blad [data dostępu: 
05.11.14].

36  Por. http://tv.wirtualnemedia.pl/film/blizniaczki-nie-wierza-obcym-zabawkom-
-plus-odpowiada-orange [data dostępu: 05.11.14].
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i Rozumu), gdyż wolą grać na konsoli PlayStation 4, którą można otrzymać 
za darmo w promocji Plusa37.

Nawiązania wykorzystywane w reklamie mogą również polemizować 
z utartymi opiniami na temat funkcjonowania całego rynku reklamy. Taka 
sytuacja miała miejsce w emitowanej w 2014 roku reklamie Meritum Banku, 
w której aktor mówi: „Jeśli nie chcesz dwa razy zarobić na jednej lokacie, 
idź do kuchni, zrób herbatę, w końcu jest przerwa reklamowa”38. W tym 
kontekście tekst reklamowy jest metatekstem, który odwołuje się do po-
wszechnego zwyczaju opuszczania przez telewidzów bloków reklamowych. 
Reklamodawca próbuje grać z tym zwyczajem, ponieważ postać mówiąca 
w reklamie, po chwili milczenia, mówi: „A jednak…” i przedstawia ofertę 
banku. Zabieg ten ma podkreślić oczywiście wyjątkowość tej oferty.

Warto wspomnieć ponadto, że reklamy i sztukę łączy także to, że ci sami 
twórcy angażują się często w powstanie jednych i drugich. W reklamie pra-
cowali tak znani reżyserzy, jak Ken Loach, Ridley i Tony Scott czy awan-
gardowy twórca Peter Greenaway39. Niektórzy autorzy wskazują nawet, że 
symbioza pomiędzy światem sztuki a światem reklamy trwa od końca XIX 
wieku40. Inni twórcy uczestniczyli w reklamie nieświadomie, ponieważ ich 
dzieła zostały wchłonięte przez przemysł reklamowy41. W kontekście relacji 
pomiędzy reklamą a sztuką istotne jest również to, że niektóre reklamy lub 

37 Por. http://www.wirtualnemedia.pl/artykul/blizniaczki-wola-playstation-4-od-
-pluszakow-plus-znow-smieje-sie-z-neostrady-i-orange-wideo [data dostępu: 
05.11.14].

38  Por. https://www.youtube.com/watch?v=mxU8fcvJfHY [data dostępu: 
05.11.14].

39  M. Nava i O. Nava, op. cit., s.173.
40  P. Bourdieu i H. Haacke, Free Exchange, Stanford 1995, s. 97; M. Gee, Art and 

Advertising − circa 1880 to the Present. Advertising as Culture, red. Ch. Wharton, 
Bristol/Chicago 2013, s. 129.

41  J. Gibbons, Art and Advertising, Londyn 2005, s. 134; S. Bednarska, Wpływ 
malarstwa surrealistycznego na reklamę współczesną, „Studia Humanistyczne 
AGH” 2012, nr 11, s. 89-112.
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elementy grafiki użytkowej były z kolei źródłem inspiracji dla artystów42. 
Najbardziej wyrazistym przykładem są oczywiście puszki zup Campbella, 
namalowane przez Andy’ego Warhola. W ten sposób reklama podnosiła 
swój prestiż, a sztuka, posługując się językiem reklamy, stawała się „bar-
dziej ugruntowana społecznie”, bardziej zrozumiała dla szerszej publiczno-
ści43. W ten sposób, w epoce zaniku zainteresowania tradycyjnie pojmowaną 
kulturą artystyczną, reklamy i świat mediów stanowią dla znacznych rzesz 
ludzi jedyną wspólną płaszczyznę kulturową44.

Warto zauważyć także, że forma wielu dzieł sztuki, podobnie jak forma 
reklam, nie jest całkowicie zależna od ich twórców. Kluczowym czynnikiem 
są bowiem preferencje reklamodawców lub zleceniodawców (w przypadku 
sztuki). Równie ważne są konwencje związane z przedstawieniem danego 
motywu (sztuka) lub produktu (reklama)45. Maria Gołębiewska uważa, że 
zgodnie z tradycją strukturalistyczną, gatunki reklamowe (podobnie jak ga-
tunki spotykane w sztuce) można rozpatrywać jako oddzielne teksty, posia-
dające pewne wzorce, np. struktury narracyjne: 

teksty reklamowe powstają więc w granicach pewnych konwencji przed-
stawienia wraz z tradycyjną symboliką (koloru, form geometrycznych, 
wizerunków). Wykorzystują one tę symbolikę w celach perswazyjnych, 
odwołując się do autorytetu, jaki ona posiada w kanonie przedstawienia46.

Badania ilościowe nad pewnymi elementami kompozycji reklam, prowadzone 
przez Boba D. Cutlera i jego współpracowników47, wykazały, że kategoria 

42  J. Gibbons, op. cit.
43  Ibidem, s. 158-159.
44  M. Bogunia-Borowska, op. cit., s. 59; Ch. Wharton, op. cit., s. 5.
45  Por. np. Becker 1982
46  M. Gołębiewska, op. cit., s. 283.
47  B. Cutler i R. Javalgi, A Cross-Cultural Analysis of the Visual Components 

of Print Advertising: The United States and the European Community, „Journal of 
Advertising Research” 1992, nr 32, s. 73.
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produktu wpływa na większość cech stylu reklamy. W przypadku porówna-
nia reklam francuskich, brytyjskich i amerykańskich, osiem spośród trzyna-
stu mierzonych cech reklam wykazało silny związek z kategorią produktu 
(rozmiar reklamy, wykorzystanie fotografii, prezentacja produktu, wielkość 
produktu, prezentacja ceny, użycie opisu słownego, użycie skojarzenia, uży-
cie symboliki), trzy okazały się niezależne (użycie czerni i bieli, pojawienie 
się dzieci i użycie porównania z innym produktem), a w przypadku dwóch 
względy statystyczne nie pozwoliły wyprowadzić żadnego sądu (pojawienie 
się osób starszych i osób należących do mniejszości etnicznych)48.

Podobne konwencje można śledzić także w dziedzinie sztuki. Mistrzowie 
malarstwa niderlandzkiego, tacy jak Vermeer, portretowali ludzi niemal 
wyłącznie w scenach z życia codziennego, np. grających na instrumentach 
muzycznych, czytających lub nawet sprzątających49. Ponadto w malarstwie 
klasy ludowe najczęściej ukazuje się przy pracy, w inny sposób niż klasy 
wyższe. Te ostatnie również pracują, ale wyraz twarzy ich przedstawi-
cieli i przedstawicielek jest zawsze powściągliwy, w przeciwieństwie do 
emocjonalnego wyrazu twarzy przedstawicieli klas ludowych. Różnice te 
były pochodnymi przesądów klasowych, które wiążą godność (wyrażaną 
poprzez niedostępność) z klasami wyższymi, a swojskość (wyrażaną przez 
uśmiech) z klasami ludowymi. Podobnie jest w reklamie, gdzie można 
zauważyć, że politycy uśmiechają się na zdjęciach dopóty, dopóki nie są 

48  Przy dokładniejszym porównaniu, uwzględniającym również Indie i Koreę 
Południową, różnice okazały się istotne także w przypadku użycia elementów sym-
bolicznych oraz kategorii, których nie badano wcześniej: występowania postaci 
kobiecych i ogólnie postaci ludzkich. W tej sytuacji jednak ekspozycja ceny nie 
była związana z kategorią produktu, por. B. Cutler, R. Javalgi i M. Erramilli, The 
Visual Components of Print Advertising: A Five-Country Cross-Cultural Analysis, 
„European Journal of Marketing” 1992, nr 26, s. 13-15.

49  J. Schroeder, op. cit., s. 20.
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szanowani na poziomie ponadregionalnym i nie chcą budować swojego 
statusu przez niedostępność50.

Zarówno w przypadku reklamy, jak i sztuki, konwencje odgrywają donio-
słą, choć ukrytą, społeczną rolę. Za Richardem Leppertem można powiedzieć 
bowiem, że „konwencje […] są przede wszystkim sposobami opowiadania 
wysoce selektywnych prawd”51. Pozwalają bowiem pewne rzeczy ukryć, 
a inne wyeksponować. Przykładem może tu być konwencja przedstawiania 
mody za pomocą atrakcyjnej modelki, co powoduje, że reklamowane pro-
dukty kojarzą się z pięknem i kobiecością. Za pomocą tej „umowy” dokony-
wany jest symboliczny transfer pożądanych cech z protagonistów reklamy 
na produkt; ukrywa się tym samym to, że reklamowane elementy konfekcji 
są zwykłymi towarami. Dzięki konwencjom ubrania stają się bowiem sym-
bolicznymi obietnicami dotyczącymi urody i młodości. Niektórzy badacze 
uważają przy tym (choć przypuszczeń tych nie poparto dotąd badaniami), 
że reklamy mody (oraz innych dóbr służących podkreślaniu statusu społecz-
nego) są najsilniej zestetyzowanymi przekazami52.

Konwencje rządzą przedstawieniami także innych kategorii produktu. 
Reklamy środków czystości często przedstawiają gospodynię domową za-
jętą pracą, pokazując, jak rekomendowany w nich środek może wykony-
waną czynność ułatwić. Inna konwencja dotyczy samochodów, które, ucho-
dząc za towary związane z męskością lub − szerzej − ze sferą seksualności, 
często bywają reklamowane w nawiązaniu do seksu, co wydaje się posunię-
ciem akceptowanym społecznie53. Konwencje rządzą także wykorzystaniem 
humoru w reklamie. Okazało się bowiem, że konsumenci uważają go za 
szczególnie wskazany tylko w wypadku niektórych produktów. W Stanach 

50  R. Leppert, Art and the Committed Eye: The Cultural Functions of Imagery, 
Boulder 1996, s. 9.

51  Ibidem.
52  B. Cutler i R. Javalgi, op. cit., s. 73.
53  E. Freitas, Taboo in Advertising, Amsterdam/Filadelfia 2008, s. 59.
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Zjednoczonych były to napoje, przekąski, komputery, samochody, piwo, 
kręgielnie, restauracje, usługi związane z praniem pieluch (diaper services), 
szybkie usługi kurierskie (overnight delivery services) lub usługi likwidacji 
pasożytów (exterminator services)54.

Choć we współczesnym świecie sztuki i mediów konwencjonalizacja 
(standaryzacja) uchodzi za wielce niepożądany proces, to same konwencje, 
rozumiane jako pewne standardy, mogą mieć również wydźwięk jednoznacz-
nie pozytywny55. Dostosować się do jakiegoś standardu oznacza po prostu 
spełnić wymogi, wytworzyć coś „tak jak się powinno”. Ta pozorna sprzecz-
ność jest więc charakterystyczna dla współczesnej produkcji kapitalistycz-
nej, która, chcąc być wyjątkowa i niepowtarzalna, nieustannie dostosowuje 
się do standardów zglobalizowanego świata. Sprzeciw wobec konwencji 
zależy więc głównie od tego, na ile zaczynamy uważać je za naturalne56. 
Zarówno w przypadku reklamy, jak i sztuki konwencje można najogólniej 
podzielić na gatunkowe, często związane z właściwościami poszczególnych 
produktów, oraz kulturowe (dotyczą one symboliki akceptowanej w danym 
społeczeństwie, o czym będzie jeszcze mowa w dalszej części artykułu).

Inny dowód na pokrewieństwo reklamy i sztuki opiera się na obserwacji 
wzrastającej roli estetyki w biznesie. Zjawisko to uwidacznia się m.in. po-
przez kryteria oceny reklamy stosowane w prasie branżowej i powstające 
festiwale filmu reklamowego. Przykładowo, w Wielkiej Brytanii tygodnik 
branżowy „Campaign” ocenia: oryginalność, styl, innowacje techniczne, 
a nawet mizoginię57. Branżowe konkursy reklamowe, takie jak EFFIE Awards 
czy Kreatura, można porównać do profesjonalnych wystaw sztuki. W obu 

54  Ch. Gulas i M. Weinberger, Humor in Advertising: A Comprehensive Analysis, 
Armonk 2006, s. 73.

55  Por. S. Timmermans i S. Epstein, A World of Standards but not a Standard 
World: Toward a Sociology of Standards and Standardization, „Annual Review of 
Sociology” 2010, nr 36, s. 69–89. 

56  R. Leppert, op. cit., s. 8.
57  M. Nava i O. Nava, op. cit, s. 178.
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przypadkach mechanizm jest podobny: eksperci wypowiadają się na temat 
dzieł zgłoszonych do konkursu, a liczniejsza publiczność może zapoznać się 
z nagrodzonymi dziełami58. Często na festiwalach reklamowych nagradzane 
są produkcje, które nie odniosły sukcesu komercyjnego (tzw. reklamy festi-
walowe)59, np. reklama promująca zbiórkę pieniędzy dla psów-przewodni-
ków i pomogła zebrać tylko 100 funtów, a reklama „Guardiana”, reżysero-
wana przez Kena Loacha, zupełnie nie przełożyła się na sprzedaż gazety60. 
Organizowane w Polsce przez sieć Multikino Noce Reklamożerców przycią-
gają rzesze zainteresowanych ludzi, skłonnych zapłacić za bilet na to wyda-
rzenie więcej niż za bilet na normalny film. 

Kolejnym argumentem pozwalającym uznać reklamę za szczególną formę 
sztuki jest proces, który prowadzi do jej powstania. Idee wypracowywane 
w działach kreatywnych wielu firm mogą zostać uznane bez większych 
zastrzeżeń za idee twórcze i nowatorskie, a autorzy reklam mogą być po-
strzegani równocześnie jako producenci i kreatorzy gustu (taste shapers)61. 
Produkcja reklamy nie kończy się jednak na pracy dyrektora artystycznego 
i copywriterów. Swoją twórczą cegiełkę dokładają też rzesze strategów, gra-
fików, informatyków, specjalistów od PR i marketingu, a także psychologo-
wie oraz inni testerzy.

Jakości estetyczne i ideologiczne zawarte w dziele (i procesy związane 
z ich odczytywaniem), tworzenie nowych postaci, wykorzystanie nawiązań 
intertekstualnych, narastająca profesjonalna krytyka reklamy, a także proces 
twórczy i wykorzystanie konwencji gatunkowych upodabniają bez wątpienia 

58 W przeciwieństwie do świata sztuki reklama posiada jednak organizacje kon-
trolne, takie jak brytyjska Advertising Standards Authority czy polska Rada Etyki 
Reklamy.

59  M. Nava i O. Nava, op. cit, s. 179.
60 Ibidem.
61  Ch. Wharton, Spreads Like Butter − Culture and Advertising, [w:] Advertising 

as Culture, red. Ch. Wharton, Bristol/Chicago 2013, s. 69.
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współczesną reklamę do sztuki. Istnieje jednak przynajmniej jeszcze jeden 
dobry powód, aby uznać reklamę za formę sztuki.

ESTETYZACJA ŻYCIA CODZIENNEGO

Powodem tym jest zjawisko charakterystyczne dla ponowoczesności, które 
można nazwać „estetyzacją życia codziennego”. Choć pojęcie to spopulary-
zował przede wszystkim Mike Featherstone, to występowało ono wcześniej 
w literaturze62. Na pojawienie się estetyzacji życia codziennego wpłynęły 
dwa inne procesy społeczne. Pierwszym z nich była przemiana, której w dru-
giej połowie dwudziestego wieku doznał świat sztuki. Poprzez rozwój trendu 
awangardowego i konceptualnego sztuka przestała stawać ponad społeczeń-
stwem, tj. zaczęła mówić prostszym językiem i o problemach bliższych zwy-
kłym ludziom. Przemiana ta oczywiście nie przełożyła się na upowszech-
nienie sztuki w szerszych kręgach, jednak pomogła zlikwidować tradycyjne 
napięcie pomiędzy wzniosłą sztuką a prozaicznym życiem codziennym. Na 
zmianę tę nałożył się znaczy wzrost znaczenia sektora reklamy, którego 
produkty stały się bardziej powszechne, lepiej zaplanowane i dokładniej 
trafiające w gusta odbiorców. W rezultacie, w późnokapitalistycznym spo-
łeczeństwie konsumpcyjnym wymiar estetyczny przedmiotów spotykanych 
w życiu codziennym odgrywa coraz większą rolę, a jakości estetyczne co-
raz częściej stanowią integralną część produktu i towarzyszącej mu reklamy. 
Jean Baudrillard uważa nawet, że podstawową potrzebą, na którą odpowiada 
reklama, jest potrzeba zabawy i marzenia63. Często reklama działa na za-
sadzie Barthes’owskiego punctum, stanowiąc „element, który wyłania się 

62  M. Featherstone, Consumer Culture and Postmodernism, Londyn 1991; por. 
R. Kloepfer, SYMPRAXIS – Semiotics, Aesthetics, and Consumer Participation, 
[w:] Marketing and Semiotic. New Directions in the Study of Signs for Sale, red. J. 
Umiker-Sebeok, Berlin/Nowy Jork/Amsterdam 1987, s. 131-145.

63  Za: J. Gibbons, op. cit., s. 73.
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ze sceny, wystrzela i trafia w nas”64. Jest ona skondensowanym przekazem, 
narzucającym się odbiorcy bez uprzedniej analizy. W świetle współczesnych 
badań społecznych teza ta przestaje być tylko deklaracją teoretyków kultury, 
zdobywając liczne ilustracje empiryczne. Badania prowadzone na całym 
świecie pokazują, że współcześnie estetyka odgrywa znaczną rolę w two-
rzeniu produktu i tożsamości firmy65. W związku z tym, w zestetyzowanym 
świecie znacząco zmienił się też sposób konsumpcji. Obecnie rynek „kręci 
się wokół obrazu, konsumenci konsumują wizje dobrego życia, napędzane 
obrazami konsumenckiego stylu życia”66. Współczesne reklamy opierają się 
w dużej mierze na materiałach wizualnych, pełniących funkcję czysto este-
tyczną67. Ludzie konsumują reklamy dla ich wartości dodanej, która polega 
na dostarczaniu rozrywki68. Cechą charakterystyczną ekonomii w XXI wieku 
jest więc centralna rola obrazu. Produkty reklamuje się poprzez obrazy, marki 
rozwijane są w oparciu o obrazy, a obraz, jaki ma przedsiębiorstwo (corpo-
rate image) jest kluczowy w biznesie69. Obraz reklamowy nie jest już jednak 
wyłącznie odbiciem produktu − często wytwarzany jest przed powstaniem 
samego produktu70. Produkt zaś musi być zgodny z wcześniej przyjętą stra-
tegią, estetyką marki. W tym wypadku konsumpcja nie polega na samym 
oglądaniu obrazu przedstawiającego produkt, markę czy całe przedsiębior-
stwo, ale na konsumpcji symboli, które poprzez ten obraz mają ilustrować fi-
lozofię marki. Przykłady wspierające tę tezę można zresztą mnożyć. Istnieją 

64  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
2008, s. 26.

65  Por. np. G. Das i R. Baisya, Aesthetics in Marketing, New Delhi 2008, s. 24-30.
66  J. Schroeder, op. cit., s. 43.
67  E. Freitas, op. cit. s. 48.
68 J. Gibbons, op. cit., s. 133; M. de Mooij, Global Marketing and Advertising. 

Understanding Cultural Paradoxes, Thousand Oaks/Londyn/New Dehli 2005, s. 
149; S. Bednarska, op. cit, s. 108.

69  J. Schroeder, op. cit, s. 4.
70  Ibidem, s.14-15.
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nawet teorie mówiące w entuzjastyczny sposób o tym, że przedmioty (np. 
bankomaty, samochody), które sprawiają estetyczną przyjemność, są łatwiej-
sze w obsłudze, co sprawia, że praca z nimi jest bardziej efektywna (szyb-
sza). Tę radykalną tezę stawia w swojej głośnej książce Donald A. Norman71. 
Nieco bardziej sceptyczni badacze72, na podstawie analizy obsługi narzędzia 
badawczego, twierdzą, że nawet, jeśli estetyka nie poprawia bezpośrednio 
komfortu użytkowania różnych przedmiotów, to sprawia, że są one „odbie-
rane” tak, jakby działały lepiej. Najlepszym przykładem z życia codzien-
nego wydaje się strategia marki Apple, której ascetyczna i elegancka este-
tyka pozwoliła zdobyć pozycję najbardziej „modnego” producenta sprzętu 
komputerowego. Komputery tej firmy służą wielu agencjom reklamowym 
i technologicznym do podkreślania dobrych warunków pracy, a słynne logo 
widnieje często na zdjęciach ich stron internetowych. Sprzęt firmy Apple 
można dostrzec także bardzo często na konferencjach naukowych, a niektó-
rzy popularyzatorzy nauki przekonują, dlaczego Mac jest dobrym kompu-
terem dla naukowca73. Można jednak zapytać, czy użytkownicy produktów 
firmy Apple (do których zalicza się też piszący te słowa) kupują je wyłącznie 
ze względu na większą funkcjonalność. Uzasadnienie przeczącej odpowie-
dzi odwoływałoby się do teorii konsumpcji dóbr symbolicznych. W pono-
woczesności bowiem konsumpcji podlega nie tylko sam produkt, lecz także 
jego symboliczna „obudowa”. Zjawisko to analizowali między innymi Scott 
Lash i John Urry, pisząc na przykładzie przemysłu turystycznego, że:

71  Por. D. Norman, Emotional Design, Nowy Jork 2005, s. 15.
72  B. Chawda, B. Craft, P. Cairns, S. Rüger i D. Heesch, Do Attractive Things 

Work Better? An Exploration of Search Tool Visualisations, „Proceedings of 19th 
British HCI Group Annual Conference: The Bigger Picture” 2005, s. 46-51, http://
oro.open.ac.uk/29873/1/chawda-etal-2005-bcshci.pdf [data dostępu: 28.11.15].

73  E. Kulczycki, MacBookAir – świetny sprzęt dla naukowca, http://ekul-
czycki.pl/warsztat_badacza/macbook-air-swietny-sprzet-dla-naukowca/ 
[data dostępu: 5.11.14].
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turysta konsumuje usługi i doświadczenia poprzez zmienianie ich 
w znaki, poprzez semiotyczną pracę polegającą na transformacji. Turysta 
estetyzuje, aby tak się wyrazić, przedmioty, które zasadniczo nie były 
estetyczne. Zmienia on przedmioty (referents) w elementy znaczące 
(signifiers)74.

Według interpretacji Lasha i Urry’ego75, turyści płacą nie tylko za podróż 
i nocleg, lecz także za możliwość korzystania z obrazów i symboli. W tej 
sytuacji zwykła wartość estetyczna przedmiotu, która była przedmiotem tra-
dycyjnych badań rynkowych76, schodzi na dalszy plan. Można nawet po-
wiedzieć, że współczesny świat jest „zorganizowany i doświadczany w spo-
sób estetyczny i ta rzeczywistość jest używana w marketingu produktów, 
usług i obrazów”77. Wspomniani przeze mnie użytkownicy sprzętów firmy 
Apple z pewnością cenią sobie komfort, jednak w sytuacji, gdy na rynku do-
stępne są porównywalne pod względem technicznym produkty (oferowane 
w znacznie niższej cenie), wydaje się niemożliwe, aby estetyka Maców, 
iPhonów i iPadów, a także wszystkie pozytywne konotacje (m.in. innowa-
cyjność, nowoczesność, bezkompromisowość) nie odgrywały żadnej roli 
przy podejmowaniu decyzji zakupowych.

POPULARNA FORMA SZTUKI

Gdyby jednak reklama i sztuka posiadały same podobieństwa, nie byłoby 
sensu odróżniać jedną sferę produkcji kulturalnej od drugiej. Kluczowa róż-
nica polega moim zdaniem na tym, że choć reklamę cechują walory este-
tyczne, to jednak dzieło sztuki jest czymś więcej niż sumą walorów este-
tycznych. Gdyby potraktować dzieło sztuki jako taki właśnie zbiór, to jego 

74  S. Lash i J. Urry, Economies of Signs & Space, Londyn/Thousand Oaks/New 
Dehli 1994, s. 15.

75  Ibidem, s. 270.
76  Por. G. Das i K. Baisya, op. cit, s. 24-30.
77  A. Venkateshi L. Meamber, op. cit, s. 31.
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reprodukcja powinna być przecież odbierana w identyczny sposób, jako 
oryginał (co oczywiście nigdy nie ma miejsca)78. Choć mówiąc o reklamie 
używamy tych samych kategorii (mówiąc np. o precyzji, barwie, perspekty-
wie, kadrze), to rzadko kiedy interesuje nas jej twórca czy oryginalna wersja. 
Reklama została stworzona do masowego, bezimiennego, szybkiego konsu-
mowania. Tradycyjna kontemplacja sztuki, zalecana w kulturze Zachodu, 
różni się więc od niej zarówno intensywnością przeżycia, jak i ilością czasu 
konieczną do kontemplacji. Listę różnic można oczywiście powiększyć.

Wśród argumentów na rzecz jakościowej odrębności reklamy i sztuki są 
również te nie do końca trafione. Można na przykład powiedzieć, że ta druga 
nie powinna służyć jakimkolwiek innym celom niż ona sama, podczas gdy 
reklama jest nastawiona na zysk. Należy jednak stwierdzić, że wymiar es-
tetyczny i wymiar utylitarny są ze sobą nieodwracalnie złączone (abstrahu-
jąc nawet od faktu, że motywacja czysto finansowa była dla wielu artystów 
ważnym czynnikiem − sztuka rzymska w zasadzie polegała na świadczeniu 
usług zamożnym patronom). Nie jest przecież tak, że skuteczność reklamy 
ocenia się tylko po tym, czy bezpośrednio wpływa ona na wyniki sprze-
daży. Ładna, atrakcyjna graficznie reklama może przecież budować wizeru-
nek marki. Wspomniane badania Paula Willisa, Mici Navy i Orsona Navy, 
a także po części badania Iana Granta79 pokazują ponadto, że reklamy są 
doceniane przez osoby, które nie należą nawet do grupy docelowej.

Mimo że niektóre różnice są oczywiste i trudno z nimi polemizować, to nie 
sposób jednak nie zauważyć sygnalizowanych przeze mnie wcześniej związ-
ków pomiędzy artystycznym a reklamowym polem produkcji kulturalnej, 
których istnienie staje się obecnie coraz bardziej widoczne80. Z tego względu 
proponuję nazywać reklamę „popularną formą sztuki”. Takie rozwiązanie 

78  D. Norman, op. cit, s. 67.
79  I. Grant, Communicating with Young People Through the Eyes of Marketing 

Practitioners, „Journal of Marketing Management” 2004, nr 20, s. 591-606.
80  J. Gibbons, op. cit, s. 159.
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terminologiczne kładzie nacisk na artystyczne walory reklamy. W literaturze 
przedmiotu można spotkać oczywiście także sformułowanie podkreślające 
komercyjną stronę reklamy. Frederic Martel pisze, że tematem jego pracy 
nie jest sztuka, ale coś, co sam nazywa „kulturą rynkową”81. Martel analizuje 
jednak rynkowe procesy stojące za produktami, które „podobają się wszę-
dzie na świecie”. Proponowane przeze mnie podejście zwraca natomiast 
uwagę na ich estetyczne właściwości i jest komplementarne względem po-
dejścia „biznesowego” (tj. kładącego nacisk na wymiar utylitarny reklamy) 
oraz zgodne z opinią tych badaczy, którzy uważają, że reklamę można trak-
tować jako „artystyczne medium”82. Teza taka pojawiła się w brytyjskich 
studiach kulturowych już w połowie XX wieku83. Przedstawiciele tego nurtu 
twierdzili, że warunkiem uznania popularnej formy kultury za sztukę jest 
możliwość wykazania, iż charakteryzuje się ona jakością zgodną z ogólnie 
przyjętymi standardami84. Filmy reklamowe czy analizowane przeze mnie 
obrazy z pewnością spełniają to kryterium. Główna różnica pomiędzy re-
klamą a sztuką polegałaby natomiast na innym nastawieniu, z jakim pod-
chodzimy do danego tekstu kultury. W tym kontekście Nicholas Mirzoeff 
zauważa, że:

Nasze postawy [estetyczne – K.Ł.] różnią się w zależności od tego, 
czy wybieramy się do kina, będziemy oglądać telewizję, czy uczestni-
czyć w wystawie dzieł sztuki. Jednakże większość naszego doświadczenia 

81  F. Martel, Mainstream. Co podoba się wszędzie na świecie, tłum. K. Sikorska, 
Warszawa 2011, s. 16.

82  J. Johnson, American Advertising in Poland. A Study of Cultural Interactions 
since 1990, Jefferson/Londyn 2009, s. 9-10.

83  Wówczas jednak była to teza wysoce kontrowersyjna. Przykładowo, Clement 
Greenberg (opierający się tradycji krytyki kultury wywodzącej się ze szkoły frank-
furckiej) był przekonany, że zadaniem sztuki jest zwalczać kicz. Reklama, w jego 
opinii, miała być zaś jego rezerwuarem (za: C. Gee, op. cit, s. 137).

84  A. Tudor, Decoding Culture. Theory and Method in Cultural Studies, Londyn/
Thousand Oaks/New Delhi 1999, s. 46.
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wizualnego ma miejsce poza owymi formalnie ustrukturyzowanymi mo-
mentami patrzenia. Obraz może zostać zauważony na okładce książki lub 
na reklamie, podczas gdy telewizja konsumowana jest jako część życia do-
mowego, a nie wyłączna aktywność oglądającego85.

PODSUMOWANIE

Głównym celem tego artykułu było dostarczenie argumentów na rzecz tezy, 
że w ponowoczesnym świecie wytwory takie jak reklama, które znajdowały 
się dotąd na obrzeżach kultury, stają się jej pełnoprawnymi elementami 
(a w przypadku niektórych ludzi kontakt z reklamą jest poniekąd jedyną 
formą uczestniczenia w kulturze). Estetyzacja życia codziennego powo-
duje bowiem przekraczanie ostatnich istniejących granic pomiędzy tek-
stami kultury, które są legitymizowane, a tymi, które nie należą do „kanonu 
kulturowego”. Ten ostatni rozumiem zgodnie z propozycją przedstawioną 
przez Janusza Muchę. Stwierdza on, że kanon kulturowy to nic innego, jak 
określenie granic kultury legitymizowanej (prawomocnej) w danym społe-
czeństwie86. W ponowoczesności problem polega na tym, że granice te są 
coraz bardziej zacierane, a kanony stają się coraz mniej ważne. Reklama 
dobrze wpisuje się w ten ponowoczesny pejzaż, ponieważ, jak pisze Maria 
Gołębiewska, „w reklamie dochodzi do usunięcia granic między tym, co eli-
tarne, a tym, co popularne – między sztuką a rozrywką”87. 

Ze względu na wyraźne różnice pomiędzy tradycyjnie rozumianą reklamą 
a sztuką nazywanie reklamy po prostu sztuką stanowiłoby nadużycie. Z tego 
względu zaproponowałem termin „popularna forma sztuki”, który dobrze 
oddaje powinowactwa i różnice zachodzące pomiędzy reklamą a sztuką 

85  N. Mirzoeff, op. cit., s. 164.
86 J. Mucha, Mniejszości kulturowe w Polsce i ich wizje kultury dominującej. Stan 

badań nad wybranymi mniejszościami i nowy projekt badawczy, [w:] Polskie ba-
dania nad mniejszościami kulturowymi. Wybrane zagadnienia , red. G. Babiński, 
J. Mucha i A. Sadowski, Białystok 1997, s. 12.

87  M. Gołębiewska, op. cit., s. 298.
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tout court. Moim zdaniem, te pierwsze są jednak ważniejsze niż drugie. Bez 
większych wątpliwości można bowiem stwierdzić, że jakości estetyczne 
są obecne zarówno w reklamach, jak i w sztuce w tradycyjnym rozumie-
niu tego słowa. Niemniej jednak moja analiza dotyczy przede wszystkim 
estetyki, którą – za Paulem Willisem – można nazwać „estetyką ugrunto-
waną” (grounded aesthetics), czyli estetyką dnia codziennego. O ile sztuka 
oficjalna (jako element kultury legitymizowanej) ma problem z tym, żeby 
przeniknąć do kanonów estetyki ugruntowanej, o tyle estetyka ugruntowana 
często bywa nieuznawana przez oficjalne, sformalizowane kanony88. Z tego 
względu w świecie sztuki, a także w socjologii sztuki określanie reklamy 
mianem sztuki jest kontrowersyjne. Nie zmienia to faktu, że „zwykli ludzie” 
coraz częściej rozmawiają o reklamie, wymieniają spostrzeżenia na jej te-
mat, krytykują ją, tak jak niegdyś krytykowało się sztukę89, a niektórzy ar-
tyści rezygnują z pracy w polu kultury na rzecz, zazwyczaj lepiej płatnych, 
posad w przemysłach kulturalnych. Dobrze podsumowuje ten stan kultury 
Jonathan Schroeder, pisząc że:

Agencje reklamowe, studia fotograficzne i formy zajmujące się desi-
gnem90 są pełne osób posiadających wykształcenie w zakresie historii 
sztuki. Ponadto, świat reklamy reprezentuje popularną formę sztuki, która 
jest często wystawiana w muzeach sztuki91.

Nośnikami jakości estetycznych są jednak nie tylko reklamy wystawiane 
w galeriach lub dzieła inspirowane materiałami promocyjnymi (takie jak 

88  P. Willis, op. cit, s. 25.
89  Krytykę rozumiem tu oczywiście po Kantowsku: nie jako potępienie, lecz jako 

dogłębną, szczegółową analizę.
90  Angielski termin design nie posiada dobrego polskiego odpowiednika. Co wię-

cej, coraz częściej słowo to traktuje się jako słowo polskie, które znajduje się w na-
zwach wielu festiwali, np. „Wawa Design Festiwal” (http://wawadesign.eu, data 
dostępu: 28.11.15).

91  J. Schroeder, op. cit. s. 9.
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Warholowskie puszki z zupą firmy Campbell). Estetyka reklamy jest bardzo 
istotnym problemem badawczym, choć mogłoby się wydawać, że w trójką-
cie ekonomia – etyka – estetyka jest ona najmniej znacząca. Spojrzenie na 
reklamę przez pryzmat estetyki jest bowiem spojrzeniem ponowoczesnym. 
Można by ulec wrażeniu, że ładna lub z innego względu interesująca reklama 
nie jest w ogóle potrzebna, aby napędzić sprzedaż. Chcąc zrealizować ten 
cel, najczęściej wystarczyłoby stworzyć prosty materiał informacyjno-han-
dlowy. Większość reklam, w tym niezwykle ważne we współczesnym mar-
ketingu reklamy umieszczane w wyszukiwarkach internetowych, funkcjo-
nuje na tej zasadzie. We współczesnej reklamie internetowej „kreacja” jest 
zdecydowanie mniej ważna niż wskaźniki efektywności reklamy (mówiące 
o stosunku wydatków do efektywności reklamy, mierzonej np. liczbą klik-
nięć). Reklamy internetowe i inne proste komunikaty reklamowe, w najlep-
szym razie, wspomagają jednak tylko zwiększenie rozpoznawalności marki. 
Kiedy zaś chcemy skutecznie kreować naszą markę – a w ponowoczesności 
właśnie budowanie tożsamości marki i subiektywne odczucia konsumenta są 
najważniejsze – estetyka staje się kluczowa.

Doskonałym przykładem „reklamy estetycznej” jest produkcja polskiej 
firmy Roleski, nosząca tytuł Królewska Republika Roleski (2015), przy której 
do współpracy zaproszono słynnego fotografika Oliviera Toscaniego. Roleski 
docenił rolę estetyki, chociaż nie jest firmą „modową” ani producentem luk-
susowych produktów, lecz zajmuje się produkcją majonezów, musztard i ke-
czupów ze średniej półki cenowej. Dwanaście postaci, które widzimy w oma-
wianej reklamie, to osoby o różnym kolorze skóry, przedstawione w nieco 
baśniowy sposób. Ich sylwetki prezentuje bliżej strona Republikaroleski.pl, 
będąca uzupełnieniem kampanii. Wygląd tych postaci, a także ich imiona 
i tytuły (np. Elżbieta Słodko-Łagodna, Księżna Musztard, Minister Smaku) 
nawiązują do produktów firmy, jednak w żadnym fragmencie filmu same 
produkty się nie pojawiają. Tak skonstruowana reklama nie ma bezpośred-
niego celu sprzedażowego, lecz cel wizerunkowy, który polega na sugestii, że 
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firma Roleski jest czymś więcej niż producentem keczupu. Wartości przeka-
zywane w reklamie dość łatwo określić, ponieważ jest o nich mowa w ścieżce 
dźwiękowej wspomnianej reklamy − są nimi wolność, wyobraźnia i smak. 
Nie jest to więc standardowy zestaw wartości producenta produktów gastro-
nomicznych. Estetyka pomaga w tym przypadku budować status, który – jak 
wiemy z prac wielu klasyków socjologii – przekłada się na kształt stosun-
ków społecznych. Ważnym orężem walki na polu statusu jest ucieleśniony 
kapitał kulturowy (a nie kapitał zobiektywizowany w formie zgromadzonych 
dzieł sztuki czy zinstytucjonalizowany w formie dyplomów), a on sprawia, 
że intrygująca i wysmakowana reklama, taka jak Republika Roleski, trafia 
do konsumentów, ocieplając wizerunek marki. W grze o status liczy się bo-
wiem wyczucie i smak, które, gdy chcemy osiągnąć sukces we współczesnym 
społeczeństwie, są równie pomocne jak „twarde umiejętności”. Także z tego 
względu reklama może przypominać sztukę.
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Advertising as a Popular Art Form? 
This article aims to analyze the similarities between the two fields of cultural 
production: commercial production (creative industries) and the art world. 
The paper indicates possible theoretical approaches to this issue, focusing 
on the ‘art as experience’ approach, originated by John Dewey. It discusses 
affinities such as the encoding/decoding process, aesthetic values and ide-
ologies, collectable value, intertextual references, conventions, professional 
critique, and the significant role of artists and the creators of advertisements. 
In postmodernity, where we can observe the aestheticization of everyday 
life, there are sound reasons to consider advertising to be a popular art form. 
After all, advertising allows the broad audience to consume symbols.

Keywords: advertising, art, aesthetics, aestheticization of everyday life, 
consumption.
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‘Dyrektor okrętu’, Abraham Izaak Landerer, nakręcał budzik i w ten spo-
sób zapytywał w Hamburgu, czy jeszcze jest miejsce na okręcie. Po jakiejś 
chwili znowu budzik nakręcano i przyjmowano odpowiedź. Za to porozu-
mienie, funkcjonujące o wiele szybciej niż drut telegraficzny, pobierano 
osobno tylko 4-6 zł. Za pośrednictwem budzika zapytywano i w Ameryce, 
czy są jeszcze grunta wolne dla wychodźcy. Wreszcie szło tą samą drogą 
zapytanie i do ‘cesarza amerykańskiego’, od którego zależała ostateczna 
decyzja, czy chce przyjąć nowych poddanych1. 

Zacytowana opowieść o budzikach ukazała się drukiem w tym samym 
brzmieniu w artykule Ruch wychodźczy w szponach żydowskich, zamiesz-
czonym anonimowo 9 X 1908 roku w poznańskim „Postępie” jako przedruk 
z krakowskiego „Postępu”. Z książki Leopolda Caro zaczerpnie ją autor pod-
pisany (henry) w poznańskim „Orędowniku” z 12 XII 1936 w artykule Jak 
hieny żydowskie żerowały na polskich emigrantach, który dotyczy procesu 
filii agencji „Hapag” w Oświęcimiu, toczącego się przed sądem austriackim 
w Wadowicach przez blisko rok (podano: 1899-1900, w rzeczywistości było 
to dziesięć lat wcześniej). Jeden z podtytułów artykułu brzmi: Rozmowy tele-
foniczne przy pomocy budzika. A pierwsze zdanie odsyła właśnie do książki 
Caro, brzmi zaś następująco: „Czytając książki, poświęcone emigracji, bar-
dzo często nie możemy wyjść z podziwu nad niezwykłym wprost rozwy-
drzeniem żydowskich hien emigracyjnych, obdzierających bez litości co do 
ostatnich groszy biednych emigrantów”. Już bez antyżydowskiej retoryki 
opowieść cytować będą późniejsi autorzy, piszący u trudnych dziejach pol-
skiej emigracji zarobkowej2. 

1  L. Caro, Emigracja i polityka emigracyjna ze szczególnym uwzględnieniem sto-
sunków polskich, tłum. z niemieckiego wydania książki autora, uzupełnił i znacznie 
rozszerzył K. Englisch, Poznań 1914, s. 84.

2  Por. K. Wachtel [Wachtl], Polonia w Ameryce. Dzieje i dorobek, wstęp S. Zapała, 
Filadelfia 1944, s. 68; G.M. Kowalski, Przestępstwa emigracyjne w Galicji, 1898-
1918. Z badań nad dziejami polskiego wychodźstwa, Kraków 2003, s. 199.
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„Gazeta Lwowska”, która szczegółowo na bieżąco relacjonowała proces, 
tak opisała oskarżonego Landerera: „mężczyzna w sile wieku, noszący się 
po angielsku, z zarostem przyprószonym siwizną, twarz ma bez wyrazu; na 
zapytania prokuratora odpowiada niepewnym i cichym głosem”3. Opis to, 
można powiedzieć, neutralny, stonowany, zwłaszcza gdy porównamy go 
z charakterystyką innego podejrzanego, Ukraińca Michała Rudawskiego:

Na głowie czupryna czarna, wygląda tak, jak gdyby kto skórę jeża na 
czarno ufarbował i włożył ją Rudawskiemu na głowę kolcami do góry i na-
ciągnął tak silnie, że ta koląca czarna czupryna zachodzi mu na brwi pra-
wie, tak że czoło jego pokryte sterczącym czarnym włosem. Twarz okrągła 
z rumieńcem, wąsy po tatarsku się zwieszające. Na grzbiecie ma wytartą 
brązową gunię, buty olbrzymie, ciężkie, tak że Rudawski potrzebuje chwilę 
czasu, by ten ciężar ze stopą posunąć naprzód4. 

Wątek budzika opisuje „Gazeta Lwowska” w korespondencji z sali sądowej, 
z informacją „Wadowice, 15 listopada”, streszczając akt oskarżenia: 

Przy sprzedaży kart okręgowych w kancelarii hamburskiej porozumie-
wano się ‘telegraficznie’ z Hamburgiem lub z Ameryką, i to na zwyczaj-
nym budziku. Jeden ze spólników agencji, którego wychodźcom jako dy-
rektora okrętu przedstawiano, zapytywał, puszczając w ruch budzik, czy 
dla wychodźców jest miejsce na okręcie, po czym za chwilę ponownie bu-
dzik nastawiano i w ruch puszczano, a wtedy to nadchodziła odpowiedź, 
za którą wychodźcy również opłacać się musieli. Na owym budziku zapy-
tywano również Amerykę, czy będzie grunt dla wychodźców, za co łatwo-
wierni podobnież płacić musieli. Zapytywano wreszcie ‘cesarza amerykań-
skiego’, czy przyjmie wychodźców do Ameryki. Pomysł ten telegrafowania 
na budziku nie był nowością, bo spólnicy agencji hamburskiej, Landerer 
i Landau, już przed rokiem 1887, a więc w czasie kiedy w Podgórzu, 
Krakowie i Oświęcimiu na własną rękę ułatwianiem wychodźstwa pokąt-
nie się trudnili, w ten sposób z Hamburgiem i Ameryką imieniem wychodź-
ców się porozumiewali. Landerer używał budzika także na straszaka, bo 
gdy wychodźcy od niego kart okrętowych zakupić, lub tyle, ile za nie żądał, 

3  „Gazeta Lwowska”, 24 listopada 1889. 
4  „Gazeta Lwowska”, 3 grudnia 1889. 
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zapłacić nie chcieli, straszył ich, że zatelegrafuje po żandarmów, aby ich 
zabrali, i w wykonaniu pogróżki budzik w ruch wprawiał5. 

25 listopada budzik pojawił się fizycznie na sali sądowej. Zaraz po zakoń-
czeniu przesłuchania Landerera pytano buchaltera i korespondenta agencji, 
Hałatka („Ubrany bardzo zgrabnie, z pewną przesadą don Juana małomia-
steczkowego, który ma wielkie powodzenie w całym miasteczku, i słynie 
z niego na okolicę. On to przyniósł budzik do agencji, ów słynny budzik, na 
którym telegrafowano do «cesarza amerykańskiego»”). Oto jego zeznanie:

Szybko przechodzi przewodniczący do sprawy budzika.
P r z e w [ o d n i c z ą c y ] : A budzik kto przyniósł?
H a ł a t e k : Ja. Kupiłem go w kwietniu albo maju 1888 r[oku] i był 

u mnie w pokoiku. Gdy się zepsuł, wziąłem go do kancelarii, by uregulo-
wać według zegaru kancelaryjnego. Nie wiem, czy go Gutman nakręcił, 
dość na tym, że gdy raz wychodźcy opuszczali kancelarię do pociągu po-
łudniowego, budzik zaczął warczeć. Jeden z wychodźców rzekł wtedy, że 
to pewno telegraf, a Gutman skorzystał z tego i potwierdził. Herz, jak się 
dowiedział o tym, gniewał się6. 

Ten wątek znika w późniejszej publicystyce. Nie pasowało do schematu „ży-
dowskich hien”, żerujących na polskich wychodźcach to, że cały pomysł 
wziął się z ignorancji jednego z chłopów, obróconej w żart przez dowcip-
nego pracownika agencji, skarconego zresztą za to przez szefa. 

Na rozprawie jeden ze świadków obciążał Landerera, twierdząc, że 
już wcześniej oszukiwał on za pomocą budzika. 15 I 1890 roku obrońca, 
dr Goldhammer, prosił o:

dopuszczenie kilkunastu świadków, których zeznania posłużyć mają do 
przedstawienia zeznań świadka Chaima Rettera we właściwym świetle. 
Retter przesłuchany tu przedstawił A[brahama] Landerera jako wynalazcę 

5  „Gazeta Lwowska”, 17 listopada 1889.
6  „Gazeta Lwowska”, 27 listopada 1889.
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budzików, świadcząc jakoby on już przed kilku laty za pomocą budzika 
oszukiwał chłopów. Powołani świadkowie, którzy od kilkunastu lat razem 
z Landererem mieszkają potwierdzą, że Landerer nigdy nie miał budzika 
w swoim mieszkaniu7. 

12 III 1890 roku Abraham Landerer, z budzikiem czy bez, otrzymał w proce-
sie wadowickim wyrok czterech i pół lat więzienia. 

Akta procesu i koncept dzwonienia budzikiem do cesarza amerykańskiego 
posłużą austriackiemu pisarzowi Martinowi Pollackowi jako oś kompozy-
cyjna książki Kaiser von Amerika. Die große Flucht aus Galizien.

Kiedy 16 marca 2011 roku podczas lipskich targów książki Martin Pollack 
odbierał nagrodę za działanie na rzecz europejskiego zrozumienia, pisarka 
Sibylle Lewitscharoff mówiła w laudacji o jego melancholii, o powikła-
nej historii rodzinnej i o sztuce pisania – głównie na przykładzie Cesarza 
Ameryki. Podkreśliła, że rzecz jest „świetnie udokumentowana i wybornie 
napisana”. Zwróciła uwagę na niesamowitość rodzących się skojarzeń z póź-
niejszą o parę dziesięcioleci rzeczywistością obozów zagłady – np. w scenie 
zatrzymania pociągu z wychodźcami, wśród których stwierdzono cholerę, 
gdy upychano pasażerów w barakach i poddawano brutalnej dezynfekcji, 
albo kiedy, już na Ellis Island, haczykami do zapinania guzików odchylano 
emigrantom powieki, by zbadać, czy nie chorują na oczy, a oni myśleli, że 
chce im się oczy wyłupić. Najobszerniej wszakże zrelacjonowała historię 
z budzikiem-telegrafem8. Autorka laudacji, trzeba dodać, zna się na zega-
rach i zegarkach. Nie przypadkiem w jej powieści Consummatus wystę-
puje młody człowiek, który posiada kolekcję 669 zegarków – „od zegarka 
z Myszką Miki po zegar z kukułką”9.

7  „Gazeta Lwowska”, 18 stycznia 1890.
8  Por.: http://www.boersenblatt.net/laudatio_auf_martin_pollack.432350.html 

[dostęp 19.08.15].
9  S. Lewitscharoff, Consummatus, München 2006, s. 120.
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W książce Martina Pollacka rozdział opisujący akcję masowego areszto-
wania żydowskich pośredników, podejrzanych o wykorzystywanie nieświa-
domych wychodźców, zbudowany jest w myśl reguł narracji sensacyjnej, 
przy czym istotną rolę odgrywają kwestie łączności i komunikacji. W nocy 
z 22 na 23 lipca 1888 roku wadowicki nadprokurator Henryk Ogniewski 
rusza fiakrem do Oświęcimia. Dla zapewnienia pełnej tajemnicy nakazał 
pod pozorem szkód wyrządzonych przez burzę przerwać na tę noc połącze-
nia telegraficzne między Krakowem, Wadowicami i Oświęcimiem. O tej 
samej godzinie (panowie przed akcją zsynchronizowali zegarki) wyrusza 
z Krakowa komisarz policji Władysław Swolkień z protokolantem i dzie-
sięcioma doborowymi policjantami. Podwładni policjanta dopiero tuż przed 
Oświęcimiem dowiadują się o istotnym celu akcji. Punktualnie o czwar-
tej rano przedstawiciele prawa wkraczają do hotelu „de Zator”, w którym 
działał Szymon Herz oraz do innych budynków. Okazuje się, że pomiędzy 
luksusową willą Herza, wyposażoną w system dzwonków między poszcze-
gólnymi pomieszczeniami, a hotelem-siedzibą agencji była specjalna linia 
telefoniczna – akcję przeprowadzono jednak tak sprawnie, że ani główny 
podejrzany nie zdążył zadzwonić, ani nikt go nie ostrzegł.

Wątek telegrafowania za pomocą budzika pojawia się niemal idealnie 
w środku książki. Jako wyjaśnienie, jak możliwe było tak grubymi nićmi 
szyte oszustwo, Pollack przytacza zeznania rusińskiego chłopa małorolnego 
Mykołaja Malyniaka z Grybowa w Beskidach, który zeznał przed sądem, że 
nigdy przedtem nie widział zegarka. Od siebie autor dodaje, że w wielu gali-
cyjskich wsiach nikt wtedy nie ma zegarka – chłopi orientowali się w czasie 
podług słońca, gwiazd albo piania kogutów10.

Mykołaj Malyniak pojawia się dalej w książce, gdy mowa o jego trudnej 
do zrozumienia mowie:

10  Por. M. Pollack, Kaiser von Amerika. Die große Flucht aus Galizien, Wien 
2010, s. 134.
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Mykołaj Malyniak, ten sam, który zegarek pierwszy raz w życiu zoba-
czył w agencji Herza, bełkocze coś w trudnym do zrozumienia ukraińskim 
dialekcie, sąd i słuchacze mogą z tego potoku słów wyłowić tylko dzian-
dar, co ma chyba oznaczać żandarma, oraz stale powtarzające się głośne 
hej, hej!, którymi Malyniak kończy każde zdanie11. 

Ale przecież cała książka Pollacka zaczyna się od opisu zatrzymania w gali-
cyjskiej wsi Stare Sowy kilku wychodźców słowackich z osady Brutovce na 
Spiszu i od dalszej podróży przez Hamburg do Nowego Jorku ośmiu w su-
mie kompanów z tej wsi, z których jeden to „Mihály Malinyak, [lat] 33”12. 
W tej sytuacji trudno się dziwić, że obdarzona wyczulonym na fałsz uchem 
krytycznym Paulina Małochleb napisała na swym blogu Książki na ostro: 

Nie ma tu miejsc pustych, niejasności, mało urwanych historii o poje-
dynczych osobach. I dlatego właśnie nie wierzę w tę opowieść – bo jest 
zbyt gładka, bo daje odpowiedzi na wszystkie pytania, a to po prostu nie-
możliwe. […] Pollack jest pewnego rodzaju hochsztaplerem, który ukrywa 
ściegi swojej historii13.

W dniu ukazania się polskiego wydania książki Pollacka, 2 IX 2011 roku, 
program III Polskiego Radia, który nadał publikacji „Trójkowy Znak 
Jakości”, emitował rozmowę Wojciecha Manna z Michałem Nogasiem. 
Internetowej wersji tej rozmowy towarzyszy artykuł Nogasia Budzik do kon-
taktów z Cesarzem..., na nowo relacjonujący trick Landerera:

Jest w Cesarzu Ameryki scena niezwykła. Rozgrywa się w Hamburgu, 
porcie, z którego wielkie statki odpływają do Nowego Świata. By się do 

11  M. Pollack, Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka z Galicji, tłum. K. Niedenthal, 
Wołowiec 2011; por. M. Pollack, Kaiser…, s. 169.

12  M. Pollack, Kaiser…, s. 15.
13  P. Małochleb, http://krytykanaostro.blogspot.ch/2012/09/mieso-historii.html 

[data dostępu: 21.08.15]
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tego świata dostać, biedni galicyjscy chłopi muszą kupić bilety. Na podróż 
między pokładami. Jeden z agentów wielkiego armatora negocjuje z nimi 
warunki transakcji przy pomocy blaszanego budzika. Nakręca go, a gdy 
urządzenie dzwoni, udaje, że właśnie otrzymał telegram. Swemu wyima-
ginowanemu rozmówcy za wielką wodą zadaje kolejne pytania – najpierw 
o miejsce na statku, potem o to, czy dla nowo przybyłych znajdzie się ka-
wałek ziemi. Wreszcie łączy się z samym, również wymyślonym, cesarzem 
Ameryki. Łaskawie pyta go, czy będzie w stanie zaopiekować się nowymi 
poddanymi? Odpowiedź na każde pytanie jest pozytywna. Biedacy mogą 
płynąć. Ale zabawa w telegraf kosztuje każdego z – i tak nie mających już 
prawie nic – chłopów kolejne kilkadziesiąt guldenów. Agent wręcza im 
bilet i rozpoczyna ‘zabawę’ z kolejnymi klientami14.

Na podstawie książki Pollacka Robert Urbański napisał sztukę Cesarz 
Ameryki, wystawioną przez Teatr Polski w Bielsku Białej (premiera 20 IV 
2013). W spektaklu jedna z kluczowych scen to pełne napięcia zbiorowe 
oczekiwanie kandydatów do emigracji na rozmowę telefoniczną przez budzik.

W tym samym roku 1890, kiedy skończył się proces wadowicki, w Anglii 
i w Ameryce ukazała się powieść utopijna Edwarda Bellamy’ego Looking 
Backward. „Gazeta Lwowska” w kilku kolejnych numerach publikowała 
streszczenie tej nowości. W jednym z odcinków pojawia się informacja 
o wynalazku zmodyfikowanego budzika. Bohater powieści, Julian West, 
który zasnął 30 V 1887 roku, a obudził się w 10 IX 2000 roku, „dzięki wy-
doskonalonemu ulepszeniu budzika zapewnia sobie przyjemność zostania 
zbudzonym odgłosem Marsza tureckiego, który przenosi jego sny do samej 
Alhambry, na tron Abenceragów”15.

Proroctwo Bellamy’ego o budzeniu muzyką z telefonu sprawdzi się niemal 
co do joty w postaci mody na umieszczanie ulubionych melodii w telefonach 

14  M. Nogaś, Budzik do kontaktów z Cesarzem… http://www.polskieradio.pl/24/112/
Artykul/430455,Budzik-do-kontaktow-z-Cesarzem [data dostępu: 19.08.15].

15  „Gazeta Lwowska”, 18 grudnia 1890.
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komórkowych, używanych także jako budziki (trzecia generacja telefonii 
komórkowej to rok 2001).

W ten sposób spotykają się w czasie dwie narracje o połączeniu budzika z te-
lefonem. W jednej jest ono znakiem zacofania, w drugiej symbolem postępu.
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Chronometer. A Talkative Alarm Clock
The paper discusses several cases of using and abusing an authentic incident 
from the history of emigration from Galicia to the United States at the end 
of the XIX century, when a Jewish agent was cheating illiterate peasants 
who had never seen a clock before, pretending he was communicating with 
Hamburg and New York through a simple alarm-clock. The examples are 
drawn from the daily press of that time, various newspapers in the twenties 
and thirties, several books dealing with the subject of emigration as well 
as Martin Pollackʼs Kaiser von America (2010) and its stage adaptation in 
Bielsko-Biała (2013). Edward Bellamyʼs utopia Looking Backward is given 
as a counter-example, with its vision of an alarm-clock used as a source of 
pleasant music around the year 2000 – a vision realised in our world almost 
at the same time with a new generation of mobile phones.

Keywords: emigration, abuses, alarm-clock as a phone, Martin Pollack, 
Edward Bellamy, mobile phones.
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FOTOESEJ I OKOLICE

INTRUZ W STARYM ATELIER, 
CZYLI CO NAM DZISIAJ PO TAMTYCH FOTOGRAFIACH
(PRÓBA FOTOESEJU*)

Roland Barthes określa Fotografię jako sztukę „niezbyt pewną”, skazującą 
poniekąd własnych admiratorów na wygłaszanie spostrzeżeń bezładnych, 
przypadkowych i niejasnych1. Jakkolwiek może się to wydać decyzją pa-
radoksalną, autor Światła obrazu, zmierzając do uzasadnienia swoich su-
biektywnych wrażeń zrodzonych z obcowania z tą sztuką, postanawia wyjść 
od upodobania, z jakim ogląda niektóre zdjęcia. Takie intuicyjne podejście 
narzuca się chyba każdemu, komu naprawdę zdarzyło się głęboko przeżyć 
jakąś fotografię. Trudno nie zapytać w tym kontekście: czym jest ta szcze-
gólna reakcja na dane zdjęcie, która przytrafia się ludziom o pewnym rodzaju 
wrażliwości, a dla innych, być może, musi pozostać niezrozumiała czy wręcz 
osobliwa? – Ekscytacją? Jakimś rodzajem iluminacji? A może po prostu zdu-
mieniem? – Osobiście najpełniej identyfikuję się z następującymi słowami: 
to, co we mnie wywołuje fotografia, którą szczególnie lubię i wyróżniam, 
to „(…) podniecenie wewnętrzne, święto, a także oddziaływanie,  nacisk 
czegoś niewyrażalnego,  co chce s ię  wypowiedzieć (…)”2.     

1  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
2008, s. 34.

2  Tamże, s. 37-38.

Brygida Pawłowska-Jądrzyk Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego; 
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw (Poland)
brygida.pawlowska@gmail.com
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I.

Lękam się mówić o tej fotografii. Lękam się, bo budzi we mnie przejmu-
jące uczucia. Ale i osobliwą otuchę… Jak mam przekazać to, co odczuwam, 
gdy twardo trzymam ją w dłoni, tym, którzy widzą ją na ekranie komputera 
i składają swe emocje z wiązek migoczących pikseli? Nasze doznania nie 
mogą się spotkać, choć przecież istniejemy w tej samej epoce, mówimy tym 
samym językiem. Dzieje się tak zapewne dlatego, że p r a w d z i w a  f o t o -
g r a f i a  j e s t  t a k ż e  p r z e d m i o t e m , a przynajmniej – jakkolwiek 
zabrzmi to dziwnie – przedmiotem „się staje”: z upływem czasu n a b i e r a 
w a g i , między innymi (przede wszystkim?) dzięki swej materialnej natu-
rze. Po upływie wielu lat zaczyna „doskwierać”, ciążyć balastem linii papi-
larnych, zatopionych niegdyś w matowej powierzchni, a może i śladami potu 
tych, którzy teraz wpatrują się w nas idealnie nieruchomym spojrzeniem. 

Fotografia nr 1
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Czasem jeszcze wplątuje nasze emocje w zawijasy niezwykłego pisma, do 
jakiego dziś już nie jest zdolna żadna ręka, jak w przypadku tej pamiątki po 
warszawskich wojażach przybysza z ojczyzny Dantego, naznaczonej stróż-
kami atramentu, który zakrzepł ponad sto lat temu… 

Fotografia nr 2
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Roland Barthes uznał, że każda fotografia zawiera w sobie coś strasznego 
– coś, co (chyba nie bez inspiracji freudowskich) określał mianem „powrotu 
umarłego” lub „władczym znakiem naszej przyszłej śmierci”3. W okoliczno-
ściach, w których pisał La chambre claire (1980), wybitny francuski humani-
sta, pogrążony w bolesnej żałobie po śmierci matki, raczej nie mógł docenić 
faktu, iż fotografie bywają (a może niekiedy dopiero się stają) sardoniczną 
czy po prostu błazeńską k p i n ą  z  p r z e m i j a n i a . Właśnie to – poza wra-
żeniem sobowtórowego powtórzenia – uderza mnie w zamieszczonym na 
wstępie zdjęciu grupy rozbawionych przyjaciół, które trzymam w dłoni, po 
którego nadwątlonej, chropowatej powierzchni wodzę palcami… 

– No bo z czego natrząsają się ci panowie, stłoczeni na niegrubej tekturce, ob-
wieszczającej całą swą istotą kruchość materii? Czyż nie śmieją się w twarz 
śmierci – i to z wielką satysfakcją? 

Nie jestem, a nawet nie pragnę być poetką; do tego trzeba by mieć po-
czucie misji i wielką odwagę, zwłaszcza teraz, już po Leśmianie. Raczej 
mogę uważać się za wyjątek, bo nawet na fali młodocianych porywów serca 
nie robiłam zakusów na mowę wiązaną. Jednak w moim przypadku wielkie 
upodobanie do starych fotografii (zupełnie nieoczekiwanie dla mnie samej) 
zespoliło się z doświadczeniem niewyrażalności, które dopomina się o ja-
kąś formę artykulacji. Zachłannie czytuję książki o dawnych fotografiach, 
zwłaszcza te przynoszące ich reprodukcje, jak tom esejów About Looking 
(1980)4 Johna Bergera, Dno oka (2010) oraz Odbicie (2015) Wojciecha 
Nowickiego czy Fotoplastikon (2009) Jacka Dehnela – zbiór miniatur pro-
zatorskich, do którego powracam zawsze z satysfakcją. Ale gdy sama natra-
fiam na t o  c o ś  w starych zdjęciach, rodzi się we mnie potrzeba wyrażenia 

3  R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 21 i 172. 
4  J. Berger, O patrzeniu, tłum. S. Sikora, Warszawa 1999.
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emocji, przeczuć czy po prostu wyobrażeń przez nie wywołanych w języku 
„bardziej osobnym”, w formie w większym jeszcze stopniu intuicyjnej. Tym, 
i tylko tym chcą być poniższe wersy…  

TWARZĄ W TWARZ

właśnie że tak
twarze zakrzepłe w przebrzmiałym oddechu
próchnieją od brody do skroni 
chichocząc 
w nieskończoność

jeszcze nie nasze
maski na nagich kościach
bezimienne
próżne już lęków uniesień 
powalane wybroczynami istnienia

Może i są absurdalne
ale 

nie spadają 
z miny
śmieją się w twarz 
nieistnieniu
tak uporczywie
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II.

ILUMINACJA (1)

zastęp aniołów wtulonych w objęcia Nocy

Fotografia nr 3 
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III.
W szkicu zatytułowanym Heroizm widzenia Susan Sontag formułuje nastę-
pującą opinię: „Siła zdjęcia polega na tym, że umożliwia spokojne przyjrze-
nie się chwilom, które upływ czasu zazwyczaj szybko zastępuje innymi. To 
zamrażanie czasu – bezczelne, dotkliwe stasis każdego zdjęcia – stworzyło

Fotografia nr 4



305

INTRUZ W STARYM ATELIER...

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

nowe, bardziej pojemne kanony piękna. Ale prawdy, uwieczniane każda 
w osobnej chwili, choćby niewiadomo jak ważne czy przełomowe, bardzo 
niewiele mają wspólnego z potrzebą zrozumienia”5. Amerykańska intelek-
tualistka dochodzi do wniosku, że estetyczne walory aparatu (właściwa mu 
zdolność do przekształcania rzeczywistości w coś pięknego) wypływają 
z jego „względnej słabości jako narzędzia przekazywania prawdy”6. 

Generalnie rzecz biorąc, trzeba będzie uznać słuszność wywodu Sontag, 
jeśli w fotografowaniu pragniemy dopatrzeć się aktu poznawczego pojętego 
jako dzieło świadomej inteligencji. Przytoczone wnioski okażą się jednak 
niechybnie dyskusyjne czy wręcz wątpliwe, gdy zdjęcie potraktujemy jako 
medium intuicyjnego, przedintelektualnego kontaktu z rzeczywistością. 
W kontakcie takim, jeśli odbywa się za pośrednictwem aparatu fotograficz-
nego, na pierwszy plan wysuwa się doświadczenie czasowego wymiaru ist-
nienia. Sądzę, że można by nawet spojrzeć na Fotografię jako na taką f o r m ę 
„ c h w y t u  u d z i w n i e n i a ”, k t ó r a  z  z a s a d y  w z m a c n i a  o d c z u -
c i e  c z a s u  (zarówno czasu „przedstawionego”, jak i, w pewnym przynaj-
mniej stopniu, aktualnie przeżywanego w akcie odbioru), w y z w a l a j ą c 
g o  z  a u t o m a t y z m u  p e r c e p c j i 7. Czy nie na tym przede wszystkim 
polega wyjątkowa predyspozycja fotografii do artystyczności? Czyż nie 
w tym zarazem tkwi tajemnica jej egzystencjalnego ciężaru? 

Jak zahipnotyzowana wpatruję się w zwyczajną (na pierwszy rzut oka) 
fotografię: przystojne młode kobiety z wdziękiem właściwym belle époque 
pozują ze śliczną ciemnowłosą dziewczynką w kraciastej sukieneczce, 
zwieńczonej białym kołnierzem, i w sznurowanych bucikach; w centrum 
obrazu dwie wspaniale wyrzeźbione talie, zdradzające oczom malkonten-
tów okrucieństwo dziewiętnastowiecznych gorsetów, w tle – namalowana 

5  S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 122.
6  Tamże.
7  Por. W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] Teoria badań literac-

kich za granicą. Antologia, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1986, t. 2, cz. 3, s. 10-28.
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jedynie, lecz przecież urokliwa sceneria chyba egzotycznego ogrodu, w któ-
rym w roli trawy obsadzono regularne wzory dywanu. Żadnych dat, dedyka-
cji, śladów atramentu, jedynie na odwrocie zakrzepłe w rogach plamy kleju, 
z pozostałościami brunatnej tektury – bezsprzecznie najbardziej namacalne 
wspomnienia po rodzinnym albumie. 

Najpierw próbuję odgadnąć, kto jest matką dziewczynki, szukam po-
dobieństwa rysów w trzech twarzach, zamiast niego rzuca mi się w oczy 
coś, co z początku umknęło mojej uwadze: buzia małej kobietki, która 
z wdziękiem trzyma za uchwyt zabawkowego wózeczka, jest nieco roz-
myta – czyż to subtelny sygnał oporu ze strony nagle zamrożonego ruchu? 
Chwilę potem patrzę już tylko na dolne partie zdjęcia, by skupić się na 
detalu, który – jak rzekłby Barthes – „szczególnie mnie nakłuwa”, odkry-
wam punctum tej fotografii8. Szczegółem tym jest lalka o porcelanowym 
obliczu i sylwetce wyschniętej miniaturowej mumii – przedmiot, który 
(zwłaszcza w warunkach szczególnej intensyfikacji napięć związanych 
z czasem i egzystencjalnymi determinantami bytu ludzkiego) niesie w sobie 
silny ładunek emocjonalny i wyobrażeniowy. Jego potencjał związany jest 
z takimi antytezami: „żywe – nieżywe, ożywające – zastygające, obdarzone 
duszą – mechaniczne, życie pozorne – życie autentyczne”9. Jak podkre-
ślał przed laty Jurij Łotman, lalka poprzez podobieństwo do człowieka 
zalicza się do niezwykle istotnych przedmiotów kultury i sztuki, a z jej 
pojęciem wiązać należy szczególną aktywność znaczeń metaforycznych10. 
Rozpoznania rosyjskiego semiotyka rzucają snop światła na fakt, że nie 
potrafię już patrzeć na to porysowane zdjęcie jak na zwyczajną pamiątkę, 
zamiast tego dumam nad złowróżbną więzią, która zespala czarnulkę 

8  R. Barthes, op. cit., s. 78-79.
9  Por. J. Łotman, Lalki w systemie kultury, tłum. P. Ustrzykowski, „Teksty” 1978, 

nr 6, s. 52. 
10  Tamże, s. 46-47.
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w kraciastym ubranku z jej ulubioną kukiełką, w mej wyobraźni bardzo 
oddaloną od „przytulnego świata dzieciństwa”11. 

Rzeczywiście wszystkie zdjęcia skłonni jesteśmy prędzej czy później po-
strzegać jako skamienieliny minionych chwil, jednak tylko niektóre z nich 
zdają się ów petryfikujący „gest” immamentnie tematyzować, przez co rozu-
miem sytuację, gdy ukazany przedmiot, jak i sposób przedstawienia wywo-
łują – metafizyczną w swej istocie – refleksję nad istotą czasu oraz zdziwie-
nie wrażeniem doświadczania jego swoistej nieciągłości12. Takie doznanie 
dotyka nas chyba najsilniej, gdy zdjęcia nadgryzione zębem czasu sugestyw-
nie prezentują młodość przed progiem pełnoletniości, a zwłaszcza fizjono-
mie dzieci – fotografie tego rodzaju wręcz obsesyjnie przywodzą z d u m i e -
w a j ą c ą  z a  k a ż d y m  r a z e m  myśl o nieuchronnej (już zaszłej) śmierci 
istot, których oblicza uwieczniają. Jeśli chodzi o wizerunki postaci ludz-
kich, opisana reakcja narzuca się z potężną mocą oczywistości, jednak jej 
główne źródło bije raczej w nas samych, a nie tyle w szczególnych ujęciach 
przedstawień: jest ona przede wszystkim pochodną naszej wiedzy o świecie 
i naturalnego wyostrzenia egzystencjalnego, które znamionuje wrażliwość 
człowieka, a które fotografia nader skutecznie „przekształca w przedmiot 
czułego rozmarzenia” (jak to ujmuje Sontag), uwzniośla i sentymentalizuje13.  
Trzeba dodać, że w pewnym aspekcie pokrewne reakcje zdają się wywoływać 

11  Łotman zwraca uwagę na dwuznaczność mitu lalki: „(…) w naszej świadomo-
ści kulturalnej utrwaliły się jakby dwie twarze lalki: jedna wabi w przytulny świat 
dzieciństwa, druga kojarzy się z pseudożyciem, martwym ruchem, śmiercią imi-
tującą życie. Pierwsza twarz przegląda się w świecie folkloru, baśni, prymitywu, 
druga przywodzi na pamięć maszynową cywilizację, wyobcowanie, zjawisko sobo-
wtóra” (tamże, s. 50).

12  Mam tu na uwadze poczucie „nieciągłości”, pojęte jako z gruntu subiektywne 
wrażenie nieprzystawalności czasowej świata przedstawionego fotografii względem 
naszego własnego, aktualnego (w momencie aktu percepcji) istnienia. Chodziłoby 
nie tyle o zdroworozsądkową świadomość dystansu czasowego w stosunku do 
przeszłości, co o jego imaginacyjną czy emocjonalną wykładnię.

13  Por. S. Sontag, op. cit., s. 80-81. 
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fotografie, które prezentują obrazy zdynamizowane, eksponując przy tym 
motywy postrzegane jako metonimie ruchu czy zmiany, na przykład pył pod-
bity impetem rozpędzonych końskich kopyt, fale rozbryzgujące się w mi-
liony kropel, od stu lat jakby zawieszone nad taflą wody, „przerwany” w po-
łowie gest itp.

Fotografia nr 5 
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STARA FOTOGRAFIA

w słońcu tamtej niedzieli
przepastnie minionej 
widzę ich odwróconych
wciąż stoją
niezłomnie
a przed oczyma ich rosną fakty 

dyskretnie podglądam jak

z kwiatem w kapeluszu 
z monoklem w kieszeni
milkną w natężeniu
do bólu prężą palce
w pyle końskich kopyt
co wzbiera gwałtownie
rozluźniają kołnierzyk
wstrzymują szybki oddech

przecieram lupę 
ze zdziwienia
że nie zakurzy się 
nigdy 
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IV.

ILUMINACJA (2)

upadek kobiety-Ikara

Fotografia nr 6
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V.

Pierwszą rzeczą, która przychodzi mi na myśl, gdy patrzę na tę fotogra-
fię, jest Zaproszenie na egzekucję Władimira Nabokova – powieść cienka, 
lecz wielka (co zresztą dość częste w przypadku niegrubych książek). To 
skojarzenie ma charakter całkowicie arbitralny i nie widzę powodu, aby je 
w tym miejscu uzasadniać, ale ufam, że wielbiciele twórczości wybitnego 
Rosjanina nie poczują się nim całkowicie zdezorientowani. Zdecydowałam 
się przywołać utwór Nabokova, by podkreślić kwestię mającą, moim zda-
niem, zasadnicze znaczenie z punktu widzenia estetyki wyobraźni oraz psy-
chologii odbioru różnorodnych tekstów kultury, w tym (nieoczekiwanie?) 
i fotografii – tych zwłaszcza, które konfrontują nas z zasadniczo obcym kon-
tekstem czasowo-przestrzennym14. A mianowicie, wydaje się, że w takiej sy-
tuacji umysł odbiorcy (przynajmniej tego obytego w artystycznym kanonie 

14  Postrzegam tę zależność poprzez pryzmat formalistycznej koncepcji uniezwy-
klenia, defamiliaryzacji. Warto przypomnieć, że słownikowymi przykładami wyko-
rzystania tego chwytu w literaturze są: ukazanie jakiejś banalnej sytuacji z punktu 
widzenia cudzoziemca, dziecka, psychopaty.

Fotografia nr 7
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kultury) wykazuje szczególną predylekcję do metaforycznej czy parabolicz-
nej „lektury” zdjęcia, co w sposób naturalny przebiega poprzez myślowe 
wychylenie się ku przestrzeniom intertekstualnym. 

Jak można przeczytać tę fotografię sprzed wieku, która przedstawia 
dziwnie zasępione nastolatki w dekoracjach zgoła nieadekwatnych do wy-
razu ich twarzy?

TRZEBA PŁYNĄĆ

porę odpływu obwieszcza się
jak zawsze
szeptem

plusk mętnego nurtu
wije się falistą wstęgą pergaminu 
oplata od niechcenia kibić samotnego wiosła
jedynej podpory 
dla zbłąkanych dłoni zatrwożonych dziewic

w nim teraz cała otucha 
gdy w konwulsjach drwiącego chichotu
runął już z płachty nieboskłonu 
tekturowy księżyc 
co rozświetlał otchłanie 
wątłą nadzieją przejścia

trzeba wytrwale śledzić linię horyzontu
na drugim planie stosownie wybrzuszoną 
i patrząc głęboko przed siebie
dryfować bez lęku
– cóż bowiem z tego że łódź krucha
skoro przystań 
na wyciągnięcie ręki?
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VI. 

A inspiracje tej przekornej ekfrazy chyba mogę pominąć milczeniem…

PROSTA ODPOWIEDŹ

– Człowiek?...

… t o  t w ó r c a  n a w i e d z o n y  i  ś l e p y ,
co poznać swego dzieła nie może,
więc złorzeczy mu –

Fotografia nr 8
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VII. 

                                                                                                                                                                     

ILUMINACJA (3)

dworuje sobie ze mnie trupa zaświatowych szyderców

KONIEC 

Fotografia nr 9
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* Niniejszy szkic nie do końca jest tekstem o charakterze naukowym. W moim au-
torskim zamyśle stanowi on raczej swoisty esej naukowy – taki mianowicie, który 
czyni swą dominantą (kompozycyjną, myślową, wyobraźniową, afektywną) stare 
fotografie. O doniosłej, niepodrzędnej roli fotografii w jego obrębie świadczy nade 
wszystko fakt, że każdy wyodrębniony wokół konkretnego zdjęcia fragment wy-
wodu osiąga kulminację przebiegu znaczeniowego w  p o e t y c k i e j  e k f r a z i e 
p o ś w i ę c o n e j  d a n e m u  z d j ę c i u,  ekfraza ta pozostaje zaś w bezpo-
średnim związku, tematycznym i znaczeniowym, z partiami odwołującymi się – 
w mniejszym bądź większym stopniu – do dyskursu naukowego. („Niezbędność” 
fotografii w tej z gruntu heterogenicznej rozprawie  bodaj najdobitniej uwidacznia 
się w paragrafach opatrzonych tytułem Iluminacja, których wymowa w zupełności 
opiera się na transsemiotycznym przepływie znaczeń; usunięcie zdjęć z tych para-
grafów uczyniłoby je wręcz wypowiedziami pozbawionymi sensu, a już na pewno 
– pozbawionymi t y c h  w ł a ś n i e  znaczeń.) W moim przeświadczeniu niniejszy 
szkic można zatem w sposób umotywowany określić mianem „fotoeseju”, przy czym 
upatrywałabym jego niekonwencjonalnego charakteru w zespoleniu elementów na-
ukowości i  – immanentnie motywowanej – poetyckości. Sądzę, że gatunek fotoeseju 
stwarza szanse na ożywienie myśli humanistycznej: np. na polu badań tekstów kultury 
(zwłaszcza artystycznych lub jako takie interpretowanych) daje okazję do otwarcia 
(quasi)naukowego dyskursu na transsemiotyczną i transmedialną sferę znaczeniową 
oraz związane z nią rozpoznania, dopuszcza m.in. uwzględnienie myśli, wyobrażeń 
i przeżyć związanych z „intertekstualnością fakultatywną” (termin Ryszarda Nycza), 
wreszcie uwalnia autorów od „przymusu” odwoływania się do prac tych badaczy 
analogicznych zagadnień, którzy niekoniecznie byli dla nich realną inspiracją, a któ-
rych pominięcie „w normalnym trybie” uznano by za defekt rozprawy. Biorąc pod 
uwagę ostatnią kwestię, odsyłam wszystkich czytelników, którzy są zainteresowani 
bardziej systematycznym wywodem na temat form wizualno-tekstowych oraz bogatą 
bibliografią na ich temat, do  obszernej książki Marianny Michałowskiej Foto-teksty. 
Związki fotografii z narracją, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012. Zob. 
także publikację Marty Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola 
fotografii we współczesnej prozie polskiej, Universitas, Kraków 2013.  

Wszystkie fotografie pochodzą z prywatnej kolekcji Autorki niniejszego szkicu: 
nr 1 – fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, niedatowana.
nr 2 – fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, 1913 r.
nr 3 – fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, 1910 r.
nr 4 – fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, niedatowana.
nr 5 – fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, 1912 r.
nr 6 – fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, niedatowana.
nr 7 – fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, 1921 r.
nr 8 – fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, niedatowana.
nr 9 – fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, niedatowana.15

15 * 
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WYWIADY

CHOPIN NA PLACU DEFILAD
Z Marcinem Maseckim rozmawia Monika Jazownik

Marcin Masecki (ur. 1982) – kompozytor, pianista klasyczny i jazzowy, 
absolwent Berklee College of Music w Bostonie. Jest laureatem prestiżo-
wych konkursów solistycznych (I Nagroda i złoty medal na pierwszym 
Międzynarodowym Konkursie Pianistów Jazzowych w Moskwie 2005), 
a także zespołowych (m.in. z zespołem Alchemik, I miejsce w konkursie 
Jazz Hoeilaart 1998 w Brukseli oraz nagroda indywidualna dla najlepszego 
solisty festiwalu), z Wojtkiem Pulcynem i Grzegorzem Grzybem – I miej-
sce w konkursie Jazz Siedlce ’97. Współpracował z takimi artystami, jak: 
Michał Urbaniak, Tomasz Stańko, Hal Crook, Dave Samuels. W roku 2012 
za projekt Polonezy wyróżniony został Paszportem Polityki. W swoich ar-
tystycznych działaniach nieustannie, w sposób nieoczywisty i niepokorny 
poszukuje pomostów między muzyką klasyczną a jazzową. Czyni to z wła-
ściwą sobie erudycją à rebours. 

Monika Jazownik: Na stronie Lado ABC [Wydawnictwo Muzyczne, 
z którym związany jest Marcin Masecki] czytamy: „Masecki jest adwo-
katem traktowania muzyki klasycznej jako pełnoprawnego elementu 
współczesnego świata muzycznego, a nie tylko jako eksponatu w elitar-
nym muzeum. Jeśli ktoś traktuje muzykę klasyczną jako eksponat w 
elitarnym muzeum lub używa wobec niej muzealno-elitarnego dyskursu 
to ma wpierdol [sic!]”. 
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Nie proszę Cię, byś wytłumaczył się z tej uroczej pogróżki. Wyjaśnij, 
czym dla Ciebie jest „elitarny dyskurs” i dlaczego nie chcesz słuchać 
muzyki w „elitarnym muzeum”. Słyszę tutaj nutę pogardy…
Marcin Masecki: Nie, to nie jest pogarda, absolutnie nie. To zmartwienie 
po prostu, rodzaj wściekłej emocji. Wygląda to tak: muzyka klasyczna jest 
naszym wspólnym dobrem, dziedzictwem i tworzy naszą tożsamość euro-
pejską. To pomost między obecnymi czasami a tym, co działo się wiele lat 
temu, to są nasze pomniki kultury. I dobrze z jednej strony, że tak jest. To 
naturalne. Może zaczynam tę wypowiedź od przeczenia samemu sobie: nie 
można za bardzo starać się ożywiać czegoś, co jest stare, wsadzać na dziadka 
hiphopowych ciuchów. To nie jest rozwiązanie. Czemu mamy do czynienia 
z elitarno-muzealnym dyskursem w muzyce klasycznej? Ponieważ ażeby 
elementy kultury przetrwały, muszą być balsamowane, konserwowane. I tak 
się stało z muzyką klasyczną mniej więcej na początku XIX wieku – zaczęto 
elementy historii muzycznej balsamować, marmurować i pomnifikować, 
zaczęto zakładać konserwatoria (czyli instytucje służące konserwowaniu 
tradycji muzycznej) i zaczęło się budowanie muzeum muzyki klasycznej. 
I proces ten trwał. Nie wiem, czy on jeszcze trwa. Wydaje mi się, że osiągnął 
swoje apogeum, a teraz zbliża się ku dekadenckiemu momentowi. To jest ta 
kultura wysoka, związana z dobrymi manierami, dobrym ubiorem, z wiedzą, 
z wychowaniem, przez co się elitaryzuje. Kiedy jestem w sytuacji klasycz-
nej, zaczynają się do mnie zwracać per „maestro”…

M.J.: I to Cię denerwuje, tak?
M.M.: Nie o to mi chodzi, że mnie denerwuje. To jest ta hierarchiczna, eli-
tarno-snobistyczna maniera, która wynika z tego, że muzykę klasyczną tak 
się gloryfikuje i hołubi. To są pułapki gloryfikowania tej muzyki, to są znane 
mechanizmy, wiemy wszyscy. Czytaliśmy Ferdydurke w liceum…
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M.J.: Rozumiem, że odcinasz się od „gęby”, jednak jest w Tobie jakiś 
rodzaj poruszenia muzyką klasyczną, skoro cały czas do niej wracasz.
M.M.: Ja lubię bardzo tę muzykę, kocham tę muzykę, ale jestem trochę z in-
nej bajki, właściwie z dwóch bajek. Mam taką swoją osobistą historię, bo 
dane mi było wzrastać przy muzyce klasycznej i jazzowej.

M.J.: A gdzie bardziej straszy: w muzeum czy w świątyni?
M.M.: Lubię chodzić do kościoła, lubię się modlić…

M.J.: Rozmawiajmy o muzyce, tylko. Chodzi mi o metaforę – muzyczna 
świątynia, muzeum dla muzyki…
M.M.: Lubię być we Florencji i pójść do muzeum, i cieszyć się, patrzeć na 
renesans i… wow! – i nie rozumieć czegoś. Lubię wchodzić w relacje z kul-
turą nie tylko w taki bezpośredni sposób, tylko w taki… sięgać do jakiejś 
tajemnicy, nie wiedzieć czegoś.

M.J.: A to świątynia z kolei…
M.M.: Tak, to daje świątynia. Ale jest tu jakieś niebezpieczeństwo, jest 
druga strona – można się w tym zatracić. Można się otrzeć o śmierć za bar-
dzo, to może być martwe. Cały świat muzyki klasycznej, cały środek cięż-
kości przerzucony jest na świątynię, na modlenie się do bogów przeszłości, 
wielkich kompozytorów, mistrzów, którzy pisali dzieła. Bo teraz nikt nie 
pisze DZIEŁ, a ONI pisali DZIEŁA.

M.J.: Czyli czułbyś irytację, gdyby napisano o Marcinie Maseckim, że 
skomponował wielkie dzieło?
M.M.: Nie miałbym nic przeciwko temu, gdybyśmy używali tego słowa 
świadomie. A kiedy słyszę to słowo, mam alergię, bo gdy ludzie go uży-
wają, słyszę od razu wykluczanie współczesnej muzyki. Wiesz, mam ko-
legę – Maćka Morettiego – który jest współczesnym geniuszem i nikt nigdy 
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nie napisze, że on stworzył DZIEŁO. Źle jest, jeżeli używamy tego słowa 
do stawiania granic między ludźmi, którzy piszą DZIEŁA, a tymi, którzy 
piszą piosenki. Wiesz, dzieło jest wyżej niż piosenka. Martwią mnie pewne 
schematy myślenia. Bo muzyka klasyczna to ciekawe rzeczy, napisane przez 
wybitne, zwariowane jednostki. Ale po latach to jest takie wygładzone. Mam 
znajomych, którzy uczą się muzyki klasycznej, kończą akademie muzyczne, 
ale są oddaleni od istoty muzyki przez fakt, że skupiają się cały czas na 
modlitwie do Beethovena, Chopina. Ich kształcenie polega na wciskaniu gu-
zików i respektowaniu zasad przeszłości, co jest groźne. Żeby pójść do fil-
harmonii, trzeba się odpowiednio ubrać, a żeby pójść na koncert do knajpy, 
to ubierać się nie trzeba. W filharmonii ludzie są skupieni głównie na tym, 
żeby nie klaskać i nie kichać. A ja siedzę w tym dwudziestym trzecim rzę-
dzie i partycypuję w jakiejś strasznej spinie, która nas oddala w ogóle od tej 
muzyki. Wszyscy tak silą się na to, by robić jakiś rytuał ze słuchania… Ja się 
tak właśnie czuję. To są te absurdy…

M.J.: Czym dla Ciebie w takim razie powinien być koncert, w jakiej 
rzeczywistości chciałbyś „partycypować”? Czy przestrzeń ma tu jakieś 
znaczenie?
M.M.: Ja nie jestem przeciwny filharmonii, chodzę do filharmonii. Jestem 
przeciwny pewnym podziałom, których nie lubię, uważam, że mogłoby ich 
nie być. Jednak nie jest żadną moją misją, żeby grać w przestrzeni miejskiej.

M.J.: Ale zgodzisz się, że przestrzeń miejska, w przeciwieństwie do tej 
filharmonijnej, gwarantuje pewną wolność. Mam jednak wrażenie – i to 
mnie martwi – że podczas Twoich występów ta swoboda w zachowaniu 
uderza zarówno w prezentowane dzieła, jak i w artystę, który je wykonuje. 
Obserwuję publiczność na Twoich letnich koncertach na Placu Defilad. 
Powiem szczerze, że nie radzę sobie z sytuacją, kiedy słuchacz siedzący 
obok mnie zajada sobie kotleta, trzymając na kolanach plastikowy talerz, 
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inna osoba z kolei przechadza się z puszką piwa po scenie, na której grasz 
WIELKIE DZIEŁA. Filharmonia natomiast jest przestrzenią dedyko-
waną muzyce, a słuchacze to respektują, szanują.
M.M.: Jest to na pewno inne przeżycie, inne doświadczenie. Do filharmonii 
też przychodzą ludzie, którzy mają w dupie to, co się dzieje.

M.J.: Przeczysz swoim słowom. Przed chwilą mówiłeś o rytuale słucha-
nia muzyki, który Cię irytuje.
M.M.: Ale są i tacy, którzy siedzą, bo mama i tata im kazali. Siedzą, strasz-
nie się nudzą i marzą, żeby nigdy więcej nie przyjść.

M.J.: Jednak mają program w ręku, kupiony przez mamę i tatę, którym 
zależy na świadomym słuchaniu muzyki przez ich krnąbrne dzieci. Tej 
świadomości często brakuje słuchaczom Twoich koncertów. Nie szkoda 
Ci, że mało kto wie, co grasz?
M.M.: No i co z tego. Czy to jest tak ważne, żeby wiedzieć, kto gra, ile sekund…

M.J.: Myślę, że ważne, pożyteczne jest, żeby wiedzieć, czego się słucha. 
Klaskanie między częściami utworu, które słyszę niestety często, może 
wynikać z pewnej swobody zachowania, i tutaj ustaliliśmy już, że nie 
przeszkadza Ci to. Jednak może też być, jak dla mnie – niestety, dowo-
dem braku wiedzy o tym, co jest kompozycją o formie cyklicznej, a co 
tylko zbiorem różnych utworów. Wykonywałeś ostatnio na Placu Defilad 
suity na wiolonczelę Jana Sebastiana Bacha. Ile osób będzie czerpało 
estetyczne zafrapowanie z faktu, że suity te są przetranskrybowane na 
inną fakturę (fortepianową)?
M.M.: Każdy ma inną, swoją świadomość. Niektórzy słyszą więcej, niektó-
rzy słyszą mniej. Tego nie jesteś już w stanie kontrolować jako artysta. Ja nie 
jestem odpowiedzialny za to, czy ktoś wie, ile wie, na ile jest przygotowany.
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M.J.: W wywiadzie z Joanną Sokołowską powiedziałeś: „w momencie, 
kiedy nagrywam i wypuszczam dla ludzi, to jednak jest to jakaś odpo-
wiedzialność”. Z tych słów wynika, że masz mocną świadomość tego, iż 
sztuka weryfikuje się przez słuchacza, a Ty o niego dbasz. Jednak czy 
Twoje poprzeczki nie są zbyt wysoko postawione? 
M.M.: Bardzo możliwe.

M.J.: Zachwycasz się koncepcją „Kunst der Fuge”, sam przyznajesz, 
że „to dzieło to pianistyczny Mount Everest”. Dalej – płytę „John” opi-
sujesz jako „podrozdziały pewnych idei” etc., etc. W Twojej twórczości 
piętrzą się muzyczne sensy. Czy odbiorca Twojej sztuki jest w stanie ją 
oszacować, docenić? No i czy sama muzyka nie traci na swojej wartości? 
To tak, jakby barbarzyńca kupił piękne, stare naczynie porcelanowe 
i pomyślał sobie: będę je mieć do zsiadłego mleka…
M.M.: A ty byś tego naczynia użyła do zsiadłego mleka?

M.J.: No oczywiście, że nie, ponieważ potrafię oszacować jego wartość.
M.M.: Czyli zamiast „Sztuki Fugi” powinienem nagrywać arie operowe?

M.J.: Nie. Chodzi mi o to, że czytanie tekstów erudycyjnych nie jest dla 
wszystkich. Twoja sztuka jest erudycyjna. Przecież wiesz o tym.
M.M.: No dobra. Ale bardzo różnie ludzie ją odbierają. Niektórzy słuchają 
mojej muzyki i sobie myślą: ale on fajnie macha tą nogą. To jest jedna osoba. 
A ktoś inny pomyśli: hmm… kiedy słyszałem ten koncert trzy lata temu, 
to on grał tę frazę odwrotnie. No i mamy wszystkie poziomy. Bo ja gram 
muzykę dla wszystkich. Gdybym grał muzykę dla tych ludzi, którzy wiedzą 
wszystko, to byłoby ich bardzo mało. I tak jest dobrze, że muzyka działa na 
wielu poziomach. To tak jak z Bachem: można go sobie puścić przy roman-
tycznej kolacji jako tło albo można się w nim zanurzyć i badać go przez całe 
życie. Ci wielcy kompozytorzy, o których wspominaliśmy, łączyli wysokie 
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z niskim i świadomie burzyli granice. Na tym polega wielkość. Kultura wy-
soka i niska nie wykluczają się, mogą współgrać.

M.J.: Nie boisz się mezaliansu?
M.M.: Nie boję się. Te podziały są niepotrzebne.

M.J.: Czyli nie przeszkadza Ci, że Twoja muzyka jest słuchana przy 
piwie i kotlecie?
M.M.: Nie. Dlaczego miałoby mi to przeszkadzać? Wtedy byłbym elitar-
nym snobem.

M.J.: Ale w tym piwie myśl muzyczna się rozcieńcza!
M.M.: A to już sprawa tego człowieka. Jeśli nie chce, to nie słucha. Nie 
zmuszam go do niczego. Nie mogę się martwić o to, co słuchacz odbierze 
z mojej muzyki. Nie mam nawet do tego prawa. To nie jest moja robota. 
To jest bardzo proste. Bardzo proste, lewackie podejście. Jeśli słuchacz ma 
ochotę klaskać między częściami utworu, niech sobie klaszcze, bo to znaczy, 
że bardzo mu się podobało, co usłyszał. Jeżeli odpowiada mu, że macham 
nogą, to też ma do tego prawo…

M.J.: A dlaczego machasz nogą?
M.M.: Sam nie wiem, taka jest moja ekspresja. Przez jakiś czas grałem 
w dresach i już się zaczęła robić taka łatka z tymi dresami, więc przestałem 
grać w dresach. Staram się nie doprowadzać do takiej sytuacji, że już wia-
domo, że to jest gość, który macha nogą i jest wariatem, ma dziwne pianino, 
trochę jest geniuszem, ale do końca nie wiadomo, o co mu chodzi. Jednak 
zdaję sobie też sprawę z moich przegięć.

M.J.: Byli kompozytorzy, którzy pisali nie tylko manifesty, ale po prostu 
teksty przybliżające odbiorcy muzyczne idee swoich kompozycji.
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M.M.: Kto na przykład?

M.J.: Luigi Russolo, Henry Cowell, John Cage, Pierre Schaeffer…
M.M.: Nie lubię ich. Nie lubię ich muzyki. Ja, jako artysta, na ile mogę, staram 
się utrzymać słuchacza w niepewności, w niedopowiedzeniu. Lubię, kiedy jest 
w sztuce tajemnica, lubię, jak nie wiem, jak odkrywam, lubię, jak błądzę i jak 
się nawracam. Lubię po prostu, jak sztuka mną targa, jak jestem ofiarą mecha-
nizmów, które nie do końca rozumiem. Wtedy jest najlepiej. I choć człowiek 
byłby nie wiem jak światły i nie wiem, ile książek by przeczytał, to najfajniej 
jest, kiedy czuje się jakoś zagubiony. I życzę tego stanu wszystkim. Taka jest 
moja ideologia muzyki. Okazuje się jednak, że jest ideologia...

M.J.: Daniel Barenboim powiedział, że: „każde wielkie dzieło sztuki ma 
dwa oblicza: jedno dla swoich czasów, drugie dla wieczności”.
M.M.: WIELKIE DZIEŁO… Ten język wyklucza dla mnie niestety dobrą 
muzykę, która dzieje się tuż obok nas. Siedzi sobie gość na strychu i robi 
wielkie dzieła, ale nikt się nim nie zainteresuje, a szkoda. Teraźniejszość 
na tym traci. Jego sztuka jest niezauważana, nie chce się jej zauważać, bo 
nie wpisuje się w obowiązujący dyskurs. To jest może takie moje lewackie 
gadanie, ale tak czuję.

M.J.: Wróćmy do Marcina Maseckiego. Twojej muzyki w warunkach 
domowych słucha się trudno. Dla moich domowników, szczególnie 
dzieci, jest ona bardzo uciążliwa.
M.M.: …bo twoja wewnętrzna idealistka chciałaby, żeby moja muzyka była 
wolna od tego, czy macham nogą czy nie. A to okazuje się jednak ważne…

M.J.: Nie boisz się, że jakieś dziecko krzyknie kiedyś podczas Twojego 
koncertu: „król jest nagi”? 
M.M.: Może tak się stać, może to wszystko runąć…



324 2015 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 2

Z MARCINEM MASECKIM ROZMAWIA MONIKA JAZOWNIK

M.J.: Gdyby Twoje płyty były puzzlami, to jakbyś je poukładał, według 
jakiego klucza?
M.M.: Może zrobiłbym z nich jakąś piramidę, jakąś wieżę… Nie robiłem 
jeszcze takiej retrospekcji, jeszcze parę lat…

M.J.: Dobrze. To sobie sama poukładam te puzzle i powiem Ci, co mi wyszło.
M.M.: Płyty „John” i „Bob” to były płyty „wolne”. Pozostałe to już raczej 
projekty.

M.J.: …i jeszcze Chopin. A właśnie, dlaczego projekt SEAN nie doczekał 
się płyty? Szkoda, że tych utworów Chopina, przez Ciebie przewrotnie 
przerobionych, można posłuchać tylko w Internecie.
M.M.: Właściwie sam nie wiem, dlaczego tak się stało. To superpłyta. To jest 
szczyt elitarnej propozycji. Trzeba bardzo dokładnie znać utwory Chopina, 
żeby mieć z tego jakąkolwiek frajdę.

M.J.: Opowiedz proszę, jak ten projekt się tworzył. 
M.M.: Zostaliśmy zaproszeni z didżejem Lenarczykiem podczas Nocy 
Muzeów [w Muzeum Chopina] do zrobienia takiej inwazji. W pierwszej sali 
„Młodość” są trzy kabiny, gdzie można posłuchać młodzieńczych utworów 
Chopina. Jednym z naszych pomysłów była zamiana tamtejszych mp3 na 
moje wersje tych utworów. To były utwory młodzieńcze, nastoletnie (po-
lonez op. 2, jakiś menuet), często mi nieznane, ponieważ rzadko się je gra. 
I z tego ogromnego materiału zrobiłem kompilację. SEAN to jest tylko wy-
bór, tak naprawdę było tego jeszcze więcej, ok. 60 pozycji. Kładłem nuty na 
pulpit i grałem trochę z pamięci, inne utwory, ćwicząc, od razu nagrywałem. 
Koncert e-moll i f-moll grałem na przykład z pamięci.

M.J.: Czyli miałeś przed sobą utwory Chopina i grałeś co piątą nutę?
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M.M.: Mniej więcej tak… To był proces bardzo złożony, ale jednocześnie 
organiczny i dynamiczny. Ten projekt zaowocował właśnie trzecią płytą 
imienną, która jednak nie została wydana jako tzw. „zwykła” (wtedy było 
jakieś nagromadzenie płyt). Nie chciałem wydawać kolejnej, by uniknąć ku-
mulacji. Wybrałem więc takie rozwiązanie pośrednie.

M.J.: Czy Twoje zainteresowanie Bachem, Scarlattim, Beethovenem ma 
jakieś szczególne źródło?
M.M.: Wszyscy interesują się tymi kompozytorami. Są to kompozytorzy 
powszechnie znani. Gram ich muzykę od dziecka. Nie ma tu jakiegoś planu.

M.J.: Przyznam, że spotkanie Scarlatti – Masecki brzmi przewrotnie. 
Scarlatti to przecież salonowiec. Zarówno sztuka, jak i muzyka była 
dla niego wytworną i szlachetną rozrywką. Bardziej odpowiadały mu   
ł a d n e, wygładzone melodie niż fugi Bacha, które wymagały żmudnego 
wsłuchiwania się w wielogłos.
M.M.: Dla nas po 250 latach ci ludzie (ich muzyka) są już kimś zupełnie 
innym.

M.J.: Kim jest w takim razie dla Ciebie Scarlatti?
M.M.: Jest w muzyce Scarlattiego dużo gracji, elegancji, sensualności. To 
utwory napisane bardzo kunsztownie, z dużą precyzją, jeżeli chodzi o warsz-
tat kompozytorski. Ale rzeczywiście te utwory są jakieś puste. Nie wiem, nie 
umiem odpowiedzieć…

M.J.: Może są i puste, są jednak przede wszystkim „wypolerowane”. 
Sonaty Scarlattiego to taka biżuteria dźwiękowa, w której każda nuta 
jest jak świecący koralik. Kiedy myślę o granych przez Ciebie sonatach 
Scarlattiego, to mam wrażenie, że z premedytacją i bardzo konsekwent-
nie burzysz tę iluzję elegancji i zmysłowej przyjemności. Nie nagrywasz 
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tych sonat w sterylnym studiu, gdzie często władza wykonawcy ustępuje 
miejsca producentowi i montażyście, a wszystko po to, by osiągnąć jak 
najbardziej precyzyjny dźwięk. Nie proponujesz idealnego, precyzyjnego 
wykonania. Grasz na pianinie-składaku i „zachłannie” się mylisz.
M.M.: No tak, to jest ewidentne. Specjalnie zaburzam linearność. To się 
nazywa przerost formy nad treścią. Treścią jest to, co gram, a formą to, co 
robię z tym, co gram.

M.J.: W książeczce programowej dołączonej do płyty z sonatami mó-
wisz o „ogromnym ciśnieniu intelektualnym”, jakie towarzyszyło pracy 
nad tym projektem. Płyta Masecki – Scarlatti okazała się więc ciężkim, 
niszczycielskim budowaniem.
M.M.: Tak, ta dekonstrukcja, którą uprawiam, to nie jest emocjonalne przed-
sięwzięcie, tylko intelektualne.

M.J.: Kiedy słucham sonat Beethovena w Twoim wykonaniu, czasami 
myli mi się, kogo właściwie słucham: Maseckiego czy Beethovena.
M.M.: To idealnie.

M.J.: A Ty chciałbyś, żebym kogo słuchała?
M.M.: No nie wiem. Nie podpowiem ci….

M.J.: Czy składanie pianina ma coś wspólnego ze sklejaniem 
samolocików?
M.M.: Trochę mieliśmy roboty przy tym pianinie...

M.J.: Czytałam gdzieś, że czterdzieści razy rozkładałeś i składałeś 
z Twoim Tatą to pianino, na którym grasz podczas swoich koncertów.
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M.M.: Co?! O proszę, jakie legendy krążą… Chciałem kiedyś z Ojcem zbu-
dować klawikord, jednak poległem. Po tygodniu pękła płyta rezonansowa. 
Nie mam cierpliwości do majsterkowania, ja od razu chcę grać.

M.J.: Jesteś opatrzony szyldem „solista reprezentujący estetykę usterki”. 
W jednym z wywiadów dla „Ruchu Muzycznego”, w Twoim komenta-
rzu, który dotyczył tego sformułowania, słyszałam nutę pobłażliwości, 
a nawet ironii. Jaki jest naprawdę Twój stosunek do owej usterkowości?
M.M.: Tak rzeczywiście się przyjęło. Małgorzata Halber tak kiedyś napisała 
i wszystkim się to bardzo spodobało. Estetyka pomyłki narodziła się przy 
okazji pewnego projektu, jakim była płyta Profesjonalizm. To się wydarzyło 
na próbie. W partyturze zaznaczyłem takie momenty, w których wspólnie się 
mylimy. Jednak te pomyłki traktowałem tak naprawdę jako rzecz sezonową. 
To nie jest jakiś mój program, na którym budowałbym karierę. To był dow-
cip, on działał przez chwilę, a potem przestał śmieszyć. W Polonezach jest 
już tego mniej, a teraz to już chyba w ogóle tego nie ma.

M.J.: Jako odbiorca mam inne zdanie. Odnoszę wrażenie, że tę „pomył-
kowatość” słyszę nieustannie. Potykam się ciągle o frazy, które są jakby 
niedograne, niejako „haczone”.
M.M.: OK. Wiesz, w świecie muzyki klasycznej nie ma kompletnie miejsca 
na jakąkolwiek rysę, brak precyzji. A przecież spotykamy się z brakiem pre-
cyzji w życiu, wszędzie, a w muzyce nieklasycznej powszechnie tym ope-
rujemy. W muzyce ważne jest dla mnie zwracanie uwagi na sam proces jej 
tworzenia. Muzyka jest dla mnie trochę jak nauka, eksperyment: tu dodamy, 
zobaczymy, co się stanie; o! za dużo, trzeba odjąć…

M.J.: Nauka i muzyka… Przypominam sobie wszystkie te gamy, pasaże, 
etiudy Moschelesa i Czernego, które z ogromnym mozołem wygrywa się 
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w szkole. To taki warsztat wirtuoza. Czy ten materiał ćwiczebny traktu-
jesz jako cytat, specjalnie inkrustujesz tymi „wprawkami” swoje utwory?
M.M.: Tak. Etiudy i gamy to muzyka przezroczysta, która jest bardzo mnie fa-
scynuje. Może dlatego, że powszechnie nie jest uważana za muzykę. A właści-
wie dlaczego…? To są takie przestrzenie, do których się nie zagląda, których 
nie traktuje się na poważnie. Jaką analogię tu znaleźć? To nawet nie są litery, 
to są miejsca między literami. Istnieją przecież specjalne książki z gamami i 
pasażami. To takie pompki, brzuszki. Chciałbym zagrać taki koncert. Zresztą 
kiedyś już zrobiłem taką próbkę. W Zachęcie grałem koncert pt.: Muzyka 
Warszawskich Akordeonistów Tramwajowych. W połowie koncertu coś nie 
szło, więc zagrałem kilka gam po prostu i to zadziałało. Zrobiło się zamiesza-
nie, taka cezura, która okazała się bardzo skuteczna. Po dwóch minutach gam 
wróciłem do improwizacji. Wystarczyła kropelka tych gam…

M.J.: Od usterki do dekonstrukcji?
M.M.: Usterka to jest jedno z narzędzi służących dekonstrukcji. Ale nie chcę 
się skupiać tak bardzo na tej dekonstrukcji, i nie tylko tu w tym wywiadzie, 
ale w ogóle też w moich działaniach, bo „krótsze nogi” ma burzenie niż bu-
dowanie. Marzy mi się, żeby móc budować, a nie tylko burzyć.

M.J.: Jeszcze niedawno mówiłeś coś innego: „mam w sobie taki instynkt, 
aby rozkopać formę zastaną”.
M.M.: No tak… Ale to są słowa, cytaty z różnych epizodów życiowych. 
Poza tym, to są takie gombrowiczowskie opary…

M.J.: Czy nie jest to jakiś rodzaj buntu z opóźnionym zapłonem? 
Przecież jako nastolatek grzecznie przyjmowałeś wszystko, czym Cię 
elitarnie częstowano.
M.M.: No tak, tak można to nazwać.
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 M.J.: Dla mnie Twoja muzyka jest podszyta jakimś „schizofrenicznym 
genem”, mam tu na myśli pewien typ ekspresji.
M.M.: Słuchaj, naprawdę nie jest moją rolą tłumaczenie mojej sztuki. I nie 
chcę tego robić. Jeżeli chcesz to badać, to jest mi bardzo miło. Ale schizofre-
nia to już jest sprawa terapii, to już są tak intymne rzeczy, że…

M.J.: Nie chcę naruszać Twojej intymności, chcę rozmawiać o pewnych 
znaczeniach obecnych w Twojej twórczości i nazwałam je umownie 
„schizofreniczne”. W Mazurkach na przykład prowadzisz dwa głosy, 
dwie linie melodyczne nie tylko polirytmicznie, lecz także polimetryczne, 
a na dodatek te dwa głosy grasz w dwóch różnych fakturach.
M.M.: To jest w miarę standardowy środek ekspresji. Każdy lepszy per-
kusista to robi. A fortepian to też w pewnym sensie instrument perkusyjny. 
Wracamy do burzenia sztucznych granic. Niestety w szkołach muzycznych 
pianistów nie uczy się polirytmii. Króluje natomiast wykuwanie na pamięć 
wszystkich Etiud Chopina. I w ten sposób koledzy z konserwatorium stają 
się ofiarami systemu muzealno-elitarnego.

M.J.: Ty miałeś to szczęście, że się wymknąłeś temu systemowi?
M.M.: Tak, ja miałem to szczęście i życzę wszystkim tego szczęścia.

M.J.: W tym systemie wychowywała Cię muzycznie Twoja Babcia. Czy 
dziś nie miałaby do Ciebie żalu o takie słowa?
M.M.: Może tak, może trochę tak…

 M.J.: A nie byłaby oburzona Twoimi wariactwami, jakie uprawiasz na 
fortepianie? Przecież na tych sonatach Brahmsów, Chopinów stawiałeś 
pod Jej okiem pierwsze kroki.
M.M.: Moja Babcia zmarła pięć lat temu i widziała tego sporo, ale na to-
talne wariactwa to się nie załapała. Może nie wszystko rozumiała, a poza 
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tym nie była okropnie dogmatyczna. Patrzyła na moje działania może też 
pragmatycznie: jeżeli Marcin działa w rozrywce, to mogą z tego być pie-
niądze. Ale ja z moją Babcią nie dokończyliśmy takiego swojego „łuku”, 
który polegał na przygotowaniu się do Konkursu Chopinowskiego. Dlatego 
chciałbym w pewnym momencie, może w przyszłym roku (rozmawiamy 
o tym z Capelą Cracoviensis) zagrać koncert fortepianowy Chopina. To jest 
taka Babciowa rzecz, która nie została dokończona.

M.J.: I ten projekt zadedykujesz Babci w hołdzie?
M.M.: Tak. Wtedy to wyjdę przed koncertem i wygłoszę taką przemowę, że 
wszyscy się popłaczą…

Warszawa, 21 lipca 2015 r.

fot. Brygida Pawłowska-Jądrzyk
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PISARZ PONAD GRANICAMI
Z Georgim Gospodinowem rozmawiają

Anelia Radomirova

Brygida Pawłowska-Jądrzyk

Georgi Gospodinow urodził się w 1967 roku w Jambole (Bułgaria). Jego 
twórczość dawno przekroczyła granice ojczystego kraju. Debiutancka 
Powieść naturalna (1999) została przetłumaczona na ponad dwadzieścia ję-
zyków (polski przekład: Fundacja Pogranicze 2009), druga powieść, Fizyka 
smutku (2011), zniknęła w ciągu kilku dni z półek księgarskich w Bułgarii; 
tłumaczona jest już na inne języki. Pierwszy zbiór opowiadań I inne historie 
(2000) ukazał się po polsku w 2011 roku (Fundacja Pogranicze). Gospodinow 
zaczynał jako poeta. Oprócz zbiorów opowiadań i dwóch powieści napisał 
również scenariusz, kilka sztuk, komiks, dysertację doktorską z literatury 
bułgarskiej. Jest pisarzem, pracownikiem naukowym Instytutu Literatury 
Bułgarskiej Akademii Nauk, redaktorem „Literaturnego Westnika”. 
Prowadził zajęcia z creative writing w Bułgarskim Nowym Uniwersytecie 
i ostatnio w Humboldt University w Berlinie. Cieszy się wielką sympatią 
czytelników bułgarskich. Rodzimi i zagraniczni krytycy literaccy docenili 
jego nowatorstwo i indywidualny rys artystyczny, jakkolwiek nie zabrakło 
też opinii surowych. „Nałogowo” opowiada historie, gdyż według niego 
tylko one są w stanie nas ocalić. Całą jego twórczość przenika poczucie ta-
jemniczej obecności transcendencji. W marcu 2015 roku Georgi Gospodinow 
odwiedził Polskę po raz kolejny, tym razem z powodu premiery Space Opery 
polskiego kompozytora Aleksandra Nowaka, do której napisał libretto. 
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Anelia Radomirova: Wydaje mi się, że ta rozmowa będzie o przekra-
czaniu granic – tych między państwami i tych między językami i kul-
turami. W znamiennych latach 90., będąc jeszcze studentką filologii 
słowiańskich na Uniwersytecie Sofijskim, zaczęłam pisać i publikować 
w „Literaturnym Westniku”1. Znałam Cię jako poetę i przeważnie jako 
redaktora „Westnika”. Tam opublikowałam swoje pierwsze przekłady 
współczesnej poezji polskiej na język bułgarski. W Bułgarii tłumaczy-
łam poezję polską na bułgarski, tu zaczęłam pisać o literaturze bułgar-
skiej po polsku – tłumaczę, o ile to możliwe, naszą kulturę na ten bardzo 
różny w swojej obrazowości język. To jest mój sposób na życie, na za-
chowanie życiodajnej więzi z tym, co ojczyste. Nawet ta rozmowa mię-
dzy dwojgiem Bułgarów, odbywająca się w ich języku macierzystym, 

1  Kluczowy bułgarski tygodnik literacki i kulturalny, który był zwiastunem i pre-
kursorem nowych tendencji i procesów w literaturze bułgarskiej po 1989 roku. 
Skupiał wokół siebie krytyków literackich i młodych pisarzy, wśród których był 
i Georgi Gospodinow. Pisarz jest wciąż jednym z jego redaktorów.

fot. Petyr Wyłczew
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zostanie przetłumaczona na polski i będzie czytana po polsku. Będzie 
próbą wyrażenia naszej wrażliwości w tym języku… 
Georgi Gospodinow: Tak, zachowuję żywą pamięć lat 90. i dalej uważam, 
że było to jedno z naprawdę ważnych dziesięcioleci w literaturze bułgar-
skiej, a także w naszym wspólnym życiu, przynajmniej w ciągu ostatniego 
pół wieku. Była energia, radość z powodu nowych zdarzeń, przeczucie przy-
szłości, szeroki horyzont, który potem nagle się skurczył.

А.R.: Napisałeś esej pod tytułem Nasze Warszawy. Nawiązuje on do po-
wieści Georgiego Markowa2 Kobiety Warszawy3. Po raz kolejny spoty-
kamy się w Warszawie – częściej widuję Cię tu niż w Bułgarii. Co dwa 
lata przylatujesz do tej wschodnioeuropejskiej stolicy. Jak ją odbierasz? 
G.G.: Czuję się dobrze zarówno tu, jak i we Wrocławiu, Krakowie, Poznaniu. 
Polska ma bardzo silną literaturę w ostatnim dziesięcioleciu, zresztą zawsze 
taką miała. Mam tu przyjaciół, którzy podsycają we mnie pragnienie, aby 
dalej pisać. Należy do nich między innymi Olga Tokarczuk. W Polsce bardzo 
dużo dzieje się w sztuce. To miejsce, gdzie panuje pragnienie, aby zdarzyło 
się wiele rzeczy. Tu również dostałem pierwszą propozycję napisania libretta.

Brygida Pawłowska-Jądrzyk: Proszę pozwolić mi na chwilę zatrzymać 
się na kwestii przekraczania granic, ale w jej nieco odmiennym aspek-
cie. W szczególności interesuje mnie problem omijania czy znoszenia 
granic jako zagadnienie egzystencjalne oraz artystyczne. Na przykład 
w Powieści naturalnej (podobnie jak polski pisarz Andrzej Kuśniewicz 
w Królu Obojga Sycylii) ucieka się Pan do strategii mnożenia różnych 
początków utworu. Daje to poniekąd efekt wyeliminowania początku…   

2  Bułgarski dysydent, pisarz, dziennikarz w BBC „Wolna Europa”, zamordowany 
w Londynie przez komunistyczne służby bezpieczeństwa.

3  Powieść Markowa jest przetłumaczona na język angielski, na polski – nie.
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G.G.: Zawsze chciałem, aby moje książki były „systemami otwartymi”. Aby 
rozmawiały bezpośrednio z czytelnikiem i zostawiały mu wystarczająco 
dużo wolności. Nie wierzę w twarde gatunki, nie lubię wszechwiedzących 
i pewnych siebie narratorów. Ja sam „nie mieszkam w czystym gatunku”. 
Sądzę, że żaden z naszych dni nie toczy się tylko w jednym gatunku. Mnie 
zatem całkiem naturalnie przychodzi, abym literacko i egzystencjalnie – jak 
Pani mówi – omijał granice.

B.P-J.: Czy mógłby Pan krótko wyjaśnić polskim czytelnikom koncep-
cję „powieści fasetowej”? Wyrażenie to zrazu nie wydaje się do końca 
jasne, a jego eksplikacja, którą można wyłowić z Pańskiego dzieła, ma 
jednak w zasadzie charakter metaforyczny…
G.G.: Definicja jest w Powieści naturalnej i opiera się na analogii do fa-
setowej budowy oka muchy. Ale w innym sensie – to powieść, adekwatna 
do sposobu, w jaki przeżywamy dzisiaj samych siebie. Jeśli wierzyliśmy 
Stendhalowi, że powieść jest lustrem, dzisiaj powiedzielibyśmy, że to lustro 
rozbiło się na tysiące małych cząsteczek. I każda z nich odbija swój świat. 
Prawo do mnóstwa punktów widzenia również jest częścią strategii fasetowej.

А.R.: A co sądzisz o przekraczaniu granic krajów, języków, słów… 
W Polsce jesteś z okazji premiery Space Opery polskiego kompozytora 
Aleksandra Nowaka, który namówił Cię, abyś napisał do niej libretto. 
G.G.: Tak, dwa lata temu dostałam e-mail od polskiego kompozytora 
Aleksandra Nowaka, którego nie znałem. Usłyszał rozmowę ze mną 
w polskim radiu (to była „Trójka”, jeśli się nie mylę). Bardzo się mną za-
interesował, znalazł polskie przekłady moich książek, odnalazł mój adres 
mailowy i poprosił mnie, abym napisał libretto do jego przyszłej opery. Na 
początku odmówiłem, ponieważ nigdy przedtem się tym nie zajmowałem, 
ale w końcu udało mu się mnie namówić. To naprawdę było przekraczanie 
różnych granic. Pisałem libretto, zanim mieliśmy muzykę, także szukałem 
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słów i wprowadzałem je do jakiejś wyobrażonej mojej kompozycji. Pisałem 
dla publiczności polskiej, której nie znałem, dla gatunku sztuki, którego 
również nie znałem dobrze. Temat, który wybrałem, o pierwszym locie męż-
czyzny i kobiety na Marsa również był wyzwaniem. Była to w każdym razie 
przygoda. Ale myślę, że się udało. Przynajmniej tak sądzę na podstawie re-
akcji publiczności po premierze. Cieszę się, że spróbowałem.

А.R.: Kilka lat temu na premierze Powieści naturalnej w Warszawie za-
dałam Ci naiwne pytanie, czy uważasz, że sztuka może uratować świat. 
Odpowiedziałeś: „tak”. Co myślisz teraz?
G.G.: Moja naiwność nie zmieniła się zbytnio. Ale jednak teraz bym odpo-
wiedział trochę uważniej. Sztuka może uratować człowieka, poszczególnego 
człowieka. Ale to też jest droga, lepsza droga do uratowania świata. 

А.R.: Jesteś pisarzem tłumaczonym bardzo często, słyszysz swoje słowa 
i utwory w wielu różnych językach, Twoje książki są czytane przez lu-
dzi reprezentujących różne kultury, jak arabska na przykład… Co po-
zostaje z tego przekraczania granic? Ono również jest częścią naszego 
mobilnego i globalnego bycia…
G.G.: Tak, podróżuję za swoimi książkami jak Beduin z wielbłądami. 
I mogę powiedzieć, że najważniejsze, najbardziej osobiste rzeczy są przetłu-
maczalne, chwała Bogu. Smutek jest smutkiem wszędzie, dzieciństwo jest 
dzieciństwem, szczęście jest szczęściem, pod jakimikolwiek imionami by 
nie występowały. Moje pisanie jest osobiste, zbyt osobiste, ale wydaje mi się, 
że właśnie jako osobiste, personalne jest naprawdę uniwersalne. Oczywiście, 
zabawne jest szukać również różnic w sposobie, w jaki inne kultury czytają 
twoje książki. W Islandii na przykład uznali Powieść naturalną za bardzo 
wesołą, pełną ironii i żywotności. Gdzie indziej, w Stanach i Niemczech 
na przykład, czytali ją jako książkę rozpaczy. We Francji poszukali korzeni 
powieści w prozie Baudelaire’a, ale i Pereca… 
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А.R.: Wcielasz się w historie ludzi… Czy wciąż wchodzisz do cudzych 
historii? Fizyka smutku4 zaczyna się od „Ja jesteśmy”. Jak czytać to zda-
nie? Znowu jako empatyczne wędrowanie wstecz w historię osobistą 
pewnego dziecka, jakim jest każdy z nas? Nosimy ślady historii pokoleń 
żyjących przed nami. Czy znaczy to „ja jesteśmy”? Czy poza wszystkim 
innym jest również wyrazem Twoich empatycznych „wejść”, „przejść” 
przez inne losy, rzeczy?...
G.G.: „Ja jesteśmy” jest kluczem do empatii, najkrótszą jej formułą. 
Gramatycznie fraza jest błędna, ale znaczeniowo, wydaje mi się, jest pra-
widłowa. Nie po prostu słuchać i współczuć obcym historiom, a wcielać się 
w nie albo może dawać im schronienie w swoim ciele. Dobrze powiedziałaś, 
nosimy ślady historii poprzednich pokoleń, „wędrujemy w nie”, ale w ten 
sposób można wędrować również w historie tych, którzy przychodzą po nas. 
Nosimy tę samą odpowiedzialność również za nich. 

А.R.: Autobiografizm Twoich książek… Nie kończy się… wydaje mi 
się, że jesteś jednocześnie zarówno w swoim realnym życiu Georgiego 
Gospodinowa, jak i w swoich historiach… Zdaję sobie sprawę, że nikt 
nigdy nie mówi wszystkiego, ale: gdzie wg Ciebie jest granica między 
życiem a literaturą?
G.G.: Od dawna przestałem zauważać tę granicę. Czasami się zastanawiam, 
które z moich wspomnień naprawdę się zdarzyły, a które są częścią którejś 
z książek. Wiesz, to trudna i ciekawa kwestia, co jest realne, a co wymy-
ślone. Wszystko, co nam się zdarzy i co opowiemy, obleczemy w słowa, 
wepchniemy do historii, odtąd już jest poza realnym i nierealnym. Literatura 
i opowiadanie historii są jakąś trzecią materią, trzecim stanem poza prawdzi-
wym i nieprawdziwym. To jest jej cud.

4  Druga powieść Gospodinowa, również bardzo dobrze przyjęta przez czytelni-
ków i krytykę, jest już tłumaczona na inne języki,.
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А.R.: Opowiadanie historii, szukanie sensu… piszesz, że literatura od-
kłada koniec… świata? Jak Szeherezada… Czy chodzi o jeszcze jeden 
dzień życia?
G.G.: Tak, wierzę, że jeden z wielkich cudów literatury i opowiadania po-
lega na tym, aby oddalać koniec. Szeherezada jest najlepszym przykładem. 
Z każdą historią dodajesz jeszcze jeden dzień życia. Moja powieść Fizyka 
smutku podejmuje dokładnie ten model opowiadania, ten labirynt historii 
z Baśni z tysiąca i jednej nocy.

А.R.: Ty naprawdę osiągnąłeś sukces jako pisarz. Zarówno w ojczyź-
nie, jak i za granicą. Twoja literatura podoba się czytelnikom, nakłady 
Twoich książek wyczerpują się błyskawicznie. Jak się czujesz jako pi-
sarz, który osiągnął sukces? Na spotkaniu autorskim wspomniałeś 
o prawie do porażki…
G.G.: Zawsze trzymam to prawo do porażki w swojej prawej kieszeni. To, 
co się zdarza z książkami, naprawdę jest piękne, ale nie czuję się pisarzem, 
który osiągnął sukces. Czuję się jak człowiek, który opowiada wspólne 
wspomnienia nieznajomym ludziom. Jak opowiadacz historii, które dotrą do 
czytelnika akurat na czas, aby go pocieszyć, dać mu sens albo go rozśmie-
szyć. Noszę ze sobą, gdziekolwiek bym nie pojechał, całe swoje dzieciń-
stwo, noszę historie najbliższych mi osób, mojej babci i dziadka, moich ro-
dziców. To historie zwykłych ludzi, którzy rzadko opuszczali swoje rodzinne 
miejsca, pozostali skromni i pokorni. Czasami to mnie ratuje. 

А.R.: Twojemu sukcesowi towarzyszy również dużo zawiści, ataków. 
Często wspominasz, że nie znosisz agresji… Co sądzisz o bułgarskiej 
zawiści, szczególnie tej w środowiskach artystycznych i akademickich?
G.G.: Nie znoszę i nie rozumiem agresji. I nie wierzę, że człowiek może być 
wielkim pisarzem i małym, zazdrosnym, agresywnym człowiekiem.
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А.R.: Gdy przygotowywałam się do tej rozmowy, zdałam sobie sprawę, 
że znamy się od 17 lat, pamiętam jeszcze, jak byłeś początkującym 
i obiecującym poetą i redaktorem. Wyrosłeś na naszych oczach… Czy ta 
zmiana była wyzwaniem dla Ciebie, Twoich przyjaciół? Co się zmieniło?
G.G.: Tak, była i jest wyzwaniem chyba dla wszystkich. Czasami sobie my-
ślę, że wygrałem grono czytelników i straciłem przyjaciół. Pisanie jest sa-
motnością, jak nie raz mówiono. Nie ma mnie długo w Bułgarii, zmieniam 
miejsca. Zamykam się, bo nie mam innego wyjścia, kiedy muszę pisać. Ale 
pamiętam wszystkich swoich przyjaciół, spotkania, ludzi, z którymi dzieli-
liśmy wspólną przeszłość. W tym naprawdę jestem sentymentalny i oddany. 

А.R.: W Niewidzialnych kryzysach (2012) piszesz, że kryzys jest w braku 
transcendencji, skróconym horyzoncie, zbyt łatwych wytłumaczeniach 
świata… Brzmi to jak diagnoza odnosząca się do nas wszystkich, ludzi 
wszystkich kultur…
G.G.: Tak, niewidzialne kryzysy, problem „skróconego horyzontu” nie są 
tylko znakiem naszych czasów. Ale właśnie dzisiaj ten deficyt przyszłości 
jest szczególnie silny. Poczucie wyczerpania pokładów sensu także.

B.P-J.: Śledząc Waszą rozmowę, zauważyłam, że bodaj większość jej 
wątków dotyczy problemów „w skali makro”: różne narody, ich od-
mienne języki czy wrażliwości, różnorodne kultury i właściwe im punkty 
widzenia, minione dekady i zmieniające się pokolenia… A jednak – jak 
sądzę – we własnych powieściach najpiękniej „wygrywa” Pan tonacje 
bardziej intymne, związane z mętnymi kolejami losu jednostki, z ta-
jemnicą istnienia pojedynczego człowieka. Po lekturze Pana utworów 
najbardziej utkwiła mi w pamięci figura człowieka zapętlonego niejako 
w sieć przypadków, a przecież żywiącego przeświadczenie, że nic nie 
zdarza się przypadkowo. W szczególności zapamiętałam klimat życia 
podszytego tajemnicą i naznaczonego żalem za „utraconymi wariantami 
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istnienia” (w Powieści naturalnej jest taki fascynujący epizod krótkiego, 
ale jakby metafizycznego „zetknięcia się” z piękną kobietą w pociągu…) 
- G.G.: Wzniosłość jest wszędzie. Tak zaczyna się pewien rozdział z Fizyki 
smutku i to dla mnie jest odpowiedzią na Pani pytanie. Wierzę w tę skrytą 
wśród codzienności wzniosłość życia. Jako pisarz chcę nieustannie ją od-
krywać i pokazywać, nie jako abstrakcję, nie jako teorię, a właśnie wśród 
śmietnika codzienności, wśród „paraliżującej tajemniczością niszczących 
człowieka przypadków”5. To jest niesamowicie trudne, to zamiar oczywiście 
w pewnym sensie skazany na porażkę, ale warto to robić. Jeśli nie odnaj-
dziemy tajemnicy, trzeba będzie ją wynaleźć ponownie. 

А.R.: W pewnym wywiadzie mówisz, że Twoje empatyczne nastawienie 
podobne jest trochę do wschodnich praktyk. Gdzie znajdujesz duchową 
przystań? Wiersz Boże Berlina – mimo że kreuje prozaiczny obraz Boga, 
jest pełen dobroci i prawdy, jest również modlitwą. Wybacz, jeśli to py-
tanie nazbyt intymne, ale ono się po prostu nasuwa: Czy jesteś religijny? 
Czy wierzysz w Boga? I jeśli tak – kim jest On dla Ciebie?
G.G.: Wierzę, ale nie powiedziałbym, że jestem religijny w wąskim tego 
słowa znaczeniu, nie praktykuję żadnej religii. Mój bóg jest bogiem pisanym 
małą literą, jest niepewny i niestały, wrażliwy i empatyczny; to dobry bóg. 
O tym bogu – bogu tego, co niestałe i ludzkie, jest więcej właśnie w Fizyce 
smutku. 

А.R.: Dziękuję Ci bardzo, że zgodziłeś się udzielić nam wywiadu.

5  Cytat pochodzi z najczęściej czytanej i tłumaczonej książki Gospodinowa: 
Powieść naturalna, tłum. M. Hożewska-Todorow, Sejny 2009, s. 37.
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B.P.-J.: Ja również bardzo, bardzo dziękuję: za wywiad, za marcowe spo-
tkanie w Ambasadzie Bułgarskiej, za korespondencję ze mną i Anelią, 
a także – mamy nadzieję – za naszą przyszłą współpracę. 
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ИНТЕРВЮ НА „ЗАЛОНЧНИК КУЛТУРОЗНАВЧИ”

ПИСАТЕЛ НАД ГРАНИЦИТЕ
РАЗГОВОР С ГЕОРГИ ГОСПОДИНОВ
Анелия Радомирова

Бригида Павловска-Йонджик

Aнелия Радомирова: Струва ми се, че този разговор ще е за 
преминаването на границите – тези между страните и тези – между 
езиците и културите. През заветните 90-те, още като студентка 
по славянски филологии в Софийски университет, започнах да 
пиша и публикивам в „Литературен вестник”. Познавах те като 
поет и най-вече като редактор на „Вестника”. Там публикувах 
първите си преводи на съвременна полска поезия. Моят път 
продължи в Полша, останах да живея и творя тук. В България 
превеждах полска поезия на български език, тук започнах да пиша 
за българската литература на полски език – превеждам доколкото 
е възможно нашата култура на този много различен по образност 
език. Това е моят начин на живот, на запазване на жизнената 
връзка с родното. Дори този разговор между двама българи, който 
се провежда на майчиния им език, ще бъде преведен на полски 
и ще се чете на полски. Ще бъде един опит да се пренесе нашето 
светоусещане на този език...
- Георги Господинов: Да, пазя ясно спомена си за 90-те и продължавам 
да мисля, че това беше едно от наистина важните десетилетия 
в българската литература, а и в общото ни живеене за последния поне 
половин век. Имаше енергия, радост от случването на нещата, усещане 
за бъдеще, хоризонт, който после рязко се сви. 
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- А.Р.: Имаш едно есе, което се казва „Варшавите ни”. От своя страна 
то е за романа на Георги Марков „Жените на Варшава”. Виждаме 
се за пореден път във Варшава – по-често те виждам отколкото 
в България. На всеки две години идваш в тази източноевропейска 
столица. Как я усещаш?
- Г. Г.: Чувствам се добре тук, както и във Вроцлав, Краков, Познан. Полша 
има много силна литература в последното десетилетие, всъщност имала 
е винаги. Имам приятели тук, които ме зареждат с желание да продължа 
да пиша, Олга Токарчук е една от тях. Полша изглежда като много живо 
място конкретно в изкуството. Място, където има желание да се случват 
нещата. Тук получих и поканата да напиша първото си либрето.

- Бригида Павловска-Йонджик: Бих искала да се спрем за момент на 
проблема за прекрачването на границите, но в малко по-различен 
аспект. Интересува ме по-точно въпроса за заобикалянето или 
премахването на границите като екзистенциален или творчески 
проблем. В „Естествен роман” например, както Анджей Кушневич 
в „Кралят на двете Сицилии”, използвате стратегията на 
умножаване на различните начала на творбата. Това създава ефект 
на елиминиране на началото... 
- Г.Г.: Винаги съм искал книгите ми да са като „отворени системи”. 
Да си говорят директно с читателя, да му оставят достатъчно свобода. 
Не вярвам в твърдите жанрове, не обичам всезнаещите и сигурни 
разказвачи. Аз самият не живея в чист жанр. Мисля, че нито едни наш 
ден не протича само в един жанр. Така че ми идва съвсем естествено, 
литературно и екзистенциално, както казвате, да заобикалям граници.

- Б.П-Й.: Бихте ли пояснил на полските читатели концепцията 
за „фасетъчния роман”? Изразът не изглежда много ясен, 
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а експликацията му, която откриваме в романа ви, има по-скоро 
метафоричен характер...
- Г.Г.: Дефиницията е дадена в „Естествен роман” през фасетъчното 
устройство на окото на мухата. Но в друг смисъл – това е роман, 
адекватен на начина, по който преживяваме себе си днес. Ако вярваме 
на Стендал, че романът е огледало, днес бихме могли да кажем, че 
това огледало се е строшило на хиляди малки парченца. И всяко 
отразява свой свят. Правото на множество гледни точки е също част от 
фасетъчната стратегия.

- А.Р.: Какво мислиш за преминаването на границите, на езиците, 
на думите... В Полша си по случай премиерата на „Space Opera” 
на полския композитор Александър Новак, който те е убедил да 
напишеш либретото за нея...  
- Г. Г.: Да, преди две години получих мейл от полския композитор 
Александър Новак, когото не познавах. Беше чул мое интервю 
по полското радио „Тройка”, ако не се лъжа. Запалил се, издирил 
преведените ми на полски книги, намерил мейла и ме покани да напиша 
либрето за бъдещата му опера. В началото отказах, защото никога не 
съм се занимавл с това, но той успя да ме убеди. Това наистина беше 
преминаване на различни граници. Писах либретото, преди да имаме 
музиката, така че търсех думите и ги вкарвах в някаква въображаема, 
моя си композиция. Пишех за полска публика, която не познавах, за 
жанр, който също не познавах добре. Темата, която избрах, за полета на 
първата двойка до Марс, също беше предизвикателство. Беше авантюра 
във всеки случай. Но мисля, че се получи. Поне ако съдя по отзивите 
след това. Аз също се радвам, че опитах.
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- А.Р.: Преди години на премиерата на „Естествен роман” във 
Варшава ти зададох наивния въпрос дали смяташ, че изкуството 
може да спаси света. Ти отговори „да”. Какво мислиш сега?
- Г.Г. Наивността ми не се е променила много. Но все пак сега бих 
отговорил малко по-внимателно. Изкуството може да спаси човека, 
отделния човек. Но това също е път, по-добрият път към спасяването 
на света. 

- А.Р.: Ти си много превеждан автор, чуваш думите и текстовете 
си на много различни езици, книгите ти се четат от хора от много 
далечни култури. Като арабската например... Какво остава от това 
преминаване? То също е част от нашето мобилно и глобално битие...
- Г. Г.: Да, пътувам подир книгите си като бедуин след камилите. И това, 
което мога да кажа със сигурност, е, че най-важните неща, най-личните 
неща са преводими, слава Богу. Тъгата е тъга навсякъде, детството 
е детство, щастието е щастие, под каквито и имена да се явяват. 
Моето писане е лично, твърде лично, но струва ми се, тъкмо личното, 
персоналното е наистина универсално. Разбира се, забавно е да търсиш 
и различията в начина, по който другите култури четат книгите ти. 
В Исландия например намериха „Естествен роман” за много весел, 
пълен с ирония и жизненост. Другаде, в САЩ и Германия например, го 
четоха като книга на отчаянието. Във Франция потърсиха корените на 
романа в прозата на Бодлер, но и на Перек. Такива неща.

- А.Р.: Вселяваш се в историите на хората... Все още ли влизаш 
в чужди истории? „Физиката на тъгата” започва с „Аз сме”? Как 
да го четем това изречеие? Пак като емпатично бродене назад 
в личната история на едно дете, каквото е всеки от нас? Носим 
следите от историите на поколенията преди нас. Това ли значи това 
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„аз сме”? Или освен това е и израз на твоите емпатични „влизания”, 
„мнавания” през другите съдби, нещата?...
- Г. Г.: „Аз сме” е ключът към емпатията, най-кратката формула за 
това. Граматически фразата е сгрешена, но смислово, струва ми се, 
е вярна. Не просто да слушаш и съчувстваш на чуждите истории, а да се 
вселяваш в тях или по-скоро да ги приютяваш в своето тяло. Правилно 
каза, носим следите от историите на предишните поколения, бродим из 
тях, но също така емпатът може да броди и в историите на тези след нас. 
Носим същата отговорност и за тях. 

- А.Р.: Автобиаграфизмът на книгите ти.... Не свършва.... Струва ми 
се, че си едновременно и в реалния си живот на Георги Господинов, 
и в историите си... Давам си сметка, че никой никога не казва 
всичко,  но: къде е границата между живот и литература за теб?
- Г. Г.: Отдавна съм престанал да забелязвам тази граница. Понякога 
се чудя, кои от спомените ми са истински случили се и кои са част 
от някоя книга. Виж, това е дълъг и интересен разговор, кое е реално 
и кое съчинено. Всичко, което ни се е случило и го разкажем, облечем 
го в думи, вкараме го в история, вече е отвъд реално и нереално. 
Литературата и разказването са някаква трета материя, трето състояние 
отвъд истинно и неистинно. Това е нейното чудо.

- А.Р.: Разказването на истории, търсенето на смисъл ... пишеш, че 
литературата отлага края ... на света? Като Шехерезада, още един 
ден живот?
- Г. Г.: Да, вярвам, че едно от големите чудеса на литературата 
и разказването е да отлага края. Шехерезада е най-добрият пример. 
С всяка история прибавяш още един ден живот. Романът ми „Физика 
на тъгата” опитва точно този модел на разказване, този лабиринт на 
историите от „Хиляда и една нощ”.
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- А.Р.: Ти си наистина успял писател. И в родината си, и в чужбина. 
Читателите те харесват, книгите ти се изчерпват светкавично. Как 
се чувстваш като успял писател? На авторската вечер спомена за 
правото да се провалиш... 
- Г. Г.: Винаги държа това право на провал в десния си джоб. Това, което 
се случва с книгите, наистина е хубаво, но не се чувствам успял писател. 
Чувствам се като човек, който разказва общите спомени на непознати 
хора. Като разказвач на истории, които ще стигнат при читателя точно 
навреме, за да го утешат, да му дадат смисъл или да го разсмеят. Нося 
със себе си, където и да ида, цялото си детство, нося историите на 
най-близките си хора, на баба ми и дядо ми, на родителите ми. Те са 
истории на обикновени хора, които рядко са напускали родните си 
места, достатъчно скромни и смирени. Това понякога ме спасява.

- А.Р.: Успехът ти е съпроводен и от много завист, нападки. Често 
споменаваш, че не понасяш агресията... Какво мислиш за българската 
завист, особено тази в артистичните и академичните среди? 
- Г. Г.: Не понасям и не разбирам агресията. И не вярвам, че човек може 
да е голям писател и дребен, завистлив, агресивен човек. 

- А.Р.: Докато се подготвях за този разговор, си дадох сметка, че 
се познаваме от 17 години, още като бе начеващ и обещаващ поет 
и редактор. Ти израстна пред очите ни... Беше ли тази промяна 
предизвикателство за теб, за приятелите ти? Какво се промени?
- Г. Г.: Да, беше и е предизвикателство за всички май. Понякога си 
мисля, че спечелих читатели и изгубих приятели. Писането е самота, 
както неведнъж е казвано. Отсъствам дълго от България, сменям места. 
Затварям се, няма как, когато трябва да пиша. Но помня всичките си 
приятели, срещи, хора, с които сме споделяли общо минало. В това съм 
наистина сантиментален и отдаден.
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- А.Р.: В „Невидимите кризи” пишеш, че кризата е в липсата на 
трансценденция, скъсения хоризонт, твърде лесните обяснения 
на света... звучи като диагноза за всички нас, всички култури...
- Г. Г.: Да, невидимите кризи, тези на скъсения хоризонт, не са приоритет 
само на нашето време. Но тъкмо днес този дефицит на бъдеще е особено 
силен. Усещането за изчерпване запасите на смисъл, също.

Б.П-Й.: Следейки разговора ви, забелязах, че засяга преди всичко 
проблеми „в макро мащаб”: различни народи, различни им езици 
или чувствителност и съответните им гледни точки, изминалите 
десетилетия и променящите се поколения... И все пак мисля, че 
в собствените си творби най-красиво „изпълнявате” по-интимните 
и лични тонации, свързани с обърканите пътища на съдбата на 
иднивида, с тайната на съществуването на отделния човек. След 
прочита на книгите ви, в съзнанието ми изпъкна образът на 
човек, оплетен в мрежа от случайности, с убеждението, че нищо 
не се случва случайно; и по-конкретно запомних усещането за 
живота изпълнен с тайнственост и белязан с тъга по „изгубените” 
варианти на съществуването. В „Естествен роман” има един такъв 
вълнуващ епизод на кратка, но сякаш метафизична среща на 
красива жена във влака...
- Г.Г.: Възвишеното е навсякъде. Така започва една глава от „Физика 
на тъгата” и това за мен е отговорът на вашия въпрос. Вярвам в тази 
скрита сред всекидневието възвишеност на живота. Като писател 
искам непрекъснато да я откривам и показвам, не като някаква висока 
абстракция, не като теория, а тъкмо сред бунището на всекидневието, 
сред „съсипващите случайности на всекидневието”. Това е невероятно 
трудно, разбира се и в някакъв смисъл обречена работа, но си струва. 
Ако не намерим тайнството, ще трябва да го изобретим отново.
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- А.Р.: В едно интервю казваш, че твоята емпатична нагласа 
прилича малко на източни практики. Къде намираш духовен 
пристан? „Боже на Берлин” – въпреки, че представя един Бог на 
ширпотребата е пълно с доброта и истина, но също е и молитва.  
Религиозен ли си? Вярваш ли в Бог? И ако да – кой е Той за теб?
- Г. Г.: Вярвам, но не бих казал, че съм религиозен в тесния смисъл на 
думата, не практикувам никоя религия. Моят бог е бог с малка буква, 
несигурен и нетраен, чувствителен и емпатичен, добър бог. За този бог 
на нетрайното и човешкото има повече тъкмо във „Физика на тъгата”.

А.Р.: Благодаря ти много, че се съгласи да дадеш това интервю.
Б.П-Й.: Аз също много, много ви благодаря: за разговора, 
за срещата през март в Българското посолство, за корепонденцията 
с мен и Анелия, а също така – надяваме се – за нашето бъдещо 
сътрудничество. 
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OPOWIEŚĆ KOMPOZYTORA 
Z Aleksandrem Nowakiem rozmawia Anelia Radomirova

Dlaczego młody polski kompozytor zaprosił do autorstwa libretta swojej 
opery bułgarskiego pisarza i co jest wspólnego między nimi? Czy wiele 
trzeba, aby przekroczyć granice między państwami, językami i kultu-
rami? Czy sztuka może kogoś uratować? Rozmowy z dwoma twórcami 
– Georgim Gospodinowem i Aleksandrem Nowakiem – są próbą odpo-
wiedzi na te pytania. 

Space Opera to współczesna opera przedstawiająca pierwszy lot na Marsa 
pewnej pary małżeńskiej. Libretto autorstwa Georgiego Gospodinowa było 
uważane przez niektórych za mało wyrafinowane. Nie brakowało miesza-
nych uczuć w reakcjach krytyków i widzów. Byli tacy, którzy krytykowali 
libretto, inni muzykę czy scenografię. Opera została jednak przyjęta z za-
ciekawieniem. Dzieło obu twórców oraz praca scenografa i reżysera dały 
imponujący efekt − spektakl, który jest wyzwaniem dla odbiorców. A tylko 
wyzwania artystyczne torują drogę do nowych osiągnięć.

Aleksander Nowak urodził się 1979 r. w Gliwicach. Krytycy muzyczni 
uważają go za interesującego kompozytora młodego pokolenia, chętnie stosu-
jącego strategie postmodernistyczne – eksperymentowanie, mieszanie gatun-
ków, narracyjność, życiopisanie… Oprócz komponowania muzyki zajmuje się 
działalnością pedagogiczną − pracuje jako adiunkt w Instytucie Kompozycji, 
Dyrygentury i Teorii Muzyki Akademii Muzycznej w Katowicach. 
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Zdjęcie pochodzi ze strony internetowej Teatru Wielkiego w Poznaniu, 
http://www.opera.poznan.pl/pl/space-opera-aleksander-nowak-2

Zdjęcie pochodzi ze strony internetowej Teatru Wielkiego w Poznaniu, 
http://www.opera.poznan.pl/pl/space-opera-aleksander-nowak-2
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Z ALEKSANDREM NOWAKIEM ROZMAWIA ANELIA RADOMIROVA

Przypadkowo usłyszał w radiu rozmowę z Georgim Gospodinowem, co spo-
wodowało, że namówił go, aby ten został autorem libretta do opery, którą 
chciał napisać. Tak się zaczęła współpraca między bułgarskim pisarzem a pol-
skim kompozytorem. Jej owocem jest Space Opera, której premiera odbyła 
się w Teatrze Wielkim w Poznaniu 14 marca 2015 roku. 

fot. Magda Sokalska. Archiwum prywatne

Anelia Radomirova: Opera to połączenie dwóch sztuk – literatury 
i muzyki. Space Opera jest spotkaniem dwóch artystów: bułgarskiego 
pisarza i polskiego kompozytora. Twórczość Gospodinowa zalicza się 
w literaturze bułgarskiej po 1989 roku do nurtu postmodernistycznego 
(z całą umownością używania tego słowa), podobne strategie artystyczne 
można zaobserwować w Pana twórczości – cytowania, krótka, ale wy-
razista fraza, mieszanie różnych gatunków. Pańską muzykę określa się 
także jako postmodernistyczną. Oboje mieliście bardzo mocny debiut, 
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jesteście cenieni przez krytyków, wzbudzacie u niektórych z nich ne-
gatywne emocje, jest to jednak charakterystyczne tylko dla cenionych 
twórców. Wiekowo dzieli Was jedynie dekada – Gospodinow urodził 
się w 1968 roku, Pan – w 1979. Są też inne zbieżności, jak uderzające 
dla mnie w twórczości kompozytora „życiopisanie”… Co spowodowało, 
że polski kompozytor proponuje bułgarskiemu pisarzowi (bardzo zna-
nemu we własnej ojczyźnie) napisanie libretta do opery?
Aleksander Nowak: Trochę przypadek, ale bardziej niż przypadek – moje 
przekonanie o tym, że Georgi będzie świetnym kandydatem na autora li-
bretta. Kiedy był gościem Festiwalu Conrada, usłyszałem wywiad z nim 
w radiowej Trójce. Mówił o swoich strategiach pisarskich – przede wszyst-
kim o pomyśle na dramaturgię. To spowodowało, że napisałem wstępny 
e-mail z zapytaniem, czy w ogóle byłby zainteresowany współpracą. I od 
słowa do słowa doszło do napisania libretta. W wywiadzie mówił o tym, co 
i mnie bardzo pociąga – o mozaikowości i wielowątkowości, z której nie-
postrzeżenie wyłania się sens. Nie jest powiedziane wprost, dlaczego obok 
siebie występuje pewne połączenie postaci czy historii, pozornie zupełnie 
ze sobą niezwiązanych, a z czasem mających pewne powiązania. Natomiast 
sens wyłania się dopiero po przeczytaniu lub usłyszeniu wszystkich tych 
historii, wątków, które są w książce albo sztuce dramatycznej. I ta wielowąt-
kowość wydawała mi się ciekawym pomysłem na libretto.

A.R.: Miał Pan jakąś wizję tematu?
A.N.: Nie, na początku w ogóle nie mieliśmy pojęcia, jak ma to wyglą-
dać. Rozważaliśmy adaptację już istniejących tekstów dramatycznych –
Apokalipsa przychodzi o 6 wieczorem i D.J. [czytane „Don Juan” – A.R.], 
ale wydawało mi się, że będzie ciekawiej, gdy stworzymy coś od podstaw. 
Przypadkiem obaj w tym czasie natknęliśmy się na ogłoszenie o planach 
amerykańskiej prywatnej fundacji „Inspiration Mars”, która ogłosiła, że za 
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jakiś czas pragnie wysłać na Marsa parę małżeńską, żeby zobaczyć, czy 
człowiek podoła tej podróży i jak się w niej sprawdzi. I to już zaiskrzyło.

A.R.: Czyli zainspirowała Was kosmiczna tematyka? Tę tematykę 
Gospodinow porusza w Fizyce smutku1. W jednym wywiadzie mówi 
Pan, że pasjonował się Pan kiedyś fizyką, chciał nawet zostać naukow-
cem. Czy to był przypadek, że obu Was fascynuje technika i tematyka 
kosmosu?
A.N.: Nie przypadkiem z szumu medialnego wyławia się pewne rzeczy. 
Nauka nadal jest w obszarze moich zainteresowań i wiem, że Georgiego 
swego czasu fascynował film Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna. Ten film 
mi również jest bardzo bliski. Jest tutaj coś na rzeczy, jeśli nas obu poruszyło 
takie dzieło: niejednoznaczne gatunkowo, wielowątkowe, też w sposób ory-
ginalny dotykające najważniejszych problemów.

A.R.: No właśnie, najważniejsze pytania. Czy to jest kwestia naszego 
dążenia do zdobywania wiedzy, czy jest to zagadka istnienia? Zresztą, 
mówiąc w jednym z wywiadów o zamiłowaniu do nauki, wspomniał Pan, 
że fascynuje Pana zagadka istnienia, ale możemy zauważyć to również 
w Fizyce smutku Georgiego. W tej powieści chodzi w rzeczywistości 
o głębię naszej duszy. I to widać również w Space Operze. Wydaje mi się, 
że tutaj właśnie obaj się spotykacie.
A.N.: Myślę, że tak. I to widać było w naszej wymianie listów. W trakcie 
pisania libretta, potem po napisaniu pierwszej wersji, kiedy wprowadzali-
śmy kilka poprawek, miałem wrażenie, że bardzo dobrze się rozumiemy. 

1 Druga powieść bułgarskiego pisarza, która ukazała się w 2011 r., zyskała dużą 
popularność wśród czytelników i krytyków bułgarskich. Została już przetłumaczona 
na kilka języków.



355

OPOWIEŚĆ KOMPOZYTORA

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Nie muszę tłumaczyć Georgiemu, dlaczego podejmuję jakieś problemy. 
Nasz dialog był żywy podczas powstawania tej pracy, co okazało się bar-
dzo ciekawe.

A.R.: Myślę o replice Ewy w ostatnich aktach libretta: − Miłość jest od-
powiedzią. Adam: − A jak brzmiało pytanie? Ewa: − Życie. Życie jest 
pytaniem…2

A.N.: Tak, też lubię tę część.

A.R.: Nie wiem, jak przebiega proces twórczy u kompozytora. 
Gospodinow jest autobiograficzny. „Życiopisanie” jest również Pana 
strategią twórczą – wspomina Pan, że przełamał kryzys twórczy, się-
gając do własnych emocji. Obaj podkreślacie znaczenie emocji twórcy 
i chcecie również nawiązać kontakt z emocjami odbiorcy, jednocześnie 
jesteście zdystansowani. Gospodinow ma krótką, lakoniczną, ale ekspre-
syjną frazę, Pana również tak charakteryzują krytycy. Częstym moty-
wem u Gospodinowa jest samotność i opuszczenie. Osobiście zauważam 
pewną zbieżność wrażliwości między Wami. Jak było ze Space Operą 
– czy libretto okazało się wystarczająco inspirujące dla Pana, czy też 
sięgał Pan do swoich emocji?
A.N.: Ciekawe pytanie. Nie jestem pewien, czy jestem w stanie to sobie 
uświadomić. W muzyce trudno wskazać wątki autobiograficzne, nie ma 
tekstu rozumianego wprost. Jest jakiś tekst, ale wieloznaczny i otwarty na 
interpretacje. A w przypadku muzyki z tekstem to jest jeszcze trudniejsze, 
bo bardzo rzadko kompozytor sięga po własny tekst. Podkreśliłbym, że 
w przypadku tej opery nie tyle miałem wpływ na kształt libretta, ile że 

2  G. Gospodinow, tłum. z bułgarskiego M. Pytlak, tłum. z angielskiego A. Rodel, 
Space Opera, s. 28. Libretto dostępne w wersji pdf na stronie Teatru Wielkiego 
w Poznaniu, [data dostępu: 06.06.15], http://www.opera.poznan.pl/media/uploaded/
SPACE%20OPERA/spaceopera_libretto.pdf.
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to była faktyczna współpraca. Georgi jest jego autorem, natomiast liczba 
e-maili, które wymieniliśmy w trakcie pracy i przed rozpoczęciem przez 
Georgiego pisania, była ogromna. Korespondencja ta miała naprawdę cha-
rakter dogłębny. Rozmawialiśmy na temat możliwych tematów, kierunków 
rozwoju całości. Po napisaniu pierwszej wersji przez Georgiego miałem 
kilka czysto technicznych zastrzeżeń do funkcjonowania tekstu jako ope-
rowego libretta, które jest gatunkiem bardzo specyficznym, wymagającym 
innego niż w przypadku dramatu mówionego podejścia przede wszystkim 
do czasu. Były też wątpliwości co do samej treści. Dyskutowaliśmy nad 
zmianami – czasem drobnymi, czasem większymi. Wydaje mi się, że tekst 
opery, problemy, jakie podejmuje na wielu poziomach, jest mi bardzo bliski; 
traktuję go jako wypowiedź, pod którą chętnie się podpiszę. W tym sensie 
jest tu wątek autobiograficzny. 

A.R.: Dla mnie jako literaturoznawcy ciekawa jest relacja między sło-
wem a muzyką. Wydaje mi się jednak, że muzyka jest taką sztuką, która 
dotyczy zupełnie innej percepcji, innych zmysłów. Trudniej ją przetłu-
maczyć na tekst. Opowiadając o niej, poniekąd redukujemy ją. Pewna 
współczesna bułgarska pisarka, Emilia Dworianowa, która ma wy-
kształcenie muzyczne i gra na fortepianie, napisała książkę pod tytułem 
Powieść na jedno zdanie. Pan bardzo chętnie pisze, dodaje coś do swo-
ich utworów. Sam Pan współtworzył libretto do swojej pierwszej opery 
kameralnej. Jak by Pan wyraził relację między słowem a muzyką jako 
kompozytor? „Powieść na jedno zdanie”? Chyba, że Pan coś skompo-
nuje jako odpowiedź na to pytanie? Gdyby miał Pan wyrazić muzykal-
ność słowa albo emocjonalną narracyjność muzyki, powiedziałby Pan…
A.N.: I to jest temat na doktorat albo na interdyscyplinarne sympozjum. 
Nie wiem, czy jestem w stanie powiedzieć teraz coś sensownego, może 
poza stwierdzeniem, że z jakiegoś powodu bardzo pociąga mnie muzyka 
połączona z tekstem. Częściowo chyba dlatego, że moim głównym obszarem 
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zainteresowań jako kompozytora jest narracja: pewna linia, która podąża od 
punktu do punktu i prowadzi do jakiegoś nadrzędnego celu. To pewne ciągi 
napięć, które narastają, rozładowują się… Można powiązać je z narracją 
rozumianą jako narracja tekstu pisanego. Myślę, że nie zawsze musi tak być, 
ale w moim wypadku taki sens narracyjny utworu jest chyba słyszalny. A co 
do konkretnych związków słowa z muzyką, sprawa jest trudna; próba zna-
lezienia lub skonstruowania konkretnych analogii jest bardzo ryzykowna. 
Słowo może być zrozumiane różnie, ale tak naprawdę interpretacyjnie jest 
dużo mniej pojemne niż muzyka. Percepcyjnie też. I również rodzi to cie-
kawe sytuacje… 

A.R.: Muzyka dociera do nas, do naszej podświadomości, ma elementy 
nieintelektualne. Język w pewnym sensie nie jest całkowicie intelektu-
alny, aczkolwiek psychoanalitycy i psychologowie twierdzą, że zawiera 
on jakieś treści naszej psychiki, naszej głębi…
A.N.: Do mnie bardzo przemawia twierdzenie, że kultura wywodzi się od 
opowieści. To jest mi bliskie.

A.R.: I każda kultura ma swoje opowieści w różnych wariantach.  
A.N.: No właśnie. Wydaje mi się, że początkiem świadomości i twórczości 
musiała być opowieść. Te, które się zachowały – czy to mityczne, czy później-
sze – mają kody wspólne dla wielu treści  Zdradza to jakąś prawdę o świecie.

A.R.: Słowo ma swoją muzykalność. Przecież wszyscy na zajęciach 
z teorii literatury uczymy się o metryce i wersyfikacji. W każdym języku 
różnie układają się stopy metryczne.

A.N.: Melodia mowy przerodziła się kiedyś w melodię śpiewu. Wydaje mi 
się, że źródło muzyki tkwi w jakiś sposób w toku mowy.
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A.R.: Źródło poezji tkwi w muzyce. Słowo ‘liryka’ pochodzi, jak wiemy, 
od ‘liry’. Pierwsze wiersze powstawały w kulturze oralnej właśnie przy 
akompaniamencie liry.

A.R. Georgi jest bardzo nastrojowy i nostalgiczny w swoich tekstach. 
Myślę, że on jest koneserem chwili, próbuje uchwycić moment, zatrzy-
mać czas w swoich utworach. Mam poczucie, że Pan też próbuje to ro-
bić… Na przykład w notce do utworu Czarnowłosa dziewczyna w czar-
nym sportowym samochodzie – była to właśnie jedna chwila. Mam to 
samo uczucie, gdy słucham innych Pana utworów. I to jest ten błysk, to, 
co chwyta w muzyce. 
A.N.: Tak, jest to dla mnie ważne. Po usłyszeniu wywiadu z Georgim od 
razu kupiłem jego książki dostępne po polsku i przeczytałem je. I też miałem 
wrażenie, że to są opowieści złożone z pewnego toku, w którym ważne są 
pewne momenty kulminacyjne...

A.R.: Nastrój trwa tylko godzinę… mija, ale pozostawia swoisty 
smak życia, jak po wypitej w słoneczne popołudnie szklance soku… 
Przemijalność i sens życia… Gdzie Pan znajduje ostateczne rozwiązanie 
dla ludzkich cierpień, pragnień?
A.N.: Nie widzę rozwiązania. Świata również nie powinno się ratować. On 
sam się pogrąża i sam ratuje. Oczywiście, sztuka daje jakiś nawias. Sztuka 
może jednak uratować tylko chwilę. 

A.R.: Kiedyś na premierze polskiego przekładu Powieści naturalnej za-
dałam Gospodinowowi naiwne pytanie: czy uważa, że sztuka uratuje 
świat. Co by Pan odpowiedział?
A.N.: Nie uważam, że sztuka może uratować świat. Ale może dać poczucie 
uczestniczenia w procesie o dużo większych ramach czasowych niż poje-
dyncze życie człowieka.
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A.R.: Wie Pan, co odpowiedział Georgi?
A.N.: Nie wiem.

A.R.: Powiedział: „Tak”!
A.N.: No cóż, może ma rację…
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ИНТЕРВЮ НА „ЗАЛОНЧНИК КУЛТУРОЗНАВЧИ”

РАЗКАЗЪТ НА КОМПОЗИТОРА
С Александър Новак разговаря Анелия Радомирова

Защо един млад полски композитор кани български писател за 
автор на либретото на операта си и какво е общото между тях? 
Много ли е нужно, за да се прекрачат границите между държа-
вите, езиците и културите? Може ли изкуството да спаси някого? 
Разговорите с творците Георги Господинов и Александър Новак са 
опит за отговор на тези въпроси.
Space Opera е съвременна опера, която представя първия полет към 
Марс на една брачна двойка. Някои оцениха либретото на Георги 
Господинов като не особено изтънчено. Не липсваха смесени чувства 
и в отзивите на критиците и зрителите. Едни критикуваха либретото, 
други – музиката или сценографията. Но въпреки всичко операта 
бе приета с интерес. Усилията на двамата творци и работата на 
сценографката и режисьорката доведоха до впечатляващ резултат – 
спектакъл, който е предизвикателство за зрителите. А само артистичните 
предизвикателства прокарват пътя към нови постижения.

Александър Новак е роден през 1979 г. в Гливице. Музикалните 
критици го смятат за интересен композитор от младото поколение, често 
използващ постмодернистични стратегии, като експериментиране, 
смесване на жанровете, наративност, „животоописание”... Освен с ком-
позиране на музика, той се занимава с преподавателска дейност – 
работи като главен асистент в Института за композиция, дирижиране 
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и теория на музиката при Музикалната академия в Катовице. Случайно 
чува по радиото интервю с Георги Господинов и това го мотивира да 
убеди българския писател да напише либрето за операта, която иска 
да създаде. Така започва сътрудничеството между двамата. Плод 
на съвместната им работа е „Space Opera“, чиято премиера се състоя 
в „Театър Велки“ в Познан на 14 март 2015 г.

Анелия Радомирова: Операта е комбинация на две изкуства – 
литературата и музиката и това е поводът за нашия разговор. 
„Space Opera“ е среща на двама творци: български писател и полски 
композитор. В българската литература след 1989 г. творчеството 
на Господинов се причислява към постмодернизма, същите 
творчески стратегии можем да забележим и във Вашата музика 
– цитати, кратка, но изразителна фраза, смесване на жанровете. 
Тя също е определяна като постмодернистична. И двамата имате 
силен дебют, ценени сте от критиците, събуждате у някои от тях 
негативни емоции, което пък е характерно само за талантливите 
творци. Разликата във възрастта ви е само 11 години – Господинов 
е роден през 1968 г., Вие – през 1979. Има и други съвпадения, като 
например изненадващото за мен в творчеството на един композитор 
„животоописание”... Каква е причината полски композитор да 
предложи на български писател (много известен в родината си) 
написването на либрето за операта му?
Александър Новак: Сътрудничеството ни започна случайно, но не 
случайно бях убеден, че Георги е чудесен избор за автор на либретото. 
Когато той беше гост на фестивала „Конрад”, чух негово интервю по 
радио „Тройка”. Говореше за писателските си стратегии и преди всичко 
за своята идея за драматургия. Това бе причината да му напиша е-мейл 
и да го попитам дали проявява интерес да си сътрудничим. И от дума на  
дума стигнахме до идеята за написване на либретото. В интервюто той 
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говореше за това, което и мен много ме привлича – за фасетъчността 
и множествеността от истории, които незабелязано изграждат смисъла. 
Не е казано направо защо една или друга комбинация от образи или 
истории, на пръв поглед абсолютно несвързани помежду си, се намират 
една до друга, но с времето откриваме нещо общо, някаква връзка между 
тях. Смисълът изплува едва след прочитането на книгата или след 
прочитането на всички истории и сюжетни линии, които са представени 
в книгата или драматичната творба.  Именно тази множественост на 
темите ми се стори интересна идея за либрето.

А.Р.: Имахте ли някаква предварителна представа  какво трябва 
да бъде либретото?
А.Н.: Не, в началото изобщо нямахме понятие какво ще включва. 
Обмисляхме адаптация на някои от неговите драматургични текстове – 
„Апокалипсисът идва в 6 вечерта” или „D.J.”. Но аз мислех, че  ще е по-
интересно, ако създадем нещо изцяло ново. И двамата по това време 
случайно попаднахме на информация за намеренията на американската 
частна фондация „InspirationMars” да изпрати след известно време на 
Марс семейна двойка, за да види дали човекът ще се справи с това 
пътуване и как ще го понесе. И тази идея ни запали.

А.Р.: Разбирам, че Ви е вдъхновила космическата тематика? От 
нея Господинов също черпи във „Физиката на тъгата”. В едно 
Ваше интервю казвате, че някога сте се увличал по физиката, 
дори сте искал да станете учен. Случайност ли е, че и двамата се 
интересувате от техника и от космическата тематика?
А.Н.: Не е случайност, щом сред медийния шум се улавят подобни 
неща. Науката все още е в кръга на моите интереси и зная, че и Георги 
навремето е харесвал филма на Кубрик „2001: Космическа одисея”. 
И на мен този филм ми е доста близък. Трябва да има нещо в него, 
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щом и двамата сме впечатлени от произведение, което е жанрово 
многозначно, съдържа плетеница от истории и засяга по оригинален 
начин най-важните проблеми в живота.

А.Р.: Именно, става дума за най-важните въпроси. Дали това 
е проблемът – нашият стремеж да трупаме знание или че ни 
измъчва загадката на съществуването? В едно от интервютата 
си говорите за своята страст към науката, споменавате, че Ви 
занимава загадката на съществуването, същия проблем можем 
да забележим и във „Физика на тъгата” на Георги. В този роман 
в действителност става въпрос за дълбините на душата ни. Нещо, 
което забелязваме  и в „Space Operа“. Струва ми се, че точно тук 
двамата се срещате.
А.Н.: Мисля, че да. Тази насока личеше още в нашите е-мейли. По време 
на писането на либретото и след приключването на първата версия, 
когато нанесохме някои поправки, имах усещането, че се разбираме 
много добре. Не трябваше да обяснявам на Георги защо повдигам 
някои въпроси. По време на работата над операта диалогът ни беше 
много оживен, което се оказа много интересно.

А.Р.: Мисля си за репликата на Ева в последните актове на 
либретото: „Отговорът е любовта. Адам: А какъв е въпросът? Ева: 
Животът. Животът е въпросът…“1.
А.Н.: Да, и аз харесвам този момент.

1  Преводът от полски на български е мой – А.Р. [дата на достъп: 06.06.15], 
http://www.opera.poznan.pl/media/uploaded/SPACE%20OPERA/spaceopera_li-
bretto.pdf.
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А.Р.: Нямам представа как протича творческият процес 
у композитора. Господинов е автобиографичен. „Животоописането” 
е и Ваша творческа стратегия – споменавате в едно интервю, че 
сте преодолял творческа криза, черпейки от личните си емоции. 
И двамата подчертавате значението на емоциите и искате също 
да установите контакт с емоционалния свят на адресата, но 
същевременно сте дистанцирани. Фразата на Господинов е кратка, 
лаконична, експресивна. Критиците характеризират и Вас по същия 
начин. Чест мотив у Господинов е самотата и изоставянето. Според 
мен и във Вашите произведения също се долавя чувствителност към 
тези теми. Как се почувствахте при създаването на „Space Operа“ – 
беше ли либретото достатъчно вдъхновяващо за Вас или черпехте 
и от личните си емоции?
А.Н.: Интересен въпрос. Не съм сигурен дали съм в състояние да осъзная 
това. В музиката е трудно да се посочат автобиографични мотиви, няма 
текст, който слушателите да разбират. Текстът е многозначителен 
и отворен за интерпретации. А когато музиката се съчетава с текст, това 
е още по-трудно, защото композиторът много рядко посяга към собствен 
текст. Бих подчертал, че при тази опера имах до известна степен влияние 
върху окончателния вид на либретото, тя беше плод на едно истинско 
сътрудничество. Вярно е, че Георги е автор на либретото, но пък 
количеството разменени е-мейли по време на работата ни, както и преди 
Георги да започне да го пише, беше огромно. Нашата кореспонденция 
беше наистина задълбочена. Говорехме за възможните теми, за посоките 
на развитие на действието. След като Георги написа първия вариант, 
имах няколко чисто технически забележки относно функционирането 
на текста като оперно либрето, тъй като това е много специфичен жанр, 
изискващ по-различен подход към времето в сравнение с драмата. Имах 
също така съмнения относно съдържанието. Обсъждахме промените – 
понякога малки, понякога по-значителни. Струва ми се, че текстът на 
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операта, въпросите, които повдига на различни равнища, са ми много 
близки и бих се подписал под него с удоволствие. В този смисъл в него 
има и автобиографичен мотив. 

А.Р.: За мен като литературовед е интересна взаимовръзката 
между слово и музика. Струва ми се, че музиката е изкуство, което 
предполага една съвсем различна перцепция, обръща се към други 
сетива. По-трудно е да се превърне в текст. Разказвайки за нея, 
ние значително я редуцираме. Българската писателка Емилия 
Дворянова, която е с музикално (и философско) образование и свири 
на пиано, написа книга със заглавие „Концерт за изречение”. Вие 
също пишете кратки текстове към своите произведения. Съавтор 
сте на либретото на първата Ви камерна опера. Като композитор 
как бихте определил отношението между слово и музика? „Роман 
за едно изречение”? Или може би ще напишете музика като отговор 
на този въпрос? Ако трябва да изразите музикалността на словото 
или емоционалната наративност на музиката, ще кажете ...
А.Н.: Ще кажа, че това е тема за докторат или за интердисциплинарен 
симпозиум. Не знам дали съм в състояние да кажа нещо смислено 
сега, освен да констатирам, че по някаква причина много ме при-
влича съчетанието на музика и текст. Вероятно заради това, че като 
композитор най-много ме интересува нарацията: линията, която 
преминава от един към друг момент и води до кулминация в някакъв 
ключов момент. Това е редица от напрежения, които нарастват, сгъстяват 
се и се разрешават... Може да ги оприличим на нарацията в писмения 
текст. Не винаги е така, но в моя случай мисля, че може да се улови 
подобен наративен смисъл в музикалното произведение. Колкото до 
конкретните връзки между словото и музиката, ситуацията е трудна; 
опитът за намиране или изграждане на конкретни аналогии е риско-
ван. Словото може да се разбира по различен начин, но в сравнение 
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с музиката има по-малък интерпретативен обем. Както и перцептивен. 
Това също поражда интересни ситуации...

АР.: Музиката стига до нас, до подсъзнанието ни, има 
неинтелектуални елементи. Езикът в известен смисъл също не 
е изцяло интелектуален, макар че психолозите и психоаналитиците 
твърдят, че съдържа елементи от психиката ни, дълбините ни...
А.Н.: Аз приемам твърдението, че културата произлиза от разказ. 

А.Р.: И всяка култура си има своите разкази в различни варианти.
А.Н.: Именно. Струва ми се, че в началото на съзнанието и творчеството, 
сигурно е бил някакъв разказ. Тези, които са се запазили – митични или 
по-късни – имат общ код за много култури. Това ни разкрива някакви 
истини за света. 

А.Р.: Словото има своя музикалност. От уроците по теория 
на литературата знаем за различните стихотворни стъпки 
и стихосложения. Различни са във всеки език.
А.Н.: Мелодията на езика се е превърнала някога в мелодия на пеенето. 
Струва ми се, че произходът на музиката е в потока на речта.

А.Р.: Поезията произхожда от музиката. Думата ‘лирика’ произлиза, 
както знаем, от ‘лира’. Първите стихове са възникнали в устното 
народно творчество под акомпанимента на лира.

А.Р.: Господинов е сантиментален и носталгичен в текстовете си. 
Мисля, че е ценител на мига, опитва се да го улови, да спре времето 
в произведенията си. Имам чувството, че и Вие се опитвате да 
правите същото... Например в анотацията към „Чернокосо момиче 
в черна спортна кола” сте уловил точно един миг. Същото чувство 
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имам, когато слушам и други Ваши произведения. И именно тук 
е искрата, онова, което привлича в музиката. 
А.Н.: Да, за мен това е важно. След като чух интервюто с Георги, 
веднага си купих неговите книги, които бяха преведени на полски, 
и ги прочетох. Имах чувството, че това са разкази, написани като речев 
поток, с няколко важни кулминационни момента... 

А.Р.: Настроението трае може би час... минава, но оставя 
характерния вкус на живота, като след изпит в слънчев следобед 
портокалов сок... Мимолетността и смисълът на живота... Къде 
виждате разрешение на човешките страдания, желания?
А.Н.: Не виждам разрешение. Светът не трябва да се спасява. Той сам 
потъва и се спасява. Разбира се, изкуството ни дава някакви рамки. Но 
изкуството може да спаси само мига.

А.Р.: На премиерата на полския превод на „Естествен роман” през 
2009 г. зададох на Господинов наивния въпрос: дали смята, че 
изкуството ще спаси света. Вие какво ще отговорите?
А.Н.: Не смятам, че изкуството може да спаси света. Но може да даде 
чувството за участие в процес с много по-голям мащаб от отделния 
човешки живот. 

А.Р.: Знаете ли какво отговори Господинов?
A. Н.: Не.

А.Р.: Каза: „Да”!
А.Н.: Може и да е прав... 
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WYWIADY

DZIENNIK JAKO WOLA I NIEWYDARZENIE 
O Dzienniku roku chrystusowego Jacka Dehnela – czyli o pamięci jako 

narracji, o tym, jak unikać zastygnięcia w pisarskiej marce oraz o byciu 

odźwiernym literatury – z autorem rozmawia Maciej Woźniak. 

Jacek Dehnel urodził się w 1980 roku w Gdańsku. Poeta, prozaik, tłumacz. 
Laureat m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich, Paszportu Polityki, Śląskiego 
Wawrzynu Literackiego. Dwukrotnie nominowany do Nagrody Angelus, 
czterokrotnie do Nagrody Literackiej Nike i raz do Nagrody Poetyckiej im. 
Wisławy Szymborskiej. Autor m.in. siedmiu tomów poezji, czterech powieści, 
dwóch zbiorów opowiadań, trzech zbiorów esejów oraz pastiszu klasycznej 
powieści kryminalnej Tajemnica domu Helclów (napisanej wspólnie z Piotrem 
Tarczyńskim pod pseudonimem Maryla Szymiczkowa). Tłumaczył poezję, 
m.in. Philipa Larkina i Osipa Mandelsztama, a także prozę, m.in. Francisa 
Scotta Fitzgeralda, Henry’ego Jamesa i Edmunda White’a (tego ostatniego ra-
zem z Piotrem Tarczyńskim). Redaktor zagranicznych antologii poezji polskiej, 
felietonista tygodnika „Polityka”, członek Rady Programowej Galerii Zachęta, 
autor przewodnika po historii Muzeum Narodowego. W latach 2006–2009 pro-
wadził w TVP 1 (wraz z Tymonem Tymańskim i Maciejem Chmielem) program 
kulturalny ŁOSssKOT. Jego najnowsza książka Dziennik roku chrystusowego 
ukazała się w listopadzie 2015 r. 
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„Cały dzień zmarnowany na grę w Cywilizację V” – tak zaczyna się 
w Twoim Dzienniku roku chrystusowego notatka z dnia 16 maja 2013 r. 
(a dopisek „druga w nocy” sugeruje, że to westchnienie z gatunku Post 
coitum omne animal triste est). Na starym dobrym ostrzu noża „trudniej 
dzień dobrze przeżyć niż napisać księgę” (ba – niż stworzyć cywilizację) 
staje zatem kwestia: wirtualia czy realia, literatura czy życie, no i poja-
wia się pytanie o formę pisarskiego dziennika u autora ledwie trzydzie-
stoparoletniego. Czy to nie miły czas po temu, by szaleć, żyć, zaciągać 
u rzeczywistości lekkomyślne kredyty, natomiast literacką buchalterią, 
oddaniem tych nieprzytomnych długów, łamać sobie głowę później?
Jakie „szaleć”, kiedy ja nie mam żadnego szaleńczego życia? Wojny, na 
szczęście, nie ma i nie było od lat siedemdziesięciu, nie prowadzę ekspedycji 
na antypody, nie jestem żadną ważną publiczną figurą (od której oczekuje się 
potem memuarów, więc powinna prowadzić dzienniki); moje życie rodzinne 
i zawodowe jest bardzo zwyczajne. Jeżdżę pociągami i spotykam się z czy-
telnikami w bibliotekach miejskich albo klepię w klawiaturę. Szaleństwa, 
w sensie medycznym, też nie przeżywam. Może dlatego nigdy przesadnie 
nie interesowałem się literacko samym sobą. Znajdowałem, a czasem znaj-
dowali mnie, bohaterowie, znajdowały historie do opowiedzenia, obrazy do 
zapisania; jeśli gdzieś się tam pojawiałem, jak w Lali, to jako postać słu-
żebna. Choć nie, jest jeden wyjątek: powieść Dni hojności, ale ona nieprzy-
padkowo, jako juwenilna, nie wyszła. W czasach studenckich przez parę lat 
prowadziłem – niezbyt zresztą regularnie – dziennik, ale w żadnym razie 
nie z myślą o publikacji, wyłącznie jako ćwiczenie pisarskie. I dopiero parę 
lat temu pomyślałem sobie, że chciałbym napisać dziennik z konceptem, 
dziennik roku chrystusowego właśnie. Taki wycinek z życia, jednoroczny, 
jak próbkę z czasu, odwiert. 

Jestem świeżo po lekturze wydanej przez Mariusza Szczygła znakomi-
tej Fabryki Absolutu Karela Čapka. I tam pada zdanie nienowe, ale ujmu-
jące, jak sądzę, samą istotę literatury, innych sztuk, nauki, a mianowicie: 
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„Wszystko, co istnieje, godne jest uwagi”. Dodać do tego należy, niestety: 
„jeśli się to odpowiednio ujmie”. Więc godne uwagi jest i życie trzydzie-
stotrzylatka; chodziło o to, czy tę próbkę uda mi się odpowiednio ująć, tak, 
by czytelnik nie żałował, że sięgnął po książkę.

Czy kiedy zmagając się z formułą dziennika, piszesz cokolwiek kokie-
teryjnie: „znów mam kaca moralnego, że jakiegoś drobiażdżku nie od-
notowałem”, nie podejrzewasz, że ten kac to jest taki „kac kryptoteolo-
giczny”, wyrażający tęsknotę za Rejestrem Ostatecznym, w który ma 
trafić (albo powinno trafić) wszystko, co było, a nie jest? Pan Bóg na 
kacu moralnym – czyż to nie pociągająca autodemaskacja pisarskiej 
podświadomości?
Tak, oczywiście – co innego, jeśli ktoś prowadzi sobie diariusz przez lat 
trzydzieści czy pięćdziesiąt, wtedy mogą być wyrwy, nieciągłości. Ale taka 
wąska próbka czasu powinna być jak najdokładniej przebadana, a zatem 
opisana. Pozostaje pytanie o kwant, o dokładność. Jak gęsto rejestrować? 
U Borgesa są ci szaleni kartografowie, którzy robią mapę świata wielkości 
świata, jeden do jednego, ale z zapisem jest gorzej niż z mapą. Przerasta 
mnie sama próba wyobrażenia sobie zapisu doskonałego. Taki dziennik mu-
siałby opisywać bodźce na wszystkich polach – więc nie tylko, co się kiedy 
zobaczyło, co kto powiedział, co mu się odpowiedziało, ale i wahania tempe-
ratury, jakiś krzyk w oddali, gdzieś na peryferiach naszego słyszenia, kolory, 
zapachy... każda minuta rozrastałaby się do jakichś nieobjętych foliałów, to 
zupełny koszmar. Nawet Bóg nie miałby cierpliwości tego czytać – więc 
trzeba ścinać, segregować, selekcjonować. Problem pojawia się, kiedy wy-
darzyły się rzeczy spełniające wymogi zapisu, ale przepadły: dzień, dwa, 
tydzień się ich nie notowało, nosiło się w głowie i nagle już ich nie ma. Ale 
taka luka to też swego rodzaju rejestracja, rzecz jasna, wieloznaczna. Może 
coś było za trudne do napisania, może za dużo się działo, może nastąpiło 
jakieś znużenie. Różnie.
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Cieszysz się (a czasem trochę martwisz) opinią pisarza modernistycz-
nego, takiego, co to terminował w XIX-wiecznych literackich warszta-
tach (patrz: Balzakiana), nie bacząc na hulający wokół postmodernizm. 
Więc czytelnik ma prawo odnieść wrażenie, że na początku dziennika, 
przy dacie 1 maja, spotyka skrupulatnego skrybę, powiedzmy, anty-Bar-
tleby’ego, który na myśl o pisarstwie (także: dziennikopisarstwie) jako 
swoistej mimetycznej księgowości,  deklaruje „wolałbym tak”. Czy jako 
pisarz, który – parafrazując pieśń Kazimierza Grześkowiaka – żywemu 
nie przepuści, czcionką do papieru przyszpili, myślałeś o Dzienniku jako 
konsekwencji tego stanu rzeczy (a właściwie słów), czy też jako o szan-
sie na złamanie swojego wizerunku (bo o wizerunku czy marce „Jacek 
Dehnel” jeszcze tu porozmawiamy)?
Nie należy się przesadnie martwić opinią, bo ona rzadko ma coś wspólnego 
z rzeczywistością. Myślę sobie, że sporo moich tekstów z tych czy innych 
względów można przypisać do postmodernizmu – apokryfy z Kosmografii czy 
moich tak zwanych felietonów muzycznych do Muzyki w Mieście. To prze-
cież czysta zabawa starymi tropami, porzuconymi opowieściami, żonglerka 
mnóstwem aluzji. Lala ma sylwiczną, niejednorodną naturę, Balzakiana, po-
dobnie jak pisany teraz przeze mnie bernhardowski Krivoklat, to tak lubiany 
przez postmodernizm gatunek: pastisz. Dobrze to ująłeś, w jednej tradycji to 
„terminowanie”, w drugiej – „intertekstualność”. Nie trzeba wielkich wygi-
basów, żeby za postmodernistyczną wziąć kolażową Matkę Makrynę i idą-
cego na cienkiej linii między prawdą a zmyśleniem Saturna. Siebie zresztą 
w ogóle nie postrzegam w takich kategoriach modernizm/postmodernizm, 
serio/żartem, proza/poezja. Uważam, że tu jest pełne continuum, że można 
płynnie przechodzić z jednego w drugie.

Z pewnością nie planowałem Dziennika jako instrumentu do zmieniania 
mojego wizerunku; wizerunek, czyli to-co-się-innym-o-mnie-zdaje, można 
sobie korygować w wywiadach, bo do tego między innymi są. Aczkolwiek 
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mam niewielką wiarę w możliwość takich zmian. Od moich pierwszych za-
uważonych książek, czyli Żywotów równoległych i Lali, minęła dekada, a ja 
nadal jestem opisywany jako młody dandys, chodzący w cylindrze, polecony 
przez Miłosza, wszystko z zamrażarki wyjęte, nietknięte zębem czasu. Ani 
zębem refleksji. Więc spokojnie, Dziennik też nic nie zmieni.

Pierwszym słowem w języku polskim przeczytanym przez małego 
Jacka Dehnela – jak dowiadujemy się z Dziennika – było słowo „an-
tena”. Chodziło o tytuł gazety z lat 80., ale konsekwencje metaforyczne 
widzę tu ogromne. Bo czyż literat – powieściopisarz i poeta w jednym 
– nie jest właśnie anteną wychwytującą rejestry polszczyzny? Na ile 
czujesz się takim językowym „przewrażliwcem”, kimś, kto w zasadzie 
przewodzi impuls – podobnie jak treść zapisków w Dzienniku przewo-
dzi wydarzenia z roku 2013? Jesteś bardziej anteną-nadajnikiem czy 
anteną-przekaźnikiem?
Trochę tak, jasne, bo tu są notatki z rozmów podsłuchanych gdzieś w au-
tobusie, w sklepie, ale nie tak znowu dużo. Akurat pisząc Matkę Makrynę, 
znacznie bardziej czułem się anteną, nastawioną na konkretną postać, tytu-
łową zakonnicę, ale i na jej ludzkie i, co za tym idzie, językowe otoczenie: 
zmartwychwstańców, wieszczów i tak dalej. Myślę, że język Dziennika jest 
spośród wszystkich moich książek stosunkowo najbliższy temu, jak po pro-
stu myślę, jakie słowa i metafory układają mi się w głowie.

Teraz czeka mnie bardzo antenowe zadanie, bo Krivoklat ma być w cało-
ści, na wszystkich piętrach, pastiszem Bernharda. Czyli to jest nastawienie 
na cudzy język, budowanie frazy, i to frazy bardzo specyficznej – możemy 
tylko dywagować, na ile to jest rejestr polszczyzny. Ale cóż, ja go znam i ob-
cuję z nim tylko w przekładzie, jest to więc język nie Bernharda, a jego pol-
skich tłumaczy, część polszczyzny, którą zbudowali, tłumacząc jego książki. 
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Kiedy opisujesz splątane dzieje swojej rodziny, a w opowieści o przod-
kach mamy i taty przewijają się wątki jaćwiesko-hugenocko-tatarsko- 
komunistyczne (to tak w skrócie, bo panorama układu korzeniowego jest 
znacznie szersza), wieńczysz ów szkic rodowodu konstatacją, że jeszcze 
głębiej, choć wcale nie aż tak bardzo głęboko, było pogaństwo. I wymyka 
Ci się westchnienie o bóstwach targających za nogę w zimnym brodzie. 
To z kolei ładna metafora narodowej czy społecznej genealogii z jej atawi-
zmami i obciążeniami, a przy okazji ciekawy przypis do narratywistycznej 
interpretacji historii Polski, który sugeruje, że do codziennych Wiadomości 
w TVP warto podchodzić jak do kroniki Wincentego Kadłubka. Czy przy 
pisaniu Dziennika nie nawiedzały Cię narratywistyczne duchy? Na ile czu-
łeś, że to w pewnym sensie kolejna twoja powieść?
Nie, powieść nie. Ja zdecydowanie jestem przekonany, że to powieścią nie 
jest, że to jest mój literacki eksperyment z zupełnie inną formą, która, po-
przez zespolenie z realnym życiem, różni się zasadniczo od fikcji. Można 
oczywiście pisać dziennik kompletnie kreacyjny, zmyślić sobie życie, czy, 
jak w tym przypadku, rok z życia – czemu nie? Ale poszedłem inną ścieżką. 

I jasne, że każda selekcja faktów, że styl obrany, by opisać jakieś zdarze-
nie, są kreacją. Kreacją jest, rzecz jasna, sam koncept: to, że pisze się akurat 
przez rok, że jest to rok chrystusowy, że sprawdzam, co inni ludzie robili 
w tym wieku. Pisząc, miałem jednak wrażenie, że o prawdziwym porządku 
tej książki decyduje bardziej to, co zewnętrzne, czyli świat, koleje wydarzeń, 
napotkani ludzie, niż to, co wewnętrzne, czyli moje plany.

Jeden z moich ulubionych fragmentów Dziennika to opowieść szkatuł-
kowa o pani Wiktorii Śliwowskiej, gdzie w środku pojawia pół wieku 
wcześniejsza historia jej ojca Józefa Zawadzkiego i jego przyjaciela 
Józefa Rybickiego, a w niej z kolei mamy ukrytą sto lat wcześniejszą 
opowieść o generale Józefie Bemie. O wiele bardziej podobają mi się 
właśnie takie fragmenty niż te zawierające notatki z codzienności. Co 
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o tym myślisz teraz – kiedy Dziennik już poszedł do druku? Wolisz, 
kiedy przez stronice wieje duch epicki czy mały duszek-pamiętnikarz 
Jackowo-Dehnelowej codzienności?
Dziennik przed wydaniem miał, jak wszystkie moje książki, kilkoro czytel-
ników – po pierwsze Pietię, po drugie redaktorów, po trzecie – zaufanych 
przyjaciół. Całość ma ponad milion znaków i nawet po usunięciu fragmen-
tów bardziej osobistych, o co zresztą toczyły się poważne spory pomiędzy 
tymi pierwszymi czytelnikami, chciałem coś pousuwać. O ile jednak za-
zwyczaj nie mam kłopotu ze skracaniem tekstu, o tyle tutaj byłem bardzo 
niepewny, bo zapis własnego życia przycina się jakoś wyjątkowo trudno. 
Nie wiedziałem, co powinno wylecieć, co koniecznie zostać, więc pytałem. 
I wyobraź sobie, że każdy z pytanych, a są to ludzie literacko bardzo świa-
domi, inne rzeczy uznawał za konieczne, a inne za zbędne; kawałków wska-
zanych przez parę osób jednocześnie było naprawdę niewiele – i one wyle-
ciały. A reszta proponowanych skreśleń tak się wzajemnie wykluczała, że nie 
byłem w stanie zaobserwować nawet jakichś statystycznych prawidłowości. 
I teraz czasem się przychylam do jednej opinii, czasem do drugiej. Cóż, bę-
dzie więcej czytelników, to ocenią.

Ale poza wszystkim, myślę sobie, to też jest codzienność. Tyle, że tego 
dnia nieco odświętna, bo akurat przyniosłem do domu piękny bibliofilski po-
darunek od pani profesor i zacząłem szukać, szperać, zapisywać, aż rozrosło 
się to w osobną całostkę. Gdybym jednak nie pisał Dziennika, to szukałbym 
dokładnie tak samo, bo taką mam naturę, szedłbym śladem tych samych pie-
czątek, notek, zagadek. Po prostu nikt by o tym nigdzie nie przeczytał.

Dominik Antonik w książce Autor jako marka pisze o dominacji autora 
(jako swoistej kulturowej kreacji tożsamościowej) nad tekstem literac-
kim. W grę wchodzą aspekty komercyjne, więc chodzi o markę wpływa-
jącą na nakład książki, ale przecież nie tylko o to. Wykreowany autor 
(który gwarantuje zaspokojenie kulturalnych potrzeb) daje także glejt 
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na intelektualne, emocjonalne czy w ogóle duchowe, czytelnicze leni-
stwo. To takie rozdawanie dyplomów inżyniera Mamonia, tyle że nie 
w dziedzinie filmu, lecz literatury. Nie obawiasz się, czy aby nie byłeś 
jako autor Dziennika nazbyt wizerunkowo konsekwentny? 
Gdybym miał być konsekwentny wobec tego wizerunku, który się ukształ-
tował w bardzo luźnym oparciu o to, jaki faktycznie jestem, i który gdzieś 
tam sobie w świecie pokutuje, to przecież napisałbym zupełnie inny 
Dziennik! Żadnego grania na komputerze, żadnego biegania ani siłowni, 
żadnego telepania się drugą klasą osobowego na prowincję prowincji, żeby 
tam opowiadać o literaturze grupie niespecjalnie zainteresowanych liceali-
stów. Odżywiałbym się kawiorem i szampanem, dni spędzałbym na spa-
niu, noce w operze i na balach, ewentualnie ćwicząc dyscypliną chłopów 
pańszczyźnianych.

Natomiast tu jestem, jaki jestem: życie, które wydaje mi się zupełnie zwy-
czajne, jakieś remonty, chodzenie na zakupy, jakieś wakacje, chore gardło, 
bieżączka. I to może jest jakoś spójne, bo zastane. W końcu to życie tak 
właśnie się wydarza, w takiej sekwencji, skoro więc wydarza się w rzeczy-
wistości na sposób ciągły, to i na piśmie jest spójne, ale z moim wizerunkiem 
niewiele ma wspólnego, bo on niewiele się łączy ze mną prawdziwym. 

Mikołaj Marszycki omawiając Dzienniki Jerzego Pilcha, napisał: 
„Powiedzieć, że lektura Dzienników Pilcha, to obcowanie z wielką lite-
raturą, to nic nie powiedzieć”. Uff, to jeden z recenzenckich rekordów 
w polerowaniu autorskiej marki. Masz się czego obawiać. Ale z drugiej 
strony, może to jedyna szansa, by ludzie – taki trochę większy nakład 
ludzi – mogli posłuchać, co ma do powiedzenia ktoś inny niż polityk, 
biskup czy słynny sportowiec? Może, mimo wszystko, warto iść w tę pi-
sarską markowość?
Nie wiem, prawdę mówiąc. Pisząc Lalę, Saturna czy Matkę Makrynę mia-
łem bardzo czytelne poczucie tego, co chcę osiągnąć i czemu służą słowa; 
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przy Dzienniku wahałem się i nadal się waham. Kiedy mam bohatera i pro-
wadzę go przez kolejne rozdziały, mogę go pogłębiać, dodawać mu różne ce-
chy, pakować w zajmujące perypetie, byle tylko postać była plastyczniejsza 
i ciekawsza. Siebie ani swojego życia nie zmienię – mogę mu się dokładniej 
przyglądać, bardziej się wytężać, próbując je zrozumieć w różnych aspek-
tach. Ale nie dopiszę sobie pojedynku z Godzillą ani wyprawy na Księżyc. 
Czy nawet do Pułtuska, skoro tam nie pojechałem. Więc: jest jak jest. Jak 
było. Dzień po dniu. I „markowość” czy jej brak niewiele tu zmieniają – po 
wielu latach pisania o kim innym postanowiłem spróbować pisania o sobie, 
może czytelników to zainteresuje, a może nie.

Dominik Antonik, rozważając problem autorskiej marki, szczegółowo 
analizuje go na dwóch przykładach – Michała Witkowskiego i Jacka 
Dehnela. Marka jest według niego sztucznie stworzoną platformą, na 
której stoi autor. Stoi jak ten rosyjski turysta z vuittonem – wzięty z opo-
wieści Michała Witkowskiego, którą cytujesz w części Dziennika opo-
wiadającej o wyjeździe do Pragi  –  podczas alarmu w hotelu. A więc jest 
to autor nie wiadomo, na ile zmyślony, wykreowany, wyfotoszopowany 
z codziennego istnienia, a na ile po prostu z życia wzięty. Jak to było pod-
czas pracy nad Dziennikiem, przy konkretnych fragmentach dotyczą-
cych grzebania we własnym „ja” – ta podwójność własnej osoby dodaje 
skrzydeł czy raczej je podcina?   
Ja dużo mówię, dużo piszę, ale nie jestem zbyt wylewny. Nie grzebię aż 
tak we własnym ja, mam wrażenie. Może błędne. Nie lubię pisać o sobie, 
w gruncie rzeczy. Mam poczucie, że to jest nieatrakcyjne, nieciekawe, wolę 
o świecie, wolę zanotować anegdotę niż własny stan emocjonalny. Nawet 
jeśli ta książka jest najbliższym zapisem mnie i mojego życia, to mam jakiś 
wstręt przed ekshibicjonizmem. A przynajmniej przed tym, co za ekshibi-
cjonizm uważam, bo pewnie część czytelników stwierdzi, że zupełnie się 
tu ukryłem, że oni czekali na bebechy emocjonalne, na pikantne plotki, na 
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Bergmana, więc jestem za mało otwarty, a inni – przeciwnie, że epatuję, że 
obnoszę się, że wszystko kawa na ławę wykładam. 

W malowniczym fragmencie opisującym wyjazd do Pragi pojawia się 
sprzeczność: powszechne mentalne bucerstwo i higieniczne zapusz-
czenie Czechów kontra godna pozazdroszczenia (choćby za pomocą 
pieśni zawiści – słusznie zacytowanej) architektura czeskiej stolicy 
oraz pytanie: skąd oni biorą tych chłopców (no i dziewczyny – przypis 
M.W.) do pornowytwórni. Czyli znowu powraca problem: fasada kon-
tra wnętrze, kreacja kontra rzeczywistość. Swoją drogą, będąc ostatnio 
w Budapeszczcie, też przecież słynącym z architektonicznych i porno-
graficznych cudów, wrażenie miałem takie samo. Nie chcę tu sugerować, 
że właśnie zmieniamy sobie (my – Polacy) konstelację parlamentarną na 
bardziej prawicową, bo chcemy mieć tak samo, jak oni. Ale może taka 
podwójność – zamiast spójności życia społecznego – jest jednak obiek-
tem nieświadomej tęsknoty. Co o tym sądzisz?
Nie wydaje mi się, żebyśmy mogli mieć taką stolicę jak Czesi albo Węgrzy, 
nie widzę tego; Warszawa jest miastem pokancerowanym, niespójnym, 
w dodatku dręczonym przez hurrakapitalizm, czyli wolną amerykankę bill-
boardowo-reklamową, sobiepaństwo deweloperów i niewiarę w urbani-
stykę, bo przecież właściciel działki na zagrodzie równy wojewodzie. Lubię 
ją, uważam, że ma piękne fragmenty, lubię w niej mieszkać, ale miss Europy 
Wschodniej nigdy nie zostanie. Natomiast, faktycznie, Polacy i Polki ład-
nieją. Polki to ponoć zawsze były ładne, to jest powtarzająca się sprawa 
w różnych relacjach od niepamiętnych czasów, a Polacy ogarnęli się w ostat-
nich kilkunastu latach. Nie sądzę, żeby poprawiły się nam geny, po prostu 
dbamy o siebie; kosmetyki, siłownie, inne ubrania; młodzież jest teraz zro-
biona tak, jak nikt czy prawie nikt w moich czasach licealnych, tym bardziej 
twoich. Inne plemię, pod różnymi względami.
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„Na przeciwległym torze stoi pociąg Kołobrzeg − Kraków. Okazuje się, 
że nasza lokomotywa to od nich. I teraz konflikt, kto weźmie lokomo-
tywę: TLK do Krakowa, czy EC do Warszawy. My z wyższym stop-
niem zaszeregowania, ale u nich pasażerowie roślejsi, rozbudowani i do 
bitki wyraźnie skorzy”. Dychotomie, podziały (na dwie Polski, dwa po-
dejścia do życia, dwóch Jacków Dehnelów, tego pisarza-celebrytę z se-
sji do „Vivy!”, i tego, który ostatnio telepał się dramatycznie w busie 
z Sokołowa Podlaskiego), w ogóle wszelkie niekonsekwencje i sprzecz-
ności wydają mi się najciekawszym paliwem Dziennika. Były takie mo-
menty – już podczas redakcji, dokonywania wyborów, co wchodzi do 
wersji publikowanej, o co nie – kiedy czułeś, że wygrywają notatki z niż-
szym stopniem zaszeregowania, że podpięła się jakaś nieoczekiwana, 
„szaleńcza” lokomotywa? 
Wiadomo, że dobre kompozycje robi się na kontrastach – nieprzesadnych, 
bez efekciarstwa, ale na kontrastach jednak. Tyle, że ja tu niewiele miałem 
siły sprawczej, to nie jakieś sprytne sztuczki pisarskie; efekty wynikały z sa-
mego biegu wydarzeń, z tego, że życie na ogół jest „przekładańcowe”. I jeśli 
się bardzo go nie nagina, tylko spisuje, jak leci, to tak wygląda – owszem, 
można to wpychać w jakieś formy ustalone, żeby sobie – i czytelnikom – coś 
udowodnić, choć pewnie łatwiej w dziennikach jak Gombrowiczowski, czyli 
obejmujących ileś lat, a nie w takim „sejsmograficznym”, gęsto i obficie 
opisującym tylko jeden rok. Każdego z nas ciągnie wiele lokomotyw, każda 
innym tempem i w innym stopniu zaszeregowania. 

Weźmy fragment o miarach: „Nie mam miary w rejestrowaniu wła-
snego świata. Bohaterów mogę zamknąć we właściwie, powiedzmy, 
skrojonym świecie: dostają tyle wolności, ile trzeba, i tyle precyzji 
w opisach, ile to konieczne; nie przekazuję całego ich dnia, od rana do 
wieczora, lecz jedynie węzły życia, które prowadzą ich przez fabułę. Co 
innego ze sobą: nie wiem, co mnie prowadzi przez fabułę życia”. A gdzie 
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indziej nieoczekiwany doń przypis: „Ja tym razem miałem zaskakująco 
mało skurczów serca na widok dzieł; owszem, piękna dama Petrusa 
Christusa, owszem, Vermeer, owszem, anioł Caravaggia, owszem, głowa 
Nefretete. Ale nie aż tak jak za pierwszym razem. Najsilniejszy obraz, 
który stamtąd przywiozłem: pierwszego dnia na Friedrichstrasse przed 
jakimś sklepem gruba kobieta we wzorzystej bluzce i szafirowych szara-
warach (wokół oczu równie szafirowe cienie) wdeptuje butem na platfor-
mie pestkę brzoskwini, rudawą, w sierści wilgotnych włókien, w otwory 
żeliwnej kratki od studzienki”. Jakże to niewłaściwie skrojony świat, 
jakże gruba kobieta prowadzi przez fabułę życia, zamiast Vermeera 
z Caravaggiem, jakaż ulga dla czytelnika. A czy dla autora też trochę? 
To chyba nie kwestia ulgi, a różnicy, przemiany. Dziennik jest w dużej czę-
ści o tym miejscu w życiu, w którym się znalazłem, czyli w symbolicznym 
zamknięciu pierwszej, a jak kiedyś mi się zdawało – wręcz jedynej młodo-
ści. Wiele rzeczy mi się zmienia, w tym stosunek do dzieł sztuki, w ogóle 
stosunek do tego, co widzę. Coś się przestawia w oku, w mózgu, w pa-
mięci. Kiedyś miałem w sobie ogromny głód, ogromną potrzebę oglądania 
arcydzieł, również dlatego, że przez całe dzieciństwo oglądałem albumy 
ze sztuką i miałem te obrazy, mam zresztą nadal, wdrukowane w pamięć, 
ze szczegółami. Ale tak mi się złożyło w życiu, że dzięki literaturze sporo 
podróżuję i widziałem już większość najważniejszych kolekcji, często kilka-
krotnie – zostało mi Prado, muzea rosyjskie, parę muzeów amerykańskich, 
ale znacznie więcej mam już za sobą i nie odczuwam już tego dreszczu, że 
spotkam obraz, który towarzyszył mojemu dzieciństwu. No dobrze, z rzadka, 
ostatnio przed dwoma Brueghelami w Neapolu, czyli przed „Ślepcami” 
i „Mizantropem”. I przed trzema Caravaggiami tamtejszymi, ale już mniej-
szy. Znacznie częściej przyciąga mnie margines. Nastąpiło przejście od po-
szukiwania piękna do poszukiwania osobliwości czy dzikości – więc, w ja-
kimś sensie, przeżywam to, co sztuka przechodziła w drugiej połowie XIX 
wieku, aż do Belle époque. Może ta kobieta w turkusowych szarawarach to 
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świadectwo jakiejś fazy fowistycznej czy ekspresjonistycznej? Nie wiem. 
Ale oko mi się przestroiło.

Osobna część Dziennika to jego część „ubolewawcza”. Można ją podzie-
lić na wzdychanie nad marnością własnego pisania (w tym: metareflek-
syjne wzdychactwo nad marnością dziennikopisania) oraz na akapity 
wanitatywne, mementomoryczną katarynę, która nawet w ciemnej 
plamce na zębie, w jednej z Twoich notatek, potrafi ujrzeć nie nutę dla 
pojedynczego westchnienia, ale całą partyturę.  Kontynuujesz tu zna-
komitą tradycję reprezentowaną przede wszystkim przez Jarosława 
Iwaszkiewicza, a ze współczesnych – przez Jerzego Pilcha. Na ile, jak 
sądzisz, wynika ta tradycja z przewrażliwienia językowego czy ducho-
wego właściwego pisarskiemu fachowi (prozaicy mają dzienniki, zaś 
poeci bezpośrednio wiersze: arcymistrzem wanitatywnego załamywania 
rąk jest Jarosław Marek Rymkiewicz, zaś codzienne romantyczne mal-
kontenctwo niezrównanie uprawia Marcin Świetlicki), a na ile jest czę-
ścią szerzej pojętej kultury (polskiej, katolickiej czy w ogóle zachodniej 
– indywidualistycznie przewrażliwionej)? 
Z pewnością kult indywidualności, odróżniania się, osobnej tożsamości, 
czyli coś, co można porównać z terytorialnością zwierzęcą, znaczeniem 
terenu swoim niepowtarzalnym zapachem, ma się znacznie lepiej w społe-
czeństwach Zachodu, niż we wschodnich społeczeństwach typu ul czy ter-
mitiera, gdzie bardziej liczy się wspólnota i współdziałanie. Termit pracu-
jący na pozycji 56A/c jest do zastąpienia przez kolejnego termita, którego się 
po prostu tam wysyła, więc nie ma się co przesadnie użalać nad tą wymianą 
(przy czym, żeby było to jasne,  jak wiemy z antycznych przypowieści, ul 
może pokonać lwa, zatem to nie jest w żaden sposób wartościujące, że „my 
to królewskie zwierzęta”, a „oni to robactwo”). Sir Oliver Lodge, wynalazca 
świecy zapłonowej i zawołany spirytysta, miał nawet taką teorię, że ewolu-
cyjnie kiedyś nie mieliśmy żadnej jednostkowej tożsamości i byliśmy, jako 
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bakterie i wirusy, praktycznie nieśmiertelni, natomiast chcieliśmy się róż-
nicować i uzyskiwać indywidualność, a to zrodziło śmierć, bo jeśli indy-
widualne umiera, to drugie indywidualne go nie zastąpi. Śmierć w ujęciu 
Lodge’a jest zatem pochodną tego, że jesteśmy kimś, a nie każdym. 

Kiedy zauważasz przytomnie, że  „wszystko, co przez całe życie napisa-
łem, nad czym spędziłem tyle godzin, kopiuje się szybciej niż jeden album 
zdjęć z tygodniowych wakacji”, albo kiedy malowniczo wzdychasz nad 
swoimi wierszami (których doliczyłeś się łącznie 250 szt.): „Ogromnie 
żenujący ten strzał w pustkę, cała seria puszczona w ciemność, dwieście 
pięćdziesiąt naboi, z których prawie żaden nie trafi, a te, co trafią, pew-
nie i tak zbędnie, nie wiadomo w co”, to przypomina mi się jedna z gro-
teskowych podróży Ijona Tichego (opisana przez Lema w Dziennikach 
gwiazdowych) Bohater jest przerażony zrobionym mu na jednej z planet 
atomowym życiorysem, a w konsekwencji tym, że tak łatwo go rozbić 
na atomy i przesłać jak faksem. Potem zaś trafiam w Dzienniku na cu-
downą anegdotę o serbskim mamucie z Kikindy, który pewnemu poecie 
odebrał radość literackiego wyjazdu i pozostawił go o głodzie i w dys-
komforcie na cały wieczór. Skąd to trawiące przeświadczenie, że pisar-
skie życie to coś więcej niż krótki wyjazd na gościnne czytanie? Skąd 
ten mamut w głowie, którego chcemy zachować i zawracamy nim głowę 
wszystkim naszym wewnętrznym instancjom? Sądzisz, że winna jest ro-
mantyczna tradycja? Literackie zadzieranie nosa? 
Nie, tu chodzi, myślę sobie, w ogóle o szczupłość ludzkich dokonań. Bardzo 
rzadko i mało kto może powiedzieć, że ma dokonania rzeczywiste, przy 
czym nie chodzi tu o sławę, ale o faktyczną przemianę świata. Takie wraże-
nie zrobił na mnie Jimmy Carter, który już po tym, jak przestał być prezy-
dentem, zajął się zwalczaniem nitkowca, afrykańsko-azjatyckiego pasożyta, 
powodującego potworne cierpienie, a często śmierć nosiciela. W 1985 roku 
było trzy i pół miliona zarażeń, po trzydziestu latach, czyli w czasie mojego 
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życia, zmniejszyło się to najpierw do kilku tysięcy, a w tym roku do kilkuna-
stu przypadków na świecie. Ale takie dokonanie to rzadkość, ja mam tylko 
jakieś wiersze, jakieś książki, o których trwałości i znaczeniu nie sposób wy-
rokować. Zawsze jednak myślę sobie przy takich okazjach o dziele Słownik 
biograficzny statystyków polskich, którego kiedyś nie kupiłem od pana han-
dlarza, sprzedającego parę książek z koca pod Halą Mirowską. Poskąpiłem 
dwóch dych, szkoda, bo to pewnie jedna z najsmutniejszych książek świata. 
Doktor taka a taka, w latach 1958–64 zajmowała się cielnością bydła, w la-
tach 1965–72 pogłowiem trzody chlewnej. Doktor taki a taki, specjalista od 
statystyki ginących zawodów. I tak kolejno, biogram za biogramem, taka sta-
tystyka to niby rzecz przydatna, ale w masie robi ona potwornie przygnębia-
jące wrażenie. To już nawet moje wiersze wydają się lepszym rozwiązaniem 
problemu „Co robić w życiu?”.

Dziennik roku chrystusowego o wiele mocniej do mnie przemawia jako 
kronika pewnego czasu (w którym autor, Jacek Dehnel, miał swoje 
przysłowiowe 15 minut sławy) niż konkretnego pisarskiego żywota. Czy 
przeczytałem Dziennik bardzo wbrew Twoim intencjom?
Nie mam żadnych intencji, nie przygotowałem czytelnikom planu czytania 
Dziennika, że mają tu zacząć, tam skończyć, a po drodze dojść do następu-
jących wniosków. To wolny kraj i wolna książka, każda interpretacja, jeśli 
ma podparcie w tekście, jest uprawniona. Nie wiem, czego to jest kronika, 
ale raczej nie „żywota”, przez swoją wycinkowość, sondowość, o której już 
wspominałem. Kronika mojego roku, roku moich bliskich, roku Polski, choć 
już nie świata, świat mniej mnie tam zaprząta, raczej lokalność. Jeśli nawet 
są podróże, choćby i dalekie, to nie zajmuję się w książce globalną polityką, 
tylko konkretną ławką, stojącą nad brzegiem jeziora Pichola w Indiach albo 
przy cmentarzu w Hebden Bridge.

Pod pewnymi względami żadna książkowa premiera od dawna nie 
była dla mnie aż tak interesująca, bo nie tylko nie wiem, ale nawet n i e  
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s p o d z i e w a m  s i ę, w którą stronę pójdzie odbiór Dziennika, jak odbiorą 
go krytycy i czytelnicy, co w tej masie wydarzeń, niewydarzeń i opisów 
wyda im się zajmujące, co zbędne. Na razie sobie myślę, że w dużej gru-
pie może się powtórzyć doświadczenie, które miałem z garstką pierwszych 
czytelników, czyli że całość jest obfita i rozmaita, więc ludzie będą na różne 
rzeczy się krzywili i z różnych się cieszyli. A może w ogóle ta książka, jak 
się niektórym zdarza, przepadnie i sama będzie niewydarzeniem? Nie wiem.

wrzesień – październik 2015
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ZAMIAST WSTĘPU

FLÂNEUR POŚRÓD WARSZAWSKICH ULICZEK 

Pewnego słonecznego dnia szłam jedną z najsłynniejszych ulic mojego 
miasta, nie spieszyło mi się wcale. Mimochodem, dla zabawy, czytałam 
tabliczki, którymi jest opatrzona każda „szanująca się” zabytkowa kamie-
nica. Tu mieszkał... Tu w roku... itd. I nagle trafiam na coś, co jak kameleon 
wpasowywało się w przyjętą konwencję, przemyciło swoją treść pomiędzy 
inne. Odrobina spostrzegawczości jednak wystarczyła, aby zorientować się, 
że coś tu jest nie tak: 

W tym miejscu stał dom, w którym mieszkał w latach 1878-79 Stanisław 
Wokulski, postać powołana do życia przez Bolesława Prusa w powieści 
Lalka, uczestnik powstania 1863 roku, były zesłaniec syberyjski, obywatel 
M. St. Warszawy, filantrop i uczony w r. 1832.

Obywatel M. St. Warszawy? Ten Wokulski z książki? Mieszkał t u t a j ? Tu, 
w tym miejscu, przed którym właśnie stoję? Ja – prawdziwa, ja z krwi i kości 
i Wokulski? On – jakiś fantom z lektur szkolnych, stworzony z atramentu, 
z papieru, a właściwie pozbawiony nawet i tej materii. Jedyne, co powołuje 

Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego;  
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw (Poland)
m.a.karkiweicz@gmail.com
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go do „życia”, to (wpierw) twórczy zamysł pisarza, (następnie zaś) wyobraź-
nia tego, komu akurat zachce się czytać Lalkę… 

Napis ten, umieszczony na tablicy budynku przy ul. Krakowskie 
Przedmieście 4/6 w Warszawie, już dawno przykuł uwagę badaczy – sta-
nowi on wszak swojego rodzaju manifest fenomenu zbliżenia się fikcji i rze-
czywistości. „Nadanie powieściowemu bohaterowi statusu postaci histo-
rycznej jak gdyby nadwyręża nasze poczucie realności” – zauważa Tomasz 
Swoboda, dodając: „arcydzieło polskiego realizmu w pewien sposób burzy 
nasz realizm codzienny, pozwalając – już mimo woli autora – by […] pro-
tagonista [powieści] przeniknął do świata rzeczywistego”1. Zofia Mitosek 
natomiast w kontekście tego samego cytatu pisze o „tekście metafikcyjnym, 
w którym rzeczywistość literacka miesza się z refleksją o niej” oraz o „wa-
haniu mimetycznym”2.

Tablica, która zawiera tak intrygującą treść i prowokuje rozważania o rela-
cji fikcji do rzeczywistości, o dziele i refleksji o nim, przy tym tak zwyczaj-
nie osadzona w przestrzeni miejskiej, staje się idealnym „drogowskazem” 
ku zjawisku, któremu poświęcona jest niniejsza rozprawa – ku metalepsie. 

…ZMIERZAJĄCY KU ISTOCIE TEMATU

Początek pracy stanowi próbę określenia, czym jest metalepsa, przede 
wszystkim jako figura narracyjna. W tym celu przybliżone zostają defini-
cje sformułowane w zagranicznych studiach literaturo- oraz kulturoznaw-
czych (głównie francuskich i angielskich) oraz wskazane inne, korespondu-
jące z metalepsą zjawiska, takie jak mise en abyme oraz rozmaite przejawy 
gier z „ramą” przedstawienia (zagadnienie „ram” wyeksplikowane zostało 

1 T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 184.

2 Z. Mitosek, Mimesis – między udawaniem a referencją, [w:] Sporne i bez-
sporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, 
Warszawa 2002, s. 231.
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w oparciu o koncepcję Borisa Uspienskiego). Poddane analizie przykłady 
tekstów kultury wydają się z pozoru zasadniczo odmienne. Dwa główne 
utwory, którym poświęcona została uwaga, wywodzą się z różnych lat, śro-
dowisk i wpływów artystycznych, są przy tym dziełami autorów cechujących 
się wybitną indywidualnością twórczą. Różnica między nimi zaznacza się 
najwyraźniej już na samej powierzchni, wiąże się z odmiennością medium 
artystycznego: pierwszy analizowany tekst jest utworem literackim, drugi – 
obrazem filmowym. Jeden cechuje się lapidarnie wyważoną formą miniatury 
literackiej, drugi jest obrazem pełnometrażowym. Opowiadanie Ciągłość 
parków Julio Cortázara oraz film Purpurowa Róża z Kairu Woody’ego 
Allena zespala jednak zastosowanie analogicznej strategii narracyjnej: 
chwytu zaburzenia porządku poziomów diegetycznych, objawiającego się 
w transgresji bohaterów pomiędzy fikcją („fikcją w fikcji”) a światem przed-
stawianym jako rzeczywistość. Jednym słowem chodzi o zjawisko określone 
przez francuskiego badacza Gérarda Genette’a jako metalepsa.

Odmienność, która tak wyraźnie rysuje się pomiędzy zagadkową 
Ciągłością parków a komediowym obrazem Allena, oraz zestawienie tych 
utworów z innymi dziełami, także malarskimi, posłużyło próbie uchwycenia 
fenomenu metalepsy w szerokiej perspektywie badawczej, z ukierunkowa-
niem na uchwycenie problemu jego oddziaływania na wyobraźnię odbiorcy. 
Pojęcie to, wywodzące się ze stricte teoretycznych badań narratologicznych, 
określa w istocie zjawisko, którego siła imaginacyjna i zasięg oddziaływa-
nia wiążą się z intrygującymi problemami epistemologicznymi. Figura me-
talepsy, zastosowana w wybranych do tej pracy utworach, nie tylko stawia 
odbiorcę (czytelnika czy widza) w obliczu mnożących się pytań o status 
fikcji i rzeczywistości, lecz także ukazuje mu samego siebie – jako kogoś 
uwikłanego poniekąd w proces twórczy, jako uczestnika transpoziomowej 
gry zawieszonej pomiędzy sztuką a światem realnym… 
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I W POSZUKIWANIU METALEPSY 

1. GENEZA POJĘCIA

μετάληψις (metálēpsis) z greckiego, la métalepse z francuskiego, meta-
lepsis z angielskiego i metalepsa jako polski odpowiednik powyższych3 – co 
właściwie oznacza ten ezoterycznie brzmiący termin? Jego etymologia sięga 
już starożytności; wpisany był w dziedzinę retoryki i za sprawą Hermagorasa 
z Termos (II w. p.n.e.) przyczynił się do jej pierwszego znaczącego od czasów 
Arystotelesa postępu4. Metalepsa stanowiła więc figurę retoryczną, polega-
jącą na zamianie (greckie słowo metálēpsis odnosi się do wszelkiego rodzaju 
zmian), zwłaszcza na użyciu danego słowa w miejsce innego, które przenosi 
na nie swoje znaczenie5. Z tego względu często kojarzono, czy wręcz utożsa-
miano ją z metonimią i metaforą. W późniejszym okresie, kiedy pojęcie me-
tafory zostało uściślone do relacji opartych na analogii, metalepsa wyodręb-
niła się znaczeniowo jako określenie wymiany zachodzącej w ramach relacji 
następstwa: np. „żyłem” w miejsce „umieram”6 (w ten sposób upodobniając 
się z kolei do eufemizmu). Mógłby ktoś, i to słusznie, stwierdzić, że termin 

3 W języku polskim występują dwie formy: metalepsa i metalepsja. Ta druga jest 
starsza i odnosi się zwykle do rozumienia pojęcia jako figury retorycznej, pokrewnej 
metonimii, o czym będzie jeszcze mowa. W tym miejscu wspomnieć wypada nato-
miast, że przyjęło się w polskim dyskursie (dotychczas skromnym w omawianym 
zakresie) używać formy nowszej – metalepsy − na oznaczenie zjawiska, do któ-
rego określenia dążymy: jako figury narracyjnej. Występują od tego jednak pewne 
odstępstwa, np. Agnieszka Kłosińska-Nachim posługuje się tradycyjnym przekła-
dem słowa – metalepsją – dla określenia tegoż samego fenomenu narracyjnego. 
Por. A. Kłosińska-Nachin, Miguel de Unamuno. Pomiędzy fikcją a rzeczywistością, 
„Przestrzenie teorii” 2007, nr 7, s. 97-104.

4 Zróżnicowanie rozumienia terminu metalepsa od czasów Hermagorasa do 
współczesności przedstawia dokładnie w swoim artykule Philippe Roussin; zob. P. 
Roussin, Rhétotique de la métalepse, états de cause, typologie, récit, [w:] Métalepses. 
Entorses au pacte de la représentation, red. J. Pier, J.-M. Schaeffer, Paryż 2005, s. 
37-58.

5 Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, op. cit., s. 22.
6 Ibidem. 



388 2015 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 2

MAGDALENA AMELIA KARKIEWICZ

ten również obecnie funkcjonuje w obydwu wskazanych tu znaczeniach. Po 
polsku zresztą w podwójnej nomenklaturze. W Słowniku wyrazów obcych 
wybitnego leksykografa i tłumacza Władysława Kopalińskiego można zna-
leźć hasło „metalepsja”, zaklasyfikowane jako figura retoryczna i wytłuma-
czone słowami: „rodzaj metonimii polegający na zastąpieniu jednego sensu 
przenośni przez inny”7. Słownik PWN podaje bardzo podobną definicję i do-
datkowo wskazuje również drugie znaczenie słowa:

1. «figura stylistyczna polegająca na zastąpieniu wyrazu albo zwrotu 
innym, omawiającym»

2. «użycie nazwy zjawiska wcześniejszego na oznaczenie późniejszego 
lub odwrotnie»8

W słownikach literaturoznawczych termin ten widnieje przeważnie pod 
hasłem „metalepsis”. Przywołajmy choćby sformułowanie Aleksandry 
Okopień-Sławińskiej zamieszczone w Słowniku terminów literackich: 

metalepsis – [...] rodzaj metonimii polegający na użyciu nazwy przy-
czyny zamiast skutku, zjawiska wcześniejszego zamiast późniejszego itp. 
Spełnia często funkcję eufemizmu. Np. „Wysłuchaj mojej prośby” w zna-
czeniu „spełnij moją prośbę”; „Przypomnij sobie naszą umowę” w znacze-
niu: „dotrzymaj umowy”; „Ojciec poszedł do pracy” w znaczeniu: „jest 
w pracy”, „Pochowaliśmy naszą siostrę” w znaczeniu „siostra umarła”9.

7 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almana-
chem, Warszawa 2007, s. 368, (hasło: metalepsja).

8 Internetowy słownik języka polskiego PWN, hasło: metalepsja: http://sjp.pwn.
pl/szukaj/metalepsja [data dostępu: 14.05.14].

9 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 431 (hasło: 
metalepsis). Analogiczną definicję można znaleźć w angielskich słownikach termi-
nów literackich, zob. Dictionary of literary terms and literary theory. Third Edition, 
red. J.A. Cuddon, Harmondsworth 1984, s. 542 (hasło: metalepsis).
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Jak widać, znaczenie pozostaje podobne, rozbieżność następuje w zakresie 
nazewnictwa (w jednym przypadku określenie zostaje spolszczone, w dru-
gim dochowuje wierności oryginałowi). 

Skąd się zatem wzięła metalepsa na początku tego wywodu? Skąd się 
w ogóle wzięła na polu narratologii? Wszystkiemu, a przynajmniej temu 
ostatniemu, winien Gérard Genette, współczesny francuski teoretyk lite-
ratury. Sam się do wszystkiego przyznał, pisząc z kokieteryjną skruchą: 
Obawiam się, że jestem troszkę odpowiedzialny za zaanektowanie na pole 
narratologii terminu oryginalnie przynależącego do dziedziny retoryki10. 
Genette owo zapożyczenie zaproponował już w 1972 roku w swoim dziele 
Figures III11; praca z roku 2004. Metalepse: De la figure a la fiction jest kon-
tynuacją i rozwinięciem owej myśli, a zarazem odpowiedzią na jej rosnącą 
popularność w świecie teorii literatury. Autorami, którzy jako pierwsi „pod-
chwycili” od Genette’a pomysł zastosowania figury metalepsy do badań nar-
ratologicznych, byli m.in.: David Herman (Toward a Formal Description 
of Narrative Metalepsis, „Journal of Literary Semantics”, 1997), Brian 
McHale (Postmodernist Fiction, 1987), Debra Malina (Breaking the Frame: 
Metalepsis and the Construction of the Subject, 2002), William Nelles 
(Frameworks: Narrative Levels and Embedded Narrative, 1997)12. Po nich 
jednak temat metalepsy w narratologii przycichł, by następnie na nowo od-
żyć w dyskursie przy okazji wydania zbioru Métalepses, zredagowanego 
przez Johna Piera i Jeana-Marie Schaeffera oraz dzięki pierwszej w tym za-
kresie międzynarodowej konferencji naukowej zorganizowanej w 2002 roku 

10 Wg oryginału: Je crains d’être [...] un peu responsable de l’annexion au champ 
de la narratologie d’une notion qui appartient originellement à celui de la rhéto-
rique. Zob. G. Genette, Metalepse: De la figure à la fiction, Paris 2004, s. 7.

11 Zob. G. Genette, Figures III, Edition du Seuil, Paris 1972 lub Narrative 
Discourse: An Essay in Method, tłum. J.E. Lewin, Ithaca, Nowy Jork 1980.

12 Por. G. Prince, Disturbing Frames, w: „Poetics Today” 2006, nr. 27:3, s. 626.
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w Paryżu, której owocem stała się dwa lata później wspomniana publikacja 
Genette’a.

2. METALEPSA NARRACYJNA 

Genette definiuje metalepsę narracyjną (la métalepse narrative) jako 
„wtargnięcie ekstradiegetycznego narratora bądź odbiorcy narracji do 
świata diegetycznego (lub przez postać z poziomu diegezy w świat 
metadiegezy) albo na odwrót”13. Dla Genette’a metalepsa narracyjna 
reprezentuje więc przejście (transgresję) na inny poziom narracji14. 
Aby zilustrować zagadnienie, Genette przytacza przykład zaczerp-
nięty z eseju Borgesa Częściowe magie Don Kichota15, gdzie boha-
ter – nie kto inny, jak właśnie sławetny Rycerz Smętnego Oblicza – 
czyta książkę o swoich własnych przygodach. Don Kichot występuje 
tu więc na dwóch poziomach narracji: w pierwszym właściwym dla 
tekstu, którego jest bohaterem i który jest czytany przez odbiorców, 
w tym cytującego go Genette’a, i w drugim, który czyta on sam, ale 
jednocześnie również występuje w nim jako postać16. Genette wyod-
rębnia trzy podstawowe poziomy narracji: poziom intradiegetyczny, 
w którym rozgrywa się fabuła pierwszego stopnia – to ten, w którym 
Don Kichot czyta książkę; poziom ekstradiegetyczny odpowiadający in-
stancji narracyjnej tworzącej tę diegezę i trzeci, ten w którym nasz rycerz 
jest bohaterem książki czytanej przez Don Kichota z pierwszego stopnia, 

13 G. Genette, Figures III, Edition du Seuil, Paryż 1972, s. 244 (cyt. za: T. Sowboda, 
op. cit., s. 184).

14 Wg oryginału: La métalepse narrative représente «le passage [transgressif] 
d’un niveau narratif à un autre». Zob. G. Genette, Figures III, Paryż 1972, s. 234.

15  J.L. Borges, Częściowe magie Don Kichota, [w:] tegoż, Dalsze dociekania, 
tłum. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1999, s. 75. 

16 Por. K. Statkiewicz-Zawadzka, Let’s make a meta-movie. Metalepsy i inne gry 
narracyjne Spike’a Jonze’a i Charliego Kaufmana, „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 
71-72, s. 235.
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czyli poziom metadiegezy, gdzie opowieść tworzona jest przez jedną z po-
staci diegetycznych (poziom diegezy wobec metadiegezy nabiera więc cha-
rakteru ekstradiegetycznego)17. Innymi słowy poziom metadiegezy można 
określić jako „opowieść w opowieści”. Należy też przy tym zwrócić uwagę, 
że wszystkie wskazane poziomy mają, bez względu na pozory, jakie mogą 
stwarzać (ekstradiegeza), charakter wewnątrztekstowy, który jest zasadniczo 
rozdzielny w stosunku do empirycznego świata ekstratekstualnego18. 

Podczas gdy pierwsze dwa – diegeza i ekstradiegeza – są powszechnie 
uznanymi terminami narratologicznymi ukutymi przez Genette’a, tak trze-
cie z określeń budzi wątpliwości niektórych innych badaczy. Debra Malina 
czy Shlomith Rimmon-Kenan, profesor angielskiej i współczesnej li-
teratury na Uniwersytecie Jerozolimskim, upatrują w przedrostku meta- 
transcendentne ponad-, które wykracza poza diegezę, co nie odpowiada ich 
rozumieniu pojęcia (czy też ogólnemu znaczeniu, jakie ma ono konotować). 
Przyjmują więc do swojej terminologii wersję zmodyfikowaną przez ho-
lenderską teoretyk i krytyk kultury Mike Bal: hipodiegeza19. Dyskusyjna 
okazała się również sama definicja metalepsy. Hamburski badacz Klaus 
Meyer-Minnemann kwestionuje ujęcie Genette’a, stwierdzając, że trafniej 
byłoby mówić o „czasoprzestrzennym przeniesieniu opowiadanej historii, 
która nagle zostaje umieszczona na poziomie swojej własnej narracji dzięki 
narracyjnym możliwościom narratora”20, niżeli o wkraczaniu ekstradiege-
tycznego narratora bądź odbiorcy do świata diegetycznego czy odwrotnie. 
Ten sam autor zresztą podważa także pogląd, jakoby przedrostek meta- miał 

17 Por. G. Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, 
tłum. J.E. Lewin Ithaca, Nowy Jork 1980, s. 228.

18 Por. K. Statkiewicz-Zawadzka, op. cit., , s. 245. 
19 Por. D. Malina, Breaking the Frame: Metalepsis and the Construction of the 

Subject, Ohio 2002, , s. 145.
20 Zob. K. Meyer-Minnemann, Un procede narratif qui „produit un effet de bi-

zarrerie”: la métalepse litteraire, J. Pier, J.-M. Schaeffer, op. cit., s. 138 (cyt. za: 
T. Sowboda, op. cit., s. 190).
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znaczenie hierarchizujące (wertykalne). Dowodzi on, że greckie przysłówki 
i przyimki μέτα- i μετά- oznaczają po prostu „pośród”, „z”, „za”, „po”. 
Intencją Meyera-Minnemanna jest zachowanie pierwotnego znaczenia me-
talepsy, które sytuuje słowa nią objęte na jednej płaszczyźnie (to, co poprze-
dza, w miejsce tego, co następuje, lub na odwrót)21. Zauważmy jednak, że 
„przy okazji” (choć raczej nieświadomie) autor pozbawia zasadności niepo-
koje badaczek dotyczące terminu metadiegezy. 

Na tym spory teoretyczne wcale się nie kończą. Najprawdopodobniej do-
piero tu – przy problemie samego zdefiniowania pojęcia metalepsy – mają 
swój początek. Niemniej, jak zauważa Karin Kukkonen, wszelkie dysku-
sje o metalepsie nieodmiennie zawsze powracają do formuły Genette’a22. 
Francuski teoretyk swoje rozumienie omawianej figury wyprowadził z ko-
mentarza Pierre’a Fontaniera, zamieszczonego w reedycji traktatu oświece-
niowego gramatyka Césara Chesneau Dumarsais z 1730 roku (1818 – wy-
danie Fontaniera)23. Z pomocą tych dwóch klasycznych retoryków Genette 
identyfikuje słynny zwrot Diderota „Cóż by mi przeszkodziło ożenić pana 
i przyprawić mu rogi?”24 jako „metalepsę autora” (métalepse de l’auteur)25.

3. METALEPSA AUTORSKA 

Charakterystyczne dla całego Kubusia Fatalisty są dygresje narratora, 
a w nich „marionetkowość postaci i przypadkowość intrygi obnażane są na 
każdym kroku”26. Diderot, zwracając się jako pierwszoosobowy narrator do 
swojego bohatera, stanowi podmiot, od którego woli zależy doprowadzenie 
do zawarcia małżeństwa pomiędzy postaciami czy wywołanie między nimi 

21 K. Meyer-Minnemann, op. cit., s. 140.
22 K. Kukkonen, Metalepsis in Popular Culture: An Introduction, [w:] Metalepsis 

in Popular Culture, red. K. Kukkonen, S. Klimek, Berlin/New York 2011, s. 1. 
23 Por. ibidem, przyp. 2, s. 5.
24  D. Diderot, Kubuś Fatalista i jego pan, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2004, s. 5. 
25 G. Genette, Figures III, Edition du Seuil, Paryż 1972, s. 244.
26 T. Swoboda, op. cit., s. 186.
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jakichkolwiek innych interakcji. „Nie chcecie tedy, aby Kubuś wiódł dalej 
historię swoich amorów? Porozumiejmyż się wreszcie, raz na zawsze: chce-
cie czy nie?”27 – wspaniałomyślnie zapytuje pisarz (autor wpisany), zwraca-
jąc się tym razem do czytelników, po czym sam sobie odpowiada: „Jeżeli tak, 
w takim razie posadźmy wieśniaczkę z powrotem na siodło przewodnika, 
pozwólmy im jechać dalej i wróćmy do naszych podróżnych”28. Prowadząc 
narrację, jakby rzecz opowiadana (narrated) rozgrywała się w tym samym 
czasie, co opowiadanie (narrating29), pisarz uwydatnia swoją rolę katali-
zatora konsekwencji tego, co relacjonuje. Zatem sytuacja ta może zostać 
zinterpretowana jako przypadek twórcy wkraczającego w świat fikcji30. Na 
tym właśnie – na „przedstawieniu autora jako kogoś, kto sam dokonuje cze-
goś, o czym jedynie opowiada bądź co tylko opisuje”31 – polega „metalepsa 
autora”. Jej „żywe” wcielenia pojawiają się już niemal u zarania literatury, 
w niedościgniony sposób poprzedzając swoje uzasadnienie teoretyczne. 
Klasycznym przykładem jest sformułowanie Wergiliusza: „W IV Księdze 
Eneidy Wergiliusz uśmierca Dydonę”32. 

3.1 AUTOR – CZŁOWIEK CZY POSTAĆ FIKCYJNA? 

Z zastosowania tego typu zabiegu wynika często problem, który określić 
można jako rozwarstwienie sylwetki autora. Jeżeli autor umieszcza siebie 
w swoim dziele, czyli staje się częścią świata, który kreuje, to pozostaje w nim 
dalej jako on sam czy jest już postacią fikcyjną? Jak przedstawia się jego 
status ontologiczny? Wyobraźmy sobie sytuację, w której pierwszoosobowy 

27 D. Diderot, op. cit., s. 8. 
28 Ibidem.
29 G. Prince, op. cit., s. 625.
30 K. Kukkonen, op. cit., s. 1.
31 J. Pier, J.-M. Schaeffer, op. cit., s. 23 (cyt. za: T. Swoboda, op. cit., s. 185).
32 Wergiliusz, Bukoliki, tłum. K. Koźmian, z rękopisu wydał J. Wójcicki, Warszawa 

1998, s. 99; zob. G. Genette, op. cit., 1980, s. 234-235; por. G. Prince, op. cit., s. 1; 
T. Swoboda, op. cit., s. 185. 
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narrator identyfikowany z autorem książki przeżywa właśnie jakąś historię 
i opisuje przeżywane względem niej emocje. Autor − bohater owych wyda-
rzeń nie może być tożsamy z autorem, którego nazwisko widnieje na okładce 
książki, zwłaszcza jeśli ten ostatni w momencie pisania powieści już dawno 
przeżył owe doświadczenia33. 

Tak więc autor „rzeczywiście” przeistacza się w byt fikcyjny. Fakt 
ten z drugiej strony ukazuje, że użycie pierwszej osoby liczby pojedyn-
czej wiąże się z metalepsją. „Ja” które pisze, nie jest nigdy „ja” bohatera, 
a mimo to i tutaj następuje wślizgnięcie się autora, będące pewnego rodzaju 
epistemologicznym nadużyciem – ten ostatni bywa wzbogacony doświad-
czeniem tego pierwszego34. 

Kłosińska-Nachin konkluduje, że ten, kto pisze, nie odpowiada dokładnie 
temu, który przeżywa, zaznacza jednak, że wyjątek stanowi pamiętnik. Gdy 
posuwamy się dalej w rozpatrywaniu rzeczonego problemu, okazuje się, że 
nawet w przypadku pamiętnika nie mamy do czynienia z tożsamością pod-
miotu przeżywającego z opowiadającym, ba – zatracamy ją nawet sami ze 
sobą, w momencie, w którym zaczynamy mówić o sobie. „Z chwilą gdy pod-
miot wypowiadania staje się podmiotem wypowiedzi, nie jest to już ten sam 
podmiot, który mówi. Mówić o sobie znaczy nie być już tym samym sobą” – 
pisał Tzvetan Todorov w swojej Poetyce35. Nagle więc z jednej osoby „robią 
się” dwie – a nawet trzy: 

33 Kłosińska-Nachin jako przykład podobnej sytuacji podaje fragment Mgły 
Unamuno, w której autor-bohater przeżywa właśnie objawienie istoty bytu przez 
kontakt z Augusto Perezem. Unamuno w momencie pisania powieści miał już owo 
doznanie za sobą, w dodatku przeanalizowane, czego dowodzi jego esej Vida de Don 
Quijote y Sancho. Por. A. Kłosińska-Nachin, op. cit., s. 103. 

34 Ibidem.
35 T. Todorov, Poetyka, tłum. S. Cichowicz, Warszawa 1984, s. 60-61.
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W powiedzeniu „on biegnie” chodzi o niego, o podmiot wypowiedzi, 
i o mnie, o podmiot wypowiadania. W zdaniu „ja biegnę” wypowiedziany 
podmiot wypowiadania wsuwa się pomiędzy obu, przyjmując od każdego 
cząstkę ich poprzedniej treści i nie powodując przy tym całkowitego ich 
zaniku: przeciwnie, doprowadza do ich wyłonienia. Albowiem istnienie 
jego i mnie jest nienaruszalne: to „ja”, które biegnie, nie jest tym, które wy-
powiada. „Ja” nie sprowadza dwóch do jednego, ale z dwóch robi trzech36. 

Jeżeli więc autor wkraczający w dzieło podkreśla swoje „ja” w roli budowa-
nia utworu, tak naprawdę nie wskazuje na siebie samego ani nawet na siebie 
jako postać istniejącą w świecie fikcji, ale na ten trzeci twór, który określamy 
po prostu mianem narratora. 

Co jednak zrobić z autorem, który pojawia się w swoim dziele i nie wy-
rzeka ani słowa? Taki figiel zwykł płatać słynny Alfred Hitchcock. Nie 
wcielał się w swoich filmach w żadną rolę, ale zdarzało mu się na przykład 
pojawić w tle kadru jako przechodzień, siedzieć tyłem do kamery i wypeł-
niać jakieś papiery, stanąć gdzieś w tłumie, wychylić ukradkiem kieliszek 
szampana, obejrzeć się za główną bohaterką, wnieść do pociągu kontrabas, 
wyprowadzić na spacer dwa pieski, trzymać na kolanach niemowlę, które 
brudzi mu spodnie, być jednym z gapiów w scenie aresztowania, jechać na 
wózku inwalidzkim, stać na chodniku w teksańskim kapeluszu czy występo-
wać w reklamie kuracji odchudzającej „przed” i „po”37. Jakkolwiek umiesz-
czanie siebie na peryferiach własnego obrazu może się wydawać bardzo ory-
ginalnym pomysłem, stanowi jednak swojego rodzaju przełożenie na film 
starej tradycji malarskiej (by przywołać choćby Botticellego, van Dycka 
i Dürera38). U Hitchcocka owo utrwalanie swojego wizerunku – odpowied-
nio dla specyfiki uprawianej przez niego sztuki – na taśmie filmowej miało 
swój początek w pierwszym w pełni autorskim filmie reżysera Lokatora 

36 Ibidem. 
37 Przypisanie poszczególnych scen do konkretnych filmów i pełen wykaz przykładów, 

zob. H. Scott, F. Truffaut, Hitchcock Truffaut, tłum. T. Lubelski, Izabelin 2005, s. 49.
38 Por. B. Uspienski, op. cit., 205.
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(1927). Od tego czasu zabieg ów stał się stałym hitchcockowskim sposobem 
igrania z „ramą” przedstawienia (a tym samym z widzem), który zaklasyfi-
kować można również jako metalepsę. Wszak następuje tu jawne wkrocze-
nie autora w dzieło, niosące za sobą problem zmiany poziomów ontycznych. 
Jeśli Hitchcock ukazuje się nagle na ekranie, ukryty gdzieś za bohaterami, 
wmieszany w toczące się życie świata przedstawionego, to czy pozostaje 
dalej tym samym Hitchcockiem-reżyserem, czy też zyskuje status bohatera 
filmowego? „Rzeczywistość empiryczna i fikcja to dwa światy radykalnie 
od siebie oddzielone i  w s z y s t k i e  postacie filmowe należą do świata 
fikcji”39. Autor zaś sytuuje się zawsze na poziomie ekstradiegetycznym – 
wszelkie więc metaleptyczne transgresje prowadzą do rozwarstwienia się 
jego jedności. Czy to Hitchcock na chwilę objawiający się w swoich produk-
cjach, czy pisarz sytuujący siebie w fabule (nawet jeśli jest nią autobiografia) 
– „obaj są częścią świata pozatekstowego i w żaden racjonalny sposób nie da 
się uzasadnić ich realnej obecności na poziomie intratekstualnym40”. 

4. METALEPSA ONTOLOGICZNA 

Kolejną znamienną odsłoną figury, wyróżnioną przez Genette’a, jest me-
talepsa ontologiczna. Badacz identyfikuje ją i wyjaśnia na przykładzie 
Ciągłości parków Julia Cortázara, „gdzie mężczyzna ma zostać zamordo-
wany przez jedną z postaci książki, którą właśnie czyta”41. Klasycznym wa-
riantem metalepsy ontologicznej jest wtargnięcie postaci z niższego poziomu 

39 K. Statkiewicz-Zawadzka, op. cit., s. 232.
40 Ibidem. Autorka analizowała analogiczny problem, ale odniesiony do statusu 

narracyjnego i ontologicznego aktora grającego „siebie samego” na przykładzie 
Johna Malkovicha w filmie Być jak John Malkovich. 

41 A man is [going to be] assassinated by one of the characters in the novel he is 
reading. Zob. G. Genette, op. cit., Nowy Jork 1980, s. 234. 
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diegetycznego na poziom wyższy, stanowiący kreowaną rzeczywistość 
(świat rzeczywisty w ramach fikcji)42. Genette pisze: 

W fikcji relacja między diegezą a metadiegezą funkcjonuje niemal za-
wsze jak relacja między poziomem (rzekomo) rzeczywistym a poziomem 
fikcyjnym (przyjmowanym jako fikcyjny), na przykład między poziomem, 
na który Szeherezada bawi króla swoimi codziennymi baśniami, a pozio-
mem, na którym sytuuje się każda z nich: diegeza fikcjonalna przedsta-
wiona jest więc jako „rzeczywista” względem swej własnej (meta)diegezy 
fikcjonalnej43. 

Widz polski zjawisko takie kojarzyć może na przykład z filmem 
Marczewskiego Ucieczka z kina „Wolność” (1990), będącym poniekąd 
adaptacją pomysłu Allena (Purpurowa Róża z Kairu, 1985) i zarazem prze-
łożeniem go na trudną ustrojowo rzeczywistość kraju, gdzie kluczowym 
problemem staje się status cenzury kulturowej, rozciągnięty znaczeniowo 
na kwestię wolności w ogóle (istotny w tym kontekście jest wszak sam ty-
tuł filmu oraz nazwa kina, w którym rozgrywają się najważniejsze sceny). 
Bohater wydostający się z ram powieści, postać wychodząca z kinowego 
ekranu i stająca oko w oko z widzami w świecie, który przedstawiony jest 
jako realny – to właśnie czysta metalepsa ontologiczna. Jej manifestacje po-
zostają oczywiście bardzo zróżnicowane m.in. pod względem strukturalnym, 
a co za tym idzie, także semantycznym. Często jednak prowadzą do wywo-
łania podobnego efektu. Od prostych konceptów w stylu dziewczynki wy-
chodzącej z ekranu telewizora w filmie The ring – Krąg Takahashiego, gdzie 
efekt budowany jest na zduplikowaniu położenia bohaterów oglądających 
taśmę z (przeklętym) nagraniem i widza filmu, który także ogląda nagranie, 
do daleko bardziej wyrafinowanych, w stylu miniatury Cortázara, której bo-
hater siedzi w fotelu i czyta książkę, co robi (w tym samym czasie) także 

42 Por. T. Swoboda, op. cit., s. 188.
43 J. Pier, J.-M. Schaeffer, op. cit., s. 31 (cyt. za: T. Swoboda, op. cit., s. 188).
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czytelnik (choć oczywiście niekoniecznie w fotelu). Funkcją tego typu gier 
z „ramą” jest przede wszystkim oddziaływanie na emocje odbiorcy, mogące 
przejawiać się w skrajnych dążeniach do wzbudzania albo uczucia przera-
żenia, albo wręcz przeciwnie – rozbawienia (Purpurowa róża z Kairu)44. 
Niemniej większość metaleptycznych flirtów z odbiorcą – czyli mną, tobą, 
każdym, kto podejmuje się współtworzenia owego zawiłego procederu – 
ewokuje to samo poczucie niepewności, kiedy nagle poddany w wątpliwość 
zostaje niepodważalny dotychczas status fikcji i rzeczywistości. Im bardziej 
skomplikowana strategia narracji, tym prawdopodobnie oddziaływanie owej 
figury okazuje się głębsze. Borges, który przytacza curiosum Don Kichota 
czytającego Don Kichota, stwierdza ponadto: 

Dlaczego niepokoi nas to, że mapa zawiera się w mapie, a tysiąc i jedna 
noc w Księdze tysiąca i jednej nocy? Dlaczego niepokoi nas to, że Don 
Kichot jest czytelnikiem Don Kichota, a Hamlet – widzem Hamleta? 
Znalazłem, jak sądzę, przyczynę: takie interwencje sugerują, że skoro bo-
haterowie jakiejś fikcji mogą być jej czytelnikami czy widzami, to my, jej 
czytelnicy czy widzowie, możemy równie dobrze być fikcją45. 

Przy okazji jest to fragment, w którym pojawiają się wszystkie trzy wyróż-
nione w monografii The Mirror in the Text46 odmiany zjawiska, jakim jest 
mise en abyme. 

44 Por. B. Pawłowska-Jądrzyk, Utwór literacki wobec granic przestrzeni przed-
stawionej (Wokół „Portretu Owalnego” Edgara Allana Poego), [w:] tejże, Uczta 
pod wiszącą skałą. Metafizyczność i nieokreśloność w sztuce (nie tylko) literackiej, 
Warszawa 2011, s. 24 (zob. również przyp. 16 [tamże]). Inne przykłady tego typu 
wyzyskania metalepsy, które podaje autorka to m.in. Bohater ostatniej akcji, reż. 
John McTriernana, Młyn i krzyż, reż. Lech Majewski oraz opowiadanie Widmo 
(El espectro) Horacia Quirogi. 

45 J.L. Borges, op. cit., s. 75. 
46 L. Dällenbach, The Mirror in the Text, translated by Jeremy Whiteley with 

Emma Hughes, Chicago 1989 (francuski oryginał: Le récit spéculaire: essai sur la 
mise en abyme, 1977).

http://www.google.pl/search?hl=pl&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:"Lucien+Dällenbach"
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5. KOMPOZYCJA ZWIERCIADLANA: PARĘ SŁÓW O MISE EN ABYME

Przypadek Hamleta stanowi przykład „prostego powielenia” (simple dupli-
cation), Don Kichot i Księga tysiąca i jednej nocy to „paradoksalne powiele-
nie” (paradoxical duplication), reprezentantem ostatniego, „nieskończonego 
powielenia” (infiniti duplication) jest natomiast mapa zawierająca się w ma-
pie47. Owe trzy rodzaje podwojenia oznaczają zarazem trzy stopnie zależ-
ności pomiędzy poziomami tekstowymi. Jest to najszersze rozumienie mise 
en abyme, które przyjął i wprowadził do dyskursu francuski badacz Lucien 
Dällenbach48. 

Mise en abyme najprościej określić można jako „odbicie lustrzane”: jest 
to kompozycja zawierająca w swoim obrębie mniejszą wersję samej siebie49. 
Powstaje przy tym efekt podobny do skierowania na siebie dwóch zwier-
ciadeł: przedstawienie (teoretycznie) odbija się w nieskończoność. Sam ów 
chwyt zaczerpnięty został z heraldyki – polegał na umieszczeniu wizerunku 
herbu we wnętrzu herbu właściwego. Konstrukcję ową opisał francuski pi-
sarz André Gide, podkreślając, że wywołuje ona złudzenie oddalania się 
„w otchłań” (starofranc. en abyme)50. Klasyczna już pozycja Dällenbacha 
stanowi zaś pierwszą systematyczną analizę tego zjawiska i jego artystycz-
nych oraz literackich zastosowań od Van Eycka i Velázqueza (którego Panny 
dworskie uważane są – także przez samego Gide’a – za doskonałą malarską 

47 Ibidem, s. 172.
48 Por. P. Pietrzak, Powieść nowoczesna i dylematy współczesnej nauki o literaturze, 

Warszawa 2007, s. 38.
49 Por. efekt Droste, czyli odmiany obrazu rekurencyjnego, zawierającego minia-

turkę samego siebie. Nazwa pochodzi od holenderskiej marki gorącej czekolady. Na 
jej opakowaniu zamieszczony był wizerunek pielęgniarki niosącej tacę z filiżanką 
i  pudełkiem kakao, na którym nadrukowany był ten sam wizerunek pielęgniarki nio-
sącej tacę z filiżanką i pudełkiem kakao z identycznym wizerunkiem pielęgniarki itd.

50 Por. P. Pietrzak, op. cit., s. 36.
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egzemplifikację mise en abyme51) do Gide’a, Becketta i francuskiej nouveau 
roman. Intencją Gide’a było stworzenie w swoich powieściach analogicz-
nego efektu, jednak – jak pokazują również liczne inne przykłady literackie 
(także te znacznie starsze) – do przeniesienia „kompozycji zwierciadlanej” 
w sferę tekstu można się jedynie zbliżyć. Polega to wówczas na podobień-
stwie pomiędzy dziełem głównym a przedstawionym w jego obrębie innym 
dziełem. „Podobieństwo to ma, jak można sądzić, przede wszystkim walor 
znaczeniowy – w sposób skondensowany ujmuje »temat dzieła«”52. Główną 
cechą utworów opartych na wyzyskaniu zjawiska mise en abyme jest więc 
autotematyzm i samozwrotność. Czym zaś jest metalepsa, jeśli nie osobli-
wym wcieleniem powyższych53?

Malarstwo holenderskie tradycyjnie nadawało lustrom funkcję powiele-
nia: stanowiły one powtórzenie tego, co raz już dane było na obrazie. Dodać 
należy, że czyniły to wewnątrz (kolejnej) przestrzeni fikcyjnej – widziało 
się w niej to samo, co w pierwotnej płaszczyźnie obrazu, ale zniekształ-
cone, skomponowane ponownie wedle lustrzanego prawa odbicia54. Jednym 
z najsłynniejszych przykładów wykorzystania motywu lustra w malarstwie, 
nie tylko holenderskim, jest Małżeństwo Arnolfini pędzla niderlandzkiego 
malarza Jana van Eycka. Obraz przedstawia małżonków, których odbicie od 
tyłu ukazuje się w okrągłym lustrze, zawieszonym w centrum kompozycji, 
ponad splecionymi dłońmi bohaterów przedstawienia. 

51 Zaznaczyć jednak należy, że w nieco innym sensie niż obrazy z lustrami od-
bijającymi widok pomieszczenia, w którym rozgrywa się namalowana scena. 
Por. A. Guide, Journal 1889-1939, tłum. O’Brien, Londyn 1984, s. 30-31.

52 P. Pietrzak, op. cit., s. 36.
53 Na temat związku, tak podobieństw, jak i różnic, w oddziaływaniu metalepsy 

oraz (czystego) mise en abyme pisała w zbiorze Metalepsis Dorrit Cohn, zob. 
Métalepse et mise en abyme, [w:] Métalepses: Entorses au pacte de la représenta-
tion, red. J. Pier, J.-M. Schaeffer, Paryż 2005, s. 121-130.

54 Por. M. Foucault, Panny dworskie (Las Meninas), [w:] Słowa i rzeczy. 
Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant, Gdańsk 2006, s. 20.



401

METALEPSA JAKO STRATEGIA NARRACYJNA

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Reprodukcja obrazu Jana van Eycka Małżeństwo Arnolfini (1434)
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II. METALEPSA JAKO GRA Z „RAMĄ” PRZEDSTAWIENIA 

Relewantne dla konstruowania i roli metalepsy, poza konstrukcją narracyjną, 
jest także samo medium przekazu – inaczej będzie się ona objawiać i zna-
czyć np. w filmie, inaczej w literaturze. Niemniej wydaje się niemożliwe 
uchwycenie tego, czym w swojej istocie jest metalepsa oraz sposobu jej od-
działywania bez pogłębienia problematyki granic utworów artystycznych, 
czyli tego, gdzie się zaczyna, a gdzie kończy dzieło sztuki – czy to malar-
skie, czy to filmowe, czy to literackie. Co zresztą wywodzi się ze sztuki, 
trafiło wprost do reklamy, poszerzając zakres występowania metalepsy na 
skalę masową. Powszechnym zjawiskiem, analogicznym do wynurzającej 
się z telewizora dziewczynki, są reklamy monitorów, gdzie często fragment 
przedstawienia wychodzi spoza obrębu ekranu, symulując tak świetną ja-
kość obrazu jak widok rzeczywisty55 (przy czym warto zauważyć, że jakość 
obrazu ekranowego i „rzeczywistego” właściwie się nie różnią – za każdym 
razem uzależnione są od możliwości nośnika). 

Figurę metalepsy, na podstawie rozmaitych przykładów jej występowania 
w tekstach kultury, generalnie ująć można jako jedno z głównych narzędzi 
służących próbom przekraczania „ram” prezentacji. Czym jednak właści-
wie są owe „ramy”? Jaka jest ich struktura i ewokowane przez nią znacze-
nia? Jak możliwe jest podejmowanie gry z „ramą” w tekstach artystycznych  
(i nie tylko)? 

55 Por. ibidem, przyp. 17, s. 24.
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Plakat reklamowy telewizorów LCD firmy Videocon. Wychylającym się spoza monitora elementom 
przedstawienia towarzyszy hasło Doświadcz najbardziej spektakularnych kolorów natury, teraz w twoim 
salonie. 

1. DEFINCJA „RAMY” I PRÓBA OKREŚLENIA  
JEJ RANGI SEMIOTYCZNEJ

Problem gry z „ramą” prezentacji należałoby zacząć od nakreślenia tego, 
czym owa „rama” w ogóle jest. „Ramę” definiował m.in. rosyjski filolog 
i semiotyk kultury Boris Uspienski. Tezy dotyczące danego zagadnienia za-
warł on w dziele Poetyka kompozycji, wpisując „ramę” w obszar badań nad 
strukturalną wspólnotą różnych sztuk. Uspienski pisze: 

Ranga problematyki „ramy”, czyli granic utworu artystycznego, wydaje 
się dość oczywista. Rzeczywiście w dziele sztuki – nie ma znaczenia, czy 
literackiej, czy też malarskiej itp. – pojawia się przed nami pewien szcze-
gólny świat, posiadający własną przestrzeń i czas, własny system wartości, 
normy zachowań; świat, w stosunku do którego zajmujemy (przynajmniej 
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na początku kontaktu) pozycję z konieczności zewnętrzną, czyli pozycję 
postronnego obserwatora. Stopniowo wchodzimy w ten świat, oswajamy 
się z jego normami, wczuwamy się w niego, uzyskując możliwość odbie-
rania go, że tak powiem, „od wewnątrz”, nie zaś „z zewnątrz”. Inaczej 
mówiąc, czytelnik przyjmuje – w tym czy innym aspekcie – pozycję we-
wnętrzną wobec danego utworu. Następnie jednak musimy porzucić ten 
świat i wrócić do własnego punktu widzenia, od którego w znacznym stop-
niu abstrahowaliśmy w procesie percepcji dzieła sztuki56. 

Nie bez powodu zagadnienie „ramy” poruszone zostało w rozdziale, o któ-
rego problematyce już wspomnieliśmy: Strukturalna wspólnota różnych 
sztuk. Ogólne zasady organizacji dzieła malarskiego i literackiego. Wszak 
„rama” jest podstawowym elementem strukturalnym dzieła – znamiennym 
dla różnego rodzaju przejawów sztuki, zgoła nie tylko literackiej czy malar-
skiej, choć na tych dwóch głównie opiera się autor. Właściwie „rama” jest 
warunkiem koniecznym (z punktu widzenia strukturalistycznego, ale także 
ontologicznego i semiotycznego) dla zaistnienia dzieła zarówno literackiego, 
malarskiego, filmowego, jak i plastycznego, muzycznego czy choćby tek-
stu nieartystycznego, ale p r z e d s t a w i a j ą c e g o . Jej brak oznaczałby 
brak granic utworu, a więc albo jego całkowite rozmycie się wśród innych 
znaczeń, albo w ogóle niemożność powstania. To właśnie „rama” stwarza 
prezentację; wystarczy przywołać koncepcję, wedle której nadanie granic 
– obojętnie w jakiej postaci: ramy, okna, futryny drzwi – buduje przedsta-
wienie, zyskujące tym samym wartości semantyczne (Uspienski przywołuje 
w tym kontekście słowa angielskiego pisarza przełomu XIX i XX wieku 
Gilberta Keitha Chestertona o tym, że pejzaż pozbawiony ramy właściwie 
nic nie znaczy; aby stał się bytem znakowym, muszą mu zostać wyzna-
czone jakieś granice)57. W tym sensie np. widok ulicy, na której dzieje się 

56 B. Uspienski, Strukturalna wspólnota różnych sztuk. Ogólne zasady organiza-
cji dzieła malarskiego i literackiego, [w:] tegoż, Poetyka kompozycji, tłum. P. Fast, 
Katowice 1997, s. 199.

57 B. Uspienski, op. cit., s. 203.
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coś interesującego, nie jest właściwie niczym innym ponad sam ów widok, 
ale już zawarty w kadrze zdjęcia czy filmu nabiera charakteru znakowego 
i staje się potencjalnym przedmiotem analizy i interpretacji. W tym właśnie 
zjawisku – w stwarzaniu przedstawienia poprzez wydzielanie granic, czyli 
nadawaniu charakteru znakowego – objawia się w pełni semiotyczna ranga 
zagadnienia „ramy”58. 

Manhattan w reżyserii Woody’ego Allena. Codzienny widok ulicy nabiera nowego znaczenia jako kadr 
filmu, którego głównym tematem jest metropolia. Strzałce z napisem „one way”, która w zastosowa-
nej perspektywie wydaje się wskazywać prosto na unoszące się z komina kłęby dymu, zostaje nadany 
wymiar symboliczny, kiedy w tle słyszymy słowa narratora: Uwielbiał Nowy Jork...choć dla niego był 
metaforą rozkładu nowożytnej kultury. Jakże ciężko żyć w społeczeństwie znieczulonym przez narkotyki, 
głośną muzykę, telewizję, przestępstwa, śmieci...

Uspienski zwraca uwagę, jak ważny w procesie kształtowania, nie 
tylko tekstów kultury, ale i samej kultury, jest problem początku i końca. 
Wyznaczenie granic, zwłaszcza zaś pierwszej, otwierającej i ostatniej, za-
mykającej, ma ogromny wpływ na budowanie i formę „systemu semio-
tycznej prezentacji światoodczucia (lub dokładniej: systemu semiotycznej 

58 Ibidem. 
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relacji pomiędzy doświadczeniem społecznym i osobistym”59). Posługując 
się przykładem religijnego zwyczaju żegnania się w cerkwi (przy wchodze-
niu i przy wychodzeniu), Uspienski wysuwa wniosek, iż istnieje potrzeba 
oznaczenia granic pomiędzy tym, co przedstawione (światem znakowym), 
a tym, co codzienne – potrzeba odczuwana psychologicznie. 

W zwięzłej definicji tego, czym jest „rama”, Uspienski wskazuje rów-
nież na inną znamienną cechę: „proces p r z e j ś c i a  od świata realnego 
do przedstawionego”60, nieodzownie związanego z koniecznością powrotu 
– od przedstawienia do rzeczywistości. Wszak nie może być inaczej – 
w momencie, w którym kończymy percypować dzieło sztuki, odzyskujemy 
świadomość (niekiedy boleśnie) tego, co tu i teraz. Świadomość uprzednio 
przyćmioną przez obraz wykreowany, jaki współistniał również dzięki na-
szej – odbiorcy – wyobraźni. To niczym jak wyjście z hipnozy – zauważył 
Barthes, pisząc o człowieku (właściwie o podmiocie konkretnym: o sobie 
samym) opuszczającym salę kinową: 

trochę zdrętwiały, wymięty, zmarznięty, krótko mówiąc, senny: chce mu 
się spać – oto o czym myśli; jego ciało stało się czymś ospałym, łagodnym, 
spokojnym, miękkim niczym śpiący kot; czuje się, jakby był bez szkieletu 
albo raczej (gdyż w przypadku konstytucji moralnej odpoczynek może być 
tylko tam) nieodpowiedzialny61. 

Iluzja kończy się, trzeba wyjść na ulicę, dać się oślepić słońcu lub powę-
drować w puste uliczki i przypomnieć sobie znowu, kim się jest, co należy 
zrobić (sprzątanie, praca, może nauka, kochanie, nie mamy masła na kolację, 
– zwyczajne trivia). 

59 Ibidem, s. 200.
60 Ibidem, s. 199.
61 R. Barthes, Wychodząc z kina, [w:] Interpretacja dzieła filmowego − antologia 

przekładów, red. W. Godzic, Kraków 1993, s. 157.
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Bohater Ciągłości parków, o której to miniaturze Cortázara powiemy jesz-
cze dużo więcej, jest z kolei doskonałym – zabójczo doskonałym – przykła-
dem procesu „wchodzenia” w świat fikcyjny: 

Zagłębiony w ulubionym fotelu, plecami do drzwi, żeby mu nie prze-
szkodziło pojawianie się jakiegoś intruza, lewą ręką raz i drugi gładząc 
zielony aksamit, zabierał się do ostatnich rozdziałów. Jego pamięć bez 
wysiłku zatrzymywała imiona i obrazy bohaterów, atmosfera powieści 
ogarniała go prawie od razu. Niemal perwersyjnie rozkoszował się świado-
mością, iż każda linia odrywa go od tego, co go otacza, że głowa jego wy-
godnie spoczywa na aksamicie oparcia, że papierosy leżą w zasięgu ręki, że 
za oknami tańczy powietrze popołudnia pod dębami62. 

Przechodzenie od rzeczywistości do świata przedstawionego i na odwrót 
jest oczywiście tylko słowną metaforą. Odbiorca może zajmować jedynie  
p o z y c j ę wewnętrzną wobec danego utworu – nie wchodzi przecież dosłow-
nie w wykreowany świat. Wyjątek stanowi wspomniana przez Uspienskiego 
sytuacja, gdy widz podczas spektaklu teatralnego wdziera się na scenę (która 
stanowi właściwą przestrzeń rozgrywania się akcji dramatycznej i osadzona 
jest za specyficznymi dla teatru „ramami”, wyrażanymi m.in. przez rampę, 
proscenium oraz kurtynę63) i dokonuje zamachu na życie jednego z akto-
rów64. W ten sposób nie tylko próbuje, ale w istocie przekracza on „ramę” 
przestrzeni artystycznej, siłą naruszając bieg fikcyjnych wydarzeń. Gdy pod-
czas występu uśmiercony zostaje aktor, wraz z człowiekiem ginie odgrywana 

62 J. Cortázar, Ciągłość parków, [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, tłum. 
Z. Chądzyńska, Warszawa 1996, s. 301-302.

63 B. Uspienski, op. cit., s. 201.
64 Znanym epizodem, egzemplifikującym wyżej opisywane poczynania, jest za-

bicie przez średniowieczny tłum aktora, któremu na własną zgubę przypadła rola 
Judasza – analogiczne zjawisko często miało (ma?) miejsce również w muzułmań-
skich misteriach religijnych. Uspienski przywołuje też głośny przypadek zamachu 
widza na życie aktora wcielającego się w postać Otella podczas spektaklu w Nowym 
Orleanie. Por. B. Uspienski, op. cit., s. 201
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przez niego postać – przynależna światu przedstawionemu. Sytuacja naru-
szenia „ram” przedstawienia możliwa jest wyłącznie ze strony odbiorcy, 
zresztą prawdopodobnie jedynie w sztukach widowiskowych, takich jak te-
atr czy performance, w których istnieje możliwość zainicjowania interakcji 
pomiędzy aktantami spektaklu a widzami. Wszelkie odwrotne próby prze-
kroczenia „ramy” („ekspansja sztuki w życie”65) są właśnie jedynie próbami 
– grą, która nigdy nie spełnia się na płaszczyźnie rzeczywistości. Mówiąc 
za Uspienskim: granice przestrzeni artystycznej mogą zostać przesunięte – 
nie mogą jednak zostać całkowicie zniesione66. Problem przejścia od świata 
realnego do przedstawionego autor postrzega jako problem specjalnej or-
ganizacji „ram” artystycznej prezentacji, czyli zagadnienie kompozycyjne. 
Związane jest ono z określoną kolejnością następowania po sobie opisów 
„od wewnątrz” i „z zewnątrz” – „inaczej mówiąc, [z] przejściem od punktu 
widzenia zewnętrznego do wewnętrznego i na odwrót”67. 

2. ZEWNĘTRZNY I WEWNĘTRZNY PUNKT WIDZENIA WEDŁUG 
USPIENSKIEGO

Pojęcia zewnętrznego i wewnętrznego punktu widzenia, którymi posługuje 
się Uspienski, to – jak zaznacza sam autor – określenia umowne. Odnoszą 
się one do tego, jaką pozycję zajmuje narrator („autor w czasie narra-
cji”68) wobec przedstawianych postaci lub wobec opisywanych wydarzeń. 
Teoretycznie rozróżnienie to jest bardzo proste: pozycja zewnętrza autora 
wobec wydarzeń to opis prowadzony 

jak gdyby z  b o k u. W drugim przypadku, na odwrót, może się on 
[autor] usytuować w jakimś wewnętrznym wobec narracji miejscu: 

65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem, s. 200.
68 Ibidem, s 191.
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w szczególności może przyjmować punkt widzenia tego lub innego uczest-
nika opowiadanych wydarzeń lub też człowieka nie biorącego udziału 
w akcji69. 

Zajmując pozycję wewnętrzną w stosunku do zdarzeń, narrator może przy-
bierać wewnętrzny lub zewnętrzny punkt widzenia wobec postaci biorących 
w nich udział. W pierwszym wypadku polega to na przyjęciu perspektywy 
któregoś z bohaterów, w drugim – na opisie z pozycji postronnego obserwa-
tora, który nie stawia się w pozycji żadnego bohatera, a całość ujmuje np. 
w sposób reportażowy (reportaż z miejsca akcji).

Wbrew przyjętej nomenklaturze, przynależnej przede wszystkim tekstom 
literackim, rozróżnienie to dotyczy również malarstwa. W dziele ikonicznym 
artysta także może przyjmować zarówno pozycję obserwatora znajdującego 
się poza światem przedstawionym, czyli pozycję zewnętrzną, jak i prezento-
wać ów wykreowany świat „od wewnątrz”. Możliwość taką uzyskuje dzięki 
odpowiedniemu zastosowaniu perspektywy. Wewnętrzny punkt widzenia 
charakterystyczny jest zwłaszcza dla czasów starożytnych, gdzie „artysta 
nie wyobraża sobie siebie poza światem prezentowanym w dziele, lecz na 
odwrót – sytuuje się jak gdyby wewnątrz tej rzeczywistości: prezentuje świat 
w o k ó ł  s i e b i e , nie zaś z jakiejś wyobcowanej pozycji”70. Osiągnięcie 
takiego wrażenia możliwe było dzięki zastosowaniu tzw. perspektywy od-
wróconej. Polega ona na zmniejszaniu przedmiotów w miarę ich przybliżania 
się do pierwszego planu – a więc i do widza. Odmienny efekt osiąga artysta, 
stosując perspektywę liniową – im przedmiot jest umieszczony dalej, tym na 
przedstawieniu wydaje się mniejszy. Perspektywa ta odzwierciedla naturalne 
zjawisko optyczne, artysta sytuuje się więc w roli postronnego obserwatora, 
uzyskując tym samym zewnętrzny punkt widzenia: „pomiędzy nim i świa-
tem, który przedstawia, znajduje się myślowa bariera i w taki sposób patrzy 

69 Ibidem.
70 Ibidem, s. 198.
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on na ten świat jak gdyby przez okno”71. Metafora okna stała się kluczowa 
dla malarstwa renesansowego, na gruncie teoretycznym wyrażona została 
w zwięzłym haśle: obraz jako „okno na świat”. Uspienski przywołuje tu dla 
porównania odrodzeniowe frazy, takie jak „fenestra apeta” Leona Battisty 
Alberitiego, „partiete di verto” Leonarda da Vinci72, podsumowując wywód 
stwierdzeniem, że od czasów odrodzenia taka właśnie – zewnętrzna – pozy-
cja artysty stała się typowa dla europejskich sztuk plastycznych. 

W literaturzewystępowanie danej pozycji jest cechą wspólną dla wszyst-
kich sformułowanych przez Uspienskiego poziomów analizy. Przy tym wy-
stępowanie owo może być równoległe – tzn. punkty widzenia wewnętrzny 
i zewnętrzny, dotyczące tego samego obiektu, mogą łączyć się na różnych 
poziomach „złożonej konstrukcji kompozycyjnej”73, jak również na jednym 
i tym samym poziomie. Autor wymienia pięć takich poziomów: plan ide-
ologii, plan frazeologii, plan charakterystyki czasowej i przestrzennej, plan 
psychologii.

Badacz wyjaśnia, wspomagając się przykładami literackimi (zaczerp-
niętymi głównie z powieści rosyjskich autorstwa m.in. Bułhakowa, 
Tołstoja, Dostojewskiego), czym miałyby być owe poziomy analizy 
i jak na ich płaszczyznach sytuują się (razem i rozdzielnie) punkty wi-
dzenia. I tak na przykład miejsce akcji ukazane w planie ogólnym, 
„z lotu ptaka”, w którym bohaterowie widziani są z daleka, jest oczywi-
ście zastosowaniem perspektywy zewnętrznej w planie charakterystyki 
czasowo-przestrzennej, podobnie jak „niema scena”, gdzie osoby ukazane 
są pantomimicznie (czytelnik nie wie, co mówią, ale dowiaduje się, jak się 
zachowują przez wskazanie na gesty, mimikę itp.). Prowadzenie narracji 
przez narratora znajdującego się nie wśród ani nawet z boku postaci, ale 

71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 Ibidem, s. 193.
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sytuującego się p o n a d nimi (tym charakteryzują się zwłaszcza utwory 
satyryczne) stanowi z kolei zastosowanie pozycji zewnętrznej w planie 
ideologicznym. Przy zgłębianiu wykładni Uspienskiego rodzi się jednak 
pytanie – pozostawione przez autora bez odpowiedzi – jak skatalogować 
jako „wewnętrzne” czy „zewnętrzne” sytuacje niecechujące się podobną 
przejrzystością.  

3. ZEWNĘTRZNY PUNKT WIDZENIA JAKO CHWYT KOMPOZYCYJNY 
– „UDZIWNIENIE” („WYOBCOWANIE”) W OPARCIU O TEORIĘ WIK-
TORA SZKŁOWSKIEGO74

Podobnie problematyczne może okazać się ujęcie chwytu kompozycyjnego, 
jakim jest „udziwnienie”. Uspienski – za Szkłowskim – określa je jako wy-
korzystanie zasadniczo nowego, a więc cudzego punktu widzenia na znaną 
rzecz lub znane zjawisko, gdy artysta „nie określa rzeczy jej nazwą, natomiast 
opisuje ją tak jakby widziana była po raz pierwszy, wypadek zaś – jakby po 
raz pierwszy miał miejsce”75. Dla Uspienskiego chwyt ten, określany rów-
nież mianem „wyobcowania”, wiąże się z przejściem na zewnętrzny punkt 
widzenia wobec opisywanego zjawiska (wykorzystanie pozycji postronnego 
obserwatora). 

Czy jednak zawsze można mówić o wyobcowaniu w zaproponowanych 
przez Uspienskiego kontekstach? Wachlarz samych tylko literackich przykła-
dów „udziwnienia” jest niezwykle szeroki. Szkłowski dla wyjaśnienia tego 
zjawiska posłużył się w swoim artykule głównie twórczością Lwa Tołstoja. 
Na podstawie opowiadania Bystronogi wyróżnił on percepcję zwierzęcia 

74 Jeśli chodzi o Wiktora Szkłowskiego, zaznaczyć warto, że również w jego 
teoriach upatruje się nawiązań do metalepsy oraz analizuje się jej rolę w elabora-
cie rosyjskiej szkoły formalnej. Zob. W. Schmid, La métalepse narrative dans la 
construction du formalisme russe, [w:] Métalepses. Entorses au pacte de la repré-
sentation, red. John Pier, Jean-Marie Schaeffer, Paryż 2005, s. 189-195. 

75 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, [w:] Teorie literatury XX wieku, 
red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 101.
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jako taką, poprzez którą „rzeczy zostają udziwnione”76. Podobnie oddziałuje 
zastosowanie perspektywy obcokrajowca77 (np. powieść Ambasadorowie 
Henry’ego Jamesa), szaleńca (znamienne zwłaszcza dla utworów Edgara 
Allana Poego) czy dziecka (przykładem tym razem poetyckim jest choćby 
wiersz naszej rodzimej noblistki Mała dziewczynka ściąga obrus)78. Czy 
na pewno we wszystkich przypadkach można określić występujące w nich 
udziwnienie jako „przejście na punkt widzenia postronnego obserwato-
ra”79? Choćby w Tołstojowskiej historii Bystronogiego trudno mówić o ja-
kimkolwiek „przejściu”, skoro opis świata ludzkiego jest tam od początku 
do końca ujęty z punktu widzenia konia – narracja nie zmienia się nawet 
wówczas, gdy zwierzę zostaje zabite. Podobnie ma się sprawa z wierszem 
Szymborskiej: wszystkie strofy są lirycznym wyrażeniem myśli dziecka, 
któremu cały otaczający świat, wraz z najprostszymi codziennymi przed-
miotami, jawi się jako coś nowego, coś, z czym obcuje się absolutnie po raz 
pierwszy. O ewentualnym przejściu na pozycję zewnętrzną może świadczyć 
dopiero zestawienie utworu z jego tytułem (który można zinterpretować jako 
wyraz punktu widzenia dorosłego). 

Wydaje się, że klasyfikowanie „udziwnienia” w podobny sposób ograni-
czałoby jego zasięg i znaczenie. Szkłowski wyodrębnia chwyt „wyobcowa-
nia” ze swoich rozważań o sztuce w ogóle. Skupia się jednak szczególnie 
na nim jako na jednym z najbardziej intrygujących sposobów wyzwalania 

76 Ibidem. 
77 Warto zwrócić uwagę także na filmowe sposoby wyzyskania chwytu „udziw-

nienia” – np. Między słowami w reż. Sofii Coppoli, gdzie Tokio, ukazane oczami 
przyjezdnych Amerykanów, jawi się jako niezrozumiała metropolia, pełna osobli-
wości. Literackie „udziwnienia” opierają się na opisie – film natomiast wykorzy-
stuje w tym celu gamę innych, właściwych sobie środków.

78 Por. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2002, s. 598 (ha-
sło: uniezwyklenie). Wśród wyróżnionych percypujących podmiotów wprowadza-
jących efekt „uniezwyklenia” znaleźli się: dziecko, cudzoziemiec i psychopata. 

79 B. Uspienski, op. cit., s. 193.
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rzeczy z automatyzmu percepcji – a to właśnie, według niego, stanowi 
istotę sztuki. Automatyzacja zagraża wszak naszemu życiu, pogrążając je 
w nieświadomości80.

Wisława Szymborska

Mała dziewczynka ściąga obrus

Od ponad roku jest się na tym świecie, 
a na tym świecie nie wszystko zbadane 
i wzięte pod kontrolę. 
 
Teraz w próbach są rzeczy, 
które same nie mogą się ruszać. 
 
Trzeba im w tym pomagać, 
przesuwać, popychać, 
brać z miejsca i przenosić. 
 
Nie każde tego chcą, na przykład szafa, 
kredens, nieustępliwe ściany, stół. 
Ale już obrus na upartym stole 
- jeżeli dobrze chwycony za brzegi - 
objawia chęć do jazdy. 
 
A na obrusie szklanki, talerzyki, 
dzbanuszek z mlekiem, łyżeczki, miseczka 
aż trzęsą się z ochoty.

80 Notatka z dziennika L. Tołstoja z dnia 28 lutego 1897 roku, „Letopis”, 
Nikolskoje 1915, s. 354. 



415

METALEPSA JAKO STRATEGIA NARRACYJNA

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Bardzo ciekawe, jaki ruch wybiorą, 
kiedy się już zachwieją na krawędzi: 
wędrówkę po suficie? 
lot dokoła lampy? 
skok na parapet okna , a stamtąd na drzewo?

 
Pan Newton nie ma jeszcze nic do tego. 
Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami. 
 
Ta próba dokonana być musi. 
I będzie81.

4. STRUKTURALNE ZNACZENIE „RAMY”

Kompozycja dzieła sztuki, poza oczywistymi fizycznymi granicami przed-
stawienia, charakteryzuje się również „ramami” (a tu cudzysłów wskazuje 
właśnie na owo metaforyczne znaczenie słowa) o określonej strukturze. 
Najznamienitszą cechą owej struktury, realizującą funkcję „ramy”, jest 
przejście od zewnętrznej do wewnętrznej pozycji obserwatora („rama” bo-
wiem w swej istocie przynależy do przestrzeni odbiorcy znajdującego się 
w pozycji zewnętrznej wobec świata przedstawionego82). 

Naturalne „ramy” dzieła sztuki – zarówno malarskiej, literackiej, jak i in-
nych – tworzą się właśnie poprzez przejście od zewnętrznej pozycji widza do 
wewnętrznej i na odwrót. Szczególnie symptomatycznie objawia się „rama” 

81 W. Szymborska, Mała dziewczynka sciąga obrus, [w:] Chwila, Kraków, 2002.
82 B. Uspienski zaznacza to w ustępie poświęconemu sztuce malarskiej, pisząc, 

że zarówno tak rzeczywista rama obrazu, jak i „rama” strukturalna należą do sfery 
widza, nie zaś do wyimaginowanej trójwymiarowej przestrzeni przedstawionej na 
obrazie. Rama wyznacza granice pomiędzy światem zewnętrznym (w stosunku do 
obrazu) i wewnętrznym światem obrazu. Możemy jednak w sposób uzasadniony 
zgeneralizować ten pogląd na inne sztuki. Zob. B. Uspienski, op. cit., s. 206.
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w malarstwie, od którego wychodzi Uspienski, by przejść następnie do spro-
blematyzowania jej znaczenia w literaturze. 

„Rama” – bezpośrednio oznaczone granice obrazu (w szczególności 
jego rama) czy też specjalne formy kompozycyjne – organizują prezentację 
– i jak już zaznaczyliśmy – czynią z niego przedstawienie, czyli nadają mu 
charakter s e m i o t y c z n y 8 3 . 

Należy przy tym zauważyć, że struktura zamykająca tekst artystyczny, od-
granicza go od elementów, które występują równolegle z nim (np. podpis ar-
tysty na obrazie, okrzyki brawo w trakcie trwania spektaklu nakładają się na 
dzieło, ale nie wchodzą z nim w żadne relacje − znajdują się poza granicami 
przestrzeni artystycznej)84. 

Bezpośrednią ilustrację naturalnych ram w malarstwie stanowią charakte-
rystyczne dla ikonografii średniowiecza sposoby przedstawiania wnętrz, na 
obrzeżach których prezentowane są także zewnętrzne mury budynku, a u góry 
– dach. Analogiczną funkcję w literaturze przyjmują zaczyny i końcówki, 
znamienne dla folkloru (czyli pojawienie się pierwszoosobowego narratora, 
niebiorącego udziału w akcji, na początku i/lub końcu bajki). Generalnie 
zmiana sposobu narracji, nagłe przejście na opis pierwszoosobowy bądź – 
co manifestuje się jeszcze wyraźniej – trzecioosobowy w opowieści, która 
dotąd prowadzona była przez narratora pierwszoosobowego (epilog), służy 
literaturze zaznaczeniu „ram” prezentacji. Pojawienie się w zakończeniu 
narracji formy „ja” można zasadnie porównać – jak wskazuje Uspienski – do 
obecności malarza na peryferiach obrazu czy pojawienia się konferansjera 
(który często symbolizuje autora narracji) przy rampie w teatrze. Podobnie 
konstytuuje się obecność drugiej osoby – „ty”. W zakończeniu narracji 
zwrot pierwszoosobowego narratora do osoby drugiej jest kompozycyjnie 

83 B. Uspienski, op. cit., s. 203.
84 Por. B. Uspienski, op. cit., s. 204.
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usprawiedliwiony, a jej występowanie przyjmuje taką samą rolę: uwydatnia 
zewnętrzny punkt widzenia w stosunku do narracji, która w ten sposób dana 
jest z dwóch różnych perspektyw. Utrwalenie w prezentacji osoby drugiej, 
czyli pewnego abstrakcyjnego podmiotu, nadaje prezentacji określone zna-
czenie, a więc wpływa na konstruowanie jej jako bytu znakowego85. Funkcję 
tę, z równym powodzeniem, wypełnia użycie perspektywy „z lotu ptaka”. Na 
początku narracji pozwala ona sumarycznie zaprezentować scenę, po której 
następuje przejście do bardziej szczegółowej pozycji oglądu; na końcu zaś 
na odwrót – wychodząc od opisu działających osób, projektuje całościową 
panoramę86. W ten sposób obramowuje cały utwór, jak zresztą wszelkie inne 
formy zamiany punktu widzenia zewnętrznego na wewnętrzny na początku 
dzieła i odwrotnie na końcu (które jednak mogą okazać się mniej wyraziste).

Ogólnie rozpoznawalne sygnały zaznaczenia „ramy” korespondują z za-
chodzeniem zjawisk takich jak tzw. „fałszywe zakończenie” czy „tekst 
w tekście”. Przez „fałszywe zakończenie” rozumie się sytuację, w której 
następuje pozorne rozwiązanie akcji dramatycznej. Typową egzemplifikacją 
zjawiska w sztuce filmowej jest pocałunek bohaterów, wieńczący ich pery-
petie i będący emblematem szczęśliwego zakończenia. Przypadkiem literac-
kim natomiast jest śmierć „nosiciela autorskiego punktu widzenia”87, która 
niespodziewanie okazuje się nierównoznaczna z końcem opowieści88. Mimo 
sygnałów finału fabuła toczy się dalej. 

85 Por. B. Uspienski, op. cit., s. 211 (warto zwrócić także uwagę na przypis 39 
[tamże], traktujący o potrzebie obecności jakiejś postaci na pierwszym planie fo-
tografii, dzięki której zdjęcie staje się „osobowe”, ponieważ patrzymy jakby 
z punktu widzenia człowieka usytuowanego z boku prezentacji, przez co foto-
grafia jest też ciekawsza i ukazuje pierwszy plan jako konstytuujący perspektywę 
podmiotu-obserwatora).

86 Por. B. Uspienski, „Punkty widzenia” w planie charakterystyki czasowo- 
-przestrzennej, op. cit., s. 101.

87 B. Uspienski, Strukturalna wspólnota różnych sztuk. Ogólne zasady organizacji 
dzieła malarskiego i literackiego, op. cit., s. 201.

88 Motyw ten, mimo literackiej genezy, chętnie wykorzystywany jest także 
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Poprzez wyzyskanie pozycji wewnętrznej i zewnętrznej omawiana 
struktura determinuje nie tylko umowne granice tekstu artystycznego, lecz 
może także zostać odniesiona do poszczególnych fragmentów narracji, 
składających się w rezultacie na odrębny (choć włączony w całość) utwór. 
Wydzielenie się fragmentu tekstu literackiego jako nowej całości może zo-
stać osiągnięte np. poprzez manipulację kategoriami temporalnymi, gdzie 
na początku i końcu opisu zostaje użyta forma niedokonana czasowników 
mówienia (dana postać nie powiedziała, a m ó w i ł a) lub zostaje wyzyskany 
chwyt zatrzymania czasu. Podobny efekt można osiągnąć, posługując się 
frazeologią (zastosowanie innego niż uprzednio nazewnictwa) lub umiesz-
czając wypowiedź narratora w środku opowieści czy też zupełnie jawne za-
wrzeć tam inną opowieść (np. nowelę). Podobne zjawisko może zaistnieć 
w innych sztukach - zwłaszcza obrazowych. Nierzadko „ramy” utworu 
skomponowane są w taki sposób, że jawią się jako utwór w utworze – obraz 
w obrazie, teatr w teatrze, nowela w noweli. Przy czym zwykle przedstawie-
nie wewnętrzne – przedstawienie w przedstawieniu – cechuje się większą 
znakowością (nasileniem znakowości przedstawienia) niż utwór właściwy89.

w sztuce filmowej. Por. Psychoza (1960) w reżyserii Alfreda Hitchcocka, w któ-
rej cały koncept fabuły opiera się na wykorzystaniu chwytu odwrócenia uwagi wi-
dza – w Hollywood, określanego mianem ‘Red Herring’ („czerwony śledź”). Zob. 
H. Scott, F. Truffaut, op. cit., s. 255.

89 Przedstawienie w przedstawieniu cechuje się zatem nasileniem umowności 
opisu typowego dla figur drugoplanowych i tła narracji, które stają się w ten sposób 
znakiem znaku rzeczywistości. W malarstwie np. umieszczenie u góry przedstawie-
nia szarfy z gwizdami miało sygnalizować noc, podobnie jak kogut informował nas 
o tym, że jest świt. Umowność wiąże się także z multiplikacją elementów tła – figura 
centralna przedstawiona jest z relatywnie większą realistycznością, podczas gdy tło 
tworzą często niemal identyczne, jakby odbite od siebie, komponenty. W literaturze 
to samo dotyczy przedstawiania postaci drugoplanowych, np. kukiełek, przez wska-
zanie im przynależności do miejsca lub nazywania ich nieprawdopodobnymi nazwi-
skami, powstałymi najczęściej od jakiejś cechy charakterystycznej. Uspienski wska-
zuje również na analogiczne zjawisko w filmie: nasilenie umowności w przypadku 
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5. KU PRZEKROCZENIU GRANIC PRZESTRZENI ARTYSTYCZNEJ 

Nakreśliliśmy pokrótce, podążając za jednym z najznamienitszych teore-
tyków tartuskich, czym jest owa interesująca nas „rama”, jakie jest jej zna-
czenie semiotyczne i strukturalne oraz na czym polegają jej funkcje w kre-
owaniu dzieła artystycznego. Cóż jednak ze zjawiskami tyleż fascynującymi, 
co znamiennymi, które na stałe już wpisały się w dorobek kulturowy, a które 
ogólnie można określić jako przejaw dążenia dzieł sztuki do przekroczenia 
własnych granic? 

Uspienski jako ilustrację tego fenomenu wskazuje próby rezygnacji z kur-
tyny w teatrze (oraz wykraczanie aktorów poza formalną przestrzeń roz-
grywania dramatu, wchodzenie na widownię), rozmaite przypadki wyjścia 
przedstawionego świata poza „ramy” w sztukach plastycznych, co stało 
się szczególnie modne w XX wieku u dadaistów, wklejających w swoje 
prace np. fragmenty gazet, a pełną eskalację osiągnęło w malarstwie „po-
p-art” (w innej formie natomiast, polegającej na wystawaniu jakiejś części 
przedstawienia poza fizyczne ramy obrazu, szczególnie popularne stało się 
już w średniowieczu – częstymi wystającymi motywami były wierzchołki 
szubienic, ostrza szabli, końskie kopyta). W dziele literackim analogiczna 
tendencja przejawia się w dodawaniu fragmentów dokumentalnej kroniki, 
reklam, anonsów do tekstu. Zauważmy, że dotyczy to również muzyki: ak-
tualna (i stosunkowo nowa) jest skłonność do włączania w utwór dźwię-
ków spoza kompozycji instrumentalnej, na przykład głosu spikera komuni-
kującego wiadomości, gwaru miejsc publicznych, sygnału telefonicznego, 
hałasów ulicy itd. Uspienski natomiast przywołuje jeszcze jedną, charakte-
rystyczną dla sztuki literackiej, skłonność do gry z „ramą” przedstawienia, 

filmowego „opowiadania w opowiadaniu” przejawiające się chociażby w wykorzy-
staniu chwytów kina niemego, zob. B. Uspienski, op. cit., s. 223 -235.
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objawiającą się w motywie ożywającego portretu, będącego swoistym połą-
czeniem życia i sztuki90. 

Określając całościowo wagę zjawiska gry z „ramą” przedstawienia, 
Uspienski pisze: 

Samo dążenie do naruszania granic przestrzeni artystycznej jest, gene-
ralnie rzecz biorąc, wystarczająco zrozumiałe – jest ono uwarunkowane 
dążeniem do maksymalnego zbliżenia przedstawionego świata i świata 
realnego w celu osiągnięcia maksymalnej realistyczności (prawdopodo-
bieństwa) prezentacji: wynikają stąd najróżnorodniejsze próby pokonania 
„ramy”91. 

Rezultatem podobnego osądu niechybnie staje się uznanie, że przyczyną 
i funkcją prób przekraczania „ram” przedstawienia artystycznego jest je-
dynie zmierzanie sztuki do możliwie najwydatniejszego uwiarygodnienia 
prezentacji. Owo znamienne zjawisko gry z „ramą” podsumowane zostaje 
dodatkowo przytoczeniem teorii P.A. Floreńskiego, wedle której wartością 
sztuki jest opisywanie świata realnego za pomocą symboli w taki sposób, 
aby zachować ich rozdwojenie – tzn. twórczo operować samym symbolem 
i jednocześnie trzymać się tego, co jest symbolizowane. 

Obrazy artystyczne cechują się niewielkim stopniem konkretności, ży-
ciowej prawdziwości, zaś mądry artysta najwięcej może wysiłku poniesie 
właśnie po to, aby, przekraczając granice symbolu, obrazy owe nie opuściły 
piedestału estetycznego wyizolowania i nie zmieszały się z życiem, jako 
jego jednorodne elementy. Przedstawienie przekraczające granice granice 
ram; naturalizm malarstwa do granic „chęci dotknięcia ręką”; zewnętrzna 
dźwiękonaśladowczość w muzyce; protokolarność w poezji itp., w ogóle 

90 Na przykład twórczość Oscara Wilde’a i Nikołaja Gogola, por. B. Uspienski, 
op. cit., s. 202. 

91 Ibidem. 



421

METALEPSA JAKO STRATEGIA NARRACYJNA

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

każda zamiana sztuki imitacją życia – oto przestępstwo zarówno przeciw 
życiu, jak i przeciw sztuce92

Historia Konstantyna wielkiego i Heleny 
Przykład przekroczenia ramy prezentacji zamieszczony w Poetyce kompozycji93

92 Ibidem, zob. też przyp. 19 [tamże].
93 Zob. B. Uspienski, op. cit., s. 253 (ilustracja nr 3).
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Sąd ostateczny, miniatura angielska XIII w.

Przykład przekroczenia ramy prezentacji oraz kompilacyjnego charakteru  
organizacji przestrzeni („obrazu w obrazie”)

Brzmi to przekonująco i mądrze, tylko dlaczego podstawowym założeniem 
powyższych twierdzeń stało się przekonanie, jakoby dążenie ku przekracza-
niu ram artystycznej prezentacji polegało wyłącznie na naturalizmie, mime-
tycznym, bezwarunkowym odtworzeniu? Czy nie jest raczej zgoła odwrotnie: 
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może pragnienie naruszenia granic przez sztukę wynika z potrzeby prze-
kroczenia rzeczywistości? Z próby wyrażenia tego, co niewyrażalne, impli-
kacji elementów metafizycznych w codzienność. Sprawieniu, aby odbiorca 
u w i e r z y ł , że to, co pokazane jako nieprawdopodobne, może zaistnieć 
w rzeczywistości. Wszak rozmaite przejawy gry z „ramą” nie polegają tylko 
na maksymalnym upodobnieniu do życia; sztuka tego typu wykorzystuje 
szereg „udziwnień”, chwytów artystycznych, (współ)budując ogromną prze-
strzeń wyobrażeń i oddziałując na emocje. Dzięki temu wykracza „daleko 
dalej” poza realność, a nie staje się jedynie jej marną, martwą kopią, preten-
dującą do zawładnięcia tym, czego ze swej natury nijak posiąść nie może.

III. METALEPSA NARRACYJNA W MINIATURZE LITERACKIEJ. 
O CIĄGŁOŚCI PARKÓW JULIA CORTÁZARA

Pewien człowiek siedzi spokojnie w swoim ulubionym fotelu i czyta książkę. 
Akcja powieści płynie wartko, kochankowie spotykają się w góralskiej chacie 
i obmyślają plan pozbycia się raz na zawsze „tego trzeciego”. Sztylet grzeje 
się na piersi bohatera, czekając na swój moment i nagle... materializuje się tuż 
za plecami czytającego człowieka, w dłoni protagonisty z tej samej powieści, 
której w zaciszu swojego gabinetu oddaje się nieszczęsny czytelnik. 

Takie przynajmniej wrażenie wywołuje lektura Ciągłości parków (patrz 
aneks), miniatury literackiej autorstwa argentyńskiego pisarza Julia Cortázara 
(1914-1984). Nie możemy wiedzieć do końca, czy bohater istotnie „wyszedł 
z książki” i z zamiarem popełnienia morderstwa przeniknął do świata czy-
telnika, który zostaje nam – czytelnikom Ciągłości parków – przedstawiony 
jako pierwszy, jako świat właściwy. Wszystko opiera się na sugestii – suge-
stii jednak nader wyrazistej, implikującej kolejne domysły i oddziałującej na 
fantazję odbiorcy, tym samym zachęcając go do współtworzenia przestrzeni 
tekstu literackiego.
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W kategoriach teoretycznych zjawisko owo przedstawia się jako tran-
sgresja pomiędzy poziomami ontologicznymi rzeczywistości bohaterów: 
kochanka z powieści, którego świat tworzy fikcję, względem umownie rze-
czywistego świata mężczyzny czytającego książkę. Przejście następuje tu 
poprzez (domniemane) wtargnięcie bohatera-kochanka, będącego postacią 
przynależącą do poziomu metadiegezy (hiperdiegezy w terminologii Bal94) 
na wyższy poziom opowiadania – (inter)diegezę, w ramach której funk-
cjonuje bohater-czytelnik. Uwydatnia się tu więc metalepsa ontologiczna 
w swojej klasycznej, zdefiniowanej przez Genette’a postaci95. Bohater 
opowiadania czyta dzieło fikcyjne, którego bohaterowie najwyraźniej 
zmawiają się przeciwko niemu. Zaznaczyć jednak należy, że diegetyczne 
granice niekoniecznie muszą wyznaczać podział fikcja-rzeczywistość, po-
nieważ również stanowią obramowanie dla „fikcji w fikcji”96. Cortázar 
mógł wykorzystać np. prawdziwą wzmiankę prasową o morderstwie 
– efekt byłby ten sam97. Wszak metalepsa w oryginalnym sformowaniu 
Genette’a polega na transgresji, która (1) może, choć nie musi, angażo-
wać narratora, (2) efekt estetyczny, jaki wywiera, może być komiczny lub 
fantastyczny oraz (3) może, ale nie musi, transponować (fikcyjnie) rze-
czywiste postaci lub narratora na poziom fikcji w fikcji lub vice versa98. 
Wykorzystanie materiałów dziennikarskich byłoby tak samo gruntem od-
powiednim dla zaistnienia metalepsy, a tym bardziej chwytem zmierzają-
cym ku przekroczeniu granic prezentacji artystycznej, jednak pozbawiłoby 
Ciągłość parków innego ważnego aspektu. Opowiadanie straciłoby swój 

94 Patrz wyżej, s. 8. 
95 Zob. G. Genette, op. cit., Nowy Jork 1980, s. 234. 
96 Por. G. Genette, op. cit., Paryż 2004, s. 61–62.
97 B.D. Patric, Metalepsis and Paradoxial Narration in ‘Don Quixote’: 

A Reconsideration, „Letras Hispanas” 2008, 5.2, s. 116.
98 Ibidem. 
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wymiar metatekstu, skoro przestałoby być utworem literackim traktującym 
o czytaniu utworu literackiego. 

1. CIĄGŁOŚĆ NARRACJI

Narracyjną figurę metalepsy w Ciągłości parków można by również zasadnie 
opisać za pomocą definicji zaproponowanej przez Meyera-Minnemanna99. 
Na przestrzeni niecałej strony tekstu istotnie zachodzi zarówno czasowe, jak 
i przestrzenne przeniesienie opowiadanej historii na „poziom swojej wła-
snej narracji”, właśnie dzięki „narracyjnym możliwościom narratora”100. 
Jakkolwiek może to brzmieć abstrakcyjnie, wydaje się trafne, ponieważ 
uwydatnia kształtującą rolę narracji w procesie działania metalepsy. To wła-
śnie podmiot opowiadający posiada potencjał przeniesienia postaci z jed-
nego poziomu diegezy na drugi; za jego sprawą, jako tego, kto przedsta-
wia odbiorcy wykreowany świat, możliwa jest metaleptyczna transpozycja. 
Zauważmy przy tym, że fabuła Ciągłości parków, w której występują dwa 
światy przedstawione, prowadzona jest niezmiennie przez jednego tylko nar-
ratora. Występuje on w trzeciej osobie i ma charakter ekstradiegetyczny – 
sam nie uczestniczy w opowiadanej historii, jednak dzieli przestrzeń i czas 
z bohaterami obydwu płaszczyzn opowiadania, staje się też spoiwem dla 
wspólnego im planu czasoprzestrzennego (wybitnie metaleptyczne byłoby tu 
paradoksalne spotkanie się wszystkich: narratora i postaci z poziomów meta- 
i intradiegezy; w tym wypadku jednak metalepsa objawia się inaczej, choć 
nie mniej wyraziście). Brak narracji wtrąconej oznacza, że opowiadanie nie 
może być uznane za tradycyjny przykład „tekstu w tekście”, czyli w termino-
logii Kaysera, „narracji obramowanej”101. Wymaga ona bowiem obecności 

99 Patrz wyżej, s. 9.
100 K. Meyer-Minnemann, op. cit., s. 138 (cyt. za: T. Swoboda, op. cit., s. 190). 
101 Por. Ó. Hahn, Julio Cortázar pośród światów połączonych, [w:] W poszu-

kiwaniu Alefa. Proza hispanoamerykańska w świetle najnowszych badań, red. 
J. Ziarkowska, M. Kurek, Wrocław 2007, s. 161-162.
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co najmniej dwóch narratorów, zmiany pierwszego narratora przez drugiego 
oraz wpisania jednej narracji w drugą (np. Dekameron Boccaccia, Baśnie 
tysiąca i jednej nocy)102. Ciągłość parków charakteryzuje inny rodzaj „obra-
mowania” – jak zauważa Óskar Hahn, pierwszy świat (bohatera-czytelnika) 
stanowi ramę kompozycyjną dla świata drugiego (kochanków), „który tym 
samym staje się »światem obramowanym«”103. W przeciwieństwie do „nar-
racji obramowanej” zakłada on inność światów – odmienność ich charakte-
rów104. Jednolitość narracji, osiągnięta poprzez nieobecność drugiego narra-
tora, sprzyja ciągłości opowieści; postać jedynego narratora staje się niejako 
kontynuatorem światów, umożliwia ich przenikanie się.

Ciągłość, znamienną dla samego tytułu opowiadania105, wyznacza również 
inny rodzaj „braku”. W momencie, w którym bohater-kochanek ze sztyletem 
w dłoni wkracza do pomieszczenia, gdzie znajduje się także protagonista 
z pierwszego stopnia opowiadania, historia się urywa. Zakończenie niemal 
nasuwa się samo, jednak w żadnym razie nie jest podane wprost. „W zamian 
pojawia się coś, co możemy nazwać „rozwiązaniem in absentia”, w takim 

102 Ibidem. 
103 Autor stwierdza, że w codziennym życiu również występuje „zjawisko obra-

mowywania”. I tak rzeczywistość staje się ramą dla tworów fikcyjnych i autono-
micznych – „światów stworzonych przez fotografię, opowiadania, malarstwo, filmy, 
wyobraźnię, telewizję, lustra”. Zob. ibidem. 

104 „Narracja obramowana” oczywiście też może charakteryzować się różnorod-
nością światów, jednak nie jest to jej postulat wymagany. Przykładem utworu mo-
gącego być interpretowanym jednocześnie jako „narracja obramowana” i „świat ob-
ramowany” jest Portret owalny Egdara Allana Poego: zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, 
op. cit., s. 20-21.

105 Zagadnienie „ciągłości” przejawia się w opowiadaniu także w dość dosłownym 
wymiarze: dębowy park, na który wychodzą okna gabinetu protagonisty-czytelnika, 
zamienia się w topolową aleję, kiedy do owego gabinetu (przypuszczalnie) zmierza 
kochanek ze świata powieści. Podobna sytuacja stwarza wielość możliwych inter-
pretacji, czym zresztą charakteryzuje się cały utwór. Można wszak uznać, że inność 
parków zaświadcza o nieprzekroczeniu przez bohatera metadiegezy granic swojego 
świata, ale znów tytuł noweli wskazywałby na możliwość takiego rozwiązania. 
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rozumieniu, że czytelnik opowiadania jest w stanie jednoznacznie dopisać, 
poza tekstem, zakończenie, które zostało przed nim ukryte”106. Czytelnik 
może również, motywowany potrzebą zgłębienia Cortázarowskiej zagadki, 
przeczytać opowiadanie bezzwłocznie od początku. 

Na górze dwoje drzwi, w pierwszym pokoju nikogo, w drugim nikogo, 
potem drzwi do salonu – a wtedy sztylet w rękę, światło wielkich okien, 
wysokie oparcie fotela wybitego zielonym aksamitem, głowa człowieka 
czytającego w fotelu książkę. Zaczął czytać tę książkę parę dni przedtem. 
Przerwał z powodu pilnych spraw i otworzył znowu...

Czyż ostatnie zdanie zestawione z pierwszym nie wyzwala nieodpartego 
wrażenia kontynuacji? Opowieść zdaje się zapętlać niczym Uroboros zja-
dający własny ogon107. Jeśli ostatnie zdanie miałoby stać się pierwszym, 
odwraca się również stosunek metadiegezy fikcjonalnej do intadiegezy. 
Oto bohater-czytelnik zostaje nam przedstawiony jako obserwowany przez 
bohaterów-kochanków, których to losy sam wcześniej śledził. Okazuje się 
więc, że postać metadiegetyczna zaczyna obserwować postać z wyższego 
poziomu diegezy, a ponieważ narracja przechodzi teraz przez jego pryzmat, 
stosunek diegez względem siebie musi się zmienić. Bohater-kochanek zaj-
muje więc świat intradiegezy, opowieści właściwej, a z chwilą, w której 
dochodzi w opowiadaniu do opisu aktantów powieści, wytwarza się ko-
lejna płaszczyzna opowiadania, nowa metadiegeza względem poprzedniej. 
Historia może ciągnąć się dalej na tej samej zasadzie bez końca. Przejście 
od zakończenia tekstu do początku jest płynną kompozycją, zdaje się 

106 Ó. Hahn, op. cit., s. 161. Zob. też. Critical Essays on Julio Cortázar, red. 
J. Alazraki, Nowy Jork 1999.

107 Analogicznego fenomenu dzieła „połykającego własny ogon” możemy doszu-
kać się także w sztuce filmowej. Przykładem może być produkcja Christophera Nolana 
Memento (2000) lub analizowana przez Statkiewicz-Zawadzką w tej (oraz w meta-
leptycznej) perspektywie Adaptacja (2008) Spike’a Jonze’a. Zob. K. Statkiewicz-
Zawadzka, op. cit., s. 239-240.
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logiczną kontynuacją utworu, ciągnącego się w nieskończoność. Na 
domiar wszystkiego zostaje w cały ten zawiły proces wciągnięty sam 
czytelnik, ten prawdziwy, który nieświadom niczego rozpoczął lekturę 
Ciągłości parków. Jest o krok od zawrotu głowy, bo nie dość, że bo-
haterowie „skaczą” pomiędzy poziomami (nie)rzeczywistości, to jesz-
cze widzi tam siebie samego; może przejrzeć się niby w zwierciadle, 
mając przed oczyma czytelnika wciśniętego w fotel, z zaangażowa-
niem śledzącego rozwój akcji. Czynność dubluje się i oto ukazujemy 
się sami sobie w fikcyjnym lustrze niczym królewska para z obrazu 
Diega Velázqueza…

2. CZYTELNIK W ZWIERCIADLE 

Spojrzenie artysty zdaje się przenikać przez płótno i wglądać prosto na sto-
jącego przez obrazem widza. Człowiek stojący na schodach w tle przed-
stawienia uwieczniony zostaje w momencie, w którym odwraca głowę 
i wydaje się kierować wzrok w tym samym kierunku co malarz. Infantka 
Małgorzata Teresa i niektóre inne postaci pierwszego planu również patrzą 
w tę stronę – jakby na nas, na widzów, którzy znaleźli się „w przestrzeni 
oddziaływania” Panien dworskich. Poprzez ową grę spojrzeń możemy od-
nieść wrażenie, jakbyśmy byli jakimś przedziwnym sposobem wciągani do 
świata wykreowanego – zanim zdążymy zająć opisaną przez Uspienskiego 
pozycję wewnętrzną wobec przedstawienia108, zaskakuje nas uczucie bycia 
obserwowanym. Efekt nagłego kontaktu ze światem przedstawionym czy 
wręcz znalezienia się w jego obrębie, pogłębiony zostaje (w przypadku ob-
cowania z autentycznym dziełem, nie tyle zaś z jego reprodukcjami109) przez 
ogromne wymiary samego płótna (318 x 276 cm), dzięki czemu wizerunki 
postaci osiągają realistyczne wielkości. Pierwszy plan obrazu od lewej strony 

108 Patrz wyżej, s 25-27.
109 Obraz Panny dworskie znajduje się obecnie w Muzeum Prado.
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zostaje nieznacznie przysłonięty przez tył wysokiej sztalugi, zza której wy-
chyla się sylwetka malarza podczas pracy – Velázqueza we własnej osobie; 
prawa strona zdominowana zostaje przez nagromadzenie postaci. Wśród 
nich główne miejsce – stając się tym samym centralną postacią obrazu – zaj-
muje córka królowej Marii Anny i króla Filipa IV. Otaczają ją dworki, z boku 
stoi (i również zdaje się spoglądać w stronę widza) karzeł Maria-Barbola110, 
u której stóp spoczywa pies, cierpliwie znoszący dziecięce psoty chłopca 
częściowo wyłaniającego się z krawędzi obrazu. Za nimi, w cieniu ukazuje 
się rozmawiająca para, przypuszczalnie zakonnica i ksiądz lub dama dworu 
i lord111. Drugi plan kompozycji stanowi ściana salonu ozdobiona wiszącymi 
na niej obrazami. Spowijający ją półmrok zostaje przełamany przez otwarte 
drzwi, umieszczone po prawej stronie, oraz drugie źródło światła – wiszące 
w środkowej części kompozycji lustro. Odbija się w nim to, co nie zostaje 
bezpośrednio uwzględnione na obrazie: obraz pary królewskiej, stanowiący 
prawdopodobnie właściwy temat dzieła powstającego na przedstawionym 
rewersie płótna. Według innych interpretacji modelem dla owego malowa-
nego obrazu jest księżniczka, na co wskazywać ma jej środkowe usytuowanie 
wśród innych postaci oraz rozjaśniające jej figurę światło padające z okna. 
Wedle takiego ujęcia para królewska znajduje się w miejscu pracy artysty 
jedynie chwilowo – jako przechodni widzowie (co potwierdzać ma obec-
ność mężczyzny na peryferiach przedstawienia, który odebrany zostaje jako 
oczekujący na monarchów majordom)112. W obu przypadkach tworzy się 
swojego rodzaju akcja, której sprzyja także konstrukcja otwarta tego dzieła 
– można powiedzieć malarski odpowiednik narracji (choć pozbawiony ru-
chu czy słów, stanowi pewnego rodzaju opowieść). Niezależnie od powyż-
szych różnic interpretacyjnych kluczowy motyw pozostaje niepodważalny 

110 Por. P. De Ryck, op. cit., s. 297. 
111 Ibidem. 
112 Por. Tajemnica „Las Meninas”: antologia tekstów, red. A. Witko, Kraków 2006.

https://opac.buw.uw.edu.pl:443/cgi-bin/katalog/chameleon?sessionid=2014062320073929212&skin=default&lng=pl&inst=consortium&host=193.0.118.1%2B2223%2BDEFAULT&patronhost=193.0.118.1 2223 DEFAULT&search=SCAN&function=INITREQ&sourcescreen=COPVOLSCR&pos=1&rootsearch=3&elementcount=1&u1=2009&t1=Wydawnictwo AA,&beginsrch=1
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– w kompozycyjnie centralnym punkcie znajduje się lustro, a w nim odbicie 
sylwetek dwóch osób. Osób, które – aby ich wizerunki ukazały się w zwier-
ciadle – musiały znaleźć się en face postaci przedstawionych na obrazie. 
Tam, gdzie kierują się owe spojrzenia. Tam, gdzie winien znaleźć się także 
widz percypujący dzieło. 

I w tym aspekcie przejawia się analogia pomiędzy utworem literackim, 
jakim jest Ciągłość parków, a dziełem malarskim Velázqueza. W obydwu 
przypadkach artyści, konstruując światy fikcyjne, doprowadzają do wytwo-
rzenia się nader sugestywnej iluzji wciągnięcia odbiorcy w grę wewnątrztek-
stową, przejścia przez granicę rzeczywistość – fikcja. Dochodzi niejako do 
spotkania światów, co więcej – wydaje się, że dochodzi także do ich wza-
jemnego przenikania się. Zmusza to nas do refleksji nad własnym statusem 
(jako czytelników czy widzów), ukazuje, że odbiorca nie jest tylko biernym, 
milczącym obserwatorem tego, co mu się przedstawia w tekstach kultury. 
Jego obecność ugruntowuje istnienie i trwanie dzieł o charakterze fikcyj-
nym, a uwaga ta nabiera szczególnego znaczenia w kontekście dzieł literac-
kich. Dzięki wyzyskaniu artystycznych chwytów, np. takich jak te opisane 
w Pannach dworskich i noweli Ciągłość parków, uwaga zostaje skierowana 
na odbiorcę.

Nieformalna atmosfera Las Meninas oraz nietypowe jak na tamte czasy 
rozmiary płótna stanowią swojego rodzaju nowość w malarstwie dworskim. 
Sposób sportretowania członków rodziny królewskiej przeistoczył dzieło 
Velázqueza ze sceny pałacowej w coś więcej – w komentarz na temat sa-
mej sztuki portretowania; w obraz o tworzeniu obrazu113. Velázquez prowa-
dzi z widzem grę intelektualną, łącząc różne poziomy rzeczywistości, aby 
podnieść sztukę malarską do rangi wyższej niż zwykłe rzemiosło. W epoce 
baroku, w którą wpisuje się twórczość Velázqueza, status malarstwa stanowił 

113 Por. P. de Ryck, op. cit., s. 296.
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popularny temat dysput filozoficznych114. Podobnie sytuuje się Ciągłość 
parków, powstała w okresie niesłabnącego wpływu postmodernizmu115. 
Panny dworskie wyróżnia status metaobrazowości116, również Ciągłość par-
ków określić można mianem dzieła metaliterackiego, choć w nieco innym 
sensie. Minatura Cortázara stanowi refleksję o procesie czytelniczym – prze-
niesienie tematu dzieła na poziom rzeczywisty następuje poprzez powtó-
rzenie czynności wykonywanej przez protagonistę opowiadania i odbiorcę 
jako czytelnika. W ten sposób przejawia się w Ciągłości parków charakter 
(około)metatekstowy. 

2.1 DOSKONAŁE LITERACKIE MISE EN ABYME? 

Otóż dokładnie naprzeciwko widzów – nas samych – na ścianie, która 
stanowi tło kompozycji, twórca przedstawił ciąg obrazów; spośród wszyst-
kich tych zawieszonych obrazów jeden wyróżnia się szczególnym bla-
skiem. [...] Ale nie jest to obraz – to lustro117. 

Umiejscowienie zwierciadła, kształtem swym oraz obecnością ramy przy-
pominającego obraz, pomiędzy przedstawieniami malarskimi, zawieszo-
nymi na ścianie, wydaje się nieprzypadkowe. Wystarczy przywołać teorię 

114 Por. op. cit., s. 297. 
115 Twórczość Cortázara bywa klasyfikowana jako „postmodernistyczny re-

alizm magiczny”, por. Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX w., 
red. G. Gazda, Warszawa 2009, s. 550 (hasło: realizm magiczny).

116 Staus metaobrazu w najbardziej wysublimowanej formie nadała Pannom 
dworskim przede wszystkim refleksja Michaela Foucaulta. W jego odczytaniu ob-
raz transformował z arcydzieła w metaobraz, obraz o obrazowaniu albo reprezen-
tację reprezentacji. Zob. M. Foucault, Panny dworskie (Las Meninas), [w]: Słowa 
i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, Gdańsk 2006, s. 16-28. Zob. również 
J.W.T.Mitchell – Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, 
Chicago 1994.

117 M. Foucault, op. cit., s. 20.
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Uspienskiego o stwarzaniu przedstawienia poprzez nałożenie na nie „ram”118. 
Odbicie pary królewskiej w lustrze staje się jakoby dziełem malarskim – 
i jest nim w istocie, wszak jako część Panien dworskich stanowi klasyczny 
przykład „obrazu w obrazie”. 

Wedle dominującej koncepcji interpretacyjnej119 tematem dzieła, od-
wróconego tyłem do widza, które powstaje wśród rozmaitości scenerii Las 
Meninas, są monarchowie. Przy takim założeniu można uznać, że lustro od-
bija dokładnie to, co znajduje się także na płótnie – parę królewską na tle 
ciemnej kotary. W ten sposób Panny dworskie stałyby się klasycznym prze-
jawem zjawiska mise en abyme. Lustro Velázqueza nie ukazuje jednak nic 
z tego, co przedstawia sam obraz; nie odbija niczego, co znajduje się w ten 
samej co ono przestrzeni120. Brakuje zatem głównego elementu konstytuują-
cego mise en abyme – powtórzenia. A jednak Panny dworskie uważane są 
za jeden z najsłynniejszych przykładów tego fenomenu, choć już u źródeł 
takiego zaklasyfikowania odnalezione w nich mise en abyme zostało ujęte 
jako objawiające się „nieco odmiennie”121. 

„Czy możliwe jest dokładne powtórzenie takiego chwytu w kompozycji 
czasowej, jaką jest utwór literacki?” – zapytuje polski teoretyk literatury, 
analizujący tekstualne powiązania z mise en abyme, i odpowiada: „Tylko 
w przybliżeniu”122. Przykłady literackie oscylujące wokół podobnego zjawi-
ska sugerują jedynie pewne podobieństwo między dziełem głównym a innym 
utworem przedstawionym w jego obrębie. W historii literatury takie przykłady 
pojawiają się niemal od jej zarania, choćby u Homera (zob. wysłuchiwaną 
przez Odyseusza pieśń Demodokosa, poświęconą jego własnym dziełom123). 

118 Patrz wyżej, s. 21-22.
119 Por. P. De Ryck, op. cit., s. 296-297.
120 Por. M. Foucault, op. cit., s. 20.
121 A. Guide, op. cit., s. 30-31.
122 P. Pietrzak, op. cit., s. 36.
123 Ibidem.
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Reprodukcja obrazu Panny Dworskie pędzla Diega Velázqueza, 1657 rok
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Dalej pozycje przytaczane przez Guide’a: Hamlet Shakespeare’a, a w nim 
wystawiana sztuka; Zagłada Domu Usherów Poego, a w niej Roderyk wy-
słuchujący sztuki. Autor podaje również swoją prozę (Cahiers, Narcyz, 
Próba), zaznaczając, że żadne spośród powyżej wymienionych utworów 
nie uzyskują dokładnie takiego efektu, który eksponuje się w heraldycznym 
umieszczeniu drugiego przedstawienia herbu w jego wnętrzu, en abyme124. 
Wedle Pietrzaka podobieństwo owo ma przede wszystkim walor znacze-
niowy – „w sposób skondensowany ujmuje »temat dzieła«”125. Nie stanowi 
to jednak jeszcze dosłownego przeniesienia „kompozycji zwierciadlanej”, 
której efektem powinna być sugestia n i e s k o ń c z o n o ś c i 1 2 6 . 

Wydaje się, że najbliższa takiego modelu byłaby narracja zawierająca 
w sobie własne powtórzenia w ilości więcej niż jedno oraz pozostające do 
siebie w tym samym stosunku inkluzyjnym, na podobieństwo przysłowio-
wych matrioszek. [...] Przy czym ważne jest, by owa seria powtórzeń brała 
się z logiki fabuły. 

Czy zaś Ciągłość parków nie spełnia tych pozornie abstrakcyjnych założeń 
– oczywiście ujęta w potencjalnie nieskończonym odczycie, w zapętleniu na 
miarę Uroborosa? 

Panny dworskie nie zawierają mniejszej wersji samych siebie, ale stwa-
rzają iluzję zwierciadlanej relacji pomiędzy widzialnością i „niewidzial-
nością”127, bezgranicznego odbijania się poziomów (nie)rzeczywistości. 
Ciągłość parków, potraktowana jako opowiadanie o zamkniętej strukturze: 
rozpoczęciu i zakończeniu, nie zawiera w sobie mniejszej wersji samej 

124 A. Guide, op. cit., s. 30-31.
125 P. Pietrzak, op. cit., s. 36.
126 Ibidem. 
127 „Niewidzialność” określa to, co nie jest przedstawione na obrazie, ale zostaje 

zasugerowane przez umieszczone w centrum kompozycji lustro – a więc przestrzeń 
pary królewskiej oraz przestrzeń samego odbiorcy. Por. M. Foucault, op. cit., s. 23.
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siebie, nie ujmuje „w sposób skondensowany »temat[u] dzieła«”128. Jednak 
gdy tylko koniec uczynić początkiem, opowieść może ciągnąć się w nie-
skończoność, wciąż na nowo odtwarzając własny temat, ujawniając w sobie 
swoją własną kopię: mężczyzna czyta książkę, w owej powieści kochanko-
wie odbywają schadzkę, planują zbrodnię, rozstają się, narracja podąża śla-
dem kochanka, ten wkracza do pokoju, w którym mężczyzna czyta książkę, 
w owej powieści kochankowie spotykają się na schadzce, planują zbrod-
nię, rozstają się, narracja podąża śladem kochanka, ten wkracza do pokoju, 
w którym mężczyzna czyta książkę, w owej powieści... itd. Opowiadanie 
Cortázara posiada potencjał powtarzania bez końca własnej treści, którego 
realne urzeczywistnienie możliwe jest przy takiej intencji czytelnika – wszak 
to czytelnik może odtwarzać tę nowelę wciąż od nowa, zapętlając jej fabułę, 
tworząc nowe znaczenia, jeśli tylko taka będzie jego wola. Sztuka wizualna 
natomiast, częściej analizowana w kontekście mise en abyme, podlega wa-
runkom technicznym – w praktyce skomponowanie dzieła z nieskończonym 
powtórzeniem nie jest w ogóle możliwe. 

Swobodne podejście badaczy do definicji, charakterystyczne zwłaszcza 
dla nauk humanistycznych, rodzić może nawarstwiające się problemy inter-
pretacyjne i nieścisłości, ale może też stać się inspiracją do kolejnych odkryć 
i nowych perspektyw analitycznych. Tak też jest w przypadku fenomenu 
mise en abyme (a także głównego tematu niniejszej rozprawy − metalepsy): 
niektórzy teoretycy, jak na przykład Claude-Edmonde Magny (Histoire du 
roman français depuis 1918), próbują trzymać się dosłowności heraldycz-
nego porównania, inni, jak Dällenbach, Jean Ricardou czy Linda Hutcheon, 
odnoszą się do niego nader swobodnie129. Skoro zaś Las Meninas uważane 
są za niemal podręcznikowy przykład „kompozycji zwierciadlanej”, mimo 
że nie stanowią jej sensu stricte, dlaczego nie uznać Ciągłości parków za 

128  P. Pietrzak, op. cit., s. 36.
129  Por. P. Pietrzak, op. cit., s. 37.
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swojego rodzaju literacką egzemplifikację mise en abyme? Jeżeli zaś można 
w ogóle mówić o Continuidad de los parques jako o mise en abyme, należy 
podkreślić, że zaistnienie rzeczonego zjawiska w opowiadaniu w sposób, 
w jaki to nakreśliliśmy, możliwe jest właśnie przez figurę metalepsy. 

W przypadku fotografii uzyskanie efektu „kompozycji zwierciadlanej” możliwe jest jedynie 
na tyle, na ile pozwala na to rozdzielczość (piksele). Zdjęcie nie zawiera nieskończonej ilości 
swoich własnych reprodukcji, nie może więc osiągnąć statusu idealnego mise en abyme.
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3. O PERCYPOWANIU ŚWIATA FIKCYJNEGO

3.1 ZAGŁĘBIONY W ULUBIONYM FOTELU

Identyfikacji realnego odbiorcy z czytelnikiem wykreowanym w Ciągłości 
parków sprzyja bezimienność bohatera. Uwaga skupia się nie na sylwetce 
samego protagonisty, ale na wykonywanej przez niego czynności – czynno-
ści wykonywanej w tym samym czasie także przez odbiorcę opowiadania. 
Zostaje nam przedstawiony świat, w którym człowiek, nienaznaczony żad-
nymi cechami szczególnymi, zaczyna czytać książkę. Przerywa z powodu 
pilnych spraw, otwiera ją znowu w wolnej chwili, a w końcu oddaje jej się 
w swoim ulubionym fotelu pośród domowego zacisza. Czy i my nie zacho-
wujemy się podobnie podczas lektury? Powoli zanurzamy się w fikcyjny 
świat, chłoniemy jego rzeczywistość, stwarzamy w wyobraźni wizerunki 
postaci, nasze codzienne sprawy odrywają nas od czytania, ale wracamy do 
książki w kolejnej sprzyjającej chwili: jadąc pociągiem, autobusem, czeka-
jąc na umówione spotkanie. Po południu, kiedy zwykle wypełnienie obo-
wiązków mamy już za sobą, możemy spokojnie powrócić do fabuły, a nasza 
pamięć będzie „bez wysiłku zatrzymywała imiona i obrazy bohaterów”130. 
Znamienne, że blisko połowowa tego zaledwie jednostronicowego opowia-
dania poświęcona zostaje aktowi percypowania świata przedstawionego. 
Od zewnętrznego opisu samej czynności czytania do procesu „wchodzenia” 
w fikcyjną osnowę. Namiętność, z jaką protagonista oddaje się powieści, eks-
ponowana jest poprzez odpowiednie wyrażenia metaforyczne, które utarły 
się w języku potocznym, ale w danym kontekście nabierają nowej siły eks-
presji: „z wolna wciągał się w wątek, zagłębiony w ulubionym fotelu, atmos-
fera powieści ogarniała go, pochłonięty ponurym dylematem bohaterów”. 
Wydaje się rzeczą zasługującą na uwagę, aby przyjrzeć się oryginalnym 

130 J. Cortázar, op. cit., Warszawa 1996, s. 301-302.
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sformułowaniom zawartym w hiszpańskiej wersji językowej Continuidad 
de los parques. Rozpoznanie konotacji językowych oraz kulturowych po-
szczególnych słów być może zaowocowałoby nowymi spostrzeżeniami in-
terpretacyjnymi, zwłaszcza dotyczącymi sposobu oddziaływania metalepsy. 
Polski przekład podanych fraz, pióra Zofii Chądzyńskiej, wskazuje na pew-
nego rodzaju niebezpieczeństwo „czyhające” na odbiorcę narracji. Zatraca 
się on tak dalece w fikcji, że nieświadomie zgadza się na przekroczenie przez 
nią granic, na niekontrolowane przenikanie się światów (on zagłębia się 
w fikcję, fikcja wkracza w jego rzeczywistość). Warto podkreślić ową samo-
zwrotność („zatraca się”, „wciągał się”): wszak to od woli odbiorcy zależy, 
czy ów proces percypowania dzieła będzie mógł się rozpocząć – szczególnie 
subtelnie zarysowuje się w przypadku tekstu literackiego, którego trwanie 
konstytuuje właśnie obecność czytelnika. Protagonista miniatury Cortázara 
sam chciał – a wręcz pragnął w dokładnie ten sposób oderwać się od otacza-
jącej go rzeczywistości. 

3.2 ŻEBY MU NIE PRZESZKODZIŁO EWENTUALNE POJAWIENIE SIĘ JAKIE-
GOŚ INTRUZA…

...ale oto właśnie bohater metadiegezy wkracza w interdiegezę i zamierza 
skutecznie (i ostatecznie) przeszkodzić. Intruz pochodzi z innego wymiaru. 
Jego materią winien być papier, tymczasem opis dąży ku ukazaniu jego ży-
wotności. W krótkiej formie, jaką jest opowiadanie, zwłaszcza zaś lapidarnie 
wywarzona Ciągłość parków, wydaje się, że wszelkie szczegóły znajdujące 
się w narracji mają swoje zadanie, niczym mroczne zamiary kochanków, 
„swój dokładnie wyznaczony plan”. Protagonista „opowieści w opowieści” 
jawi się jako postać z krwi i kości („twarz miał zranioną od uderzenia gałęzi. 
Kobieta czule tamowała mu krew pocałunkami” albo: „Sztylet grzał się na 
jego piersiach, w których pulsując, czaiła się wolność”), aby tym skuteczniej 
„urzeczywistnić się” na poziomie ontologicznym bohatera-czytelnika. I do-
sięgnąć (jako sugestywna iluzja) także czytelnika realnego. W przytoczonych 
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wersetach objawia się równocześnie poetyckość tego utworu, która wraz 
z malarskimi opisami131 podsyca wyobraźnię odbiorcy, zarazem potęgując 
jego zaangażowanie się w świat przedstawiony. 

Spójność światów, niewyobrażalną możliwość ich płynnego w siebie 
przechodzenia, zapewnia w Ciągłości parków przede wszystkim pewien nie-
ruchomy, ale wyraźnie odznaczający się spomiędzy innych rekwizyt. Samo 
znalezienie się bohatera-kochanka w gabinecie, choć bardzo sugestywne,  
można by uznać za przypadkowy splot okoliczności, w którym gabinet bo-
hatera-czytelnika nie jest tym samym pomieszczeniem, do jakiego zmierza 
zamachowiec z powieści. Fotel obity zielonym aksamitem nie pozostawia 
jednak złudzeń: oto na naszych oczach („oczach naszej wyobraźni”) doko-
nała się niemożliwa transgresja, logicznie zakazane przejście. Wszak zazna-
czyliśmy już, że lapidarność minifikcji nie dopuszcza możliwości znalezie-
nia w niej elementów zbędnych. Zresztą znamienne dla interpretacji sztuki 
w ogóle jest traktowanie przedstawienia jako całości, której poszczególne 
części składowe z n a c z ą , a nie są jedynie przypadkowymi komponentami 
(nawet jeśli w momencie tworzenia pojawiły się nieintencjonalnie, wraz ze 
znalezieniem się w obrębie „ramy” kompozycji nabierają charakteru seman-
tycznego132). Tak też fotel wybity zielonym aksamitem staje się istotnym 
detalem opowiadania, łączącym na jednym poziomie fikcję przyjmowaną za 
rzeczywistość oraz „fikcję w fikcji”. Inaczej mówiąc, staje się płaszczyzną 
wspólną dla dwóch różnych poziomów narracji: interdiegezy i metadiegezy. 
Samo przejście następuje gładko – aksamitnie gładko – nie wiadomo ani 
„kiedy”, ani „jak”. W jednym momencie widzimy czytelnika, który zasiada 

131 Cortázar pisze swoją nowelę jak gdyby szkicował obraz: „konkretyzujące się, 
nabierające kolorów obrazy”; „jego pamięć bez wysiłku zatrzymywała imiona i ob-
razy bohaterów”; „z wolna wciągał się w wątek, w rysunek postaci”; „w fiołkowym 
świetle zmroku”. Tego rodzaju opisy uwydatniają wpływ tekstu literackiego na two-
rzenie się obrazów w fantazji czytelnika. 

132 Patrz wyżej, s. 21-22.
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w swoim ulubionym fotelu, a gdy „głowa jego wygodnie spoczywa na aksa-
micie oparcia”, zabiera się on do ostatnich (ostatnich właśnie!) rozdziałów 
książki, w drugim orientujemy się, że za to samo „wysokie oparcie fotela 
wybitego zielonym aksamitem” zmierza kochanek z powieści, że już wbiegł 
po schodach, że już znalazł się w domu, że dłoń jego już zaciska się na ręko-
jeści sztyletu. Samo zakończenie opowiadania nie jest podane wprost i nie 
chodzi jedynie o to, że utwór się urywa i odbiorca sam „dopisuje” rozwiąza-
nie. Warto zwrócić uwagę, iż to, co się dzieje, de facto kończy się w chwili, 
w której bohater-kochanek przekracza próg domu. Dalej „poprzez uderzenia 
krwi tętniącej mu w uszach słyszał słowa kobiety”: dokładne objaśnienie 
układu pokoi, których przemierzenie miało zaprowadzić protagonistę po-
wieści do gabinetu czytelnika tejże powieści. Czy jednak dotarł do celu? Nie 
wiemy. Narracja, choć prowadzona cały czas przez tego samego narratora 
ekstradiegetycznego, zmierzając ku swojemu zakończeniu, parafrazuje je-
dynie słowa kobiety, wyszeptane do ucha kochanka, kiedy wspólnie knuli 
oni plan pozbycia się „tamtego ciała”; nie przedstawia zaś aktualnie rozgry-
wającej się akcji. Wszystkie te niedopowiedzenia uwalniają potencjał wy-
obrażeniowy odbiorcy realnego, który skłonny jest sam dopowiedzieć sobie 
zakończenie utworu oraz wyjaśnić motywację bohaterów, popychającą ich 
ku przekroczeniu granic swojego świata. Jednocześnie tym samym czynią fi-
gurę metalepsy trudną do uchwycenia, jako że wszystko, co na nią wskazuje, 
rozmywa się w niedopowiedzeniu.

4.2 CIĄGŁOŚĆ PARKÓW W ŚWIETLE ADAPTACJI FILMOWYCH

Podczas analizowania Ciągłości parków kusić może nas chęć odnalezienia 
i wyznaczenia jednej poprawnej interpretacji. Zastanawiamy się, jak to jest 
możliwe, że człowiek czytający książkę nagle znajduje się w jej zakończeniu 
(streszczanym nam przez narratora opowiadania). Łatwo przy tym wpaść 
w labirynt rozmaitych teorii, od których oczekujemy rozwiązania zagadki 
i pośród których na siłę próbujemy ustalić jedno właściwe rozstrzygnięcie. 
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Być może ów człowiek czytający książkę sam jest jedną z postaci powieści 
o człowieku czytającym książkę. Być może jest on mężem, którego cudzo-
łożna żona i jej kochanek próbują zabić. Być może jest tak zaabsorbowany 
powieścią, że wyobraża sobie wydarzenia w niej opisane w odniesieniu do 
swojego życia. Wiele wyjaśnień jest możliwych…133 

O rozmaitości możliwych interpretacji Cortázarowskiej miniatury w ogól-
nym odbiorze (tzn. nienaukowym) świadczyć mogą liczne amatorskie ada-
ptacje filmowe oraz dyskurs internetowy – zagraniczny i polski. Treści, 
których można się tam doszukać, nie przedstawiają głębszych wartości me-
rytorycznych (za to bywają bogate we wnioski, tyle wymyślne, ile nieuza-
sadnione), jednak dowodzą tego, co skonstatowaliśmy wyżej: sugestywno-
ści oddziaływania utworu literackiego, zbudowanego na pomyśle metalepsy 
oraz zakończeniu in absentia, jego mocy pobudzania fantazji odbiorcy. 

Krótka forma Ciągłości parków chętnie bywa przekładana przez począt-
kujących twórców na analogiczną formę krótkometrażówek filmowych. 
Rozwiązania fabularne prezentują się różnorodnie. Niekiedy utrzymywane 
są w stylistyce retro, której służy m.in. nałożenie na film filtrów sepii oraz 
odpowiedni ubiór bohaterów134, kiedy indziej osadzają akcję opowiada-
nia w nowoczesnym świecie, gdzie pociągi są szybkie i klimatyzowane135. 
Czasem motyw podróży pociągiem zostaje w ogóle pominięty lub prze-
kształcony w rowerową przejażdżkę przez współczesne miasto136. Wobec 

133 Por. Reality and Fantasy, [w:] Spark Notes, http://www.sparknotes.com/short-
-stories/continuity-of-parks/section1.rhtml [data dostępu: 27.06.14].

134 Zob. Continuidad de los Parques (2012), reż. Javiela Velasco, https://www.
youtube.com/watch?v=VbpWcu7hXOE [data dostępu: 1.05.14], La Continuidad 
de los Parques (2008), reż. Brenda Arias, https://www.youtube.com/watch?v=FPn_
r8S9MaA [data dostępu: 1.05.14].

135 Zob. La Continuidad de los Parques (2012), reż. Pablo V. Rodriguez, https://
www.youtube.com/watch?v=0zL9tb0y16g [data dostępu: 1.05.14].

136 Continuidad de los Parques (2009), reż. Jose Pablo Pastora, https://www.
youtube.com/watch?v=lHF4sT-X8Qg [data dostępu: 1.05.14].

https://www.youtube.com/watch?v=FPn_r8S9MaA
https://www.youtube.com/watch?v=FPn_r8S9MaA
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tego ostatniego zatracona zostaje jedna z istotniejszych kwestii odbioru 
dzieła literackiego: proces zafascynowania światem przedstawionym, skła-
niający do sięgania po książkę w każdej dogodnej chwili; chęci „zagłębiania 
się” w fikcję, kiedy tylko nadarza się ku temu sposobność (notabene: uwy-
datnia się przy tym specyfika tekstu literackiego jako takiego, którego percy-
powanie możliwe jest niemalże wszędzie: nie potrzeba do tego celu ani spe-
cjalnego pomieszczenia – jak np. sali kinowej podczas tradycyjnej projekcji 
filmu – ani urządzenia umożliwiającego odtworzenie materiału; czytanie nie 
wymaga obecności żadnego technicznego pośrednika ani żadnej szczególnej  
organizacji137).

Rozmaitość rozwiązań fabularnych ujawnia się w owych produkcjach 
głównie poprzez kreację protagonisty czytającego książkę oraz interpretację 
wątku osnutego wokół pary z powieści, której lekturze oddaje się bohater. 
W jednej z relatywnie najpopularniejszych adaptacji Ciągłości parków mo-
tyw schadzki kochanków zostaje zastąpiony przez płatne zlecenie morder-
stwa138. Główny bohater, dochowując wierności literackiemu pierwowzo-
rowi, czyta podczas podróży pociągiem, do książki powraca także w zaciszu 

137 Wydaje się więc, że jest to jedyny rodzaj sztuki cechujący się podobną swo-
bodą odbioru, do którego nie potrzeba właściwie niczego innego poza czytelnikiem 
i tekstem czytanym. Modnym w ostatnich latach zabiegiem (choć wcale nie nowym) 
jest „wyzwalanie” sztuki wizualnej, jak teatr czy kino, z murów budynków i prze-
noszenie jej na wolną przestrzeń parków, placów, rynków itd. (np. wśród ostatnich 
wydarzeń kulturalnych organizowanych w Warszawie popularnością cieszą się let-
nie kino plenerowe Filmowej Stolicy oraz Festiwal Sztuki Ulicy, w ramach którego 
trupy teatralne z różnych państw europejskich wystawiają swoje spektakle oraz in-
stalacje artystyczne). Pomimo ogólnej (i darmowej) dostępności tych tzw. eventów, 
wymagają one jednak pewnego skonkretyzowania czasowo-przestrzennego; organi-
zowane są wszak o określonej godzinie w wyznaczonym miejscu – w przeciwień-
stwie do utworu literackiego. 

138 Według liczby wyświetleń w serwisie YouTube – 9 657 (na dzień 1.07.2014), 
co stanowi wynik znacznie przekraczający inne dostępne w serwisie filmowe ada-
ptacje opowiadania. Zob. La Continuidad de los Parques (2012), reż. Pablo V. 
Rodriguez [tamże]. 
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swojego gabinetu, a obrazowi towarzyszy niediegetyczny głos lektora, wy-
powiadający fragmenty opowiadania (voice over). Nieco patetyczne próby 
ukazania aktu czytania jako niezwykle zajmującego, niemal dosłownie prze-
noszącego czytelnika w świat fikcji, spełzają na niczym, skoro zatracona zo-
staje iluzja przekraczania granic światów – a więc efekt, jaki implikuje meta-
lepsa. Podczas odczytu narratora kamera przenosi nas w bliżej nieokreślone 
miejsce, pod rozłożysty dąb. Tam dochodzi do spotkania dwóch mężczyzn. 
Jeden z nich wręcza drugiemu książkę z ukrytymi w środku pieniędzmi i zło-
żoną kartką. Ten, który przyjął książkę z podejrzaną zawartością, oddala się 
i w kolejnym ujęciu widzimy go biegnącego przez las, następnie skradają-
cego się do domostwa. Głos narratora kontynuuje opowieść, a zaznaczmy, że 
odczytuje on oryginalną Ciągłość parków, w której ważne miejsce zajmuje 
schadzka kochanków. Podobieństwo pomiędzy treścią owego komentarza 
a działaniem skrytobójcy jawi się jako nadzwyczajny splot okoliczności 
– ale nic ponadto. W rezultacie figura metalepsy, polegająca na przejściu 
fikcyjnego bohatera w świat przedstawiany jako rzeczywisty, wydaje się 
wyparta przez sugestię przypadku. Zwieńczenie obrazu stanowi ostatnia 
(niezamierzenie) komiczna scena rozegrana w planie ogólnym: bohater sie-
dzi w fotelu i czyta, za nim czai się opłacony morderca. Narrator wygłasza 
ostatnie zdania noweli, czytający natychmiast orientuje się w zbieżności sy-
tuacji powieściowej i jego własnej. Z przerażeniem otwiera szeroko oczy 
 (przy okazji patrząc wprost w kamerę139). Ujęcie urywa się. 

139 Patrzenie w obiektyw kamery jest jednym z najczęstszych błędów, popełnia-
nych przez początkujących aktorów i reżyserów. Zob. T. Kingdon, Kilka zasad krę-
cenia, [w:] tegoż, Sztuka reżyserii filmowej, tłum. K. Karpińska, Warszawa 2007, 
s. 153- 177. Oczywiście ten sam zabieg może stać się również sztuczką, angażującą 
w przedstawienie widza – po drugiej stronie kamery, na ekranie, spojrzenie wprost 
w obiektyw przez aktora stwarza iluzję, jakoby kreowana przez niego postać kiero-
wała wzrok bezpośrednio na odbiorcę – analogicznie do postaci przedstawionych na 
obrazie Panny dworskie Velázqueza. W omawianym wypadku filmowym brakuje 
jednak przesłanek, pozwalających uznać, że działanie owo jest celowe. 
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Rozwiązań fabularnych (i technicznych) zaproponowanych przez ama-
torskie próby adaptacji Ciągłości parków jest więcej. Niekiedy pozosta-
wiają one, jak etiuda Rodrigueza, zakończenie w sferze niedopowiedze-
nia, niekiedy przewrotnie dopełniają fabuły – to bohater-kochanek pada 
ofiarą strzelającego do niego bohatera-czytelnika140. Większość spośród 
tych krótkometrażówek próbuje wykorzystać środki filmowe, takie jak mu-
zyka (nader często podniosła lub nieadekwatna, por. użycie utworów grupy 
The Beatles jako podkładu dźwiękowego141) czy głos lektora odczytujący 
miniaturę Cortázara (off-screen), aby podnieść swoją artystyczną wymowę 
i uchwycić niezwykłość istoty czytania lub gry z „ramą” przedstawienia. 
Zabiegi te jednak nie przynoszą pożądanych efektów, wręcz przeciwnie, 
jawią się jedynie jako marna próba przełożenia na język filmu doskonale 
skomponowanego opowiadania. Opowiadania, którego niezastąpionym atu-
tem jest już sama forma literacka, umożliwiająca odbiorcy znalezienie siebie 
w tej samej co protagonista sytuacji (zwierciadlane odbicie, dzięki któremu 
utwór nabiera charakteru metatekstualnego142). Wydaje się, że podstawowe 
środki wyrazu filmowego stanowią jedynie zbędny, wręcz szkodliwy wtręt 
do literackiej Ciągłości parków: pochłaniają przestrzeń wyobrażeń, niejako 
zakrywają metaforyczne lustro, w którym czytelnik może wejrzeć sam na 
siebie w procesie czytania owej miniatury, odbierają siłę wyrazu samej me-
talepsie. Adaptacyjne eksperymenty nieprofesjonalistów (doświadczony 
reżyser najwyraźniej dostrzega absolutny brak potencjału filmowego tej 
noweli – dotychczas szczęśliwie nie doczekała się ona profesjonalnej ekra-
nizacji) dobitnie uświadamiają nieprzekładalność Ciągłości parków na ekran 

140 Zob. La Continuidad de los Parques (2011) Tommy’ego Lodge-Yaneza 
i Jordona Friedmana, https://www.youtube.com/watch?v=dHeMafUzcKI [data 
dostępu: 30.06.14]. 

141 Ibidem. 
142 Patrz wyżej, s. 16-19.
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oraz udowadniają, że siła oddziaływania (tego) utworu literackiego jest 
niepodrabialna. 

5. VOYERYSTA PRZYŁAPANY

Jednym z domysłów, nasuwających się podczas lektury Ciągłości parków 
może być przypuszczenie, że mężczyzna czytający książkę pada ofiarą boha-
tera – kochanka jego żony. Taką interpretację implikowały niektóre spośród 
wyżej wymienionych prób ekranizacji opowiadania. Aby oddać tę sugestię 
za pomocą obrazu, posłużono się np. umieszczeniem w gabinecie czytelnika 
fotografii w ramce, na której widnieje on i kobieta, widziana przez nas wcze-
śniej w scenie spiskowania z innym mężczyzną. Zbliżenie na owo zdjęcie 

Ostatnie ujęcie z etiudy Continuidad de los Parques (2013) w reżyserii Pabla V. Rodrígueza 
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stanowi ostatnie ujęcie filmu, stając się zarazem jego konkluzją: czytelnik 
zostaje zabity przez kochanka swojej żony143. 

Podobne ujęcie wątków fabularnych noweli nie stanowi jeszcze wyjaśnie-
nia dla samej metalepsy, objawiającej się w obecności tychże kochanków 
w fabule książki, którą czyta „mąż”. Wszak jeśli kobieta z powieści miałaby 
być żoną bohatera pierwszego poziomu diegezy – przedstawianego i przyj-
mowanego za świat rzeczywisty – skąd wzięłaby się w książce, na metadie-
getycznym poziomie fikcji?

Być może tym, co prowokuje postaci utkane z fikcji, aby przekroczyć 
„ramę” własnego świata i niewytłumaczalnym sposobem zmaterializo-
wać się w świecie rzeczywistym, jest pragnienie wolności – pozbycia się 
„ohydnie rysującego się kształtu tamtego ciała”. Ciała należącego jednak nie 
do męża, a do czytelnika. Może to właśnie figura odbiorcy jako jego samego 
stanowi podmiot, od którego powieściowe postaci postanawiają się uwolnić. 
Tajemne schadzki, na których zwykli się spotykać, tracą swoją aurę sekret-
ności i intymności, skoro zakłóca je pojawienie się „trzeciego”. Obecność 
jego zdaje się być nieuchwytna – w końcu sam nie uświadamia jej sobie 
w takim wymiarze, nie przychodzi mu choćby myśl, że skoro on widzi ich 
– oni mogą widzieć jego. Jednocześnie obecność owa dla bohaterów świa-
ta przedstawionego („tekstu w tekście”) jawić się musi jako na wskroś na-
chalna. Wszak człowiek ten bezwstydnie, niemal perwersyjnie i z rozkoszą 
oddaje się zwykłemu podglądactwu. Będąc przekonanym, że przygląda się 
wykreowanemu światu powieści anonimowo, że nikt go nie może dostrzec, 
że jego tam literalnie n i e  m a , bezpruderyjnie i bez zahamowań podgląda 
parę kochanków. 

143 Zob. Continuidad de los Parques (2012), reż. Javiera Velasco, op. cit. [data do-
stępu: 1.05.14]. 
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 Kadr z krótkometrażówki Continuidad de los Parques (2013) w reżyserii Javiera Velasco

Pochłonięty ponurym dylematem bohaterów, śledząc słowo po słowie 
konkretyzujące się, nabierające kolorów obrazy, był świadkiem ostatniego 
spotkania w góralskiej chacie. 

„Śledzić”, „być świadkiem” – czasowniki te określają relację dwóch stron, 
z których jedna jest – najczęściej nieświadomie – obserwowana, druga – naj-
częściej myśląc, że pozostaje niezauważona – obserwująca. 

W takim ujęciu kochankowie podczas schadzki opisanej w ostatnich 
rozdziałach książki skrupulatnie obmyślają plan przejścia na drugą stronę 
„ramy” – ku rzeczywistości. Sama metalepsa zaś staje się środkiem umoż-
liwiającym owo prawdziwe wyzwolenie. Świadomość odbiorcy, której na-
bierają bohaterowie metadiegezy w zaproponowanej perspektywie interpre-
tacyjnej, niejako nawiązuje do wzroku niektórych postaci z obrazu Panny 
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dworskie, zdającego się dosięgać samego widza. Tak jakby postacie owe 
doskonale zdawały sobie sprawę z własnego statusu ontologicznego i wie-
działy, że jako część kompozycji malarskiej podlegają oglądaniu. I przy tej 
świadomości spojrzenie widza odwzajemniają. 

Kadr z produkcji La Continuidad de los Parques (2011) Tommy’ego Lodge-Yaneza i Jordona Friedma-
na.W tej amatorskiej adaptacji opowiadania, aby podkreślić, że poszczególne sceny są zobrazowaniem 
fabuły książkowej, czytanej przez protagonistę, sekwencję skonstruowano w następujący sposób: bo-
hater otwiera powieść i przegląda stronice, zastanawiając się, gdzie przerwał lekturę. „A tak, w lesie!” 
– przypomina sobie, zatrzymuje się na odpowiedniej stronie, ujętej przez kamerę z góry (z perspektywy 
czytającego) w planie półzbliżenia, które stopniowo ulega rozmazaniu (wytrąceniu ostrości). Poprzez 
nakładanie się na siebie obrazu następuje przejście do kolejnej sceny: wśród drzew spotykają się ko-
chankowie, filmowani w planie ogólnym. Podkreśleniu ich fikcyjności służyć ma winietowanie kadru 
i nałożenie na niego odpowiednich filtrów (proces krosowy), które nadają ujęciom zimnej, niebieskiej 
barwy kontrastującej z ciepłą kolorystyką świata protagonisty z pierwszego stopnia.
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ANEKS

Julio Cortázar

Ciągłość parków

(Continuidad de los parques, tłum. Zofia Chądzyńska144)

Zaczął czytać tę książkę parę dni przedtem. Przerwał z powodu pilnych spraw 
i otworzył znowu, wracając pociągiem na wieś; powoli wciągał się w wątek, 
w rysunek postaci. Tegoż popołudnia, po napisaniu listu do pełnomocnika 
i przedyskutowaniu z rządcą kwestii dzierżaw, wrócił do niej w ciszy swo-
jego gabinetu wychodzącego na dębowy park. Zagłębiony w ulubionym fo-
telu, plecami do drzwi, żeby mu nie przeszkodziło ewentualne pojawienie 
się jakiegoś intruza, lewą ręką raz i drugi gładząc zielony aksamit, zabierał 
się do ostatnich rozdziałów. Jego pamięć bez wysiłku zatrzymywała imiona 
i obrazy bohaterów, atmosfera powieści ogarniała go prawie od razu. Niemal 
perwersyjnie rozkoszował się świadomością, iż każda linia odrywa go od 
tego, co go otacza, że głowa jego wygodnie spoczywa na aksamicie oparcia, 
że papierosy leżą w zasięgu ręki, że za oknami tańczy powietrze popołudnia 
pod dębami. Pochłonięty ponurym dylematem bohaterów, śledząc słowo po 
słowie konkretyzujące się, nabierające kolorów obrazy, był świadkiem ostat-
niego spotkania w góralskiej chacie. Pierwsza, nieufnie rozglądając się, we-
szła kobieta, teraz nadchodził kochanek, twarz miał zranioną od uderzenia 
gałęzi. Czule tamowała mu krew pocałunkami, ale oganiał się od jej piesz-
czot; nie po to tu przyszli, aby powtarzać ceremoniał namiętności, skrywa-
nych pod osłoną zeschłych liści i odludnych ścieżek. Sztylet grzał się na 
jego piersiach, w których pulsując, czaiła się wolność. Zdyszany dialog biegł 

144 J. Cortázar, op.cit., Warszawa 1996, s. 301-302.
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przez stronice niby strumień węży i czuło się, że wszystko zdecydowane 
jest od dawna. Nawet te pieszczoty, które związywały ciało kochanka, jakby 
chciały odwieść go, powstrzymać, rysowały ohydnie kształt tamtego ciała, 
które należało zniszczyć. Nic nie zostało zapomniane: przejścia na skróty, 
przypadki, ewentualne pomyłki. Począwszy od tej chwili, każda sekunda 
miała swoje zadanie, swój dokładnie wyznaczony plan. Wspólne, bezlitosne 
powtarzanie go przerywano na sekundę, by ręka mogła pogłaskać policzek. 
Zapadał zmrok. 

Nie oglądając się już na siebie, ściśle związani zadaniem, które ich ocze-
kiwało, rozstali się znowu na progu chaty. Ona miała iść ścieżką wiodącą na 
północ. Z przeciwległej ścieżki on na chwilę zawrócił, by spojrzeć na nią, 
biegnącą z włosami w nieładzie. Po czym i on pobiegł, kryjąc się za drzewa, 
za krzaki, aż do chwili, gdy w fiołkowym świetle zmroku dojrzał topolową 
aleję wiodącą ku domowi. Psy miały nie szczekać i nie szczekały. Rządcy 
miało nie być i nie było. Wbiegł po trzech stopniach, które prowadziły do 
sieni i wszedł do domu. Poprzez uderzenia krwi tętniące mu w uszach słyszał 
słowa kobiety: najpierw pokój błękitny, potem galeria, potem wyłożone dy-
wanem schody. Na górze dwoje drzwi, w pierwszym pokoju nikogo, w dru-
gim nikogo, potem drzwi do salonu – a wtedy sztylet w rękę, światło wiel-
kich okien, wysokie oparcie fotela wybitego zielonym aksamitem, głowa 
człowieka czytającego w fotelu książkę. 

IV. METALEPSA NARRACYJNA W OBRAZIE FILMOWYM.  
O PURPUROWEJ RÓŻY Z KAIRU WOODY’EGO ALLENA

Przykładem pełnowymiarowego dzieła filmowego, którego strategia opiera 
się wykorzystaniu figury metalepsy, jest Purpurowa Róża z Kairu (1985) 
w reżyserii Woody’ego Allena. Cały koncept produkcji opiera się na prostym 
w swojej istocie pomyśle przekroczenia przez bohatera „filmu w filmie” gra-
nicy pomiędzy fikcją a (przedstawioną) rzeczywistością – sprowadza się to 
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do wyjścia tegoż bohatera z kinowego ekranu, na którym wyświetlany jest 
hollywoodzki obraz z nim w roli głównej. O ile koncepcja umieszczenia 
w filmie drugiego filmu znana i chętnie stosowana bywała jeszcze przed 
premierą Purpurowej Róży z Kairu, o tyle motyw wydostania się postaci 
z ekranu, w takiej formie, w jakiej przedstawił to Allen, okazał się zaskaku-
jąco (przy całej swojej prostocie) nowatorski145. Fenomen „filmu w filmie” 
polega – analogicznie do innych „tekstów w tekście”146 – na wprowadzeniu 
do świata przedstawianego rzeczywistości filmowej, która odzwierciedla al-
ternatywne realia. Staje się to początkiem dla rozgrywania perypetii boha-
terów na dwóch odrębnych poziomach, w dwóch układach odniesienia147. 

Akcja Purpurowej Róży z Kairu osadzona zostaje – nie bez przyczyny 
– w czasach wielkiego kryzysu, jaki dotknął Stany Zjednoczone w latach 
1929–1935. „Film w filmie” stylizowany jest na typowy produkt Hollywoodu 
lat 30.: mamy tu czarno-białe zdjęcia ukazujące splendor wielkomiejskiego 
życia. Sam początek obrazu właściwego poprzedzony zostaje muzyką dobie-
gająca spoza ekranu (off-screen) wraz ze słowami: „Heaven, I’m in heaven 
/ And the cares that hung around me through the week / Seem to vanish 
like a gambler’s lucky streak / When we’re out together dancing cheek to 
cheek”148. Wraz z narastaniem dźwięku pojawia się pierwszy kadr: afisz 
zwiastujący film. Kamera ukazuje plakat jakby oczami oglądającej go po 
raz któryś osoby (kierunek ruchu przebiega od dołu do góry i od lewej do 
prawej), po czym następuje zbliżenie na tę osobę: zapatrzoną, skromną i nie-
winną Cecilię, w którą wciela się Mia Farrow. Zaraz potem świat niemal 
dosłownie wali się na głowę oczarowanej zwiastunem bohaterce: tuż obok 

145  Por. J. Płażewski, Purpurowa Róża z Kairu, „Film” 1985, nr 35, s. 21.
146  Patrz wyżej, s. 31-34.
147  Por. J. Schonborn, Najlepsze te małe kina, „Film” 1987, nr 10, s. 10.
148  Słowa piosenki Irvinga Berlina Dancing cheek to cheek w wykonaniu Freda 

Astaire’a. Utwór ten stanowi „ramę” kompozycyjną Purpurowej Róży z Kairu – obraz 
kończy się sceną z filmu Panowie w cylindrach, który ogląda w kinie „Klejnot” Cecilia.
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niej spada, wydając głośny dźwięk, który zarazem urywa melodię Dancing 
cheek to cheek, metalowe narzędzie. Służy ono pracownikowi kina do ułoże-
nia liter widniejących nad wejściem do budynku w tytuł najnowszego filmu: 
The Purple Rose of Cairo. 

Kolejna sekwencja ukazuje szarość życia biednej Cecilii: niewdzięczna 
praca w podrzędnej jadłodajni, bezrobotny mąż, który „nawet wśród fur-
manów miałby opinię grubianina”149, mąż, który pije, a czasem nawet bije. 
Jedyne, co dodaje otuchy dziewczynie, a twarz jej rozpromienia uśmiechem, 
to filmy. Pierwsza scena ukazująca Cecilię w kinie stanowi zarazem pierw-
szy sygnał odwrócenia naturalnej sytuacji – punkt widzenia, z jakiego obser-
wujemy wnętrze sali kinowej, a w niej widzów oczekujących na początek 
seansu, usytuowany jest tam, gdzie najprawdopodobniej znajduje się ekran: 
takie ustawienie kamery wywołuje wrażenie, jakbyśmy patrzyli na widownię 
z wnętrza filmu150. Cecilia zajmuje miejsce, światła gasną, pogrążając salę 
w ciemności151. Dziewczyna wpatruje się z napięciem w ekran. Przygryzając 
popcorn, śledzi uważnie wszystko, co obrazuje migoczące światło projek-
tora. Ceremoniał ten powtarza co wieczór – co wieczór Cecilia wymyka 
się z własnej rzeczywistości, aby na czas seansu przenieść się w świat fil-
mowych wrażeń (do tego momentu jedynie w znaczeniu metaforycznym). 
Świat Purpurowej Róży z Kairu, tej, którą z wielkim zamiłowaniem ogląda 
bohaterka, jest absolutnym przeciwieństwem świata Cecilii – wystawne ży-
cie, wspaniała muzyka na żywo, której co wieczór słuchają w szykownej 
restauracji bohaterowie filmu („filmu w filmie”), delektując się przy tym 

149  J. Schonborn, op. cit., s. 10.
150  Ł. Demby, Czar wyobrażonego: Purpurowa Róża z Kairu, „Kino” 1990, 

nr 11/12, s. 28.
151  O ciemności sali kinowej Barthes pisał, że stanowi ona substancję marzenia 

w sensie pre-hipnoidalnym terminu (według Breuera-Freuda), ale staje się również 
„kolorem rozproszonego erotyzmu”. Widz, pogrążony zostaje w „ciemnym, anoni-
mowym, niezróżnicowanym sześcianie, w którym musi powstać ten festiwal uczuć, 
nazywany filmem”. Zob. R. Barthes, op. cit., s. 157-158.
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kieliszkiem szampana. Jednym z gości lokalu jest przybyły wprost z Egiptu 
odkrywca i poszukiwacz przygód Tom Baxter, prowadzący „upojne życie 
pomiędzy piramidami a Manhattanem”152. Cecilia wzdycha z zachwytu; 
wszystko to, co widzi, jest tak cudownie odmienne od jej ponurego losu. 
Któregoś wieczoru, podczas kolejnego seansu w kinie „Klejnot”, dziew-
czyna ze zdziwieniem i niedowierzaniem zauważa subtelną zmianę w grze 
Toma Baxtera: postać zdaje się kierować na nią swoje spojrzenie. Po czym 
przemawia do Cecilii, ba – nawiązuje z nią dialog i postanawia bezzwłocznie 
dokonać niemożliwego. Kobiety piszczą i mdleją, a on jak gdyby nigdy nic 
wychodzi sobie z filmu. Wśród ogólnego ferworu, powstałego na skutek tej 
samowoli po obydwu stronach ekranu, Tom Baxter podchodzi spokojnie do 
Cecilii, pochyla się nad nią i pyta: „Who are you?”

1. SPOJRZENIE Z WNĘTRZA EKRANU

„Zekranuzstąpienie”153 Toma Baxtera – bohater wyświetlanego przez projektor filmu bez żad-
nych przeszkód wychodzi z ekranu, aby poznać dziewczynę z widowni. Jego czarno-biała 
postać, odpowiednia dla monochromatycznej taśmy filmowej, nabiera kolorów.

152  J. Schonborn, op. cit., s. 10. 
153  Określenie to przyjmuję od Jerzego Płażewskiego. Zob. J. Płażewski, op. cit., s. 21. 
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Kadr z filmu (i zarazem „filmu w filmie”). Bohater metadiegezy kieruje swoje spojrzenie 

prosto na Cecilię, zajmującą miejsce po prawej stronie widowni. 

Objęci i znieruchomiali w mroku – podziwialiśmy zmarłego przyjaciela, 
a jego rzęsy ocierały się niemal o nasze twarze, kiedy Wyoming wyłaniał się 
z głębi, aby wypełnić sobą prawie cały ekran. A kiedy oddalał się znowu, by 
ustąpić miejsca scenie zbiorowej, cała sala wydawała się wydłużać w per-
spektywie. A Eneid i ja – w lekkim zawrocie głowy z powodu tej zabawy 
– czuliśmy jakby muśnięcie włosów Duncana, który zbliżał się do nas po-
nownie. Dlaczego właściwie chodziliśmy dalej do „Metropole”? Jakież 
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odchylenie w naszej świadomości wiodło nas, dzień po dniu, na widowisko, 
które jakby krwią plamiło naszą nieskalaną miłość? Jakaż wyrocznia przy-
ciągała nas jak lunatyków na halucynacyjną scenę oskarżenia, które przecież 
nie było skierowane pod naszym adresem, jako że oczy Wyominga zwró-
cone były w inną stronę?!

 A gdzie patrzyły? Nie wiem, być może na jakąś lożę po naszej 
lewej stronie. Ale pewnego wieczoru poczułem, i włosy zjeżyły mi się na 
głowie, jak jego spojrzenie wędruje powoli w naszym kierunku! Eneid mu-
siała również to zauważyć, gdyż pod moją ręką odczułem poruszenie jej 
ramion154. 

Jest to fragment opowiadania urugwajskiego pisarza Horacia Quirogi (1878-
1937) pt. Widmo. Jako znamienna – i znamionująca zbliżającą się metalep-
tyczną transgresję – jawi się tu nieznaczna zmiana poruszeń postaci należą-
cej do świata fikcji, (w tym wypadku jest to film w opowiadaniu) finalizująca 
się w spojrzeniu, które zdaje się przenikać przez ekran i zatrzymywać prosto 
na parze z widowni. Wzrok ten, porażający bohaterów grozą, staje się zwia-
stunem rychłej tragedii. Eneid i jej towarzysz, pełniący jednocześnie funkcję 
narratora, regularnie odwiedzają kino, by oglądać wciąż ten sam film. Film, 
w którym jedną z głównych ról odgrywa mąż bohaterki i przyjaciel boha-
tera-narratora – Duncan. Tym, co motywuje postaci do ciągłego uczestni-
czenia w seansach tego samego filmu, jest tęsknota, która z upływem czasu 
przeistacza się w poczucie obowiązku – Duncan, jeszcze przed premierą 
filmu, zmarł. Między bohaterami po pewnym czasie wywiązuje się romans 
– miłość ich narodziła się jeszcze za życia Duncana, była jednak przez długi 
czas, nawet już po jego śmierci, tłumiona. Romantyczną relację bohaterów 
zakłóca dręczące ich poczucie winy – dotyczy to zwłaszcza rysunku postaci 

154  H. Quiroga, Widmo (El espectro), [w:] tegoż, Biała zapaść, tłum. M. Baterowicz, 
Kraków 1981, s. 16-27.
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kobiecej. Wydawać by się mogło, że trapiące kochanków wyrzuty sumienia 
są nieuzasadnione – a jednak dosięga ich gniew zmarłego męża i przyjaciela. 
Tworzona przez niego filmowa postać wykracza z ram ekranu, by odebrać 
bohaterom życie. Od tego momentu po wszystkie czasy kochankowie będą 
stałą, niewidzialną częścią publiczności – ale już jako duchy.

Atmosferę opowiadania buduje nieodparte poczucie ciężkości – tak różne 
od Allenowskiej lekkiej formy komediowej. Jednakże podobieństwo między 
tymi dwoma obrazami jest niepodważalne. Spojrzenie przenikające z wnę-
trza ekranu ku osobom zasiadającym na widowni jest motywem w charak-
terystyczny sposób wiążącym obydwie fabuły. W Widmie staje się zapo-
wiedzią zemsty, urzeczywistnionej przez przekroczenie granicy fikcyjności, 
w Purpurowej Róży z Kairu stanowi pierwszy krok ku serii gagów i  hu-
morystycznych perypetii – zbudowanych na tym samym metaleptycznym 
przenikaniu się fikcji i (przedstawionej) rzeczywistości. Motyw ten nie jest 
jednak jedynym, który świadczy o analogii pomiędzy literackim utworem 
Quirogi a filmem Allena. Dzieła zespala przede wszystkim sam zamysł – do 
tego stopnia, że można byłoby uznać Widmo za inspirację dla Purpurowej 
Róży z Kairu, wykorzystaną w sposób zgoła przewrotny, jak przystało na 
styl Allena. 

Innym charakterystycznym elementem występującym w obydwu fabu-
łach jest wątek romantyczny. W Widmie jest to klasyczny trójkąt miłosny 
(podobnie jak w Ciągłości parków, jeśli uznać, że bohater-czytelnik jest mę-
żem kobiety, która należy do świata czytanej przez niego powieści). Tworzą 
go Eneid, Grant, będący jednocześnie narratorem, i – co oryginalne – zmarły 
Duncan Wyoming, za życia mąż Eneid i przyjaciel Granta, w czasie akcji 
opowiadania występujący jako postać w filmie, który ogląda nieszczęsna 
para bohaterów. W Purpurowej Róży z Kairu sytuacja przedstawia się po-
dobnie zawile, na domiar wszystkiego angażując do miłosnej relacji więcej 
osób, spośród których dwie wyglądają identycznie. W tej konfiguracji serco-
wej znajdują się Cecilia, Tom Baxter, aktor Gil Shepherd (grający Baxtera) 
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oraz mąż Cecilii, Henry. Obydwie relacje – tak filmową, jak literacką – zna-
mionuje obecność jednej kobiety kochanej przez więcej niż jednego męż-
czyznę oraz – by tak rzec – transpoziomowe ontologiczne sytuowanie się 
owego uczucia. 

2. OD KOMIZMU DO METATEKSTUALNYCH REFLEKSJI

Prawdopodobnie najsłynniejszą filmową figurę metalepsy można odnaleźć 
właśnie w Purpurowej Róży z Kairu Allena. Jej „nośnik” – Tom Baxter – 
początkowo przekracza granicę pomiędzy meta- a intradiegezą samym 
tylko spojrzeniem wychodzącym z wnętrza ekranu ku światu zewnętrznemu 
(wciąż oczywiście wewnętrznemu względem całości filmu)155. Następnie 
transgresja przybiera charakter werbalny, aby w końcu w pełni ziścić się 
w dosłownym wyjściu z kinowego ekranu. Wraz z tym aktem rozpoczyna 
się komedia. Konstytuuje ją ukazanie różnicy pomiędzy dwoma światami: 
dochodzi do sytuacji tyle zabawnych, co w gruncie rzeczy absurdalnych – 
jak sama metalepsa zresztą. Filmowy porządek przekształca się w anarchię. 
Obserwujemy to my, jako widzowie filmu, dostrzegają to także bohaterowie 
intradiegezy, stanowiący publiczność kina „Klejnot”. Fenomen „filmu w fil-
mie” manifestuje się w całej okazałości156. Po początkowym szoku i wyda-
niu okrzyku oburzenia, publiczność godzi się z zaistniałą sytuacją, niewiele 
dbając o zbiegłego bohatera. Część widzów opuszcza kino, domagając się 
zwrotu pieniędzy (w końcu zapłacili za komedię, a nie nudną gadaninę), 
pozostali siedzą dalej na swoich miejscach, czerpiąc uciechę ze zdenerwo-
wania ekranowych postaci, a nawet wdając się z nimi w dyskusję. 

Wykroczenie Toma z poziomu metadiegezy i jego funkcjonowanie 
w „rzeczywistym” świecie jest kolejnym źródłem komediowych zwrotów 
akcji i niezwykłych wydarzeń. Obyczaje, nawyki, a głównie mentalność 

155 Jest to chwyt znany np. z filmów reprezentujących tzw. Nową Falę.
156 Por. J. Schonborn, op. cit., s. 10.
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Toma Baxtera są całkowicie filmowe, odpowiadają wyłącznie światu, który 
opuścił, nie przystając do rzeczywistości, w jaką wkroczył i w jakiej próbuje 
żyć. Przemieszczanie się bohaterów pomiędzy poziomami ontologicznymi 
(Cecilia również igra z „ramą”, kiedy na zaproszenie Toma wkracza w świat 
Purpurowej Róży z Kairu, tej, której fabułę jeszcze niedawno śledziła jako 
widz) nie wyczerpuje metaleptycznych komplikacji dzieła Allena. Do ak-
cji włącza się aktor grający postać Toma Baxtera. Następuje połączenie 
trzech różnych rzeczywistości: zwykłej codzienności, w której żyje Cecilia, 
świata show-biznesu Hollywoodu, z którego przybywa Gil Shepherd oraz 
świata marzeń i iluzji, który reprezentuje romantyczny Tom Baxter157. Gila 
Shepherda i Toma Baxtera gra ten sam aktor – Jeff Daniels. Stajemy więc 
przed problemem zapętlenia filmu i komplikacji statusu ontologicznego po-
staci i wcielających się w nich aktorów158. Bezradny wobec separatystycz-
nych uzurpacji Toma, który przywłaszczając sobie wizerunek i ciało swo-
jego stwórcy, całkowicie się od niego odłączył, Gil Shepherd lamentuje: 
„My own creation plagues me”.

 Figura metalepsy w Purpurowej Róży z Kairu służy nie tylko osią-
gnięciu efektu komizmu, lecz staje się także podstawą dla refleksji na temat 
istoty samego kina. Od ironicznego ukazania światka Hollywoodu, owej „fa-
bryki snów”, do głębszej płaszczyzny oddziaływania na widza. Allen przed-
stawia obraz filmowy jako medium, dzięki któremu widz „wchodzi” w inny, 
lepszy świat marzeń. „Ta zdawałoby się prosta formuła, jest psychologicz-
nie skomplikowana, bowiem dotyczy kreacyjnych właściwości ludzkiej na-
tury, próby, przynajmniej w wyobraźni, zaspokajania potrzeby szczęścia”159. 
Dzieło Allena, poprzez postać przekraczającą „ramy” wewnętrznego przed-
stawienia i przechodzącą do poziomu narracji właściwej, odzwierciedlającej 

157 Por. A. Ledóchowski, Róże Woody Allena, „Kino” 1985, nr 8, s. 44.
158 Patrz wyżej: Autor – człowiek czy postać fikcyjna?, s. 12-14. Zob. również. 

K. Statkiewicz-Zawadzka, op. cit., s. 230 -245. 
159 A. Ledóchowski, op. cit., s. 43.
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realny świat, osiąga status metafilmowy: staje się filmem o filmie. Zarazem, 
poprzez postać drugiej protagonistki, Cecilii, staje się także obrazem o sa-
mych widzach – w Purpurowej Róży z Kairu, podobnie jak w Ciągłości par-
ków, dochodzi do przeniesienia czynności wykonywanej przez odbiorcę na 
jedną z postaci fabuły, która jedynie poprzez fakt zaangażowanego percypo-
wania świata fikcyjnego zostaje nagle w niego wciągnięta. 

Warto zwrócić uwagę, iż różnice związane z odbiorem dzieła literac-
kiego i obrazu filmowego są tak znaczne, że niemal identyczne zabiegi dają 
w efekcie odmienne wrażenie160. Tekst literacki stwarza przede wszystkim 
indywidualną, jakby intymną relację pomiędzy dziełem a czytelnikiem. 
Również istnieje inaczej niż film – jego trwanie wyznaczane jest tylko przez 
ten czas, w którym jest czytane. Jeśli czytelnik przerwie lekturę, „zatrzymuje 
się” również akcja – odtwarzana jest ona bowiem poprzez zaangażowanie 
fantazji czytelnika. Bez jego udziału pozostaje nieruchoma. 

Ma to konsekwencje przede wszystkim dla ich [tekstów literackich] 
konstrukcji czasowej. Pozycję centralną zajmuje bowiem czas opowiada-
nia, czas − w konwencjach czasu epickiego – teraźniejszy. Odznacza się 
on rzadką w innych przypadkach wymiernością. Jego trwanie da się wy-
mierzyć zegarkiem: punkt inicjujący stanowi początek rozmowy narratora 
z milczącym interlokutorem, punkt finalny zaś zakończenie tej rozmowy, 
czas narracji równa się więc czasowi wypowiadania...161.

Prostym zobrazowaniem tego jest przeciwstawna sytuacja widza opusz-
czającego salę kinową podczas seansu – film wyświetlany jest dalej nieza-
leżnie od udziału publiczności. Kiedy oburzeni widzowie Purpurowej Róży 
z Kairu wychodzili z budynku kina „Klejnot”, postacie dalej widniały i dzia-
łały na ekranie. Ich trwanie wyznaczane jest bowiem przez coś innego, niż 
aktywny odbiór: w momencie, w którym skonsternowani pracownicy kina 

160 Por. J. Schonborn, op. cit., s. 10.
161 M. Głowiński, Gry powieściowe, Warszawa 1973, s. 130.
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wpadli na pomysł, aby w obliczu tak zaskakujących komplikacji po prostu 
wyłączyć projektor, ekranowi bohaterowie zastygli w przerażeniu a jeden 
z nich wykrzyknął: „Don’t turn projector off, you don’t know how to be like 
to disappear!” W ten sposób banalne z pozoru dzieło Allena w niezwykle 
sugestywny sposób odsłania samą istotę własnego medium. 

Cecilia wraz z Tomem wyświetlani są przez projektor na kinowym ekranie. Do sali wchodzi Gil She-
pherd. Między postaciami po obu stronach ekranu nawiązuje się dialog, po czym Tom i Cecilia ponownie 
przekraczają „ramę”, aby znaleźć się na tym samym poziomie (w znaczeniu dosłownym, wszak ekran 
usytuowany jest wyżej niż widownia, oraz ontologicznym) co Gil. Dochodzi do kuriozalnego spotkania 
bohatera stworzonego przez aktora i samego aktora. Mężczyźni kłócą się o to, którego z nich powinna 
wybrać Cecilia. Tom, z głosem przepełnionym czułością, wyznaje: „I love you. I’m honest, dependable, 
courageous, romantic and a great kisser”. Gil ripostuje: „And I’m real”.
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Przekroczenie „ramy” w drugą stronę: Cecilia wraz z Tomem Baxterem, postacią fikcyjną, zwiedzają 

„wewnątrzekranowy” świat. 
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Tom Baxter zaprasza Cecilię na kolację do filmowej (metadiegetycznej) restauracji „Copacabana”. Jed-
na z postaci przedstawionych w filmie dolewa Cecilii szampana. Dziewczyna zwraca uwagę Tomowi: 
„I don’t know what they’re charging you, but those bottles are filled with ginger ale”. Na co kobieta gra-
jąca główną rolę w wewnętrznej Purpurowej Róży z Kairu (po prawej stronie kadru) odpowiada: „That’s 
the movies, kid”. Cecilia wzrusza ramionami: „Oh, I don’t care. I love every minute of it”. 

3. KOMPLEKS STWORZENIA

Do czego odsyłają nas jako czytelników, widzów, odbiorców podobne gry 
narracyjne, osadzające wewnątrz światów wykreowanych kolejne światy 
fikcyjne, które wbrew wszelkim prawom logiki i fizyki zaczynają się przeni-
kać? Możemy potraktować to jako zabawę – wszak w obrębie fikcji wszystko 
jest możliwe, prawa świata rzeczywistego nie mają tu nic do rzeczy. Jeżeli 
jednak nadejdzie moment, w którym iluzja staje się tak wyrazista, że nie-
mal siłą zmusza do refleksji, ta z kolei musi przebić się przez utarte kon-
wencje myślenia o sztuce, ażeby dotrzeć do jej istoty. Moment, w którym 
nagle w dziele dostrzegamy gdzieś pomiędzy poziomem wewnątrzteksto-
wym a realnością „z krwi i kości” samych siebie jest momentem final del 
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juego162. Stajemy przed zwierciadlanym odbiciem twarzą w twarz z widzem 
zapatrzonym w migoczący ekran, pragnącym uciec od własnego życia i za-
mienić go na niesamowite empirie świata filmowego. Widzimy czytelnika 
zagłębionego w fotelu, perwersyjnego voyerystę, niedopuszczającego myśli, 
że jeżeli on może czytać książkę – książka może „czytać” jego. Metalepsa 
prowadzi nas od rozrywki, przez iluzję zatarcia granic pomiędzy światami 
fikcyjnymi i rzeczywistymi, ku problematyce własnego statusu – jako od-
biorców, ale też jako s t w o r z e ń . Skoro obserwujemy postać, która wy-
chodzi z filmu i w świecie przedstawianym jako rzeczywisty dowiaduje się 
nagle, że została stworzona przez jakiegoś podrzędnego aktora Hollywoodu, 
skoro Don Kichot czyta książkę o przygodach Don Kichota, skoro Hamlet 
ogląda Hamleta na teatralnych deskach – czy możemy dalej być zupełnie 
pewni, że my, akurat my, jesteśmy prawdziwi, że nasze życie nie przebiega 
wedle jakiegoś gotowego scenariusza, że nie ma nad nami jakiejś wyższej 
instancji stwarzającej? 

W filmie Być jak John Malkovich scena otwierająca całą fabułę przed-
stawia moment szaleńczego tańca drewnianej lalki, poruszanej za pomocą 
pociągnięć sznurków. Tylko muzyka, taniec i obraz. Kukiełka upada i pod-
nosi się, biega od jednej do drugiej ściany zaaranżowanego z tektury pokoju, 
w pewnym momencie zatrzymuje się przed lustrem. I nagle z przerażeniem 
odkrywa prawdę: widzi siebie jako umocowaną na sznurkach marionetkę. 
Wpada w szał, rozbija lustro, okręca się w pełnym furii piruecie i spogląda 
w górę. Cóż tam widzi? Po raz pierwszy dostrzega tego, który zawsze znaj-
duje się u góry, tego, który włada i manipuluje sznurkami, wprowadzając 
kukły w ruch, nadając im pozór życia. 

Scena ta, wraz z wyeksponowanym w niej ikonicznym podobieństwem po-
między lalkarzem, manipulującym sznurkami podtrzymującymi marionetkę, 

162 Czyli „koniec zabawy / gry” – Final del Juego to pierwszy tytuł Ciągłości 
parków Cortázara. 
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Kitty, dająca występy w „Copacabanie”, podchodzi do Cecilii, pytając oschle: „Who are you?” Tom 
obwiesza, że to jego narzeczona. Zdruzgotanej wokalistce ktoś z tłumu tłumaczy: „He met her in New 
Jersey. Kitty, she’s real”. Kitty dotyka ramienia Cecilii, wydaje okrzyk i mdleje. Czyżby zareagowała tak 
na nagły kontakt z „prawdziwą” materią, na uczucie ciepła ciała? W restauracji wybucha zamieszanie, 
wszystkie postaci filmu już dawno przestały grać swoje role, na co kelner wykrzykuje: „Are we just chuc-
king out the plot, sir?” Tom odkrzykuje mu: „Exactly! It’s every man for himself”. Wobec tego kelner 
rzuca tacę i obwieszcza: „Then I don’t have to seat people any more. I can do what I’ve always wanted 
to do” i zaczyna stepować na środku parkietu. Pojawienie się postaci intradiegetycznej względem meta-
diegetycznej fabuły filmu diametralnie zmieniło przebieg tej ostatniej, właściwie całkowicie ją burząc. 

a wizerunkiem Jezusa Chrystusa w geście błogosławieństwa lub stwarza-
nia (patrz ilustracja na stronie 75), wyraża sedno myśli, do jakiej zdaje się 
prowadzić nas figura metalepsy – jesteśmy w istocie bytami podlegającymi 
prawom, których dotychczas nie zgłębiliśmy, stworzeniami ukształtowa-
nymi przez nieznany nam wyższy porządek rzeczy. Przez wiele różnych re-
ligii świata człowiek postrzegany jest jako istota powołana do życia przez 
Boga, podporządkowana jego przykazaniom, obdarzona powołaniem (rolą). 
W omawianych tekstach kultury, skonstruowanych poprzez wykorzysta-
nie figury metalepsy, objawia się to jako pewnego rodzaju kompleks, który 
określić można kompleksem stworzenia. Postacie fikcyjne w pewnym mo-
mencie orientują się, że są wytworem wyższej instancji narratologicznej, 
odbijają status człowieka postrzeganego poniekąd jako wytwór (nie)boskiej 



465

METALEPSA JAKO STRATEGIA NARRACYJNA

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

imaginacji. Nawet jeśli nie miałaby to być figura Boga, idea pozostaje ta 
sama: jesteśmy wytworem czegoś, czego nie obejmujemy swoim umysłem, 
nie wiemy, jaka siła zapoczątkowała naszą egzystencję, nie odkryliśmy ta-
jemnicy naszych losów, które niekiedy toczą się w przedziwny sposób, jakby 
wszystko zostało już zaplanowane, z a p i s a n e. „Na początku było słowo, 
a słowo było u Boga i Bogiem było Słowo. Ono było na początku u Boga. 
Wszystko dzięki Niemu się stało i bez Niego nie stało się nic, co istnieje”163 
− mówi nam początek Ewangelii wg św. Jana. Niech będzie mi wolno jedy-
nie zestawić ten cytat, wskazujący na fundamentalną dla wszechświata kre-
acyjną moc słowa, ze znaczeniem słowa jako tworzywa utworu literackiego 
oraz pierwszego, a przez to być może najistotniejszego, komponentu dzieła 
filmowego – wszak do realizacji filmu najczęściej wpierw potrzebny jest 
scenariusz – twór czysto słowny. 

ZAKOŃCZENIE: METALEPSA ODNALEZIONA?

Można rzec, że metalepsa, której nazwa brzmi podobnie jak protolepsa czy 
analepsa164, ma z nimi wspólne jedynie podłoże narratologiczne. W takim 
ujęciu figura ta, oryginalnie przynależąca do dziedziny retoryki, została za-
proponowana przez francuskiego badacza Gérarda Genette’a. W roku 1972 
wydał on swoje dzieło Figures III, w którym ujął metalepsę jako „wtargnię-
cie ekstragiedetycznego narratora bądź odbiorcy narracji do świata diege-
tycznego (lub przez postać z poziomu diegezy w świat metadiegezy) albo na 

163  Ewangelia wg św. Jana 1,3, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
Wydawnictwo Pallottinum, Warszawa – Poznań 2000, s. 939. 

164  Analepsa i prolepsa to zabiegi narracyjne oznaczające sięganie wstecz lub 
wybieganie w przód względem głównego toku narracji. Po zaanektowaniu terminu 
z dziedziny retoryki na narratologię, metalepsa zatraciła swoje pierwotne, tempo-
ralne ramy. Por. T. Swoboda, op. cit., s. 184. 
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Kadry z otwierającej sceny filmu Być jak John Malkovich (1999) w reżyserii Spike’a Jonze’a

Na zdjęciu powyżej uchwycony został moment, w którym kukiełkowa postać spogląda w lustro i odkry-
wa naturę swojego istnienia: jest jedynie marionetką, poruszaną przez sznurki. 

Ilustracja poniżej przedstawia chwilę, w której pacynka zadziera głowę, by ujrzeć swojego master of 
puppets. Nie sposób nie zauważyć ikonicznego podobieństwa pomiędzy bohaterem (w roli lalkarza John 
Cusack) a wizerunkiem Jezusa – zaakcentowanego ruchem ręki, przypominającym gest błogosławień-
stwa (lub stwarzania). 
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odwrót”165. Jest to podstawowa definicja metalepsy narracyjnej (la méta-
lepse narrative), oznaczająca – innymi słowy – przejście postaci lub narra-
tora na inny poziom narracji – na przykład ze świata fikcyjnego na poziom 
fikcji przedstawianej jako rzeczywistość lub w drugą stronę. Najprościej ob-
razuje to przykład Purpurowej Róży z Kairu Allena: bohater wyświetlanego 
w kinie filmu nagle wychodzi z ekranu i ucieka z dziewczyną z widowni, 
kilka sekwencji później razem przekraczają „ramę” w drugą stronę: wchodzą 
w ekran i rozpoczynają wycieczkę po filmowym świecie. Owa sytuacja sta-
nowi zarazem egzemplifikację jednej spośród wyróżnionych przez Genette’a 
odmian omawianej figury: metalepsy ontologicznej. Ona właśnie okazała się 
najistotniejsza dla niniejszej pracy, w której analizie poddane zostało opo-
wiadanie Ciągłość parków, służące przykładem samemu Genette’owi przy 
formułowaniu definicji metalepsy ontologicznej, oraz właśnie komedia 
Purpurowa Róża z Kairu.

 Prawdopodobnie to metalepsa ontologiczna posiada największy poten-
cjał oddziaływania na wyobraźnię oraz emocje odbiorcy, zdaje się bowiem 
naruszać to, co nienaruszalne: stwarza iluzję wykraczania przez sztukę poza 
jej granice – a więc przenikania elementów świata wykreowanego do rze-
czywistości – do naszej rzeczywistości, w której fizycznie egzystujemy. 
Metalepsa (w takich odsłonach jak te, które omówiliśmy, korespondująca 
m.in. z metatekstowością i mise en abyme) zmusza nas do refleksji nad wła-
snym statusem jako odbiorców tekstów kultury oraz do namysłu nad istotą 
sztuki, jej wartością i statusem – jako fenomenu osadzonego w rzeczywisto-
ścistanowiącej dla niej podstawową „ramę”. „Ramę”, której sztuka – wedle 
wszelkich obowiązujących praw – przekroczyć nie może, ale nieustannie po-
zoruje podobne przejście. Objawia się to inaczej w różnych gałęziach sztuki, 

165  G. Genette, Figures III, Edition du Seuil, Paryż 1972, s. 244 (cyt. za : T. 
Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji, „Teksty Drugie” 2005, nr 5, 
s. 184).
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Ujęcie ze sceny w kościele z filmu Purpurowa Róża z Kairu Allena. Cecilia i Tom stoją pod zawieszonym 
na ołtarzu krucyfiksem. Dialog, jaki się między nimi wywiązuje, w komiczny i zarazem prosty sposób 
oddaje paralelę pomiędzy postaciami twórców (w tym wypadku filmowych) a stwórczą figurą Boga:
– It’s beautiful. But I’m not sure exactly what it is – mówi Tom.
– Oh, this is a church. You do believe in God, don’t you? – odpowiada Cecilia
– Meaning...?
– The reason for everything, the world, the universe.
– I think I know what you mean – olśniewa Toma – The men who wrote The Purple Rose of Cairo. Irving 
Sachs and RH Levine, who collaborate on films.

reprezentujących odmienne media, stworzonych ze specyficznych dla siebie 
tworzyw (jak słowo w literaturze, ruchomy obraz i dźwięk w filmie). 

Zagadnienia omawiane w pracy prowadzą nas zwłaszcza ku pewnemu 
rodzajowi nieokreślonego niepokoju, jaki odczuwamy, percypując metalep-
tyczne utwory, w których postać czyta książkę o swoich własnych przygo-
dach lub, prowadząc spokojne rutynowe życie, nagle orientuje się, że jest 
wymysłem jakieś pisarki, która właśnie beznamiętnie opisuje każde jej po-
sunięcie (Przypadek Harolda Cricka, reż. Marc Foster, 2006 rok). Albo w 
końcu bohater, o którym czytamy i z którym poprzez tę czynność możemy 
się identyfikować, ponieważ ukazany jest on właśnie jako czytelnik, staje 
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się domniemaną ofiarą zamachu kochanków z książki, której z takim zaję-
ciem oddaje się zagłębiony w swoim ulubionym fotelu. Jeśli ci bohaterowie 
odkrywają w pewnym momencie, że są wobec jakiegoś wyższego porządku 
sztucznymi marionetkami, wraz z całym otaczającym ich światem, lub też 
uświadamiają sobie, że świat, który bez wahania biorą za fikcyjny, nagle 
przenika do ich realności, oznacza to, że równie dobrze my – ludzie „z krwi i 
kości” – możemy okazać się bytami stworzonymi przez jakąś wyższą instan-
cję i stanowić, wraz z całą swoją doczesnością, fikcję wobec niej. „Ważne, 
że... to bardzo dziwna sprawa. Nadprzyrodzona – z braku lepszego słowa. 
Przywodzi na myśl wiele filozoficznych pytań. O naturze „ja”, o istnieniu du-
szy. Czy jestem sobą? Czy Malkovich jest Malkovichem? [...] Widzisz, jaką 
metafizyczną puszką robaków jest ten portal?” – zapytuje lalkarz z filmu Być 
jak John Malkovich. Czy widzisz teraz, jaką metafizyczną puszką robaków 
jest ta metalepsa? 

Niniejsza praca magisterska została napisana pod kierunkiem dr hab. Brygidy Pawłowskiej-

Jądrzyk prof. UKSW. Praca jest dostępna w archiwum Uniwersytetu Kardynała Stefana 

Wyszyńskiego w Warszawie.
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Metalepsis as a Narrative Strategy in Literature and Film
(Analysis of the Phenomenon Based on Selected Examples)
Logically forbidden transition, the impossible transgression, fictional char-
acters moving through the boundaries between levels of (un)reality and the 
attempt to cross the ‘frames’ of artistic presentation constitute the essence of 
the subject of this dissertation: the metalepsis. This term, originally derived 
from the rhetoric, was annexed to narratology field in 1972 by a French the-
oretician, Gérard Genette. In his book Figures III, he described a narrative 
metalepsis (ʻla métalepse narrativeʼ) as ʻany intrusion by the extradiegetic 
narrator or narratee into the diegetic universe (or by diegetic characters into a 
metadiegetic universe, etc.), or the inverse.ʼ The definition became a starting 
point for further research on metalepsis, which in recent years has gained 
particular popularity in Western Europe. It was noticed that metalepsis is 
particularly characterized by the comic potential and Woody Allen’s movie 
‘Purple Rose of Cairo’ is a perfect example of it. 

However, the influence range of this figure seems to go far beyond the 
mere evocation of emotions. The analyzed examples of the use of metalepsis 
as a narrative strategy, for example a short story written by Julio Cortázar 
The Continuity of Parks, have emphasized the specificity of impact of this 
figure on the recipient. By corresponding with such phenomena as ʻmise 
en abymeʼ or ʻtext in the textʼ, metalepsis draws attention to the recipients, 
the readers or the viewers themselves and puts them in ontological uncerta-
inty concerning their own existence. Since heroes of the fictional worlds can 
move between levels of diegesis, leave the novel or the cinema screen, read 
the book about their own fate or suddenly realize that they are the imaginary 
creatures created by some higher creative’s instance and ruled by a higher 
order, then how can we be sure that we are for r e a l ?
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Keywords: narration in literature, narration in film, metalepsis, 
playing with the ‘frame’ of artistic presentation, mise en abyme, Julio 
Cortázar, Woody Allen, Horacio Quiroga, ʻthe worlds connectedʼ.



476 2015 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 2

Załącznik
Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska(CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 2/2015

SPRAWOZDANIA

OGÓLNOPOLSKA KONFERENCJA NAUKOWA 
KONSERWACJA KOLEKCJI ZABYTKOWYCH – 
HISTORIA, WYZWANIA, OGRANICZENIA,  
WARSZAWA 17 KWIETNIA 2015 R.
Łukasz Cybulski

17 kwietnia 2015 r. odbyła się na UKSW ogólnopolska konferencja naukowa 
Konserwacja kolekcji zabytkowych – historia, wyzwania, ograniczenia. 
Kameralna sesja współorganizowana przez Wydział Nauk Humanistycznych 
oraz Bibliotekę Główną UKSW mimo stosunkowo niewielkiej liczby refe-
rentów stanowiła ważne wydarzenie w środowisku konserwatorów i pra-
cowników książki. 

Spośród ujętych w tytule konferencji trzech zagadnień, między którymi 
sytuowały się wszystkie wystąpienia, ostatnie wypada podjąć w pierwszej 
kolejności. Rzeczone ograniczenia dotyczą przede wszystkim wyzwań, ja-
kim staramy się sprostać. Niektóre z nich – np. konieczność ingerencji, która 
nie zawsze pozostaje niezauważalna – są niezmienne od początków kon-
serwatorskiej myśli, o czym nie tylko w historycznie zakrojonym referacie, 
lecz także podczas dyskusji przypominała Małgorzata Pronobis-Gajdzis. 
Ograniczenia dotykają w istocie problemu większego i starszego nawet od 
samej myśli o zachowywaniu dziedzictwa ludzkości – problemu starzenia 
się i zapominania, pamięci archiwum rozumianego możliwie szeroko jako 
całość otrzymanej po minionych wiekach spuścizny. Ten istotny trop prowa-
dzi od ostatniego z tytułowych zagadnień do refleksji, która dzięki inaugu-
racyjnemu wykładowi prof. Roberta Piłata O wartości starości towarzyszyła 

Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego;  
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw (Poland)
l.cybulski@uksw.edu.pl
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toczącym się obradom. Refleksja podjęta z filozoficznej perspektywy – 
obecna nie tylko przecież w filozofii, by wspomnieć chociażby uwagi na ten 
temat D. McKenziego i J. McGanna z lat 70. i 80. ubiegłego stulecia – bli-
ska jest zarówno konserwatorom, pracownikom książki, jak i edytorom oraz 
przedstawicielom innych specjalności. Dotyczy wszak swoistego pojmowa-
nia starości, dziedzictwa czy po prostu historii, która nie tylko pozostawia 
po sobie ślady w postaci materialnych obiektów, lecz także odciska na nich 
swoje piętno w trakcie ich trwania. Niewiele jest chyba przedmiotów, które 
unaoczniają tę myśl w sposób bardziej oczywisty niż spoczywające w ar-
chiwach i bibliotekach woluminy i zwoje. Oprawiane przez pierwotnych 
i wtórnych właścicieli, poddawane zabiegom zachowawczym bądź jedynie, 
nie zawsze dla nich łaskawym, praktykom czytelniczym, wymykające się, 
nierzadko nie bez szwanku, zawirowaniom dziejowym zaświadczają o hi-
storii swojego powstawania i trwania, o wartości starości – swojej oraz, co 
szczególnie interesowało uczestników konferencji, starości praktyk konser-
watorskich i osób, które je podejmują (m.in. referaty M. Pronobis-Gajdzis 
oraz Joanny Popłońskiej o prekursorach konserwacji). 

Konserwacja to przede wszystkim dbałość o powierzone nam dziedzic-
two. Osobliwym przejawem owej dbałości, niezmiernie zresztą typowej dla 
szesnastowiecznych elit, bo obejmującej troskę tyleż o posiadane księgo-
zbiory, co o własny wizerunek, było zastępowanie istniejących już supereks-
librisów nowymi znakami własnościowymi przy użyciu specjalnie w tym 
celu sporządzanych podkładek papierowych. Wskazanie na to zdawałoby się 
odległe od dzisiejszych zabiegów zjawisko, dzięki kwerendom Arkadiusza 
Wagnera, stawia przed współczesnymi badaczami i konserwatorami opraw 
nowe wyzwania. Pokazuje ono również, jak silne historyczne uwarunkowa-
nie mają działania podejmowane przez opiekunów i właścicieli książek, co 
widać było szczególnie wyraźnie w wystąpieniach Mai Bogajczyk (poświę-
conym starodrucznym oprawom z biblioteki UKSW) i Elżbiety Dudziak 
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(o akwafortach Rembrandta van Rijn), obrazujących zawsze trudny wybór 
między jak najlepszym zachowaniem unikatowego charakteru obiektu a za-
pewnieniem mu możliwie dużej trwałości. W pierwszym przypadku konser-
wator zgodnie z dominującą tendencją uznał treść księgi za najważniejszą 
i zwykle decydował np. o wymianie całej oprawy i ewentualnej naprawie 
bloku książki, w drugim starano się uszanować jednostkowy charakter wo-
luminu zgodnie ze współczesnymi standardami – akwaforty Rembrandta 
pozostawiono w albumie Stanisława Kostki Potockiego jako integralną jego 
część, dokładając wszelkich starań, by nie ulegały one dalszej degradacji, na 
jaką naraża je ściśnięcie między stronami. 

Ktoś mógłby powiedzieć, że opowiedziane przez Maję Bogajczyk pery-
petie starych druków z UKSW to dawne dzieje. W pewnym sensie miałby 
rację, ponieważ wytyczne i techniki konserwatorskie z biegiem lat zmieniają 
się, starzeją i rozwijają. Ten nieustanny dwustronny ruch skłania nas do cią-
głego patrzenia przed siebie, ale, paradoksalnie, również wstecz. Pozornie 
bowiem wydaje się, że to, co opiekunom zbiorów udało się zgromadzić, jest 
dostatecznie uporządkowane, skatalogowane według precyzyjnych kryte-
riów, dzięki którym możemy zapewnić odpowiednie, dostosowane do każ-
dej kategorii zbiorów warunki przechowywania i udostępniania – inne dla 
inkunabułów i starych druków, inne dla druków nowych. Okazuje się jed-
nak, że ze względu na upływ czasu ta klasyfikacja przestaje pokrywać się ze 
standardami ich ochrony. Mówiąc inaczej, znaczna część nowych druków 
wbrew nazwie znacznie się postarzała. Dotyczy to już zbiorów dziewiętna-
stowiecznych, o czym mówił Zbigniew Olczak z Biblioteki Uniwersytetu 
Warszawskiego, która nadała im status zbiorów specjalnych, by uchro-
nić je od zagrożeń szczegółowo opisywanych między innymi w referacie 
Magdaleny Wiercińskiej poświęconym zbiorom w niezabezpieczonych ko-
lekcjach. Na konieczność przewidywania takich okoliczności wskazywały 
także wystąpienia Macieja Matrasia (o XX-wiecznych księgach inwenta-
rzowych biblioteki UKSW) czy Agaty Lipińskiej (XX-wieczne kolekcje 
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rękopiśmienne w zbiorach BN) skupiające się wokół cennych i wrażliwych 
zbiorów z minionego stulecia.

Myśląc o najskuteczniejszym ich zabezpieczeniu przed zniszczeniem 
i koniecznością ingerencji konserwatorskiej, korzystamy dziś z wielu moż-
liwości, jakie daje nam nowoczesność: granty ministerialne (referat Pawła 
Skalskiego), nowatorskie techniki konserwacji materiałów wykorzystywa-
nych w piśmiennictwie (referat Pauliny Wach o konserwacji papirusów), 
dygitalizacja, precyzyjna kontrola warunków przechowywania i środowiska 
mikrobiologicznego... Wszystko to służy wspólnemu dobru, ale też – jak 
przekonywał Włodzimierz Daszewski – nierzadko odwraca naszą uwagę od 
niepożądanych konsekwencji, takich jak chociażby niechętne udostępnianie 
książek dostępnych w formie cyfrowej. Ta krótkowzroczność niektórych in-
stytucji może w nieodległej przyszłości obrócić się przeciwko nim, a w isto-
cie przeciwko nam wszystkim, jeśli zdoła dostatecznie utrwalić przekona-
nie, że serwery przechowujące cyfrowe kopie są ważniejsze od magazynów 
książkowych. 

Nie sposób jednak przy tej okazji nie zauważyć, że przyszłość naszych 
księgozbiorów zależy tyleż o technologii, co od świadomości obecnych 
i przyszłych ich użytkowników, którzy poprzez swoją postawę i oczekiwa-
nia mogą wpływać na utrzymywanie korzystnych tendencji. Szczególna rola 
przypada w tym względzie kształceniu w zakresie konserwacji, które tym 
lepsze przynosi rezultaty, im większy jest kontakt studentów z kolekcjami 
historycznymi (mówiły o tym Izabela Zając wraz z zespołem oraz Grażyna 
Macander-Majkowska). 

Budowanie owego potencjału idzie zazwyczaj w parze z rozpowszechnia-
niem wiedzy o książce poza wąskim gronem specjalistów oraz współpracą 
międzyinstytucjonalną, czego świadectwem była nie tylko nasza konferen-
cja, na której gościliśmy przedstawicieli licznych instytucji związanych 
z książką, lecz także towarzysząca jej podwójna wystawa: starodruków ze 
zbiorów UKSW, zorganizowana przez Bibliotekę Główną UKSW i Koło 
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Staropolskie, studentów kulturoznawstwa i filologii polskiej pod kierownic-
twem Joanny Pietrzak-Thébault i Łukasza Cybulskiego, oraz wystawa opraw 
historyzujących i artystycznych pt. Inspiracje, przygotowana przez pracow-
nie introligatorskie ASP w Warszawie oraz UMK w Toruniu. Zarówno kon-
ferencja, jak i obie ekspozycje składały się na organizowane od trzech lat 
Dni książki dawnej nastawionych właśnie na popularyzację miejscowego 
księgozbioru i zagadnień natury bibliologicznej. 

Tegoroczne Dni książki dawnej nie mogłyby dość do skutku bez uprzej-
mości i nieocenionej pomocy współorganizatorki konferencji, dyrektor bi-
blioteki UKSW Pani Katarzyny Materskiej oraz pracowników tejże biblio-
teki, szczególnie (choć nie wyłącznie) Pawła Skalskiego i Macieja Matrasia, 
którzy przygotowywali koncepcję ekspozycji bielańskich zbiorów, dbając 
o nie przez cały czas trwania wystawy. Wyjątkowe podziękowania kieru-
jemy też pod adresem Pani Małgorzaty Pronobis-Gajdzis. Bez jej inspiracji 
toruńsko-warszawskie prace studentów (w tym także podopiecznych obec-
nego na konferencji Wojciecha Chrościckiego, jednego z konserwatorów 
starych druków z UKSW) – świetnie dokumentujące historyczne aspekty 
budowy książki oraz ich aktualność we współczesnej sztuce użytkowej – 
nie znalazłyby się w murach naszej uczelni. Dziękujemy również dyrekto-
rowi Muzeum Wojska Polskiego, Zbigniewowi Wawrowi za udostępnienie 
– kolejny już raz – sprzętów wystawienniczych; wreszcie także Prorektorom 
UKSW, Maciejowi Bale i Cezaremu Mikowi, Dziekanowi WNH UKSW 
Tomaszowi Chachulskiemu oraz Dyrektor Instytutu Filologii Polskiej 
UKSW Annie Szczepan-Wojnarskiej za życzliwość i wsparcie, bez których 
nie zdołalibyśmy zrealizować naszych przedsięwzięć. 

Niektóre z wygłoszonych na konferencji referatów zostaną opubliko-
wane w postaci artykułów na łamach „Notesu Konserwatorskiego” oraz 
„Załącznika Kulturoznawczego”.
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SPRAWOZDANIA

I OGÓLNOPOLSKA KONFERENCJA NAUKOWA 
POGRANICZA WIELOKULTUROWE – LOKALNE, 
REGIONALNE, NARODOWE, PONADNARODOWE, 
WARSZAWA 14–15 MAJA 2015 R. 
Piotr Dejneka

W dniach 14 i 15 maja br. w kampusie UKSW przy ulicy Dewajtis 5 od-
była się konferencja z udziałem gości zagranicznych pt. Pogranicza wielo-
kulturowe – lokalne, regionalne, narodowe, ponadnarodowe, której celem 
była wymiana doświadczeń nie tylko badaczy akademickich, lecz także 
organizacji pozarządowych, stowarzyszeń i agend rządowych zajmujących 
się teorią i praktyką wielokulturowości. Wziąwszy pod uwagę rozległość 
tego dyskursu i możliwości jego interpretacji, organizatorzy uporządkowali 
wątki tematyczne i podzielili je na cztery główne bloki, w których obrę-
bie można było problematyzować zagadnienie pograniczy wielokulturo-
wości: Lokalność, Regionalność, Poziom państwa narodowego i Dyskurs 
ponadnarodowy. 

Drugim porządkiem, który wyłonił się jako następstwo tej kategoryzacji, 
był podział na teorię i praktykę wielokulturowości oraz działań wielokultu-
rowych w tak wybranym obszarze zagadnień. Organizatorzy wydzielili pa-
nele eksperckie i akademickie, w których czynny udział brali zarówno prak-
tycy, jak i teoretycy międzykulturowości. Celem nadrzędnym takiej strategii 
było stworzenie efektu synergii działań tak, by praktycy zdołali nauczyć się 
czegoś od teoretyków i vice versa. Obecność na konferencji przedstawicieli 
mniejszości kulturowych mieszkających na terenie Polski oraz ich udział 

Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego;  
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw (Poland)
p.dejneka@uksw.edu.pl
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w panelu miały ukazać, że problem wielokulturowości, do niedawna zbyt 
często pomijany, staje się dziś tematem bardzo aktualnym.

W konferencji wzięło udział 68 prelegentów, którzy przybyli z 22 ośrod-
ków akademickich oraz 17 instytucji rządowych i pozarządowych − krajo-
wych i zagranicznych.

a) ośrodki akademickie
PAN Oddział Warszawski, Akademickie Centrum Badań Euroregionalnych 

PAN, Instytut Języka Polskiego PAN, UKSW, UMCS, SWPS, UW, UAM, 
UPK, UŁ, UPH Siedlce, UG, UWM, UJ, UKW, UŚ, KUL, UwB, UMK, UWr, 
APS w Warszawie, PWSZ im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim;

b) instytucje rządowe i pozarządowe z kraju oraz zagranicy
Dresden Ecumenical Information Centre for Justice, Peace and Environment 

(Niemcy), Fondazione dello Storico carnevale di Ivrea (Włochy), Związek 
Tatarów RP, Muzeum Narodowe w Kielcach, IPN − Oddział Warszawski 
i Białostocki, Fundacja i Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” 
z Sejn, Brama Grodzka − Teatr NN, Dialog Dwóch Kultur w Krzemieńcu, 
Radomskie Stowarzyszenie Romów „Romano Waśt”, Fundacja „Inna prze-
strzeń”, Migrant Info Point Poznań, Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, Fundacja „Forum Dialogu”, HejtStop, Towarzystwo Społeczno-
Kulturalne Niemców na Śląsku Opolskim, Dom Współpracy Polsko-
Niemieckiej (Haus der Deutsch-Polnischen Zusammenarbeit).

Wśród referatów znalazły się cztery wygłoszone w języku angielskim, 
dwie osoby reprezentowały zaś zagraniczne ośrodki naukowe. 

Konferencję otworzył ks. prof. Maciej Bała, prorektor UKSW, który za-
chęcił uczestników do owocnej wymiany doświadczeń w rozległym spek-
trum tematyki wielokulturowości. Następnie wygłoszono trzy prelekcje 
wprowadzające: prof. Kazimierz Pawłowski (UKSW) przedstawił referat pt. 
Dostrzec Chrystusa w religii niechrześcijańskiej. Próba znalezienia wspól-
nego mianownika. Propozycja antyczna, prof. Joanna Kurczewska (PAN) pró-
bowała odpowiedzieć na pytanie: Dlaczego warto badać wielokulturowość?, 
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a dr hab. Agata Skowron-Nalborczyk z UW wygłosiła referat pt. Domeny 
pamięci a pamięć kulturowa polskich Tatarów.

Podczas pierwszej sesji plenarnej dr Piotr Dejneka (UKSW), Sike Pohl 
z Dresden Ecumenical Information Centre oraz prof. Jacek Kurczewski 
(UW) dyskutowali nad rozwojem radykalnych ruchów populistycznych 
w Europie. Omawiając zwłaszcza przykład niemieckiej PEGIDY (Patriotic 
Europeans Against Islamisation of The West), zastanawiali się, jakie strategie 
wydają się najodpowiedniejsze dla minimalizacji ich wpływu społecznego. 
Prof. Anna Zejdler-Janiszewska ukazała zaś, jak dyskurs prasowy dotyczący 
imigrantów próbujących dostać się do Europy może stać się narzędziem sze-
rzenia nastrojów ksenofobicznych i dlaczego takie działania są społecznie 
niebezpieczne (dyskursywna dyskryminacja). 

Równolegle w drugiej sesji prof. Paweł Boski (SWPS) przedstawił wy-
niki swoich badań nad tolerancją w świetle zamachów w paryskiej redakcji 
tygodnika satyrycznego Charlie Hebdo (prezentował badanym karykatury 
i sprawdzał ich tolerancję na treści). Wykorzystał do tego celu tę samą re-
torykę, jaka była popularna wśród francuskich satyryków, zmienił przy tym 
jedynie obiekt sacrum ze świętej symboliki islamu na symbolikę chrześci-
jańską. Prof. Boski konkludował, zwracając uwagę na niebezpieczeństwo 
radykalizacji postaw, jakie rodzi obrazoburcze przedstawianie sacrum.

Dr Joanna Pietrzak-Thébault (UKSW), prezentując analizę wielokultu-
rowego społeczeństwa francuskiego, nakłaniała do szukania odpowiedzi 
na pytanie: „kim jest człowiek?” w afirmatywnym stosunku do inności kul-
turowej. Niepokojącą zmianę społeczną w Szwecji przedstawiła dr Anna 
Kobierecka (UŁ). Prelegentka mówiła o wzroście znaczenia politycznego 
i społecznego radykalnej populistycznej partii „Szwedzcy Demokraci” oraz 
o strategiach przeciwdziałania jej wpływom w wielokulturowej Szwecji.

Podjęto także problematykę pograniczy kulturowych w kontekście 
Bliskiego Wschodu. Rozpoczynając od konfliktu bliskowschodniego przez 
identyfikację izraelskich Arabów i omówienie wielokulturowości w sztuce 
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Buer, kończąc na problemach transgresyjnej wielokulturowości. Interesująco 
wyglądała w tym kontekście dyskusja prof. Joanny Kurczewskiej (PAN), 
która podzieliła się z uczestnikami spostrzeżeniami z prowadzonych przez 
siebie antropologicznych badań terenowych w Ramallah w strefie Gazy (na 
temat identyfikacji etnicznej  lokalnej ludności arabskiej), z prowadzącą se-
sję prof. Agatą Skowron-Nalborczyk (UW), która ukazała mozaikę możli-
wości identyfikacji etnicznej  lokalnej ludności żydowskiej, od czarnoskó-
rych Żydów etiopskich do ortodoksyjnych chasydów rosyjskich. Obydwie 
w podsumowaniu stwierdziły, że największą przeszkodą porozumienia 
w konflikcie bliskowschodnim jest polityka, a nie kultura.

W kontekście problematyki wielokulturowości na świecie należy zwrócić 
uwagę na wystąpienie mgra Ashenafiego Yonasa Abebe (Etiopia), ukazu-
jące rolę wartości kulturowych jako gwaranta dialogu międzykulturowego 
we współczesnej Etiopii, oraz referat mgra Krystiana Kiszki, który zapre-
zentował − w przeciwieństwie do prelegenta z Kenii − wielokulturowość 
jako wyzwanie dla współczesnych wspólnot narodowych. Kiszka ukazał, że 
koncepcja wielokulturowości wprost wynika z wartości, jakie stanowią fun-
dament systemu demokratycznego (wolności, równości, godności, tolerancji 
i uszanowania różnorodności). Istotę demokratycznego pluralizmu społecz-
nego, zdefiniowanego jako „uprzejma współpraca różnorodności”, stanowi 
według autora podział w kwestiach ideowych, światopoglądowych i wy-
znaniowych. Kiszka, porównując doświadczenia państw wielokulturowych 
(Australii, Kanady, Francji, Wielkiej Brytanii), wskazał, jak dużym wyzwa-
niem dla wspólnot państwowych jest ograniczanie napięć społecznych oraz 
zachowanie spójności państwowej. Jak autor zauważył, napięcia te wynikają 
z faktu, że kultura w swoich aspektach: duchowym (kultura znaczeń obejmu-
jąca wartości, znaczenia i symbole) i społecznym (zbiór reguł postępowania 
i organizacji dotyczących rodziny, ustroju państwa, ustroju gospodarczego, 
prawa i moralności, obrzędów, zwyczajów, wychowania itd.) wyznacza toż-
samość jednostki − świadomość i wewnętrzną akceptację przynależności do 
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konkretnego kręgu (obszaru) kulturowego oraz emocjonalny związek z jego 
tradycją, dorobkiem i współczesnością.

W dyskusjach dotyczących problematyki  wielokulturowości w Polsce na 
szczególną uwagę zasługuje referat mgr Katarzyny Kuchowicz z UJ, która 
na przykładzie śląskiego Bytomia ukazywała mozaikę znaczeń budującą 
i odtwarzającą identyfikacje narodowe. Pytanie: „kim jestem?” na Śląsku 
nie jest pytaniem, na które łatwo jednoznacznie odpowiedzieć ze względu 
na pograniczny charakter regionu i jego trudną historię. Często bywało tak, 
że pradziad walczył w armii pruskiej, zdobywając Paryż w 1871 roku, dziad 
brał udział w powstaniach śląskich, a ojciec należał do Wermachtu lub AK 
(ten ostatni skrót mógł mieć dwa znaczenia − Armia Krajowa lub Africa 
Corps). Trudna historia narzuciła różne strategie identyfikacyjne, które za-
zwyczaj były mieszanką śląskości, polskości i niemieckości. Ostatnią eg-
zemplifikacją tych trudnych prób budowy tożsamości i samookreślenia może 
być Ruch Autonomii Śląska. 

Podsumowaniem pierwszego dnia obrad była uroczysta kolacja wraz 
z koncertem muzyki osmańskiej, która odbyła się w podziemiach baroko-
wego kościoła pokamedulskiego w Lasku Bielańskim.

Na drugi dzień obrad złożyły się referaty akademickie oraz wystąpienia 
ekspertów, w tym przedstawicieli mniejszości kulturowych obecnych na te-
renie Polski. 

Sesję akademicką formowały następujące działy dyskusyjne:
Międzykulturowość w edukacji,
Międzykulturowość w języku,
Międzykulturowość filmie i mediach.
Odniosę się w tym momencie jedynie do problematyki edukacji 

międzykulturowej.
Bardzo wnikliwie a zarazem krytycznie przedstawiła jej osiągnięcia 

w Polsce prof. Iwona Anna Ndiaye (UWM), ukazując szereg niekompe-
tencji programów dotyczących międzykulturowości. Zwracała też uwagę 
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na powszechny wciąż brak odpowiednich kompetencji międzykulturowych 
zarówno nauczycieli pracujących w środowisku wielokulturowym, jak 
i ekspertów, którzy często nie mają właściwego przygotowania do wyko-
nywanych zadań (największym niebezpieczeństwem zdaniem referentki jest 
stereotypiczna unifikacja wyobrażeń odmiennych przestrzeni kulturowych, 
np. Afryki jako jednorodnego obszaru kulturowego). Badaczka postulowała 
zwrócenie uwagi na rozwijanie tych kompetencji, bez których wychowanie 
międzykulturowe będzie mitem.

Drugą część obrad tworzyły tzw. wystąpienia eksperckie.
Referat wprowadzający pt. Czy wielokulturowość w Polsce to zagroże-

nie czy szansa? wygłosił dr Artur Konopacki, prezes Podlaskiego Oddziału 
Związku Tatarów RP, pracownik naukowy UwB. Ton wystąpienia był ra-
czej pesymistyczny − prelegent ukazywał szereg niebezpieczeństw stojących 
na drodze do postrzegania wielokulturowości w Polsce jako szansy. Przede 
wszystkim były to: esencjalizacja podejścia do rozumienia kanonu i przyna-
leżności kulturowej, nietolerancja i wzrost nastrojów ksenofobicznych, w tym 
konkretnym wypadku w stosunku do społeczności muzułmańskiej w Polsce.

Prelegent, konkludując, stwierdził, że ten stan rzeczy może przełamać 
merytoryczna dyskusja nad wyłaniającymi się problemami, edukacja mię-
dzykulturowa i otwartość na inność kulturową, jednak potrzebna jest chęć 
zmiany nastawienia, a tej niestety często brakuje.

Referaty eksperckie podzielono na sześć działów tematycznych. Były to: 
Teoria i obrazy, 
Stosunki polsko-ukraińskie i relacje na Wschodzie, 
Romowie i Sinti,
Stosunki polsko-niemieckie,
Migracje,
Stosunki polsko-żydowskie.
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W dziale Teoria i obrazy mgr Monika Rosmanowska (kierownik Muzeum 
Dialogu Kultur, oddziału Muzeum Narodowego w Kielcach) ukazywała rolę 
współczesnego muzeum jako przestrzeni dyskursu społecznego i dialogu 
międzykulturowego, miejsca spotkań i aktywnej nauki. Mgr Joanna Ziętar 
z Ośrodka Brama Grodzka zabrała nas w podróż sentymentalną do przedwo-
jennego, wielokulturowego Lublina, który uległ zagładzie wraz z wymordo-
waniem lubelskiej społeczności żydowskiej w trakcie II wojny światowej. 
Pani Ziętar ukazała, jak ośrodek Bramy Grodzkiej zabiega o zachowanie 
tego aspektu pamięci społecznej, wykorzystując do tego celu szereg narzę-
dzi, m.in. archiwizację dokumentów online, projekty historii mówionej oraz 
wiele innych działań zabezpieczających, animacyjnych oraz przywracają-
cych pamięć. Sama Brama Grodzka jest symbolem, ponieważ to jedno z nie-
wielu miejsc − artefaktów historii − które nie zostało zniszczone przez na-
zistów wraz z zagładą lubelskiego Podzamcza. Jest wciąż przejściem (także 
w sensie realnym – jako obiekt architektoniczny oraz miejsce działalności 
ośrodka) do nieistniejącej przeszłości oraz kulturowej refleksji dotyczącej 
miejsca i czasu.

Mgr Magdalena Zbojna (Fondazione dello storico carnevale di Ivrea) poka-
zała bogactwo pogranicza kulturowego na przykładzie świąt lokalnych obcho-
dzonych przez sąsiadujące społeczności we włoskim Piemoncie. Przedstawiając 
integracyjne aspekty rytuałów świątecznych, zaprezentowała zarazem ich 
ogromny potencjał jako narzędzia dialogu społecznego rejonów pograniczy. 

W panelu dotyczącym tematyki stosunków polsko-ukraińskich i rela-
cji na Wschodzie dr Tadeusz Karabowicz (UMCS) zaprezentował rocznik 
Ukraiński Zaułek Literacki jako wyznacznik intelektualnego dyskursu lite-
rackiego ukraińskiej mniejszości narodowej w Polsce (sam autor jest redak-
torem naczelnym tego periodyku). Następnie Rafał Leśkiewicz (IPN) po-
dzielił się doświadczeniami wspólnej, polsko-ukraińskiej serii wydawniczej 
dotyczącej trudnych zagadnień historycznych z lat 30. i 40. XX wieku, któ-
rej celem jest wypracowanie wspólnego stanowiska historyków dotyczącego 
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trudnych relacji historycznych obu narodów. Mariusz Olbromski, dyrektor 
Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, opowiadał z ko-
lei o festiwalu Dialog dwóch kultur w Krzemieńcu, którego był inicjatorem 
i kierownikiem, a który jest narzędziem dyskursu intelektualnego środowisk 
twórczych w Polsce i na Ukrainie. Wreszcie, mgr Karol Kamiński (UW) 
relacjonował swoje badania terenowe nad mniejszością Polską w Obwodzie 
Kaliningradzkim skupioną wokół miesięcznika polonijnego Głos znad 
Pregoły.

Stosunki polsko-niemieckie omawiane były w kontekście afirmatywnego 
przepracowania trudnych relacji z przeszłości. Interesująco wypadły refe-
raty mgr Natalii Jasik z Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Niemców 
na Śląsku Opolskim oraz Andrei Halenki z Domu Współpracy Polsko-
Niemieckiej (Haus der Deutsch-Polnischen Zusammenarbeit), reprezentują-
cych mniejszość niemiecką w Polsce.

Obie prelegentki zwracały uwagę na trudną historię Śląska (Śląsk Opolski/
Górny Śląsk), ukazując mozaikę problemów związanych ze współczesnym 
funkcjonowaniem mniejszości niemieckiej na tych terenach. Pierwsze wy-
zwanie związane jest z płynnością identyfikacji narodowych. Podyktowane 
były one wielokrotnie sytuacją polityczną regionu. W obecnej chwili naj-
większym problemem wydaje się odchodzenie społeczności niemieckiej od 
tradycji przodków (język, kultura, czasami też relacje z macierzą), co uka-
zują dobitnie  statystyki przynależności narodowej w powszechnych spisach 
ludności z ostatnich dwudziestu pięciu lat. Współpraca z samorządami lokal-
nymi pozostawia według autorek także wiele do życzenia. Ostatnim ważnym 
aspektem poruszanym w referatach jest niepokój przed powrotem na Śląsk 
tzw. emigracji sentymentalnej, osób, które zadeklarowały w przeszłości 
swoją niemieckość, opuściły Polskę, lecz chciałyby powrócić tu na starość. 
Obawy dotyczą zwłaszcza tego, jak zostaną oni przyjęci do wspólnoty.

Angelika Szkołuda z Fundacji Inna Przestrzeń ukazała relacje polsko-
-afrykańskie na przykładzie wizerunku kontynentu w polskich mediach 
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i stosunku do afrykańskich imigrantów w kraju. Na podstawie przedstawio-
nych badań zobrazowała, jak powszechne źródła wpływają na stereotypowe 
opiniowanie Afryki w Polsce.

Ostatni z paneli eksperckich dotyczył stosunków polsko-żydowskich po 
drugiej wojnie światowej z cezurą, jaką było Shoah. Prelegentki ukazały, jak 
ważne w koegzystencji dwóch narodów jest znalezienie wspólnego języka 
i wspólnej przeszłości. Aleksandra Karkowska (Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN, UKSW) przedstawiła wielokulturową edukację muzealną, 
która jest narzędziem ukazania wielokulturowej mozaiki jako pozytyw-
nego atrybutu współczesności. Mgr Agnieszka Praga (UKSW) pokazywała 
rolę Miejsca Pamięci Auschwitz-Birkenau w dialogu ponadnarodowym po 
II wojnie światowej. Autorka, kładąc nacisk na współczesność, wskazywała, 
jak tragiczne fakty historyczne mogą stać się narzędziem edukacji. Kiedy 
ostatni świadkowie traumatycznych wydarzeń w Auschwitz odchodzą, po-
zostaje muzeum jako historyczny artefakt, miejsce dialogu i edukacji. 

Ostatni referat w tym panelu wygłosiła Magdalena Ogieniewska (Fundacja 
„Forum Dialogu”), trenerka zajmująca się edukacją nieformalną dotyczącą 
relacji polsko-żydowskich w polskich szkołach. Zwróciła uwagę na głęboko 
zakorzenione stereotypiczne, często ksenofobiczne i etnocentryczne postrze-
ganie figury „Żyda” jako obcego oraz rolę, jaką edukacja nieformalna może 
odegrać w obalaniu tego sposobu myślenia.

Referat podsumowujący dwudniowe obrady wygłosiła dr Ewa Frączek 
z Instytutu Kosmopolis − Fundacji Nauki, Kultury i Edukacji. Dr Frączek, 
w wystąpieniu pt. Prawa grupy a prawa jednostki: wielokulturowość wo-
bec liberalizmu, zwracała uwagę na ciągłą grę znaczeń liberalizmu i komu-
nitarianizmu, ukazując nieustanne ścieranie się obu ekstremów i szukając 
wspólnego wyznacznika praw jednostki w kontekście praw wspólnoty. 
Autorka pokazała, że często stoją one w sprzeczności ze sobą, a sprzeczność 
ta jest źródłem niezrozumienia obydwu tych „języków”. Afirmatywność 
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podyktowana jest często interesem comunitas, a ten niestety nie jest zbieżny 
z interesem jednostki. 

Należy zaznaczyć, że I ogólnopolska konferencja pod hasłem Pogranicza 
wielokulturowe – lokalne, regionalne, narodowe, ponadnarodowe nie do-
szłaby do skutku bez zaangażowania całego komitetu organizacyjnego, czyli dr 
Joanny Pietrzak-Thébault, dr Anny Wróblewskiej i dra Piotra Dejneki (kierow-
nika projektu), jak również pomocy mgr Agnieszki Pragi oraz mgra Łukasza 
Kucharczyka, a także pozytywnego przyjęcia naszego pomysłu przez środowi-
sko akademickie oraz wielu przedstawicieli organizacji pozarządowych.
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SPRAWOZDANIA

OGÓLNOPOLSKA KONFERENCJA NAUKOWA SZYBKOŚĆ 
W KULTURZE, WARSZAWA 20–21 MAJA 2015 R.
Agnieszka Smaga

W dniach 20–21 maja 2015 roku odbyła się w budynkach Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego przy ul. Dewajtis 5 w Warszawie II ogól-
nopolska konferencja naukowa z cyklu Interdyscyplinarne Kategorie 
Kulturoznawstwa. Sympozjum zorganizowane rok wcześniej dotyczyło ka-
tegorii ciężaru i lekkości1, tegoroczne – szybkości, z kolei na wiosnę nadcho-
dzącego roku zaplanowano obrady zogniskowane wokół tematu Możliwość 
i konieczność w kulturze (27–28 kwietnia 2016 r.). 

Konferencja Szybkość w kulturze przygotowana została przez Zakład Poetyki 
Intersemiotycznej i Komparatystyki Mediów (Instytut Filologii Klasycznej 
i Kulturoznawstwa UKSW). Jest to młoda jednostka naukowo-dydaktyczna, 
której działalność badawcza sprofilowana została właśnie na studia interdy-
scyplinarne, wykorzystujące różne metodologie, głównie semiotyczną, iko-
niczną i komparatystyczną. ZPIiKM koordynuje m.in. specjalizację Media w 
kulturze na studiach pierwszego i drugiego stopnia, która kształci studentów 
kulturoznawstwa w zakresie medialnych uwarunkowań artystycznych oraz 
użytkowych zjawisk kultury w wersji analogowej i cyfrowej.

1  Konferencja ta miała dwie odsłony: Ciężar i lekkość w kulturze współczesnej. 
Estetyka, poetyka, style myślenia (2.06 2014) i Ciężar i lekkość w kulturze – wczoraj 
i dziś. Estetyka, poetyka, style myślenia (26.09.2014).

Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego;  
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw (Poland)
a.smaga@uksw.edu.pl
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Organizatorki konferencji – prof. UKSW dr hab. Brygida Pawłowska-
Jądrzyk i dr Agnieszka Smaga – poszukują nowych, niekonwencjonalnych 
kategorii, które mają posłużyć uchwyceniu istoty zjawisk i procesów decydu-
jących o charakterze naszej kultury, w szczególności tej współczesnej, i ini-
cjują zogniskowane wokół nich badania interdyscyplinarne. Jak się okazało, 
szybkość, traktowana jako kategoria opisowa służąca refleksji kulturoznaw-
czej – podobnie jak wcześniej ciężar i lekkość – staje się jakością definiującą 
bardzo szeroką przestrzeń badawczą, pozwalającą zestawiać ze sobą na pozór 
odległe teorie, zjawiska i teksty kultury. Z tego względu podczas konferen-
cji spotkało się w jednym miejscu rzeczywiście bardzo zróżnicowane grono 
naukowców: kulturoznawców, literaturoznawców, językoznawców, teore-
tyków literatury, socjologów, dziennikarzy, architektów, filmoznawców, te-
atrologów, muzykologów, historyków sztuki, filozofów, grafików, wreszcie 
matematyków i fizyków. Wydaje się, że w przyszłości mogliby do tego grona 
dołączyć jeszcze biolodzy, psychologowie czy sportowcy, dla których kate-
goria szybkości ma z pewnością także niebagatelne znaczenie. 

Majowe obrady podzielone zostały na dziewięć następujących po sobie 
sesji. Szczególny charakter w ich obrębie miał „panel wspomnieniowy”, 
w którym wystąpili członkowie sympozjum poświęconego szybkości, zorga-
nizowanego przez Instytut Badań Literackich PAN w 1996 roku. Aleksander 
Nawarecki (UŚ) – jeden z ówczesnych prelegentów – w referacie Szybko i 
szybciej (20 lat później) z wrodzoną sobie swadą i humorem przypomniał 
zgromadzonym okoliczności, w jakich przed laty „doszła do głosu” owa ka-
tegoria: „pojawiła się ona w trakcie szybkiego zjazdu ze stoku [grupy mło-
dych przyjaciół z IBL], …dopiero potem był Paul Virilio”. Można rzec, iż 
nieco podobnie – w klimacie iluminacji – na szybkość jako kulturoznawczą 
kategorię opisową zdecydowały się organizatorki konferencji na UKSW. 
Obserwując współczesną kulturę, uznały, że bodaj najbardziej wyrazistą jej 
cechą czy jakością jest wciąż wzrastająca szybkość. Potem pojawiło się zdzi-
wienie, że ta dość oczywista konstatacja nie znajduje odzwierciedlenia w 
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aktualnych, szerzej zakrojonych, projektach badawczych. Dopiero poszuki-
wanie materiałów bibliograficznych ujawniło, że podobny tytuł sesji pojawił 
się przed dwoma dziesięcioleciami, tyle że wtedy „temat jakby nie chwycił” 
(Dorota Siwicka z IBL w rozmowie z jedną z organizatorek wyraziła prze-
konanie, że „może było zbyt wcześnie”). Kwestia ta nie jest do końca oczy-
wista, o czym może świadczyć chociażby wystąpienie Danuty Sosnowskiej 
(UW), która przypomniała zgromadzonym, że współczesne wzrastające 
tempo kultury – podyktowane w dużym stopniu rozwojem techniki i środ-
ków przekazu – było intensywnie wyczuwalne już na początku XX wieku 
(głównie w działalności awangard artystycznych).

Kolejne sesje przyniosły ujęcia kategorii szybkości w bardzo zróżnicowa-
nych perspektywach: w kontekście poznawczo-ontologicznym przyjrzał się 
jej Jakub Jernajczyk (ASP we Wrocławiu i UWr), w aspekcie paradygma-
tów kulturowych – Małgorzata Jankowska (UAM), zaś w perspektywie 
teorii literatury – Edward Kasperski (UW). Zjawiska wiążące się z szyb-
kością w praktyce prozatorskiej prześledzili: Dorota Plucińska (Akademia 
Humanistyczna w Pułtusku), Piotr Jakubowski (UKSW), Magdalena 
Szczypiorska-Mutor (UW), Łukasz Kucharczyk (UKSW), Szymon Kukulak 
(UJ), Cezary Rosiński (UAM), zaś w praktyce poetyckiej – Jan Zieliński 
(UKSW), Ewelina Suszek (UŚ). Z gruntu nieoczywistą możliwość za-
stosowania omawianej kategorii do opisu architektury rozpatrzył Piotr 
Winskowski (PK), do kinematografii została ona odniesiona przez Weronikę 
Kostyrę (UKSW) i Joannę Parol (UW), do teatru – przez Pawła Stangreta 
(UKSW). Z kolei Brygida Pawłowska-Jądrzyk (UKSW), skupiwszy się na 
mitach związanych z postacią Jamesa Deana, rozpatrzyła jej związek z ide-
ałami popkultury. Na sali pobrzmiewały również dynamiczne rytmy „zde-
konstruowanego” mazurka w opracowaniu Marcina Maseckiego. Sposób, 
w jaki współczesny polski kompozytor „ściga dźwięki”, poddała analizie 
badawczej Monika Jazownik (UKSW). Z kolei zagadnienia językoznawcze 
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związane ze słowami kluczowymi dla tematu konferencji przybliżyły zgro-
madzonym Agnieszka Karolczuk oraz Agnieszka Świątek (obie badaczki 
z UKSW). 

Nie ulega wątpliwości, że wzmożona szybkość przekazów analogowych 
uwarunkowana została nowymi cyfrowymi nośnikami informacji. Stały się 
one przedmiotem badawczego namysłu podczas dwóch sesji. W pierwszej 
z nich prelegenci analizowali sposoby generowania tej kategorii w świecie 
wirtualnym: Ewa Szczęsna (UW), Magdalena Kamińska (UAM), Agnieszka 
Smaga (UKSW); w drugiej – referenci przyjrzeli się społecznym konse-
kwencjom wzrastającej szybkości przekazów cyfrowych: Agata Obratańska 
(URz) i Paweł Wieczorek (SWPS). 

Już z syntetycznego zestawienia obszarów problemowych konferencji 
wynika, że szybkość okazała się kategorią o faktycznie uniwersalnym za-
sięgu. Tym samym – w ocenie organizatorek sympozjum, jak i jego uczest-
ników – skutecznie wyznaczyła płaszczyzny badań interdyscyplinarnych. 
Rzeczywiście mówiono o niej „różnymi językami” i w różnorodnych kon-
tekstach, co miało konsekwencje m.in. w niejednorodnej strukturze nauko-
wych wywodów. Zmiana perspektywy badawczej z całą pewnością pocią-
gnęła za sobą zmianę całego paradygmatu metodologicznego.

Tempo konferencji odpowiadało jej tytułowi. Przyjęto 29 referatów, 
z czego wygłoszonych zostało 26. W opinii uczestników – by przywołać póź-
niejszą korespondencję mailową – kolejne sesje przebiegły „szybko, spraw-
nie, pomyślnie”. Temat konferencji szczególnie obligował uczestników do 
czasowej dyscypliny. Można wręcz rzec, iż tempo wystąpień i analiz ba-
dawczych dobrze wpisało się definiowany paradygmat kultury: o szybkości 
mówiono szybko, choć nie powierzchownie. Zgodnie z oczekiwaniami or-
ganizatorek zamiast spowolnionych dywagacji naukowych, prezentujących 
„ostateczne twierdzenia”, pojawiły się instrumentalne procedury, zdolne sty-
mulować poznanie i wnioskowanie. Na sali obrad miały miejsce ożywione 
dyskusje, polemiki, repliki, komentarze, „burze mózgów”, a nawet spory. 
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Operacyjna aktywność uczestników konferencji wyparła naukowe dog-
maty i „niepodważalne” konkluzje. Prelegenci, coraz mniej przywiązani do 
ścisłe zdefiniowanej „prawdy”, ukierunkowani byli na ogół pragmatycznie. 
Proponowali w miejsce rozstrzygających wniosków badawcze prawdopodo-
bieństwo i przewidywanie, chętnie odchodząc od wzorca opisywania zjawisk 
kultury na rzecz ich projektowania, antycypowania czy symulowania (speł-
niły się tym samym niektóre prognozy Paula Virilio). W rezultacie przyjęta 
metoda badawcza stała się poniekąd bliska sztuce użytkowej, designerskiej. 

Warto przy tej okazji nadmienić, że konferencji towarzyszyła rozbudo-
wana identyfikacja wizualna oraz intensywna kampania reklamowa (cykl 
trzech plakatów, informacje na uniwersyteckich wyświetlaczach, stronach 
internetowych itp.). Obie formy promocji pojawiły się w wersji analogo-
wej i cyfrowej. Miejmy nadzieję, że z jednej strony niebanalny, z drugiej 
s z y b k i  sposób anonsowania i dostarczenia informacji dotyczących sym-
pozjum o szybkości w kulturze znajdzie należyte zwieńczenie w nieodle-
głej publikacji pokonferencyjnej (książkę Szybkość w kulturze redaguje 
Agnieszka Smaga).
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ŚRODA 
Rozpoczęcie konferencji (godz. 9.15)

Sesja I. 
9.30-9.50 – prof. dr hab. Edward Kasperski (UW) Szybkość (ruch) jako 
kategoria literaturoznawcza (poetyka i historia literatury)
9.50-10.10 – dr Jakub Jernajczyk (ASP we Wrocławiu, UWr) Ruch             
z bezruchu – poznawcze i ontologiczne podstawy powstawania dyskretnej 
iluzji ruchu
10.10-10.30 – dr Małgorzata Jankowska (UAM) Apologeci i sceptycy 
szybkości. O dwóch paradygmatach kulturowych

Dyskusja i przerwa na kawę (godz. 10.30-11.20)

Sesja II. 
11.20-11.40 – dr hab. Dorota Plucińska (AH w Pułtusku) Szybciej, dalej, 
wygodniej. O szybkich rzeczywistych i powieściowych podróżach 
pociągiem Agathy Christie
11.40-12.00 – dr Piotr Jakubowski (UKSW) Wolność powieści wobec 
szybkości życia. Notatki na marginesie trylogii „Twoja twarz jutro” Javiera 
Maríasa
12.00-12.20 – mgr Łukasz Kucharczyk (UKSW) Przyspieszenie. Pauza. 
Spowolnienie. Doświadczenie zmienności czasu w prozie Andrzeja 
Kuśniewicza

Dyskusja i przerwa obiadowa (godz.12.20-14.00)

Sesja III. 
14.00-14.20 – dr inż. Piotr Winskowski (PK) Szybkość (wokół) architektury. 
Szybkość w przestrzeni odmalowanej i sfotografowanej
14.20-14.40 – dr Magdalena Szczypiorska-Mutor (UW) „Ktoś nas 
zatrzymuje dla głupiej fotografii”. Ruch, bezruch, iluzja i fotografia              
w „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego
14.40-15.00 – dr Paweł Stangret (UKSW) Szybkość jest skuteczna, jest 
piękna. Szybki Teatr Miejski Pawła Demirskiego

Dyskusja i przerwa na kawę (godz. 15.00 – 15.40)

Sesja IV. 
15.40-16.00 – dr Małgorzata Potent-Ambroziewicz (UMCS) Fenomen 
SZYBKOŚCI w prozie fantastyczno-naukowej
16.00-16.20 – mgr Szymon Piotr Kukulak (UJ) Czarodziej się nigdy nie 
spóźnia. Szybkość w twórczości J.R.R. Tolkiena jako fetysz nowoczesności
16.20-16.40 – mgr Cezary Rosiński (UAM) Między szybkością                    
a spowolnieniem. Zabiegi narracyjne w prozie Szczepana Twardocha

Dyskusja i przerwa na kawę (godz. 16.40 – 17.00)

Sesja V. 
17.00-17.20 – mgr Ewelina Suszek (UŚ) Kruche istnienia. Troska                
a pośpiech w poezji Krystyny Miłobędzkiej
17.20-17.40 – mgr Weronika Kostyra (UKSW) Kilka uwag o „powolności”   
w kinie współczesnym
17.40-18.00 – mgr Joanna Natalia Parol (UW) Filmowa ulotność i filmowa 
kontemplacja. Szybkość a zatrzymanie lub cofanie czasu w kinie

Dyskusja  (godz.18.00)II
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CZWARTEK 
Rozpoczęcie konferencji (godz. 9.30)

Sesja VI. 
9.30-9.50 – prof. UW dr hab. Ewa Szczęsna (UW) Narracje cyfrowe wobec 
kategorii szybkości
9.50-10.10 – dr Magdalena Kamińska (UAM) „Jeżeli to pamiętasz,                
to pewnie już nie żyjesz”. Postinternet przeciwko kulturze progerii
10.10-10.30 – dr Agnieszka Smaga (UKSW) Analiza kategorii szybkości   
w kontekście graficznego interfejsu użytkownika stron WWW

Dyskusja i przerwa na kawę (godz. 10.30 – 11.10)

Sesja VII. 
11.10-11.40 – prof. dr hab. Aleksander Nawarecki (UŚ) „Szybko i szybciej” 
(20 lat później)
11.40-12.10 – dr hab. Danuta Sosnowska (UW) Dlaczego czeska kultura 
obumiera – uwagi czeskiego skandalisty Ladislava Klímy na temat 
szybkości w kulturze
12.10-12.30 – prof. UKSW dr hab. Jan Zieliński (UKSW) „Zegar łapką”.    
Z dziejów motywu sterowania czasem za pomocą ciała w poezji polskiej   
od Franciszka Karpińskiego do dziś

Dyskusja i przerwa obiadowa (godz. 12.30 – 14.00)

Sesja VIII. 
14.00-14.20 – mgr Agata Obratańska (UW, URz) Szybkość  i dynamika 
sporu w przestrzeni wirtualnej – socjologiczna i obyczajowa zmiana 
postrzegania dyskusji przez społeczeństwo sieci 
14.20-14.40 – mgr Marzena Miśków (UO) Szybko, coraz szybciej – i co       
z tego dla ludzi wynika?
14.40-15.00 – mgr Paweł Wieczorek (SWPS w Warszawie) Efekt skali      
w pojęciu szybkości newsa

Dyskusja i przerwa na kawę (godz.15.00 – 15.30)

Sesja IX. 
15.30-15.50 – mgr Mariusz Frąckowiak (UO) Szybkość w polskiej                
i niemieckiej frazeologii – refleksja językowa nad szybkością
15.50-16.10 – dr Agnieszka Karolczuk (współpracownik UKSW) Szybko, 
krótko, momentalnie. Struktura polszczyzny i współczesne zachowania 
językowe Polaków a kategoria szybkości
16.10-16.30 – mgr Agnieszka Świątek (UKSW) Czy 'szybszy' zawsze jest 
'szybki'? Kilka uwag na temat stopniowania przymiotników
16.30-16.50 – mgr Monika Jazownik (UKSW) Między szaleństwem            
a sztuką – Marcin Masecki ściga dźwięki
16.50-17.10 – prof. UKSW dr hab. Brygida Pawłowska-Jądrzyk (UKSW) 
Szybkość wśród ideałów popkultury

Dyskusja i zamknięcie obrad (godz.17.10)II
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SPRAWOZDANIA

FESTIWAL UPS: UKSWORDZKA PLATFORMA SZTUKI
TYDZIEŃ Z KULTURĄ MUZYCZNĄ NA UKSW 
Piotr Jakubowski & Culture on

W dniach 16–20 listopada 2015 roku na terenie kampusu UKSW przy ulicy 
Dewajtis 5 odbył się festiwal kulturoznawczo-muzyczny UPS: Ukswordzka 
Platforma Sztuki, zorganizowany przez koło naukowe kulturoznawców 
Culture ON działające przy Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW, przy 
współpracy Fundacji MEAkultura, Fundacji Wyszyńskiego i Samorządu 
Studentów UKSW. Honorowy patronat nad festiwalem objęli JM Rektor 
UKSW ks. prof. dr hab. Stanisław Dziekoński, prezydent miasta stołecznego 
Warszawy Hanna Gronkiewicz-Waltz, burmistrz dzielnicy Bielany Tomasz 
Mencina oraz Narodowe Centrum Kultury. Mecenasem festiwalu był Bank 
Zachodni WBK, grupa Santander Universidades.

Program festiwalu był niezwykle bogaty i obejmował ogólnopolską kon-
ferencję naukową Badanie muzyki jako badanie kultury, cykl warsztatów 
i spotkań, wreszcie część artystyczną – koncerty zespołów muzycznych, wy-
stępy grup teatralnych oraz wystawę plakatów autorstwa cenionego polskiego 
grafika, dra Maxa Skorwidera, wykładowcy Uniwersytetu Artystycznego 
w Poznaniu, przygotowaną we współpracy z fundacją MEAkultura.

Celem konferencji była nie tylko wymiana doświadczeń między zajmują-
cymi się kulturą muzyczną badaczami z różnych polskich ośrodków akade-
mickich, lecz także zainspirowanie studentów kulturoznawstwa i innych kie-
runków humanistycznych do podejmowania w swych pracach licencjackich 
czy magisterskich tematyki związanej z muzyką. W końcu – jak stwierdził 

Wydział Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego; 
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw (Poland)
pjakubowski@ymail.com
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jeden z prelegentów – jest wielu ludzi, którzy nie chodzą do galerii czy te-
atru, ale ze świecą szukać kogoś, kto nie słucha muzyki.

Wykład otwierający konferencję wygłosił prof. Krzysztof Moraczewski 
z UAM, jeden z najwybitniejszych polskich specjalistów z zakresu kulturo-
wej analizy muzyki, który wprowadził słuchaczy w specyfikę tej dziedziny 
badań. Definiując, za Johnem Blackingiem, muzykę jako „dźwięk zorganizo-
wany na sposób ludzki” (humanly organised sound), prelegent stwierdził, że 
jest to jedno z nielicznych zjawisk kulturowych o charakterze uniwersalnym, 
jednakże nie wszystkie kultury wyróżniają muzykę jako osobną, niezależną 
sferę praktyk. Co więcej, istnieją też i takie kultury, które pomimo wysoko 
rozwiniętej wiedzy, techniki i obyczajowości w sferze muzycznej nie posia-
dają w swym języku słowa „muzyka”, albowiem to, co Europejczycy ujmują 
za pomocą tego pojęcia, oni włączają w inne sfery działań o charakterze 

Wystawa grafik Maxa Skorwidera w hallu głównym UKSW (fot. M. Krzanowska)
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kulturowym (religijne, żałobne czy związane z życiem codziennym). Tym 
samym porównawcze badanie tradycji muzycznych (czy raczej „muzycz-
nych”) różnych kultur narażone jest nieuchronnie na zarzut etnocentry-
zmu – narzucania innym naszej, zachodniej wizji tego, czym jest muzyka. 
Rozwiązaniem może być to, co prof. Moraczewski określił jako „mądrą 
imputację” – w pełni świadome zastosowanie europejskiego aparatu kate-
gorialnego i naszego pojęcia muzyki po to, by móc w ogóle wyróżnić przed-
miot badań, a następnie próbę wycofania się z tak przyjętej perspektywy, 
by zdać sprawę z istniejącej różnicy międzykulturowej. Na koniec swojego 
wystąpienia prelegent opowiedział też o pracach Richarda Taruskina nad re-
wolucyjnym dla ukształtowania się zachodniej kultury muzycznej znacze-
niem wprowadzenia notacji. Pismo nie tylko tworzy archiwum, zmieniając 
radykalnie model przekazu kulturowego, lecz także poprzez nałożenie na 
muzykę metaforyki przestrzennej (np. dźwięki „wysokie” i „niskie”) kształ-
tuje nasze wyobrażenia na temat tego, czym jest muzyka.

Kolejna sekcja konferencji poświęcona była badaniom pejzaży dźwię-
kowych czy szerzej – audiosfery, dziedziny zyskującej coraz większą po-
pularność w ramach kulturowych studiów miejskich. Jako pierwszy wy-
stąpił dr Sławomir Wieczorek, kulturoznawca i muzykolog z Uniwersytetu 
Wrocławskiego, członek działającej tam Pracowni Audiosfery. Prelegent 
zrekonstruował dwie tradycje badań nad otoczeniem dźwiękowym czło-
wieka – sound studies i soundscape studies – a następnie opowiedział o re-
alizowanym na UWr projekcie stworzenia mapy dźwiękowej Wrocławia. 
Zachęcił też studentów do ćwiczeń z „czyszczenia uszu” – wyczulenia na 
dźwięki miasta, które nas otaczają, a które zwykle ignorujemy, traktując je 
jako zwykły szum – oraz do podjęcia analogicznego zadania: dźwiękowego 
mapowania stolicy. Jako kolejna głos zabrała dr Jadwiga Zimpel z UAM, 
która opowiedziała o przeprowadzonych wraz ze studentami poznańskiego 
kulturoznawstwa badaniach otoczenia dźwiękowego ulicy św. Marcina. 
Prelegentka wprowadziła słuchaczy w tajniki niezwykle interesującej 
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metody badawczej, jaką jest soundwalking („spacer dźwiękowy”). Analiza 
pejzażu dźwiękowego miasta, jak się okazało, przyczynić się może nie tylko 
do wzbogacenia wiedzy kulturoznawczej czy antropologicznej (rozszerzając 
rozpoznania bazujące na paradygmacie wzrokocentrycznym), lecz także do 
zdiagnozowania istotnych problemów mieszkańców. 

Po trzech pierwszych wykładach nastąpiło oficjalne otwarcie festiwalu 
– koncert zespołu Karpaty Magiczne tworzonego przez dr Annę Nacher 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Marka Stryczyńskiego. Zespołowi 
gościnnie towarzyszył Rufus Libner grający na didgeridoo. Koncert od-
był się w Podziemiach Kamedulskich przy kościele pod wezwaniem 
Niepokalanego Poczęcia NMP w Lasku Bielańskim. Przed występem słowa 
powitania do uczestników festiwalu wygłosili JM rektor UKSW ks. prof. dr 
hab. Stanisław Dziekoński oraz prodziekan WNH dr Katarzyna Jażdżewska. 
Muzycy Karpat Magicznych wprowadzili słuchaczy w medytacyjny nastrój 

Karpaty Magiczne w Podziemiach Kamedulskich (fot. M. Marton)
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– gardłowy śpiew Anny Nacher oraz bogate etniczne instrumentarium po-
chodzące zarówno z rejonu Karpat, jak i Azji czy Australii sprawiły, że ma-
gia z nazwy zespołu udzieliła się i widowni. 

Popołudniową część konferencji pierwszego dnia festiwalu otworzył 
wykład prof. Marka Jezińskiego, prodziekana Wydziału Humanistycznego 
UMK. Badacz przedmiotem swojego wystąpienia uczynił kategorię nostalgii, 
odniesioną do muzyki popularnej, oraz związaną z nią mitologizację i ide-
alizację przeszłości. Utwory takich artystów jak Noel Gallagher czy wiele 
piosenek zespołu The Beatles opiera się na nostalgicznym nacechowaniu 
przekazu artystycznego. Poza elementami pamięci biograficznej tym, co na-
bywa tu wartości nostalgicznej, okazuje się sama historia muzyki popularnej. 

Jako kolejny głos zabrał prof. Waldemar Kuligowski z UAM, jeden 
z najbardziej cenionych polskich antropologów kulturowych, który skupił 
się na badaniu publiczności festiwali muzycznych. Prelegent opowiedział 
o tym, jak w jego ręce trafiły ankiety przeprowadzone podczas festiwalu 
muzycznego w Jarocinie w latach 80. i jak postanowił powtórzyć to bada-
nie – wprowadzając, oczywiście, odpowiednie korekty i rozszerzając za-
kres zastosowanych metod i narzędzi – podczas zeszłorocznego festiwalu 
w Jarocinie oraz Off Festiwalu. By opisać specyfikę festiwalowej publiczno-
ści, prof. Kuligowski odniósł się do kategorii karnawału. Zwierzył się także 
słuchaczom z problemów, na jakie natrafia badacz, który jest jednocześnie 
wielkim fanem muzyki. 

Następnie głos zabrała dr Anna Nacher z UJ, która w swoim wystąpie-
niu opisała relację łączącą wykonawcę z instrumentem. Przykładem po-
danym przez prelegentkę było didgeridoo – instrument dęty australijskich 
Aborygenów, wykonany z jednego pnia eukaliptusa wydrążonego przez ter-
mity, z ustnikiem sporządzonym ze specjalnego rodzaju pszczelego wosku. 
Podczas gry na didgeridoo łączą się ze sobą prawa natury, działanie kul-
tury, przekształcające naturę do własnych celów, i ciało muzyka. Wszystkie 
te elementy współtworzą unikalny „taniec sprawczości” (dance of agency) 
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– poprzez tę kategorię dr Nacher starała się przedstawić specyficzny rodzaj 
interakcji zachodzącej podczas procesu wykonywania muzyki. 

Ostatni wykład pierwszego dnia konferencji wygłosił prof. Krzysztof 
Abriszewski z UMK, który odwołując się do Immanuela Wallersteina kon-
cepcji kapitalistycznego systemu świata, przeanalizował nierówność docho-
dów artystów i asymetrię dystrybucji dóbr kultury w obrębie relacji centrum 
– półperyferie na podstawie twórczości muzycznej. Przywołując dobitne 
przykłady – wynagrodzenie dla muzyków polskich (półperyferyjnych) i za-
granicznych (centralnych) podczas festiwali czy ofertę płytową polskich 
i zagranicznych sklepów muzycznych – badacz ukazał obowiązujący tu 
schemat przepływu produktów (od centrum ku półperyferiom) i przepływu 
kapitału (w kierunku odwrotnym).

Zwieńczeniem pierwszego dnia festiwalu był koncert cyberpunkowego 
zespołu Der Birken założonego przez prof. Marka Jezińskiego. Syntetyczne, 
mocne brzmienia w połączeniu z antysystemowymi tekstami pozwoliły na 
odreagowanie po, jakże owocnych, trudach konferencyjnych.

Drugi dzień festiwalu rozpoczęła kolejna sekcja konferencji Badanie 
muzyki jako badanie kultury. Pierwszy wystąpił dr Michał Jan Lutostański, 
który przedstawił swoje badania nad relacjami między muzyką a subkul-
turami młodzieżowymi (skinheadami, punkami, hiphopowcami oraz meta-
lami), analizując funkcję muzyki dla projektu tożsamościowego tych wspól-
not, znaczenie tekstów dla ich samookreślenia oraz style życia związane 
z subkulturowym funkcjonowaniem.

Następnie dr Tomasz Kukołowicz z NCK opowiedział o wszystkim tym, 
co badacze muzyki chcieliby wiedzieć o rapie, ale boją się zapytać. Broniąc 
hip-hopu przed zarzutami, że nie jest „prawdziwą” muzyką i nie wymaga 
od wykonawców większych umiejętności, prelegent przedstawił swoją 
próbę wypracowania instrumentarium badawczego do analizy hiphopu. 
Opowiedział też o specyfice raperskiego świata. Mgr Daria Rzeczkowska 
z UAM dowiodła, że perspektywa genderowa ma również zastosowanie 
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w przypadku analiz muzyki. Prelegentka opisała schematy konstruowania 
obrazu (hiper)męskości na przykładzie muzyki metalowej. Ukazała też, 
w jaki sposób pozycjonuje się tam kobietę, wykorzystując figury meduzy 
czy wiedźmy. 

Jako ostatni głos zabrał dr Leonardo Masi z UKSW, który przedstawił pu-
bliczności krótką historię muzyki popularnej – wraz z kontrowersjami, jakie 
budzi to pojęcie – oraz przeanalizował obecne tam strategie wykorzystywa-
nia elementów klasycznej muzyki gitarowej. Swoje tezy dr Masi ilustrował 
krótkimi utworami granymi na gitarze klasycznej. Ten jedyny w swoim ro-
dzaju „wykładorecital” zakończył konferencyjną część festiwalu.

Podczas festiwalu UPS zarówno studenci, jak i wszyscy zaintereso-
wani mogli nie tylko pogłębić swoją wiedzę z zakresu muzyki, lecz także 

Dr Leonardo Masi (fot. M. Kowalska)
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podszkolić umiejętności wokalne, taneczne i aktorskie w trakcie warsztatów 
prowadzonych przez uznanych specjalistów. O tym, co się tam działo, opo-
wiedzą członkinie koła Culture ON.

W ramach warsztatów wokalnych mieliśmy okazję wyruszyć w muzyczną po-
dróż z polskim wokalistą jazzowym, wykładowcą poznańskiej Akademii Muzycznej 
i warszawskiej Akademii Teatralnej, Januszem Szromem. Przez ponad pięć godzin 
w kilkanaście osób zgłębialiśmy tajniki śpiewania i chłonęliśmy rady od doświadczo-
nego muzyka i pedagoga. Oprócz ćwiczeń, które miały za zadanie otworzyć i wydo-
być nasz pełny i prawdziwy głos, profesor Szrom przybliżył nam tajemnice bluesa. 
Rozłożyliśmy piosenkę Kiedy byłem małym chłopcem na czynniki pierwsze i takt 
po takcie, nutka po nutce wspólnie daliśmy się ponieść muzyce, by stworzyć jedyne 
w swoim rodzaju UKSWordzkie jam session. Po warsztatach można było zostać 
i poprosić prowadzącego o rozmowę i rady na przyszłość. Takie spotkania świadczą 
o tym, jak wiele talentów jest wokół nas i jak potrzebne są takie inicjatywy jak UPS. 

Marta Karpińska 

Trzeciego dnia festiwalu mogliśmy nauczyć się podstaw stepu pod czujnym 
okiem mistrza Europy w tańcu irlandzkim, członka grupy tanecznej Treblers i by-
łego studenta kulturoznawstwa UKSW, Macieja Skwarka. To, co dotąd zdawać się 
mogło jedynie rytmicznym uderzaniem stóp o podłogę, okazało się naprawdę cięż-
kim zadaniem, wymagającym skupienia, niebywałego wysiłku fizycznego, żmud-
nej pracy, wielu godzin samodyscypliny i prób. Całe szczęście, prowadzący zadbał 
o pozytywną atmosferę podczas kilkudziesięciu minut nieskładnego tupania, które 
pod koniec zaczęło nawet być rytmiczne. 

Emilia Waszczuk
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Warsztaty stepu z Maciejem Skwarkiem (fot. A. Cembrowska)

Warsztaty improwizacji teatralnej poprowadzili członkowie Teatru 
Improwizowanego HELENA – Karolina Sieńkowska (była studentka kulturoznaw-
stwa UKSW) i Michał Schmidt. Młodzi aktorzy wprowadzili grupę zainteresowanych 
studentów w tajniki improwizacji. Uczestnicy poznali podstawowe ćwiczenia impro-
wizacyjne, które opierały się na interakcji, a ich głównym zadaniem było ćwiczenie 
pamięci. Warsztatowcy zrealizowali również zapowiadany w filmiku promocyjnym 
cel – umożliwili uczestnikom obudzenie uśpionego w nich wewnętrznego dziecka. 

Anna Goworek

Warsztaty Sławomira Krawczyńskiego, reżysera i współtwórcy teatru tańca 
Bretoncaffe, Święto wiosny – Taniec śniącego ciała, oparte zostały na tytułowej me-
todzie „śniącego ciała”, związanej z psychologią Arnolda Mindella zorientowaną 
na proces i psychologią analityczną Junga. Warsztaty poprzedzono krótkim wpro-
wadzeniem dotyczącym metody wiodącej, nastawionej na głębokie odczuwanie 
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kreowanej przez aktora roli, oraz wyjaśnieniem metod pracy (z uwagi na profil festi-
walu prowadzący skupił się przede wszystkim na dwóch kanałach percepcji: słucho-
wym i kinestetycznym). Podczas warsztatów uczestnicy na podstawie swoich wspo-
mnień, odczuć i iluzji, wywołanych dźwiękami Święta wiosny Igora Strawińskiego, 
układali własną choreografię. Każdy uczestnik projektował układ ruchów na trzech 
etapach. Pierwszym z nich było zbudowanie swojej wewnętrznej fikcji, konstru-
owanej na bazie doznań dźwiękowych. Drugim stadium był wybór poszczególnych 
elementów własnego wyobrażenia i oddanie ich konkretnym gestem, przeobrażo-
nym następnie w ruch całego ciała, który stanowił punkt wyjścia do osobistej cho-
reografii. Ostatni etap to linearne przedstawienie swojego wyobrażenia za pomocą 
opracowanych ruchów. Celem warsztatów było zademonstrowanie, w jaki sposób 
nieświadome odczuwanie wpływa na odbiór rzeczywistości, jak może realizować 
się w ruchu i jak determinuje nasze działania. Metoda „śniącego ciała” miała poka-
zać uczestnikom relacje pomiędzy ludzką psychiką a fizycznością oraz ich współ-
działanie w procesie twórczym.

Katarzyna Gołos

W czwartek dzięki współpracy z Bielańskim Ośrodkiem Kultury odbyły się ko-
lejne warsztaty taneczne – waacking z elementami vogue. Udział wzięło w nich 
osiem odważnych dziewcząt, każda gotowa rozbudzić w tańcu swą kobiecość, dać 
ponieść się muzyce. Zajęcia poprowadziła Agnieszka „Lily” Darkowska, studentka 
UKSW znana z grupy Warszawski Funk, uczestniczka ostatniej edycji programu te-
lewizyjnego Mam Talent. Uczestniczki poznały historię uprawianych przez nią sty-
lów tanecznych, wywodzących się z amerykańskiego środowiska homoseksualnego 
lat 70., gejowskich klubów i bohemy. Podczas półtoragodzinnych zajęć nauczyły się 
podstaw tańca oraz stworzyły krótką choreografię. Inspiracją miały być tu zdjęcia 
kobiet pewnych siebie, pięknych i odważnych, potrafiących emanować wdziękiem. 
Zajęcia miały na celu podniesienie pewności siebie i umożliwienie ekspresji emocji.

Emilia Waszczuk



514 2015 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 2

PIOTR JAKUBOWSKI & CULTURE ON

Warsztaty taneczne z Lily Warszawski Funk (fot. M. Krzanowska)

Ostatni dzień festiwalu rozpoczął się warsztatami z performansu prowadzo-
nymi przez doktora Łukasza Lewandowskiego, wykładowcę Akademii Teatralnej 
w Warszawie, aktora związanego z Teatrem Studio im. Stanisława Ignacego 
Witkiewicza. Uczestnicy zaproszeni zostali do eksperymentowania z własną kre-
atywnością i dążenia do odważniejszej artystycznej (i nie tylko) ekspresji. Wykonując 
zadania, które opierały się na porozumieniu pozawerbalnym, eksplorowali siłę prze-
kazu mowy ciała, działań niemal instynktownych i odruchowych, które wymagały 
czujności i otwarcia na relacje z partnerem w działaniu. Ćwiczenia opierały się też 
na poszukiwaniu swoich sposobów opowieści, by narracja zyskiwała na mocy za-
równo pod względem obrazowości, jak i zawartej w nich prawdy. 

Barbara Jaworska
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 Festiwal UPS stanowił również okazję do spotkań i wymiany do-
świadczeń z zaproszonymi gośćmi – kompozytorem muzyki filmowej 
i teatralnej Bartoszem Woźniakiem oraz dziennikarzem radiowym Piotrem 
Metzem. Spotkania poprowadziły Katarzyna Gołos oraz Emilia Waszczuk 
z koła Culture ON i to one opowiedzą o ich przebiegu. 

Trzeciego dnia festiwalu w uniwersyteckiej sali kinowej miało miejsce spotkanie 
z Bartoszem Woźniakiem – kompozytorem muzyki filmowej i teatralnej, sound desi-
gnerem i reżyserem dźwięku. Twórca opowiadał o specyfice komponowania muzyki 
filmowej oraz teatralnej, zaczynając od zaznaczenia różnicy między obiema dzie-
dzinami swojej twórczości. Artysta zaznaczył, że muzyka filmowa jest tworzywem, 
które rodzi się w odosobnieniu od materiału wizualnego, powstaje do gotowego 
obrazu, natomiast muzyka teatralna współdziała nie tylko z akcją dramatyczną, lecz 
także współtworzy rolę wraz z aktorem, pozostaje z nim w dialogu, dlatego kreowa-
nie jej to proces trwający niemal do końca prób. Artysta opowiedział o swoim ostat-
nim, wyjątkowo „umuzycznionym” spektaklu, wymagającym osobliwego trybu 
pracy z aktorami – Tato Małgorzaty Bogajewskiej – podczas którego dialogujące ze 
sobą postaci grały m.in. na wiolonczeli, skrzypcach i kontrabasie. 

Kompozytor przybliżył również sposób pracy z materiałem filmowym. 
Opowiedział o współdziałaniu muzyki z obrazem oraz pozostałymi warstwami 
dźwiękowymi filmu (efektami dźwiękowymi i dialogami). Zaznaczył, jak istotna 
jest „przezroczystość” dźwięku w filmie i wyważona ilustracyjność muzyki. Artysta 
opowiedział o nowych technikach kompozycyjnych, podkreślając nietypowość mu-
zyki tworzonej do horrorów i pracy z dźwiękiem przy tego typu filmach. Rozmowę 
z Bartłomiejem Woźniakiem zwieńczyła prezentacja utworów Urok oraz Sprężyna, 
które skomponował w ramach projektu Maryna C, interpretującego w folkowo-elek-
tronicznej poetyce twórczość Mariny Cwietajewej i Anny Świrszyńskiej.

Katarzyna Gołos
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Podczas ostatniego dnia festiwalu UPS odbyło się spotkanie z dziennika-
rzem muzycznym Piotrem Metzem, zorganizowane dzięki współpracy z fundacją 
MEAkultura. Zainteresowanie tym wydarzeniem przerosło oczekiwania organi-
zatorów, którzy w ostatniej chwili zmuszeni byli przenieść je do największej sali 
w kampusie Dewajtis – Auli im. Jana Pawła II. Radiowiec, znany głównie ze swej 
pracy dla Programu Trzeciego Polskiego Radia i rozmów z takimi gwiazdami, jak 
Paul McCartney, Mick Jagger czy Madonna, wygłosił krótki wykład o podstawach 
wywiadu, opowiedział o trickach dziennikarskich i najlepszym sposobie na życie, 
jakim okazuje się połączenie pasji z pracą zawodową. Wspominał najciekawsze, ale 
i najtrudniejsze rozmowy w swoim życiu, radził, czym kierować się w pracy dzien-
nikarza i na co zwracać szczególną uwagę w wywiadach. W drugiej części spotkania 
odpowiadał na liczne pytania zebranych na sali studentów. Miłym akcentem okazała 

Piotr Metz i Culture ON (fot. M. Marton)
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Piotr Metz i Culture ON (fot. M. Marton)

się jego otwartość na indywidualne rozmowy, a także przyjęcie demo z nagraniami 
od jednej ze studentek kulturoznawstwa. 

Emilia Waszczuk

Artystyczną część festiwalu tworzyły, poza wspomnianymi już wystę-
pami zespołów Karpaty Magiczne i Der Birken, koncerty takich grup, jak 
Żywiołak, Wieszcze niespokojne i Avtomat, a także spektakl improwizo-
wany projektu Sufin/Młynarski, aktorów znanych z kultowej warszawskiej 
grupy teatralnej Klancyk, entuzjastycznie przyjęty przez widownię, wypeł-
niającą aż po ostatnie miejsce Aulę Muzyczną.

Michał Sufin i Bartek Młynarski, czyli wielka improwizacja na UKSW (fot. M. Kowalska)

Zespół Żywiołak, założony przez Roberta Jaworskiego, znanego polskiego 
multiinstrumentalistę, wystąpił we wtorek 17 listopada w Podziemiach 
Kamedulskich. Twórczość Żywiołaka wpisuje się w nurt zwany heavy-fol-
kiem, hard-folkiem czy folkmetalem i, jak same te nazwy wskazują, stanowi 
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połączenie muzyki ludowej z estetyką heavymetalową. Na potrzeby specy-
ficznej przestrzeni, w jakiej odbył się koncert, zespół przygotował odrobinę 
łagodniejsze aranżacje swoich utworów, a każdy z nich poprzedzony był 
krótką opowieścią Roberta Jaworskiego, dotyczącą wierzeń ludowych, które 
stanowiły inspirację dla powstania poszczególnych piosenek. 

Żywiołak w Podziemiach Kamedulskich (fot. A. Cembrowska)

Czwartkowy koncert zespołu Wieszcze niespokojne – formacji hiphopo-
wej grającej, jak jej członkowie sami to określają, romantic-psycho-rap 
z wykorzystaniem twórczości Adama Mickiewicza – poprzedzony był pa-
nelem dyskusyjnym Romantycy lekkich obyczajów, w którym udział wzięli 
Jan Czapliński i Jan Burzyński (członkowie zespołu Wieszcze niespokojne), 
dr Ewangelina Skalińska z IFP UKSW oraz dr Piotr Jakubowski z IFKiK 
UKSW. Spotkanie, podczas którego uczestnicy poszukiwali miejsc wspól-
nych między, zdawałoby się, odległymi światami tradycji romantyzmu 
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i kultury hiphopowej, poprowadził dr Tomasz Kukołowicz, autor książki 
Raperzy kontra filomaci. 

Tradycyjnym już zwieńczeniem wydarzeń organizowanych przez koło 
Culture ON było afterparty w klubie Znośna lekkość bytu. Pofestiwalowa 
regeneracja odbyła się przy dźwiękach zespołu Avtomat, projektu autorstwa 
toruńskiego muzyka i didżeja Kajetana Łukomskiego, któremu towarzyszyły 
wokalistki Weronika Regosz i Sonia Łukomska. Zespół przedstawił materiał 
ze swojego nowego albumu Pleśni. Muzycy wykonali ukraińskie, białoru-
skie, gruzińskie i syberyjskie pieśni wielogłosowe przy akompaniamencie 
opartym na basowych podkładach elektronicznych – była to kolejna próba 
zestawienia muzyki ludowej ze współczesnymi estetykami muzycznymi. 
Wyjątkowe przeżycie stanowiła chwila, w której artyści zeszli ze sceny i wy-
konali jeden z utworów otoczeni przez widownię. Dało się wówczas – jak 
sami zapowiedzieli – poczuć tę muzykę na własnym ciele. 

Koncert zespołu Avtomat (fot. A. Cembrowska)
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Festiwal UPS to z pewnością jedna z największych studenckich inicja-
tyw kulturalno-naukowych na UKSW. Zainteresowanie i pozytywny odzew, 
z jakimi spotkało się to wydarzenie, nie pozostawiają wątpliwości, że tego 
typu przedsięwzięcia są potrzebne na naszym uniwersytecie, a aktywność 
kulturalna i artystyczna, krzewienie pasji oraz zainteresowań są równie istot-
nym elementem życia akademickiego jak proces dydaktyczny.  Zachęcamy 
zatem do śledzenia naszej działalności i uczestniczenia w innych wydarze-
niach organizowanych przez koło naukowe Culture ON, którego celem jest 
ożywianie życia studenckiego oraz kulturalnego na UKSW i warszawskich 
Bielanach. Już na wiosnę odbędzie się druga odsłona festiwalu #NETmisja, 
poświęconego kulturze internetowej, natomiast w przyszłym roku planowana 
jest kolejna edycja Ukswordzkiej Platformy Sztuki. 
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SPRAWOZDANIA

MIĘDZYNARODOWA KONFERENCJA SEMIOTYCZNA  
ZNAK – MYŚL – SŁOWO – DZIEŁO,  
ŁÓDŹ 24–27 MAJA 2015 R. 
Małgorzata Jankowska

W dniach 24–27 maja 2015 roku odbyła się w Łodzi międzynarodowa kon-
ferencja semiotyczna Znak – Myśl – Słowo – Dzieło, zorganizowana przez 
Zakład Italianistyki Katedry Filologii Romańskiej Uniwersytetu Łódzkiego, 
Zakład Pragmatyki Językowej Instytutu Anglistyki UŁ, Interdyscyplinarne 
Centrum Badań Humanistycznych UŁ oraz Instituto Italiano di Cultura di 
Varsavia, a wszystko to we współpracy z wydawnictwem Noir Sur Blanc 
oraz Fundacją Wisławy Szymborskiej.  

Konferencja wpisana była w harmonogram hucznych obchodów siedem-
dziesięciolecia istnienia Uniwersytetu Łódzkiego i powiązana z licznymi 
wydarzeniami, spośród których szczególną uwagę przykuwała kilkudniowa 
wizyta prof. Umberta Eco, wyróżnionego wówczas doktoratem honoris 
causa tej uczelni. Uroczyste wręczenie doktoratu odbyło się w niedzielę 24 
maja w auli Uniwersytetu, w obecności władz uczelni, licznych przedstawi-
cieli szkół wyższych z Polski i świata, a także wybitnych absolwentów oraz 
przedstawicieli magistratu. Wygłoszony z tej okazji wykład profesora Eco, 
poświęcony Przyszłości semiotyki, zainaugurował jednocześnie zaczynającą 
się tego samego dnia konferencję. 

Z innych imprez towarzyszących wymienić warto zwłaszcza wcześniejszą 
o ponad miesiąc studencko-doktorancką konferencję naukową „Ecomondo” 
(20–21 kwietnia 2015), poświęconą w całości analizom dorobku Umberta Eco, 
festiwal semiotyczny Labirynt znaków oraz promocję najnowszej powieści 

helga1982@wp.pl
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Eco Temat na pierwszą stronę (tłum. K. Żaboklicki, Wydawnictwo Noir Sur 
Blanc, Warszawa 2015), połączoną z autorskim spotkaniem z pisarzem. Nie 
mniej interesujące były takie inicjatywy, jak gra miejska Podróż do Ecolandii, 
Kryminalna noc literatury z Umbertem Eco w Pałacu Poznańskiego, panel 
dyskusyjny Szaleństwo katalogowania i kolekcjonowania czy w końcu 
oryginalny, międzydyscyplinarny i międzyuczelniany projekt Piękno i 
Brzydota, powstały w kooperacji Akademii Sztuk Pięknych im. Władysława 
Strzemińskiego w Łodzi, Uniwersytetu Łódzkiego oraz Akademii Muzycznej 
im. Grażyny i Kiejstuta Bacewiczów w Łodzi, na który składały się m.in. 
pokaz mody wraz z kameralnym koncertem oraz Konferencja Naukowo-
Warsztatowa Piękno i brzydota w ujęciu humanistycznym i artystycznym. 
Przeprowadzono również konkurs na najlepsze tłumaczenie artystyczne 
wierszy Wisławy Szymborskiej na język włoski, a książka z nagrodzonymi 
przekładami została wręczona profesorowi Eco. 

Konferencja Znak – Myśl – Słowo – Dzieło poświęcona była rozważaniom 
nad aktualnością semiotyki oraz możliwościami jej aplikacji do rozmaitych 
badań, prowadzonych z różnych perspektyw i dotyczących rozmaitych przed-
miotów, a także nad sposobami uczynienia z niej interdyscyplinarnego na-
rzędzia analiz, scalającego na metapoziomie poszczególne punkty widzenia, 
metodologie i paradygmaty. Kluczowe pojęcia, powiązane w semiotyczne 
łańcuchy skojarzeń i relacji, analizowane były zatem nie tylko przez „se-
miotyków sensu stricto”, lecz także przez odwołujących się do rozmaitych 
tradycji – semiotycznych i semiologicznych – literaturoznawców, kulturo-
znawców, filozofów, antropologów, archeologów, psychologów, kognitywi-
stów, historyków sztuki i badaczy zainteresowanych wieloma jeszcze innymi 
dziedzinami. Głównymi obszarami problemowymi, wskazanymi przez or-
ganizatorów, były: semiotyka komunikacji, semiotyka dzieła sztuki, w tym 
dzieła literackiego i filmu, semiotyka mediów i reklamy, a dalej także szeroko 
rozumiana semiotyka kultury i semiotyka kognitywna, pojęcie znaku i dys-
kursu, retoryka. Przez wzgląd na wspomniane już szczególne okoliczności, 
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czyli obecność profesora Eco, wiele uwagi poświęcano jego dokonaniom, 
konceptom i ideom. Wystąpienia uczestników odnosiły się nie tylko do bar-
dziej ogólnych jego rozstrzygnięć z zakresu semiotyki, przedstawionych 
choćby w takich książkach, jak Teoria semiotyki czy Kant a dziobak, lecz 
także do kwestii bardziej szczegółowych, czyli do teorii dzieła literackiego, 
problemu interpretacji, czytelnika modelowego, a także systemu porządko-
wania i schematyzowania wiedzy czy problemu racjonalności. 

Bezpośrednie odniesienia do myśli Eco czy rozwinięcia jego teorii poja-
wiały się głównie na sesjach plenarnych, gdzie głos zabierali liczni przedsta-
wiciele semiotyki włoskiej, w tym osobiści współpracownicy i przyjaciele 
profesora, z uwagą przysłuchującego się poszczególnym wystąpieniom i ko-
mentującego co ciekawsze idee. W sesjach tematycznych referenci odnosili 
się już chętniej także do innych szkół i tradycji semiotycznych, począwszy 
od źródeł de Saussure’owskich i Peirce’owskich, przez dokonania szkoły 
tartusko-moskiewskiej i Praskiego Koła Lingwistycznego, po koncepcje 
Louisa Hjelmsleva, Rolanda Barthesa, Julii Kristevej, Michela Foucaulta 
czy Bruno Latoura, by wymienić tylko niektórych. 

O ile w ramach sesji plenarnych usłyszeć można było wiele interesują-
cych postulatów teoretycznych (poczynając od wygłoszonego przez pro-
fesora Eco postulatu traktowania semiotyki jako klucza do poruszania się 
w Sieci, a także metody wyjścia z wirtualności w stronę realności), o tyle 
sesje tematyczne przyniosły wiele ciekawych wystąpień na temat aplikowa-
nia różnych narzędzi, metod i pojęć semiotycznych do badań i analiz wpisa-
nych w rozmaite obszary wiedzy i nauki, a także na temat stosowania teorii 
semiotycznych jako swego rodzaju „parasola”, ogólnego paradygmatu, pod 
który „podpiąć” można bardziej szczegółowe już dociekania, powiązane 
z wieloma dziedzinami humanistyki (i nie tylko z nimi). I tak przykładowo 
semiotyka miałaby być pomocnym narzędziem dla badań nad sztuką, litera-
turą (w tym nad problemem narracji, fabułą, interpretacją, teorią przekładu), 
cielesnością i seksualnością, religijnością i jej reprezentacjami (liturgią, 
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ikoną, architekturą sakralną, ikonografią, symbolem religijnym), Siecią jako 
specyficznym rodzajem semiosfery i znakiem cyfrowym jako nowym typem 
znaku, w końcu, na poziomie bardziej ogólnym, nad podstawowymi me-
chanizmami kultury (takimi jak m.in. autokomunikacja, transkulturowość, 
tożsamość, Inność, wstyd, podmiotowość, relacja centrum – peryferia etc). 
Metody i teorie semiotyczne stosowane w rozważaniach nad powyższymi 
zagadnieniami oferują, zdaniem wielu uczestników konferencji, nowe spoj-
rzenie na te zróżnicowane problemy, spojrzenie odmienne nieco od „stan-
dardowej” optyki poszczególnych dyscyplin. To z kolei pozwala sądzić, że 
semiotyka ma wciąż jeszcze wiele do zaoferowania współczesnej humani-
styce, zarówno jako nadrzędna teoria czy paradygmat (jak ma to miejsce na 
przykład w semiotyce kultury), jak i jako bogate instrumentarium, z którego 
rozmaite narzędzia czerpać mogą poszczególne dyscypliny naukowe, dopa-
sowując je do własnej specyfiki i łącząc z właściwymi sobie metodologiami. 
Z pewnością łódzkie spotkanie zaliczyć można zatem do ważnych głosów 
w sprawie aktualności semiotyki jako dziedziny wiedzy, teorii i „pudełka 
z narzędziami” dla wspomnianych licznych dyscyplin naukowych.



526 2015 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 2

Załącznik
Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska(CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 2/2015

SPRAWOZDANIA

SEMINARIUM W RAMACH FESTIWALU FILMOWEGO 
WAMA FILM: MUZUŁMANIE I POLACY
Anna Wróblewska  

WAMA Film Festival to jeden z najmłodszych polskich festiwali filmo-
wych. Organizowany jest w Olsztynie przez grupę rządową działającą 
w Warszawie, powstał jednak głównie dzięki lokalnej inicjatywie pracow-
ników Urzędu Marszałkowskiego oraz miasta Olsztyn. Pomysłodawcą fe-
stiwalu jest Marcin Kot Bastkowski, jeden z najbardziej znanych montaży-
stów średniego pokolenia. Kot Bastkowski, dyrektor WAMA, do organizacji 
imprezy wykorzystał zarówno kontakty lokalne, jak i swoją silną pozycję 
w polskim środowisku filmowym. Dzięki temu, a także dzięki mocnemu 
wkładowi lokalnemu, impreza od pierwszej edycji w 2014 roku organizo-
wana jest w formule międzynarodowej, z dużym rozmachem i poparciem 
mediów lokalnych. 

Podczas 2. edycji festiwalu, 9 października 2015 roku na Uniwersytecie 
Warmińsko-Mazurskim, odbyła się debata Muzułmanie i Polacy z udziałem 
kadry naukowej UWM, filmowców oraz przedstawicieli organizacji poza-
rządowych zaangażowanych w WAMA FF.  Gospodarzom – w tym oddanej 
współpracy z festiwalem dziekan Wydziału Nauk Społecznych Małgorzacie 
Suświłło – udało się zgromadzić znakomite grono ekspertów, naukowców 
i gości. Wśród nich należy wymienić m.in. profesora Selima Chazbijewicza, 
profesora Degefe Gemechu i księdza profesora Jacka Pawlika, a także amba-
sadora festiwalu reżysera Jerzego Hoffmana. 

Wydział Nauk Humanistycznych, Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego;  
Faculty of Humanities Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw (Poland)
annadorotawroblewska@gmail.com
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Skąd tematyka seminarium i skąd w ogóle pomysł takiej imprezy? 
Organizatorzy współczesnych festiwali filmowych zwracają uwagę na coraz 
bardziej istotny czynnik – na zainteresowanie wydarzeniem większej liczby 
odbiorców, a także przyciągnięcie partnerów, zwłaszcza instytucjonalnych. 
Szczególnie ważna jest współpraca na gruncie lokalnym. Zapewnienie takich 
warunków zwiększa szansę na uzyskanie dotacji ze źródeł publicznych, sa-
morządowych i centralnych. WAMA Film Festival spełnia te warunki, choć 
jest jednym z najmłodszych festiwali filmowych w Polsce. Kiedy powsta-
wał pomysł stworzenia tej imprezy, w latach 2013–2014, eksperci i władze 
samorządowe w Olsztynie zwrócili organizatorom uwagę na konieczność 
dopasowania jej programu do specyfiki miejsca, w którym ma się ona odby-
wać, wskazując dwa podstawowe zagadnienia: wielokulturowość i ekologię.  

Przede wszystkim zwrócono uwagę na problem międzykulturowości. 
Konkurs Główny składał się więc z filmów multikulturowych – międzynaro-
dowych koprodukcji filmowych, również odpowiednio sprofilowanych pod 
kątem treści i przesłania. Eksperckiemu jury głównemu towarzyszyło jury 
mniejszości narodowych, wywodzące się z licznych lokalnych i centralnych 
organizacji pozarządowych, jak Borussia, Amnesty International, Związek 
Ukraińców w Polsce czy mniejszość niemiecka. Większość wydarzeń towa-
rzyszących rozgrywała się wokół tej tematyki, która stała się fundamentem 
misji festiwalu. „Warmia i Mazury są jednym z bardziej zróżnicowanych 
kulturowo i etnicznie regionów w Polsce. Na warmińsko-mazurski tygiel 
kulturowy składają się grupy mniejszości narodowych i etnicznych, m.in. 
takich jak: Ukraińcy, Niemcy, Mazurzy, Warmiacy, Białorusini, Romowie, 
Litwini, Tatarzy, Rosjanie. (…) Jednym z motywów przewodnich Wama 
Film Festival jest promowanie wartości tolerancji i akceptacji współżycia 
wielu grup etnicznych, społecznych czy religijnych” – czytamy na stronie 
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WAMA1. Dyskusja o Muzułmanach i Polakach wpisuje się więc doskonale 
zarówno w specyfikę regionu, jak i w formułę nowego festiwalu. 

Dyskusja Muzułmanie i Polacy, zorganizowana podczas drugiej edy-
cji festiwalu, była jednocześnie pierwszym wydarzeniem o charakterze  
naukowym, osadzonym w przestrzeni Uniwersytetu Warmińsko-
Mazurskiego. Pomysłodawcą seminarium był Marcin Kot Bastkowski, dy-
rektor WAMA FF, a jednocześnie doktorant w Szkole Filmowej w Łodzi. 
Temat debaty, ściśle powiązany z formułą imprezy, został ustalony, zanim 
media zaczęły masowo informować nas o kryzysie emigracyjnym w Europie, 
dlatego organizatorom zależało na pominięciu bieżącej publicystyki, co 
udało się jednak tylko w pewnym stopniu. Z drugiej strony ignorowanie te-
matu w szczytowym momencie powszechnej debaty raziłoby sztucznością. 
Spotkanie kadry naukowej, artystów i zaangażowanych przedstawicieli or-
ganizacji pozarządowych musiało doprowadzić do ożywionej dyskusji. Ale 
– co należy podkreślić – dyskusji wyłącznie merytorycznej.

Profesor Selim Chazbijewicz, współzałożyciel Związku Tatarów RP, 
w referacie wprowadzającym nakreślił podstawowe fakty wspólnej hi-
storii Muzułmanów i Polaków, wyznaczanej nie tylko przez wojny (m.in. 
z Turcją), lecz także przez stosunki gospodarcze i kulturalne oraz migracje. 
Prof. Chazbijewicz zwrócił szczególną uwagę na rolę Jana Pawła II w dia-
logu ekumenicznym i w szerzeniu idei otwartości na inne religie i kultury. 

Wielokulturowość była w XIX wieku niejako naturalna, zarówno wśród 
emigracji politycznej, jak i w ówczesnej Turcji Osmańskiej, która była pań-
stwem wielokulturowym 

– mówił profesor, zwracając jednocześnie uwagę na to, że Polacy, walcząc 
o wolność Turcji, przechodzili na islam.  

1  http://www.wamafestival.pl/
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Mgr Elżbieta Deja, również z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 
przedstawiła wyniki badań dotyczące diaspory palestyńskiej w Europie, 
a w szczególnie w Polsce. Mgr Deja zwróciła uwagę, że w społecznym 
obiegu Palestyńczyk utożsamiany jest przede wszystkim z terroryzmem. 
Tymczasem członkowie diaspory palestyńskiej w Polsce są aktywni zawo-
dowo, uprawiają wolne zawody, wspierają władze palestyńskie, są dobrze 
wykształceni i zaangażowani w życie swojej społeczności. Wielkość euro-
pejskiej diaspory szacuje się na ok. 7–8 mln osób.

Ambasador WAMA Film Festival, reżyser Jerzy Hoffman, zwrócił uwagę 
na odpowiedzialność, jaka stoi obecnie przed Starym Kontynentem. Oto 
jego słowa: 

– Jesteśmy w przededniu bezpośredniej konfrontacji czy też czekają-
cych nas decyzji, spotkań, konieczności współżycia z masami uciekają-
cych z pól bitewnych, dziesiątkami i setkami tysięcy ludzi. Może wystąpię 
tu jako adwokat diabła, bo przecież mamy polskich Tatarów. W zasadzie 
niewiele się różnią od ludzi innych wyznań mieszkających na tym terenie. 
Wielokulturowość jest możliwa tam, gdzie ludzie potrafią żyć ze sobą, sza-
nują swoje zwyczaje i zwyczaje swoich sąsiadów, nie narzucając swojego 
światopoglądu innym. Dzisiejszy islam to nie ten, z którym mieliśmy do 
czynienia w wiekach średnich, i który w porównaniu z ówczesnym chrze-
ścijaństwem był niezwykle postępowy w wielu dziedzinach nauk i który 
pozostawił wspaniałe zabytki. Ten obecny islam nie potrafi sobie poradzić 
z własnym fanatyzmem. Nasze spotkanie powinniśmy poświęcić temu, co 
mamy robić dalej. Czy wraz z masą autentycznych uciekinierów nie przy-
jadą do nas terroryści?  Czy nie powinniśmy założyć, że każdy, któremu 
otworzymy drzwi, dla kogo postaramy się o pracę i godne warunki, nie 
powinien złożyć zobowiązania, że będzie szanował nasze zwyczaje, prawa, 
kulturę. Nie wiem. Jestem w głębokiej rozterce.

– Ten polityczny islam, skrajna fanatyczna opcja zyskuje w sensie poli-
tycznym i medialnym coraz większe pole. Ja też jestem pełen obaw 

– stwierdził profesor Chazbijewicz. 
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– Badania niemieckiego ministerstwa spraw wewnętrznych potwier-
dzają, że 20–30 proc. emigrantów podaje fałszywe dane, a więc wśród nich 
mogą się znajdować agenci. Nasze służby nie miałyby sił, aby wszystkich 
inwigilować i kontrolować. Przyjmowanie ludzi, co do których nie mamy 
pojęcia, kim są i jakie mają zamiary, jest niebezpieczne.   

Profesor dodał, że wręcz nie wyklucza konfliktu zbrojnego. Wg niego na-
leży się poważnie zastanowić, jaką przyjąć politykę wobec uchodźców. 
„Zapraszając ich do Europy, tak naprawdę skazujemy tych ludzi na wege-
tację. Prawdziwą szansę dostaną dopiero w drugim czy trzecim pokoleniu. 
Czy nie lepiej budować jakieś strefy bezpieczeństwa tam, gdzie jest miejsce 
ich życia?” – zastanawiał się prof. Chazbijewicz.

Ksiądz profesor Jacek Pawlik (UWM) przywołał swoje doświadczenia 
z misji w Afryce. 

Zastanawiamy się, czy to emigranci zarobkowi czy uchodźcy, czy to 
ludzie uczciwi, czy może tacy, co chcą się po prostu dorobić. Ale też nie 
wszyscy są Muzułmanami. Do Europy płynie pół Afryki. Z doświadczenia 
misjonarza wynika, że prawie każdy młody człowiek marzy o Europie. Cała 
rodzina się składa na ten wyjazd, który wiąże się z ogromnym ryzykiem, 
także utraty życia. Ludzie podejmują taką inicjatywę, ponieważ różnica 
miedzy życiem tam i życiem tu jest ogromna. Najważniejsze wyzwania, 
z jakimi musimy sobie poradzić, to przede wszystkim różnice kulturowe – 
w zwyczajach, w stylu życia codziennego (przepaść w interpretacji świata 
widoczna jest choćby w takim szczególe, jak stosunek do odkrytego ciała 
kobiety). Wytwarza się spirala emotywna. Nasze zwykłe zachowania mogą 
być postrzegane przez „obcego” jako odstępstwo od normy. I tworzy się 
konflikt. Z tymi różnicami musimy sobie poradzić. Islam jest niezwykle 
zróżnicowany. Problem zaczyna się, gdy do głosu dochodzi fundamenta-
lizm religijny, który w kontekście każdej religii jest niezwykle niebezpiecz-
nym zjawiskiem.

Pochodzący z Etiopii dr hab. Degefe Gemechu z Instytutu Nauk Politycznych 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, jak sam podkreślił, wywodzi się 
ze społeczeństwa wielokulturowego – w jego kraju żyje 81 różnych grup 
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etnicznych. Mieszkają tam katolicy i muzułmanie, ale także wyznawcy 
wielu innych religii.  

Obawy, czy da się wspólnie funkcjonować, są bardzo uzasadnione. 
Musimy jednak pamiętać, że ludzie dzielą się przede wszystkim na do-
brych i złych. Wszystkie inne podziały są wtórne. Dobrzy i źli ludzie są 
zarówno wśród chrześcijan, katolików, jak i muzułmanów.  Czy da się żyć? 
Obawa jest uzasadniona, jeśli nie ma styczności z tymi, których się boimy 

– mówił prof. Gemechu. A w Polsce, jak zauważył, tej styczności nie ma.
Profesor przytoczył ustawy dotyczące statusu uchodźców politycznych. 

Spostrzegł, że prawo nie ma względu na to, czy ktoś jest muzułmaninem 
czy nie, ale zwraca uwagę, czy człowiek pada ofiarą prześladowania. Mimo 
naszych uzasadnionych często obaw i wątpliwości, należy jednak założyć, 
że dobry Muzułmanin może być dobrym Polakiem.

W tak zaplanowanej debacie nie mógł nie pojawić się problem isla-
mofobii. Od wielu lat zjawiskiem tym zajmuje się dr Michał Łyszczarz 
z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego. Islamofobia bazuje na postawach 
ksenofobicznych. Według dra Łyszczarza:

Oprócz długiej tradycji tolerancji i wielokulturowości, w naszym spo-
łeczeństwie, jak w każdym, są obecne postawy nietolerancyjne. One przy-
brały właśnie formę islamofobii. Polega ona na uproszczonym, ujednoli-
conym wizerunku muzułmanów, z powodu postawienia znaku równości 
pomiędzy trzema słowami: Muzułmanin to Arab, a Arab to terrorysta. 
Islamofobia jest skierowana przeciwko Arabom, którzy stanowią jedynie 
30 proc. Muzułmanów. Jaki procent z nich to terroryści? 

Polacy odwykli od współistnienia z innymi kulturami. Jako naród wielo-
kulturowości uczymy się dopiero od kilkunastu lat. To brak kontaktu z róż-
norodnością kulturową powoduje, że islamofobia pada u nas na podatny 
grunt. Nasza islamofobia jest kalką tego, co dzieje się w światopoglądzie 
Europy Zachodniej. Do niedawna twierdziłem, że islamofobia dotyczy 
tylko Arabów. Teraz jej ofiarami w Polsce stali się także Tatarzy. Wandale 



532 2015 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 2

ANNA WRÓBLEWSKA

zdemolowali meczet i cmentarz w Kruszynianach. Na meczecie narysowali 
symbole Polski Walczącej. To absurdalne. Tatarzy słyną przecież z zaanga-
żowania w polskim wojsku. 

Dr Łyszczarz zwrócił uwagę, że islamofobia dotychczas była margi-
nalna, ograniczona do mowy nienawiści. Kryzys związany z falą uchodź- 
ctwa spowodował przepływ nastrojów islamofobicznych nawet do mediów 
mainstreamowych.

Draginja Nadażdin, szefowa polskiego oddziału Amnesty International, 
powiedziała, że zgadza się z tezą o etykietowaniu wyznawców islamu. 
Przywołała problem narastającej fali przestępstw z nienawiści. Obecnie w me-
diach społecznościowych trwa zażarta dyskusja, którą czasem trudno w ogóle 
nazywać dyskusją, bo jest to nic innego jak mowa nienawiści.  Brakuje świa-
domości, że nawoływanie do nienawiści jest przestępstwem. Pani Nadażdin 
zwróciła również uwagę na praktyczne rozwiązania w kryzysie emigracyjnym. 
Amnesty International wielokrotnie zalecała Unii Europejskiej np. utworzenie 
bezpiecznych dróg dla uchodźców. Pomogłoby to zapobiec takim tragediom, 
jak na przykład śmierć 2,5 tysiąca ludzi w ciągu niespełna 4 miesięcy, nie 
mówiąc już o przeciwdziałaniach atakom na tle ksenofobicznym.
Draginia Nadażdin, podobnie jak przedmówcy, spostrzegła, że nie wszy-
scy uchodźcy są muzułmanami, a także to, że co prawda prawo rozróżnia 
uchodźców politycznych (którym powinno się okazać pomoc w trudnej sytu-
acji) od emigrantów zarobkowych, ale to nie znaczy, że ci ostatni, szukający 
lepszego życia, mają być traktowani jak przestępcy.  

Uruchamiamy w sobie różne strachy, a warto, byśmy uświadomili sobie 
wyzwania wynikające z konieczności zetknięcia się z inną kulturą. Słowa 
nietolerancji są bardzo groźne. Czasem też ranią ludzi, którzy miesz-
kają obok nas i w żaden sposób nie zasługują na miano terrorystów czy 
przestępców. Marzę o tym, żeby Polska była krajem, do którego chcą 
przyjeżdżać uchodźcy i w którym chcą szukać schronienia. W ciągu 25 
lat 85 tysięcy osób w Polsce dostało status uchodźców.  I co złego się 
wydarzyło? Było wśród nich wielu wyznawców islamu, np. z Czeczeni. 
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Pomyślmy o tym, że jeśli kogoś obrażamy, nawet teoretycznie, to słowa te 
mogą ranić ludzi, którzy żyją obok i nie zasługują na to, by ich traktować 
jak terrorystów czy przestępców 

– mówiła szefowa Amnesty International Polska.

To nie był jedyny mocny głos ze strony organizacji pozarządowych. Wiktor 
Marek Leyk, pełnomocnik ds. Mniejszości Narodowych i Etnicznych 
Województwa Warmińsko-Mazurskiego, sam nazwał się „człowiekiem 
mniejszości”. Oto jego słowa:

Mogę więc mówić, jak jest naprawdę. Zaskakuje mnie, że wystarczyło 
50 lat istnienia dość jednorodnego polskiego społeczeństwa, żebyśmy stali 
się totalnymi nacjonalistami. W relacjach z innym potrzebna jest wiedza 
o tym innym. Tymczasem my nie wytworzyliśmy w sobie potrzeby dowie-
dzenia się czegoś o innych. Nie mamy chęci dowiedzenia się tego, co jest za 
miedzą. Wszyscy posługujemy się przecież językiem arabskim (cyframi), 
wielka część medycyny to dorobek kultury arabskiej. Inwestujmy w siebie 
intelektualnie, a okaże się, że nie mamy się czego lękać. Jeśli boimy się 
uchodźców, jesteśmy ludźmi słabej wiary, nie wierzymy w swoje ideały. 
Pracujmy nad sobą, wierzmy w swoje możliwości. Pytanie o terrorystów 
wśród uchodźców jest pytaniem zastępczym. Tak naprawdę nie chcemy, 
żeby ktokolwiek zajmował puste miejsce, które zostawiamy przy wigilij-
nym stole. Przecież dla Polski to żaden problem ekonomiczny, żeby 100 
000 uchodźców pojawiło się do końca roku. My tak naprawdę nie chcemy 
obcych. Każdy z nas ma do wykonania pracę nad sobą. Zachęcam do tego, 
żeby nie bać się innych, a nie będziemy się bać, gdy poznamy się lepiej.

Powiedzmy sobie szczerze, to nie 50 lat zrobiło z nas nacjonalistów. 
Prezydent Narutowicz został zamordowany tylko dlatego, że był wybrany 
przez mniejszości narodowe! [odniósł się do słów Marka Leyka Jerzy 
Hoffman] Uczmy się naszej historii – nie tak, jak chcemy, ale tak, jak 
wyglądała naprawdę. Też mieliśmy kapusiów i Żegotę, mieliśmy getta na 
uniwersytetach, a jednocześnie mamy wspaniałych ludzi. Mnie nie inte-
resuje, kto z kim śpi i w jaki sposób, nie obchodzą mnie niczyje poglądy 
polityczne ani jak kto się ubiera, ale nie chcę, żeby ktokolwiek mnie do 
czegoś zmuszał. 
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Jerzy Hoffman mówił o potrzebie zdecydowanej reakcji Europy na kryzysy 
współczesnego świata. 

Jednakże leczyć trzeba nie skutki, a przyczyny. Wojny, terroryzm, dżi-
had, fanatyzm są przyczynami fali uchodźctwa. W Unii prawa człowieka 
mają tylko ludzie przestrzegający ich. Fanatyzm powinien zostać wyjęty 
konwencją narodową spod prawa, dlatego że każdy fanatyzm prowadzi do 
zbrodni 

– dodał reżyser. 

Mam dwa wnioski: czasem pięknie się różnimy i pięknie potrafimy 
o tym mówić 

– zakończył dyskusję dyrektor WAMA FF – Marcin Kot Bastkowski. 

Cieszę się ogromnie, że taka platforma wymiany poglądów powstała 
w ramach naszego festiwalu. Mam poczucie, że we wszystkich naszych 
głosach chodzi w gruncie rzeczy o to samo: o wolność.

Ograniczenia czasowe i programowe spowodowały, że dyskusję trzeba 
było przedwcześnie zakończyć. Szkoda, gdyż zarówno temat, jak i wie-
lość postaw, i różnorodność kompetencji uczestników nadały wydarzeniu 
wyjątkowy ton. W dyskusji, której przysłuchiwała się uważnie ponad setka 
studentów, powinni brać udział także młodsi słuchacze, bo, jak powiedział 
Hoffman, ta sprawa dotyczy przede wszystkim ludzi młodych, którzy wkra-
czają w dorosłe życie. 

Być może dla organizatorów jest to znak, by szczupłą, nieco ograniczoną 
formę seminaryjną rozbudować do formatu małej konferencji. Z drugiej zaś 
strony obecna formuła pozwala na pewną spontaniczność, na wyrażenie 
emocji i głosy ad vocem – co wydaje się szczególnie cenne przy tak sformu-
łowanym programie debaty. 
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