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Parabola – często synonimicznie nazywana także przypowieścią1 – jest 
gatunkiem literackim pierwotnie związanym z kontekstem dydaktycz-
nym. W swym kształcie miała charakter moralizatorski, pouczający, często 
perswazyjny. Niejednokrotnie stanowiła formę, którą operowały teksty 
religijne2 – bliskowschodnie, judaistyczne, ale przede wszystkim chrze-
ścijańskie, zwłaszcza Nowy Testament. Tradycyjną parabolę cechowała 
narracyjna schematyczność, uproszczenia w budowaniu postaci i świata 
przedstawionego, dlatego służyła intensyfikacji moralnego przekazu – 

 * Fragment monologu narratora z filmu Big Lebowski (The Big Lebowski, 1998) 
wygłaszany w ostatniej scenie przez kowboja w scenariuszu określanego jako „The 
Stranger”.
 1 Niektórzy badacze uznają parabolę za kategorię nadrzędną, zaś przypowieści, 
exempla, bajki, alegorie czy powiastki filozoficzne traktują jako jej formy, przy czym 
na ogół przypowieść (czasami przypowieść ewangeliczna) uznawana jest za „podsta-
wowy gatunek paraboliczny”. Na potrzeby tego tekstu przyjęte zostanie takie właśnie 
szerokie rozumienie paraboli. Zob. np. M. Michalski, Parabola filozoficzna w prozie 
polskiej XX wieku, „Pamiętnik Literacki” 2002, XCIII, z. 2.
 2 Zob. J. Sławiński, hasło ‘przypowieść’, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 450. Więcej na temat niejednoznaczności gatun-
kowo-rodzajowej paraboli i problemów związanych z systematyką tego pojęcia zob. 
A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997, s. 115–154.
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funkcje środków, którymi operowała, były wyznaczone przez ten cel. Nie 
chodziło o opowiedzenie oryginalnej historii, zapewniającej wgląd w losy 
wyjątkowych bohaterów, ale o wskazanie na sensy uniwersalne, prawdy nie-
zbywalne. Jak tę tradycyjną i – jak może się wydawać – niedzisiejszą formę 
przekazu odnieść do filmów reżyserskiego duetu Joela i Ethana Coenów? 
Czy nie jest ona zaprzeczeniem tego, co twórcy ci oferują swoim widzom 
i z czym są przez nich kojarzeni? 

Ich pełne cytatów i zapożyczeń, oparte na stylizacji kino dla wielu bada-
czy jest kwintesencją postmodernistycznej gry resztkami, interpretacyjnej 
otwartości i wieloznaczności3. W konsekwencji logiczne wydaje się trakto-
wanie go jako antytezy tradycyjnie rozumianego myślenia parabolicznego. 
Ekscentryczni bohaterowie Coenów, tacy jak Koleś z Big Lebowskiego (The 
Big Lebowski, 1998) czy Barton Fink (Barton Fink, 1991), to raczej niepowta-
rzalne indywidua niż personifikacje moralnych wartości. Serią powikłanych 
perypetii, w które wpadają, rządzi na ogół przypadek, nieprzewidywalne 
zrządzenie kapryśnego losu. Działanie Eda Crane’a, bohatera Człowieka, któ-
rego nie było (The Man Who Wasn’t There, 2001), wyznaczane jest szeregiem 
zbiegów okoliczności, a za jego zbrodnie płaci niewinna żona. Nie skłania 
to do poszukiwania w filmach Coenów prawideł rządzących światem czy 
ludzką egzystencją. Pozory jednak często mylą, o czym twórcy ci zdają się 
doskonale wiedzieć.

Celem niniejszego artykułu jest udowodnienie, że autorzy oscarowego 
Fargo (1996) w swojej twórczości często wykorzystują elementy, chwyty 
czy zabiegi typowe dla tradycyjnej paraboli. Jednak ich filmy to raczej jej 
współczesne inwarianty. W wypadku dzieł Coenów nie można mówić o pa-
raboli jako gatunku, choć wiele z nich nosi znamiona tekstów parabolicz-
nych. Przesłania, jakie zawierają, nie są jednoznaczne i nie mają na celu 
pouczać, jednak ich enigmatyczna struktura zachęca do poszukiwania 
sensów naddanych. Jest to możliwe, ponieważ – jak wskazuje Wojciech 
Ligęza: „Parabola nie występuje obecnie w stanie »czystym«, znacznie od-
daliła się od macierzystego kontekstu literatury dydaktycznej. Myślenie 
alegoryczne nie mieści się w zespole doświadczeń czytelnika [a także widza – 
przyp. K.Ż.] dwudziestowiecznego. Nie dziwi więc odmienna w stosunku do 

 3 Zob. K. Loska, Joel i Ethan Coenowie. Kino i postmodernizm, w: Kino amery-
kańskie. Twórcy, red. E. Durys, K. Klejsa, Kraków 2006.
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pierwowzorów funkcja paraboli, jak również jej wnikanie w obręb innych 
gatunków literackich [jak i filmowych – przyp. K.Ż.]. Konsekwencją tej 
przemiany jest większa wieloznaczność utworów parabolicznych: poszu-
kiwanie sensu w świecie zamiast ilustracji znanych twórcy i adresatowi 
powszechników”4. 

We wstępnej części rozważań, po pierwsze, ustalone zostaną relacje za-
chodzące między parabolą i parabolicznością, oba pojęcia zostaną również 
zdefiniowane. Po drugie, podążając za ustaleniami Michała Głowińskiego, 
artykuł wprowadzi kategorię fikcji parabolicznej. Po trzecie, wskazane zo-
staną główne cechy oraz specyfika współczesnych tekstów parabolicznych. 
W tym zakresie pomocne okażą się przede wszystkim ustalenia poczynione 
na gruncie teorii literatury parabolą szeroko się zajmującej5. Następnie 
zostanie dookreślony system wartości i przekonań, do którego odsyłają 
bracia Coen. Część analityczna artykułu skupi się wokół tych elementów ich 
dzieł, w których można dostrzec intencję parabolizacji. Jej ślady lokują się 
na różnych poziomach obrazu filmowego. Z jednej strony parabolizację 
tekstu poświadczają zabiegi narracyjne (wprowadzanie ram narracyjnych 
i wykorzystanie voice-over), z drugiej ulegają jej wybrane aspekty świata 
przedstawionego (stylizacja na poziomie mise-en-scène, alegoryzacja po-
staci). Ponadto omówione zostaną odwołania i aluzje do innych tekstów 
o charakterze parabolicznym, jak i wprowadzanie w obręb sjużetu przy-
powieści jako formy wtrąconej. 

Od parabOli dO parabOlicznOści (i z pOwrOtem)
Parabola jako gatunek literacki o charakterze dydaktycznym wydaje się 
zjawiskiem we współczesnej kulturze mało popularnym. W noblowskim wy-
kładzie Olga Tokarczuk podkreśla dominację na ryku wydawniczym narracji 
pierwszoosobowych i dodaje: „Mimo to jednak doświadczenie czytelnicze 
zaskakująco często jest niekompletne i rozczarowujące, bo okazuje się, że 

 4 W.  Ligęza, Parabole Mrożka, w:  W  kręgu przemian polskiej prozy XX w., 
red. T. Bujnicki, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. 95.
 5 Kwestie te w rozważaniach filmoznawczych nie znalazły swojego opracowa-
nia, choć samo pojęcie do interpretacji dzieł filmowych było wykorzystywane. Zob. 
np. A. Śliwińska, Filmowe przypowieści, http://filmotekaszkolna.pl/dla-nauczycieli/
nasze-lekcje/lekcja-6-filmowe-przypowiesci/filmy/schody (dostęp 28.12.2019).
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ekspresja autorskiego »ja« nie daje gwarancji uniwersalności. Czego nam 
brakuje, to – jak się zdaje – paraboliczny wymiar opowieści”6. 

Rzadziej sięga się po historie, które służą zobrazowaniu a priori zało-
żonych prawd, ale wciąż istnieje potrzeba paraboli, która „znajdując dla 
różnych losów wspólny mianownik, uniwersalizuje nasze doświadczenie, 
a jej niedostateczna obecność jest świadectwem bezradności”7. Za epokę 
przełomową w ewolucji paraboli w literaturze polskiej uważa się romantyzm 
międzypowstaniowy. Wtedy parabola stała się bardziej subiektywna, mniej 
arbitralna w definiowaniu świata. Pojawiły się wówczas powieści-parabole 
i od tego momentu można mówić o istnieniu „struktury parabolicznej”, 
gdyż: „na powieściowy konkret, odsyłający nas do realnej rzeczywistości, 
nakłada się w tych utworach sens uniwersalny, odnoszący się przede wszyst-
kim do natury ludzkiego poznania. Konkret ten jednak, w przeciwieństwie 
do paraboli poetyckich (pojmowanych w tym ujęciu jako alegorie sensu 
stricto), nie przestaje być ważny, w niektórych utworach narracyjnych tego 
typu [...] istotny staje się nawet jego nadmiar i zwielokrotnienie. Szczególną 
funkcję pełnią w tym wypadku metatekstowe ramy utworów, żądające ich 
parabolicznej interpretacji”8. Rozmywanie się sensów dyskursywnych oraz 
bezsilność poznawcza są cechami charakterystycznymi literackich paraboli 
XX-wiecznych. 

Począwszy od romantyzmu stopniowo następuje wyłanianie się „opozycji 
p a r a b ol i  jako gatunku wobec p a r a b ol ic z no ś c i  jako kategorii estetycz-
nej”9. Dlatego Michał Głowiński, pisząc o czterech typach fikcji narracyjnej, 
wprowadza szeroko rozumiane pojęcie f i k c j i  p a r a b ol ic z ne j , w obrębie 
której „amplituda możliwości jest ogromna: od fikcji podporządkowanych 
celowi dydaktycznemu, w których sens ogólny został bezpośrednio i to 
często w formie apodyktycznej sformułowany (jak choćby w exemplum), po 
fikcje, które od wszelkich zamierzeń dydaktycznych są wolne i w których 
sens ogólny jest formułowany w postaci nienarzucającej się lub wręcz sta-
nowi swoistą tekstową potencjalność, zostaje przemilczany (jak w fikcjach 

 6 O. Tokarczuk, Czuły narrator, w: eadem, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 266–267.
 7 Ibidem, s. 267.
 8 A. Martuszewska, op. cit., s. 122–123. 
 9 M. Siekańska, Paraboliczna opowieść o Zagładzie. Forma jako możliwość wypo-
wiedzenia doświadczenia, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 2, s. 115.
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parabolicznych, których mistrzem był Kafka)”10. Rozróżnienie pomiędzy 
parabolą a parabolicznością pojawia się także u Ewy Owczarz. Za parabole 
uznaje ona teksty, w których mamy do czynienia ze znaczącą redukcją 
tego, co szczegółowe w celu zwrócenia uwagi na znaczenia ogólne (np. po-
wieści-parabole Franza Kafki). Paraboliczność z kolei wiąże z nadmiarem 
i multiplikacją, sytuacją, „gdy wszystko coś znaczy, gdy powiedzieć wszystko 
o wszystkim znaczy pochwycić w bezmiarze sensów pozornych choćby 
pozór sensu prawdziwego”11. Paraboliczny jest „każdy utwór domagający się 
– w części lub w całości – dwustopniowej interpretacji semantycznej; ogra-
nicza to użycie takich terminów, jak alegoria, symbol, metafora”12.  

Zmienił się też sposób funkcjonowania paraboli w tekście. Przestała ona 
być formą niesamodzielną, wtrąconą. W związku z powyższym aktualnie 
częściej pisze się o parabolicznych powieściach, opowiadaniach, a także 
filmach. W kontekście współczesnej literatury oraz innych tekstów kultury, 
jeśli można mówić o paraboli, to już nie jako o gatunku, lecz jako „wzorcu 
stylizacyjnym”13. Maciej Michalski, analizując przemiany tekstów para-
bolicznych, zauważa, że paraboliczność dawnego typu charakteryzowała 
„zamkniętość”. Moralizatorski charakter redukował „otwartość” przez 
redundancję, schematyzm i pretekstowość świata przedstawionego. Z kolei 
paraboliczność nowoczesna dydaktykę zastępuje metaforycznością wymowy 
oraz brakiem klucza interpretacyjnego. Moralizatorstwo ustępuje miejsca 
s k łon no ś c i  do  f i lo z ofow a n i a , choć część utworów ma też wydźwięk 

 10 Badacz pojęcia paraboli nie ujmuje jako osobnego gatunku literackiego, od razu 
traktuje je szerzej. Jednocześnie odnotowuje kierunek zmian zachodzących w obrębie 
fikcji parabolicznych poprzez wskazywanie na ich olbrzymią dywersyfikację, ale też 
– niejako na marginesie – na rolę fikcyjności jako cechy tekstów parabolicznych (do 
znaczenia fikcyjności jeszcze powrócę). Zob. M. Głowiński, Cztery typy fikcji narra-
cyjnej, w: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Prace wybrane, t. 3, 
Kraków 1998, s. 213. 
 11 E. Owczarz, Parabola i parabolizacja wobec mimesis, w: Mimesis w dyskursie 
literackim, red. C. Niedzielski, J. Speina, Toruń 1996, s. 90. 
 12 Ibidem, s. 92.
 13 A. Martuszewska, op. cit., s. 118.
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polityczno-społeczny14. W rezultacie paraboliczne teksty nowoczesne bywają 
celowo niejasne.

W twórczości braci Coen ta właśnie cecha nowoczesnego typu parabo-
liczności wydaje się kluczowa. Ich filmy to filozofujące dzieła z elementami 
krytyki społecznej, niekiedy z politycznymi odniesieniami (Śmiertelnie 
proste czyni aluzje do czasów Ronalda Reagana; Big Lebowski do okresu 
wojny w Zatoce Perskiej, choć film uważany był za kultowy raczej w okresie 
wojny z Irakiem15). Jednak zawarte w nich przesłanie niekoniecznie pozo-
staje oczywiste. Cechą paraboli filozofujących, rozpiętych w swej naturze 
między realistycznym przedstawianiem a dyskursywnością, jest – w ujęciu 
Michalskiego – fikcjonalność (kreacja świata przedstawionego). „Parabola – 
ze swej natury fikcjonalna – ma bowiem charakter ekspansywny. Znaczy to, 
że zawłaszcza wszystko, co znajdzie się w jej obrębie. Fragmenty dyskursu, 
które często goszczą w utworach prozatorskich, nie mogą być bezpośrednio 
odnoszone do rzeczywistości, kiedy zanurzone są w  f i k c j i  [wyróżnienie – 
K.Ż.] – ona to staje się pierwszym układem odniesienia dla wszelkich refleksji 
ogólniejszej natury”16. Fikcyjność łączy się z pozostałymi cechami paraboli 
filozofujących – obrazowością, ekspansywnością oraz totalnością, a także 
szczególnego rodzaju dw up o z iomowo ś c i ą  semantyczną, w ie lo z n a c z-
no ś c i ą  i otwartością dzieła. Związana jest z zamierzonym niedopowiedze-
niem i brakiem konkluzji oraz mówieniem nie wprost17. Istotną rolę odgrywa 
odbiorca, gdyż „musi godzić się na [...] wielowykładalność, na alternatywne 
interpretacje oraz – co najważniejsze – na indywidualny wysiłek podej-
mowania własnej refleksji. Współczesny tekst paraboliczny, odwołując się 
głównie poprzez swą obrazowość do bezpośrednich przeżyć czytelnika, 
skłania go do podjęcia dialogu, do myślowego przyswojenia bądź odrzucenia 
rozumienia świata, które parabola ze sobą niesie, do którego odwołuje się 
lub które zdaje się kwestionować”18. Teksty te są więc n ie j e d no z n a c z ne , 

 14 M. Michalski, op. cit.
 15 Zob. W.A. Ashton, Deception and Detection: The Tricstery Archetype in the Film. 
“The Big Lebowski”, and its Cult Following, „Tricster’s Way” 2009, Vol. 5, Issue 1, Article 5, 
http://digitalcommons.trinity.edu/tricktersway/vol5/iss1/5 (dostęp 12.05.2022).
 16 M. Michalski, op. cit., s. 111. 
 17 Ibidem. 
 18 Ibidem, s. 107.
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a o ich wymowie przesądza aktywna postawa odbiorcy. Niejednoznaczność 
rodzi się, gdy dochodzi do przesunięcia akcentu z warstwy dyskursywnej na 
przedstawiającą. To postępująca fikcjonalizacja umożliwia istnienie wielu in-
terpretacji, bo fikcja nigdy nie zostanie „zbadana, zinterpretowana w pełni”. 
Jednak „[n]apięcie między tymi dwoma poziomami nie zostaje zniesione 
ani unieważnione, ale stanowi także o filozoficzności paraboli, pobudza do 
myślenia, staje się wycieczką w głąb siebie, »fermentem«”19.

Cechy nowoczesnych tekstów parabolicznych zbliżają tę formę wypowie-
dzi do założeń formacji, jaką jest postmodernizm. Rozwój paraboliczności 
podąża za rozwojem i tendencjami obecnymi w kulturze. Z jednej strony 
dochodzi do stylizacji z wykorzystaniem struktury paraboli oraz serii po-
wrotów do tradycyjnych jej cech, które za sprawą wykorzystania parodii, 
pastiszu czy ironii zmieniają swój charakter. Z drugiej strony, mamy do 
czynienia z odsyłaniem do biblijnych przypowieści czy exemplów na zasa-
dzie intertekstualnych nawiązań. Istotna z tego punktu widzenia wydaje się 
dwukodowość umożliwiająca odbiór tekstu na różnych poziomach oraz 
opierająca się na przenikaniu kultury wysokiej i niskiej. Widz może odczytać 
ogólne i uniwersalizujące znaczenie historii, a więc jej sens paraboliczny, do 
czego jest zachęcany przez tekst. Może też poprzestać na śledzeniu rozwoju 
zdarzeń, odczytywaniu literalnych treści opowiadanej historii oraz jej fik-
cyjnego świata. Ważny wyróżnik postmodernizmu stanowi rola odbiorcy 
w modelu komunikacyjnym. Postmodernistyczna sztuka uprzywilejowuje 
go: nadawca dostarcza często jedynie kontekstu, kluczowa jest jednak po-
stawa tego, który go aktywuje. Nowoczesna paraboliczność filozofująca 
wpisuje się w tendencje obecne w kulturze postmodernistycznej także 
w zakresie wartości. W obu wypadkach mamy do czynienia z odejściem 
od określonych postaw czy systemów moralnych na rzecz albo ich indy-
widualizacji, albo różnorodności, albo rezygnacji z problematyki etycznej. 
Postmodernizm niejako przywraca kulturze współczesnej parabolę jako 
gatunek i paraboliczność jako jej nowoczesny modus operandi. Dzieje się 
tak gdyż: „Rezygnuje z terroru oryginalności i pożądania tego, co nowe, na 
rzecz swobodnej gry z tradycją, dowolnego mieszania stylów, korzystania 

 19 Ibidem, s. 109. 
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pełnymi garściami ze wszystkich wypracowanych dotąd chwytów i technik 
artystycznych”20.

w pOszukiwaniu pOrządku dyskursywnegO
W istotę paraboli wpisane jest równolegle funkcjonowanie znaczeń literal-
nych i dyskursywnych, więc jest ona dwupoziomowa. Sensy dyskursywne 
wymagają z kolei wskazania jakiegoś punkt odniesienia, np. systemu warto-
ści, z którego wyrastają i do którego się odnoszą. Michał Głowiński w kon-
tekście przypowieści pisze: „to narracja podporządkowana pewnego typu 
dyskursowi, a mianowicie takiemu, w którym podmiot w sposób ukryty 
lub jawny odwołuje się do zespołu przekonań funkcjonujących w danym 
społeczeństwie, bądź też tworzy pozory, że takiego odwołania dokonuje”21. 

Niezbędne jest więc ustalenie ram światopoglądowych, składających się 
w kinie braci Coen na zespół przekonań, do którego twórcy ci odsyłają. Czy 
to zestaw prawd, które są w obrębie świata przedstawionego afirmowane? 
A może podlegają one krytyce lub poddawane są reinterpretacji? Czy na 
podstawie filmów braci Coen można dokonać rekonstrukcji określonego 
systemu wartości i czy jest on spójny? Czy też podlega ewolucji? Jak pi-
sze Monika Siekańska, porządek dyskursywny, do którego teksty parabo-
liczne się odnoszą, „może być [...] ustanowiony jednorazowo i indywidualnie 
przez autora, oczywiście przy założeniach polemicznego odwołania się do 
modelu istniejącego [...]”22.

Wskazówek w  zakresie systemu wartości, do którego odnoszą  się 
Coenowie, dostarczają gatunkowość, miejsce akcji, a także nawiązania 
intertekstualne pojawiające się w ich filmach. Wszystkie utwory duetu 
z Minnesoty rozgrywają się w Ameryce, choć w różnych jej rejonach – od 
rodzinnego stanu poczynając (Fargo), na odległym Mississippi kończąc 
[Bracie, gdzie jesteś? (O Brother, Where Art Thou), 2000]. Częściej są to jednak 
prowincje, małe miasteczka lub przedmieścia niż metropolie. Te ostatnie 
pojawiają się w Hudsucker Proxy (1994) czy Co jest grane, Davis? (Inside 
Llewyn Davis, 2013). Pojawiają się też: Arizona w Arizona Junior (Raising 

 20 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm, „Ethos” 1996, vol. 33–34, s. 70.
 21 M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści, w: idem, Intertekstualność, gro-
teska, parabola. Szkice ogólne. Interpretacje, t. 5, Kraków 2000, s. 247. 
 22 M. Siekańska, op. cit., s. 117. 
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Arizona, 1987), Teksas w Śmiertelnie proste (Blood Simple, 1984) i To nie 
jest kraj dla starych ludzi (No Country for Old Men, 2007) oraz zachodnie 
rejony Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej – a więc tereny, na które 
zmierzali osadnicy, wydają się najczęściej portretowanymi rejonami.

Jednym z ulubionych gatunków Coenów jest western (Prawdziwe mę-
stwo, Ballada o Busterze Scruggsie czy oscarowy To nie jest kraj dla starych 
ludzi). Jeśli nawet przedstawiona historia nie ma charakteru westerno-
wego (Śmiertelnie proste) lub nie rozgrywa się na preriach i bezdrożach 
(Big Lebowski) Dzikiego Zachodu, to Coenowie ikonograficznie nawiązują 
do tego archetypicznie amerykańskiego gatunku. Dobrym przykładem 
jest Los Angeles z filmu Big Lebowski, gdzie widza prowadzi trajektoria 
toczącego się drogą biegacza stepowego – krzewu często pojawiającego się 
w westernach. Tam też, w kręgielni przy barze, opowieść o Kolesiu snuje 
kowboj. W Śmiertelnie proste – historii z ducha kina noir – narratorem jest 
detektyw ubrany w kowbojski strój. W Arizona Junior komediowe perypetie 
bohatera rozgrywają się wśród pustkowi i kaktusów. Rumaki zastąpione 
zostają tu motocyklami – mimo tego uwspółcześnienia dochodzi do tra-
dycyjnego dla westernu pojedynku w samo południe. 

Z Dzikim Zachodem wiąże się proces kształtowania amerykańskiej 
cywilizacji i ukonstytuowania narodu, który stworzyli napływowi miesz-
kańców tego kontynentu. Frederick Jackson Turner utrzymuje, że podbój 
i stopniowe zajmowanie ziem na Zachodzie stanowiły część transformacji 
Europejczyków w nowych ludzi. Ich system wartości skupiał się wokół 
takich cnót, jak: równość, demokracja, optymizm, indywidualizm czy 
samowystarczalność. Wiązał się z koniecznością bycia mobilnym i z cią-
głym optymistycznym podążaniem ku nieznanej przyszłości23. Z kolei 
Robert V. Hine i John Mack Faragher uznają, że historia pogranicza jest 
jednocześnie historią o powstaniu i obronie społeczeństwa, wykorzystaniu 
ziemi i rozwoju rynku, a wreszcie o formowaniu się kolejnych stanów: „To 
opowieść o podboju, ale także przetrwaniu, wytrwałości oraz łączeniu się 

 23 F.J. Turner, The Significance of the Frontier in American History, w: idem, The 
Frontier in American History, New York 1920, s. 1–38 [tekst dostępny online: https://
www.mtholyoke.edu/acad/intrel/afp/turner.htm (dostęp 2.03.2022)].
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ludów i kultur, które sprawiły, że narodziła się ciągłość życia w Ameryce”24. 
Dziś za pośrednictwem licznych tekstów kultury obcujemy z krainą silnie 
zmitologizowaną25, przeobrażoną przez pamięć kulturową, do czego przy-
czyniły się media, a także kino, na ogół portretujące raczej fantazmatyczny 
Dziki Zachód niż prawdziwy.

Podobnie mitologizowanym i stanowiącym o ich tożsamości regionem 
Stanów Zjednoczonych jest Głębokie Południe (Deep South), kojarzone 
z konserwatyzmem społecznym oraz religijnym (konkretnie: protestanc-
kim), a także niechlubną niewolniczą przeszłością i plantacjami bawełny. 
Trzy filmy braci Coen rozgrywają się w tym rejonie (Barton Fink, Ladykillers 
oraz Bracie, gdzie jesteś?), z czego najwięcej elementów parabolicznych za-
wiera ten ostatni. Południe jest subregionem pełnym sprzeczności. Z jednej 
strony jest to obszar fundamentalizmu religijnego (Bible Belt), napięć ra-
sowych (Black Belt) oraz aktywności Ku Klux Klanu. Z drugiej to właśnie 
tam doszło do największej liberalizacji, tam walka o demokrację i równo-
uprawnienie była najbardziej zacięta, a amerykańskie wartości wykuwano 
w trudzie, znoju i krwi. Bastion konfederatów jest z całą pewnością krainą 
będącą drugim sercem Stanów Zjednoczonych.

Jednocześnie należy pamiętać, że Coenowie często odwołują się do twór-
czości Prestona Sturgesa i Franka Capry (np. Bracie, gdzie jesteś?, Hudsucker 
Proxy) – piewców zwykłego, prostego obywatela (common man), który 
pragnie zrealizować swój American dream i  stać się prawdziwym self-
-made manem. Bez względu na to, czy jest to Nowy York (Barton Fink) czy 
przedmieścia niewielkiego miasteczka na amerykańskiej prowincji (Fargo, 
Poważny człowiek, Człowiek, którego nie było) jego czyny oraz wybory mo-
tywowane są chęcią pielęgnowania American way of life.

American dream to rodzaj narodowego etosu opartego i zapisanego 
w Deklaracji Niepodległości Stanów Zjednoczonych, od pokoleń kształtu-
jącego tożsamość Amerykanów. Jest on pokłosiem osadnictwa oraz podboju 
Zachodu, wojny secesyjnej, kolejno napływających fal imigrantów, wreszcie 

 24 R.V. Hine, J.M. Faragher, The American West: A New Interpretive History, New 
Haven, Conn 2000, s. 10. 
 25 H. Paul, The Myths That Made America. An Introducion to American Studies, 
Bilefeld 2014. Tłum. cytatu – K.Ż. Wszystkie fragmenty z książek anglojęzycznych 
zostały przytoczone w tłumaczeniu autorki niniejszego artykułu.
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konsumeryzmu i industrializacji. Na amerykański sen składają się warto-
ści o charakterze ogólnym, ale także te wynikające z pragnień osobistych 
i dążeń poszczególnych jednostek. Jego korzenie są związane z odkryciem 
w Kalifornii złóż złota. Gromadzenie dóbr i dążenie do życia w dostatku 
jako rezultatu ciężkiej pracy łączono z purytańską etyką, której hołdowali 
protestanccy osadnicy, potem pionierzy. Z czasem przestało chodzić tylko 
o zasoby materialne, a ciężar został przeniesiony na takie wartości jak demo-
kracja i równe szanse na realizację marzeń. Każdy powinien mieć możliwość, 
by lepiej i dostatniej egzystować – ta przysługuje jednak według zasług26.

Literatura i kino do mitu amerykańskiego snu odnosiły się wielokrot-
nie, zarówno w tonie afirmatywnym, jak i polemicznym27. Bracia Coen 
pozostają względem niego krytyczni – jego ofiarami padają bohaterowie 
Hudsucker Proxy oraz Fargo. Pierwszy film rozgrywa się w emblematycz-
nej amerykańskiej metropolii, drugi na prowincji. Tym samym twórcy 
z Minnesoty zdają się potwierdzać opinię Teda Ownby’ego, który stwierdza, 
że choć sny nowej kultury konsumenckiej swoje epicentrum miały w du-
żych miastach, to szybko rozprzestrzeniły się na tereny wiejskie, agrarne 
czy prowincjonalne28.

ramy jakO sygnał parabOlizacji 
Ramy jako zabieg narracyjny w kinie braci Coen często wykorzystywane są 
do budowania znaczeń dyskursywnych. W formie zabiegu stylistycznego 
pojawiają się stosunkowo rzadko. Zazwyczaj mamy z nimi do czynienia 
na początku i na końcu filmu, kiedy to – pod postacią voice-over czy po-
wtarzającego się ujęcia lub sceny – klamrą spinają opowieść29. W tym 

 26 A.G. Bogue, Frederick Jackson Turner Reconsidered, „The History Teacher” 1994, 
No. 27(2), s. 195.
 27 Jego analiza obecna jest w powieściach Marka Twaina (Przygody Huckleberry 
Finna), Scotta Fitzgeralda (Wielki Gatsby), Johna Steinbecka (Myszy i ludzie), drama-
tach Artura Millera (Śmierć komiwojażera), filmach zrodzonych z buntu kontrkultury 
[Swobodny jeździec (Easy Rider), 1968, reż. Dennis Hopper].
 28 T. Ownby, American Dreams in Mississippi: Consumers, Poverty, and Culture 
1830–1998, Chapel Hill–London 1999.
 29 Kategorię ramy traktuję stosunkowo szeroko i nie odnoszę jej tylko do sy-
tuacji, w której konkretny zabieg sygnalizuje zmianę statusu ontologicznego świata 
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kontekście warto przywołać filmy: Fargo, Co jest grane, Davis? czy Barton 
Fink, w których twórcy ci proponują ciekawe rozwiązania.

Fargo zostaje uramowione podwójnie. Film otwierają niediegetyczne 
napisy informujące, że mamy do czynienia z historią prawdziwą, zaś listę 
płac zamyka wyjaśnienie twierdzące coś dokładnie odwrotnego. Dialektyka 
takiego rozwiązania polega na zapewnianiu, że oto pokazany zostaje „ka-
wałek życia”, by potem odkryć fikcyjny charakter zaprezentowanej historii. 
Tym samym następuje przesunięcie akcentu z „rzeczywistości” na fikcję, 
która ostatecznie zawłaszcza dyskurs. Podobnie dzieje się w filmie Człowiek, 
którego nie było, gdzie w jednej z ostatnich scen historia, która została opo-
wiedziana, okazuje się zmyśleniem narratora, który ją stworzył na potrzeby 
i zamówienie magazynu dla mężczyzn. Dyskurs objawia się więc przez fikcję, 
a napięcie między nią a rzeczywistością stanowi o filozoficzności paraboli. 

W Fargo ważniejsza wydaje się jednak druga, wewnętrzna rama. Tworzą 
ją dwa ujęcia przedstawiające samochód, który odpowiednio wyłania się i za-
nurza w śnieżnej zamieci. Pierwsze otwiera film, drugie pojawia się po tym, 
jak detektyw Marge udaje się, by schwytać jednego z porywaczy. Akcja filmu 
rozgrywa się na amerykańskim Midweście – rama wprowadza w mroczną 
rzeczywistość tego zakątka Stanów Zjednoczonych, uznawanego za symbol 
„przeciętnej” Ameryki. Ponadto Fargo to opowieść o zwykłym obywatelu, 
Jerrym Lundegaardzie, który pragnie ziścić swój amerykański sen. Bohater 
nie chce zbyt wiele – tyle ile Ameryka obiecuje. Wkracza jednak na drogę 
wiodącą do zatracenia i uruchamia lawinę przemocy. Zamiast piąć się na 
szczyt, ponosi klęskę. Ujęcia, składające się na ramę, przedstawiają zimowy 
krajobraz – padający gęsto śnieg sprawia, że nie widać horyzontu – horyzont 
z oczu stracili bowiem obywatele USA, w filmie trup ściele się gęsto. W planie 
symbolicznym przywołane obrazy pokazują, jak bohaterowie pogrążają się 
w chaosie, Ameryka jawi się jako kraj pełen moralnej degrengolady. Postać 
Jerry’ego znika w zadymce po raz pierwszy, po tym jak podejmuje decy-
zję o zleceniu porwania własnej żony dla pieniędzy. Zamiast opowieści 

przedstawionego. W tym wypadku nie chodzi więc tylko o tzw. ramy modalne, o któ-
rych pisze m.in. Eugeniusz Biały, ale wszelkie chwyty, pełniące funkcję „nawiasu” 
i podkreślające umowność czy paraboliczność przekazywanych sensów. Zob. E. Biały, 
Narracja a rama modalna dzieła filmowego – uwagi analityczne, w: Z zagadnień stylu 
i kompozycji w filmie współczesnym, red. M. Hendrykowski, Poznań, 1982.
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o społecznym awansie Coenowie proponują widzom historię pokazującą, 
że ślepa wiara w mit indywidualizmu i self-made mana kruszy moralne 
kręgosłupy. Gdy samochód Marge znika w zawiei, ta absurdalnie utrzymuje, 
że jest „kolejny piękny dzień”. Amerykański optymizm, jaki uosabia boha-
terka-przedstawicielka prawa, zostaje w ten sposób podważony. Rama pełni 
dwie funkcje jednocześnie: ustanawia historię Jerry’ego jako paraboliczną 
dla losu jednostki, która nie cofnie się przed niczym, aby osiągnąć sukces, 
i kwestionuje ważne amerykańskie mity.

Podobny rodzaj ramy zostaje wykorzystany w filmie Co jest grane, Davis?. 
Tu sprawia ona, że film ma kształt narracyjnej pętli. Obraz rozpoczyna 
i kończy scena pokazująca Llewyna Davisa, muzyka folkowego, który po 
jednym z występów zostaje pobity w ciemnej uliczce przez mężczyznę, 
którego żonę miał obrazić. W obu wypadkach bohater śpiewa inny utwór – 
w pierwszym wypadku to Hang Me, Oh Hang Me, w drugim Fare Thee 
Well. Piosenki te są w wymowie pesymistyczne i przepełnione przeczuciem 
nadciągającego końca, przeświadczeniem doświadczania straty i życiowej 
porażki. Llewyn jest człowiekiem, który powinien osiągnąć sukces – ma 
talent i z całą pewnością jest indywidualistą. Jednak wszystko w jego ży-
ciu idzie źle i tak samo się kończy. Mimo desperackich prób odwrócenia 
własnego losu protagonista nie jest w stanie zrealizować American dream. 
Francesco Sticchi podkreśla, że: „linearna narracja, typowa dla opisu ewo-
lucji bohatera, zostaje zastąpiona strukturą cyrkularną, ewidentną poprzez 
(prawie idealne) powtórzenie sekwencji otwierającej na końcu filmu, co 
sygnalizuje brak postępu. W związku z tym dzieło to nie oferuje widzowi 
jednoznacznego narracyjnego rozwiązania; zamiast tego pokazuje bohatera 
w obliczu wcześniej już zdefiniowanego i ustalonego zakończenia, będącego 
lustrzanym odbiciem początku. Ponadto cyrkularna narracja sugeruje, 
że bohater utknął w niekończącym się cyklu powtórzeń”30. Taka właśnie 
repetycja i ramowe ukontekstowienie historii Davisa sprawiają, że skłonni 
jesteśmy traktować jego los jako paraboliczny. 

 30 F. Sticchi, Inside the „Mind” of Llewyn Davis: Embodying a Melancholic Vision 
of the World, „Quarterly Review of Film and Video”, October 2017, Vol. 35(2), s. 3. Tekst 
dostępny również online: https://www.researchgate.net/publication/320606267_Inside_
the_Mind_of_Llewyn_Davis_Embodying_a_Melancholic_Vision_of_the_World (do-
stęp 12.05.2022).
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Podobnie zresztą sprawy mają się w wypadku Bartona Finka. W filmie 
ramą staje się wizerunek pięknej kobiety siedzącej na plaży w słoneczny 
dzień. Fink, podobnie jak Davis, jest utalentowanym, młodym człowiekiem, 
przed którym – jak się wydaje – kariera stoi otworem. Jednak widz staje się 
świadkiem jej fiaska. Finka i Davisa łączy upór i przekonanie o konieczności 
pozostania wiernym własnej wizji sztuki. Davisa brzydzi komercjalizacja, 
dążenie do tego, żeby jego dzieła schlebiały gustom publiczności, gardzi 
(i daje temu wyraz) tandetą oraz brakiem profesjonalizmu. Burton z ko-
lei jest lewicowcem, pragnie pisać sztuki o prostych ludziach, ważnych 
sprawach i – gdy trafia do Hollywood – przechodzi kryzys twórczy. Rama 
zostaje otwarta po tym, jak bohater sukces swojego dramatu świętuje z przy-
jaciółmi w ekskluzywnej restauracji. Widzimy przebitkę na fale oceanu 
rozbijające się o skały. Ten widok stanowi treść niewielkiego obrazka wi-
szącego w hotelowym pokoju Burtona, pejzaż uzupełniony zostaje jednak 
o tajemniczą postać bathing beauty – najprawdopodobniej obiekt westchnień 
bohatera, upostaciowienie jego marzeń. Wreszcie w zakończeniu pojawia się 
scena, w której Fink rozmawia z dziewczyną z plaży. Rola przywołanego 
motywu wizualnego nie jest do końca jasna i jednoznaczna, ale poprzez 
swą wyrazistość skłania do poszukiwania parabolicznej wymowy dzieła. 
Czy idylliczny widok jest sugestią idealizacji, jakiej Fink poddaje sztukę? 
A może rozbijające się o brzeg fale odsyłają do trudów procesu twórczego? 
Sens przekazu pozostaje mglisty, jednak losy bohatera uświadamiają, że 
nastawiona na indywidualizm kultura amerykańska sekuje jednostki takie 
jak Fink czy Davis.

Z uramowieniem mamy także do czynienia w Hudsucker Proxy, gdzie 
związane jest ono z narracją retrospektywną. W sekwencji otwierającej 
Norville Barnes stoi na gzymsie drapacza chmur i rozważa samobójstwo, 
sytuacja powraca pod koniec dzieła, a w retrospekcji pokazane zostają 
okoliczności, które doprowadziły bohatera do tego desperackiego kroku.

Z kolei w Bracie, gdzie jesteś? przygody trójki bohaterów inicjuje ich 
ucieczka z więzienia. W trakcie filmu odbywają oni podróż do domu, która 
rozpoczyna się i kończy spotkaniem z przemieszczającym się drezyną czar-
noskórym ślepcem. Przepowie on protagonistom tułaczkę, przestrzegając, 
że droga będzie długa i kręta, a w jej trakcie wiele się wydarzy. Nie należy 
jednak zbaczać z trasy, gdyż wiedzie ona do bogactwa, choć nie takiego, 
jakiego bohaterowie spodziewają się od losu. Postać ślepca (bez imienia 
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oraz pracy, co stanowi znak alegoryzacji postaci) powróci w ostatnim ujęciu 
filmu. Za jego sprawą historia, opowiadająca o wykuwaniu się demokracji 
na Południu, zostaje domknięta.

narratOr voice-over jakO depOzytariusz treści 
dyskursywnych
Paraboliczny charakter w kinie braci Coen posiada również voice-over. 
W filmie takie rozwiązanie narracyjne najczęściej służy ekspozycji. Za po-
mocą voice-over można dokonać podsumowania wydarzeń, uzyskać dostęp 
do przeżyć i uczuć bohatera. Bywa, że mamy do czynienia z monologiem 
z off-u więcej niż jednej postaci, co zmienia zabieg ten w swoisty dialog. 
W swym emocjonalnym zabarwieniu voice-over najczęściej jest neutralny 
(gdy służy informowaniu), ale może też być konfesyjny, ironiczny, może 
również wprowadzać elementy komizmu. Ponadto narratorem zza kadru 
najczęściej jest jedna z postaci – w większości przypadków to główny bohater 
lub taki, który znajduje się blisko wydarzeń31. W twórczości braci Coen od-
najdziemy wiele niestandardowych rozwiązań. Voice-over otwiera ich filmy 
na znaczenia dyskursywne, zrywa z mimetycznością. Postaci wygłaszające 
monologi z off-u filozofują, snują refleksje na temat rzeczywistości, ich 
funkcja i usytuowanie w świecie przedstawionym czyni zeń opowiadających 
przypowieść mędrców à rebours. 

Co znaczące, w trzech filmach braci Coen narratorem uczyniona zo-
staje postać stylizowana na kowboja, a więc symbol Dzikiego Zachodu. 
W Śmiertelnie proste monolog zza kadru słyszymy tylko raz, jego sens 
pozostaje niejasny:

Świat jest pełen płaks. Niestety nic nie jest zagwarantowane [nothing co-
mes with guarantee]. Nieważne, kim jesteś: papieżem, prezydentem Stanów 
Zjednoczonych, człowiekiem roku, coś może się wydarzyć [something can 
always go wrong]. Śmiało. Narzekaj, wyżal się sąsiadom, poproś o pomoc 

 31 Zob. np.: S. Kozloff, Invisible Storytelllers. Voice-Over Narration in American 
Fiction Films, Berkley 1988; S. Chatman, New Directions in Voice-Narrated Cinema, 
w: Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis, ed. by D. Herman, Columbus 
1999.
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i patrz, jak skaczą. W Rosji jest tak, że wszyscy sobie pomagają. Przynajmniej 
teoretycznie. Ale ja znam tylko Teksas. Tutaj jesteś sam32.

Autorem przytoczonych słów okazuje się Visser – morderca i kłamca, 
skorumpowany, bezwzględny manipulator, który paradoksalnie jako jedyny 
dostrzega upadek otaczającego go świata. Bohater nosi się jak kowboj, choć 
pełni funkcję detektywa, przez co widzowie są skłonni identyfikować go 
z określonym zespołem wartości. Jednak jego czyny dalekie są od działań 
podejmowanych przez filmowych bohaterów westernu. Visser nie ma złu-
dzeń co do moralnej kondycji Ameryki. Jego tajemnicza wypowiedź awi-
zuje finałową tragedię i podkreśla, że Teksas nie jest krainą z klasycznego 
westernu, w którym wartości moralne stanowiły priorytet. W filmie boha-
terowie nie ufają sobie, wręcz przeciwnie – wszyscy wszystkich zdradzają 
i oszukują. Dawny filmowy symbol amerykańskich cnót, Dziki Zachód, 
dziś jest ziemią jałową, spaloną słońcem, nieprzyjazną, jak relacje łączące 
mieszkających tam ludzi. Co więcej, w monologu skorumpowany detektyw 
podkreśla nieprzewidywalność tego opuszczonego przez Boga świata oraz 
czyni aluzję do zgubnej roli indywidualizmu. 

Innym Coenowskim kowbojem jest szeryf Ed Tom Bell z filmu To nie 
jest kraj dla starych ludzi. Reprezentuje on odchodzące w niepamięć poko-
lenie przedstawicieli prawa. W swoim monologu nostalgicznie powraca do 
dawnych czasów, wspomina ojca i dziadka, którzy byli szeryfami. Jednak 
Dziki Zachód za ich czasów był krainą, gdzie stróż porządku cieszył się 
szacunkiem i autorytetem. Tymczasem Teksas Toma Bella to okolica surowa 
i nieprzyjazna, gdzie bezwzględny płatny morderca bestialsko rozprawia się 
z policjantem. Ameryka jest w tym filmie Coenów krajem pełnym przemocy, 
która wymknęła się spod kontroli. Dlatego to właśnie Bell przywołuje histo-
rię młodego chłopaka, który zabił, lecz nie w afekcie, ale dlatego, że zabić 
chciał. Wreszcie wyznaje, że nie zamierza umrzeć w starciu z czymś, czego 
nie rozumie. Ten wielbiciel starego ładu jako narrator spoza kadru i bohater 
staje się depozytariuszem sensów dyskursywnych.

Parabolizacja w wypadku obu filmów wynika z zestawiania poziomu 
znaczeń przedstawionych w obrazie (zdegradowany, surowy współczesny 
Dziki Zachód i jego ziemia przesiąknięta krwią) oraz narracji typu voice-over 

 32 Fragment listy dialogowej filmu (tłumaczenie za listą dialogową, wydanie Kino 
Świat).
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przypominającej, jakie wartości były ongiś ważne. Tom Bell, podobnie jak 
Visser, na ekranie nie pojawia się od razu – obaj pozostają zdystansowani 
wobec rzeczywistości, o której opowiadają. Ten pierwszy, gdy go słyszymy, 
nie żyje, ten drugi, w obliczu okrucieństwa, jakiego jest świadkiem, odchodzi 
na emeryturę. Tom, gdy przyjeżdża na miejsce porachunków gangów nar-
kotykowych, oznajmia: „Tam była egzekucja, tu Dziki Zachód”, przy czym 
sformułowanie „Dziki Zachód” w tym wypadku odnosi się do braku zasad. 
Film To nie jest kraj dla starych ludzi nie bez przyczyny często określany 
jest mianem moralitetu. Jak pisze Błażej Bacia: „W pewnym momencie 
wydawać się nawet może, że To nie jest kraj dla starych ludzi podejmuje, 
wzorem klasyki westernowej, tematykę moralności, a oglądanie tego filmu 
w kluczu »grzech–kara« może odkryć prawdziwy sens przekazu. W ich 
[braci Coen – przyp. K.Ż.] filmie co rusz giną ludzie przypadkowi, a sam 
morderczy Chigurh nie tyle jest realną personą, co alegorią śmierci z kosą. 
Przenosi to film z poziomu moralitetu do rangi dramatu egzystencjalnego”33. 
Uwagi badacza trafnie pokazują, że to – balansujące między refleksyjnym 
voice-over a realistyczną obrazowością pokazywanych wydarzeń – dzieło 
ma charakter paraboliczny.

Narrator-kowboj pojawia się także w Big Lebowskim. Początkowo nie 
wiadomo, kim jest właściciel głosu z off-u. Pewne jest jedynie, że nie do końca 
rozumie swojego bohatera ani miasto, w którym ten żyje (Los Angeles). Po 
raz kolejny więc sugerowany jest dystans między narratorem a światem 
diegetycznym. Ponadto typowy dla ikonografii Dzikiego Zachodu cierni-
sty biegacz ze świata westernu przenosi odbiorców do rzeczywistości lat 
dziewięćdziesiątych i jej symbolu – supermarketu. Narrator podkreśla, 
że jest to czas konfliktu z Saddamem Husajnem i Irakiem, Koleś zostaje 
przedstawiony jako oryginał i leń. Narracja voice-over pełni przede wszyst-
kim funkcję ekspozycyjną. Jednak ma także charakter metatekstualny: 
„Czasem pojawia się człowiek, nie powiem bohater”, „Chyba zgubiłem 
wątek”, „Do licha, starczy już tego wprowadzenia”. Dodatkowo podkreśla 
on, że widz ma do czynienia z „historią”. Akcentowanie fikcyjnego statusu 
opowieści oraz styl wypowiedzi ustanawia narratora „bajarzem”. Odbiorca 

 33 B. Bacia, „To nie jest kraj dla starych ludzi”, czyli danse macabre braci Coen, 
„Art Papier” 2008, nr 5(101), http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wyda-
nie=55&artykul=1225 (dostęp 12.03.2020). 
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spodziewa się (jak w wypadku baśni czy legend) przesłania, morału, poucze-
nia. Tymczasem Lebowski spotyka kowboja-narratora w kręgielni, gdzie ten 
udziela mu szeregu niezobowiązujących rad dotyczących życia („Czasem ty 
zjadasz niedźwiedzia, czasem niedźwiedź zjada ciebie”, „Wyluzuj się”). Jego 
monolog pojawia się również, gdy pogrążony w malignie Koleś doświad-
cza wizji. Narrator wewnątrztekstowy jest więc wszechwiedzący, ponadto 
posiada dostęp nawet do podświadomości bohatera. W zamykającej film 
scenie zwraca się do widza, patrząc wprost do kamery i wyraża nadzieję, 
że ten dobrze się bawił i uzna historię za udaną. Podkreśla tym samym 
swoją rolę „opowiadacza”, ale też podsumuje postawę Lebowskiego. Świat, 
o którym opowiada (inny od – domyślnie – świata Dzikiego Zachodu) jest 
pełen oszustów i kombinatorów. W świecie diegetycznym największym jest 
Lebowski-milioner, ale zamieszkują go również ludzie tacy jak tytułowy 
bohater. „Koleś – pada z ust kowboja-narratora – jest niezniszczalny. Nie 
wiem jak was, ale mnie to pociesza. Dobrze jest wiedzieć, że gdzieś tam jest 
Koleś, wyluzowany za nas wszystkich”. Znów narracja, zapoczątkowana 
w trybie voice-over, staje się nośnikiem treści dyskursywnych i akcentuje 
paraboliczność filmu. Morał nie zostaje co prawda wyłożony expressis verbis 
ani nie ma charakteru pouczenia, jednak zachęta do poszukiwania prawdy 
uniwersalnej wydaje się wyraźna.

Typ narratora-gawędziarza znajdziemy również w filmie Hudsucker 
Proxy, gdzie mamy do czynienia z głosem spoza kadru należącym do postaci 
epizodycznej. Mojżesza – bo tak ma na imię filmowy narrator – można uznać 
za postać alegoryczną. Jego status, pod pewnymi względami, podobny jest do 
statusu kowboja z filmu Big Lebowski. W uniwersum świata diegetycznego 
wprowadza nas niski, męski głos. Swobodny styl wypowiedzi sugeruje, że 
jej autor jest kimś, kto lubi snuć opowieść. Ponadto monolog zawiera liczne 
informacje o charakterze ekspozycyjnym, ale nie jest zwięzły, nie pełni 
funkcji li tylko wprowadzającej w fabułę. W związku z tym uwaga widza 
zostaje zwrócona na sam proces opowiadania, sygnalizujący paraboliczność 
przekazywanych treści. Z otwierającej film wypowiedzi wynika także, że 
protagonista, Norville, bierze udział w wyścigu szczurów, a jego przyszłość 
pozostaje nieprzewidywalna. Tym samym awizowane są tematy obecne 
w innych dziełach Coenów, zaś przekaz ulega dyskursywizacji. Czytelna 
jest zwłaszcza krytyka mitu self-made mana. Główny bohater, który po-
jawia się w pierwszej scenie – przypomnijmy – właśnie próbuje popełnić 
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samobójstwo. Do tego desperackiego kroku doprowadziła go nadmierna 
ambicja, czego widz dowiaduje się wraz z rozwojem akcji. Sam narrator na 
ekranie pojawia się jednak dopiero w czterdziestej ósmej minucie filmu. 
Wtedy też okazuje się, że pełni funkcję opiekuna zegara, dzięki czemu panuje 
nad czasem, może go zatrzymać i cofnąć. Jest to więc postać wyjątkowa – 
usytuowana w świecie diegetycznym i jednocześnie „ponad” nim. Stary 
Mojżesz (biblijne imię wydaje się nieprzypadkowe) rozumie więcej niż inni 
bohaterowie, w rozmowie z Archer powie: „Tylko niektóre końskie głowy 
myślą, że mają pojęcie o tym, jak się rzeczy mają”. Ten narrator-gawędziarz 
opowiada historię kariery i upadku Norville’a jako paraboliczną opowieść 
o nieprzewidywalności losu oraz zgubnych skutkach ślepego podążania 
ścieżką kariery. Jego „nadprzyrodzony” status ostatecznie potwierdza scena, 
w której zatrzymuje zegar, by uratować Barnesa oraz walka, którą stoczy 
z Aloysiusem, filmową inkarnacją zła. Wreszcie to on podsumowuje wyda-
rzenia, podkreślając, że to tylko historia i zna takich więcej.

alegOryzacja bOhaterów, czyli pOwiększenie
Innym zabiegiem wskazującym na paraboliczny charakter filmów braci Coen 
jest sygnalizowana już alegoryzacja wybranych postaci34. Ślepiec-wieszcz 
w Bracie, gdzie jesteś? to bohater wykazujący pokrewieństwo z Terezjaszem. 
Podobnie skonstruowana zostaje figura Mojżesza w Hudsucker Proxy i jego 
antagonisty Aloysiusa. Mitologiczny Terezjasz przepowiadał przyszłość, 
a ślepotą (w jednej z wersji mitu) ukarany został za zdradzanie śmiertelni-
kom boskich tajemnic. Biblijny Mojżesz spisał i przekazał ludziom boskie 
przykazania, dlatego często uważany jest też za autora Pięcioksięgu. W obu 
wypadkach mamy do czynienia z mędrcami, którzy związani są z tradycją 
parabolicznych tekstów religijnych.

 34 Michał Głowiński traktuje alegorię jako: „dwupoziomową konstrukcję znacze-
niową, w której stosunki pomiędzy dwoma poziomami są w pewien sposób ustalone 
lub przynajmniej do ustalenia zmierzają; ustalenie owo może być w zasadzie wynikiem 
arbitralnej decyzji piszącego, w epokach jednak, w których alegoria znajdowała się 
w powszechnym obiegu, była ona następstwem odwołania się do świadomości spo-
łecznej, w której wyobrażenia alegoryczne funkcjonowały w utrwalonej postaci, mając 
za punkt oparcia przede wszystkim zespół wierzeń religijnych”. Zob. M. Głowiński, 
Norwida..., op. cit., s. 245. 
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Jednak Coenowie alegoryzują postaci ludzkie (oraz zwierzęce) także 
w sposób mniej oczywisty. Zanim wskazane zostaną konkretne przykłady, 
warto przywołać podział Głowińskiego, który pisze o dwóch rodzajach ale-
goryzacji. Po pierwsze, alegoria może mieć charakter wyizolowany i wtedy 
często wiązana jest z personifikacją, dochodzi bowiem do „ukonkretnienia 
abstraktu”. Po drugie, jest ciągła, kiedy przyjmuje formę fabuły, a jej zdarze-
nia nabierają znaczenia w odniesieniu do jakiegoś bardziej ogólnego sensu, 
systemu moralnego, doktryny lub zestawu przeświadczeń35. Przypowieść 
jest więc alegorią ciągłą. W tej części wywodu mowa będzie o postaci jako 
formie alegorii wyizolowanej.

Bohaterami stanowiącymi personifikację pewnej abstrakcyjnej idei są 
m.in. Charlie Meadows, Anton Chigurh czy Leonard Smalls, ale także 
Gear Grimsrud i Carl Showalter. Wszyscy oni stanowią uosobienie zła, sił 
chaosu czy mrocznej strony natury głównych bohaterów. Ich pojawienie się 
zazwyczaj wróży katastrofę, sygnalizuje zejście protagonistów na niewła-
ściwą drogę, bywa objawem popadania w szaleństwo. Postaci te zdają się 
pochodzić z piekła, dlatego często łączone bywają z atrybutami iście dia-
belskimi. Na ogół są przerysowane, niekiedy wręcz karykaturalne, a ich 
portret psychologiczny zostaje znacząco zredukowany.

Emblematyczna jest tu zwłaszcza osoba płatnego mordercy Antona 
Chigurha z filmu To nie jest kraj dla starych ludzi. Javier Bardem gra tego bo-
hatera w sposób oszczędny, jego twarz pozostaje chłodna, lecz przerażająca. 
O Antonie wiemy niewiele, motywy jego działań są niejasne. W ten sposób 
staje się on rodzajem nemezis, które ściga protagonistę filmu Llewelyna 
Mossa, od momentu, gdy ten próbuje przywłaszczyć sobie pieniądze z han-
dlu narkotykami. W scenie, gdy Llewelyn zauważa miejsce gangsterskich 
porachunków, pojawia się cień, zwiastujący nadejście Chigurha. Postać ta 
wizualnie łączona jest z czarnym krukiem, do którego strzela, przejeżdżając 
przez most. W kulturze kruk łączony jest najczęściej, ze śmiercią, chorobami, 
umieraniem, wojną, a także grzechem. Jak pisze Władysław Kopaliński: 
„U wielu ludów Wschodu i Zachodu kruki uważane są za ptaki złowróżbne, 
żałobne, wieszczące nieszczęścia, choroby, zarazy, wojnę i śmierć prawdopo-
dobnie ze względu na ich czarne oczy, błyszczące czarne pióra i skrzeczący 

 35 Ibidem, s. 245–247.
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głos, a także dlatego, że żywią się padliną, że ciągną gromadnie za wojskiem, 
oczekując krwawego łupu. Biblia traktuje kruka jako stworzenie nieczyste”36. 
Inni bohaterowie mówią o Chigurhu: „To bestia z krwi i kości”, „Czasem 
myślę, że jest duchem”. Ubrany na czarno Anton sieje zniszczenie i jest 
symbolem anarchii, która opanowała Dziki Zachód. Kierując się niejasnym 
kodeksem, zabija wszystkich, którzy weszli mu w drogę. Jest przeznacze-
niem i przypadkiem jednocześnie, personifikacją destrukcyjnych sił, które 
zjawiają się, gdy Mossa opanowuje chęć łatwego zysku. Jak pisze Jakub 
Ligor, nikt poza starym szeryfem Tomem Bellem nie respektuje już wartości 
Dzikiego Zachodu. A może zawsze były one tylko mitem37? 

Inną postacią personifikującą zło na Dzikim Zachodzie jest Leonard 
Smalls w filmie Arizona Junior. Po raz pierwszy pojawia się w śnie głównego 
bohatera, H.I. McDunnougha, po tym jak ten kradnie dziecko oraz pozwala, 
by w jego domu zamieszkali dawni kompani z więzienia. Smalls w monologu 
z off-u zostaje nazywany przez H.I.’a „motocyklistą Apokalipsy”. Leonard 
wyłania się z ognia i jest (początkowo) senną marą, ale taką, która wkracza 
w życie bohatera. W pierwszym ujęciu pozostaje zaledwie cieniem, zarysem 
postaci, za nim ciągnie się łuna ognia (który będzie towarzyszył właściwie 
każdemu jego pojawieniu się na ekranie). Potem Smalls przemierza na swoim 
żelaznym rumaku pustynny, spalony słońcem krajobraz, ikonograficznie 
wpisujący się w filmowe wizerunki Dzikiego Zachodu. Ubrany jest w czarny, 
skórzany stój, ma osmoloną dymem twarz, wiele łączy go z uzbrojonym po 
zęby harleyowcem. Diabelski rodowód motocyklisty podkreśla także tatuaż 
z napisem „Mama – Didnt – Love” oraz bestialski sposób, w jaki likwiduje 
małe zwierzęta, będące symbolem niewinności i bezradności. H.I. podej-
rzewa, że jest on wcieleniem furii matki porwanego dziecka, stanowi ana-
logon jeźdźca Zemsty. Wiele ma jednak wspólnego z kowbojami: Smalls 
śpi przy ognisku, nosi kowbojskie buty, a w rozmowie z Nathanem Arizoną 
nazywa się „tropicielem”. W jednym z ujęć widzimy go na tle zachodzącego 
słońca – ikoniczne ujęcie wielu westernowych bohaterów. Pod koniec filmu 
staje do pojedynku z głównym bohaterem i jego żoną – do tego starcia 

 36 W. Kopaliński, hasło ‘kruk’, w: idem, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 172.
 37 Zob. J. Ligor, The Character of Anton Chigurh in the Coen Brother’s „No Country 
for Old Man” as an Expression of Reflections on Evil and Violence in American Culture, 
„Społeczeństwo. Edukacja. Język” 2017, t. 5, s. 73–86.
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dochodzi w samo południe. Tym samym staje się przedstawicielem Dzikiego 
Zachodu à rebours, takim, który wymierza sprawiedliwość nie w imię ho-
noru i prawa, lecz zysku i zemsty38. Erica Rowell podkreśla: „Smalls wyraża 
dwoistość, która doprowadzi H.I.’a do ostatecznej wolności. Jego czyny łamią 
zasady, jakimi kieruje się społeczeństwo, w którym żyje, ale za tymi zasa-
dami stoi moralna słuszność. Działania Smallsa są nielegalne i szkodliwe. 
Nie ma w nich nic zbawczego”39. Postać ta została zbudowana ze stereotypów 
i klisz, dlatego wielu recenzentów podkreślało jej „kreskówkowość”. To bez 
wątpienia bohater o schematycznym rysunku psychologicznym, przez co 
podkreślony zostaje paraboliczny charakter filmu. 

W zbliżony sposób w fabule Bartona Finka funkcjonuje Charlie Meadows, 
którego tytułowy bohater spotyka w hotelu Earle. Ten wydaje się nie tyle 
miejscem rzeczywistym, co projekcją stanu mentalnego Bartona. Charlie jest 
inkarnacją common mana – tego, o którego życiu Fink pragnie opowiadać 
w swoich sztukach i scenariuszu40. Jest jowialnym, prostym facetem, a swoją 
posturą i zachowaniem kontrastuje z wrażliwym, ambitnym i delikatnym 
Bartonem. Odpowiedzialny za kostiumy Richard Hornung podkreślał, że 
strój Finka był celowo niemodny i staroświecki. Z kolei Charlie Meadows 
miał stanowić uosobienie klasy pracującej – nosi koszule z podwiniętymi 
do łokci rękawami, szelki, spodnie w prążki, gabardynowy garnitur i kape-
lusz z szerokim rondem41. Jego imię jest popularne wśród wielu zwykłych 
Amerykanów. Meadows z kolei stanowi wcielenie chaosu. Jego garderoba 
jest często w nieładzie. Rozpięty kołnierzyk, poluzowany krawat, wygnie-
ciona, nieświeża koszula oraz nadmierna potliwość i tusza czynią zeń per-
sonifikację nieokiełznanych destrukcyjnych sił. Przebieg jego znajomości 
z Burtonem odzwierciedla proces twórczy i kryzys artystyczny w życiu 

 38 Josh Levine wskazuje na jeszcze jeden istotny kontekst w odniesieniu do tej 
postaci. W powieści Wiliama Faulknera Myszy i ludzie jeden z bohaterów, niedorozwi-
nięty psychicznie olbrzym, nosi imię Lennie Small. Zob. J. Levine, The Coen Brothers. 
The story of two American filmmakers, Toronto 2000, s. 46. 
 39 E. Rowell, The Brothers Grim. The Films of Ethan and Joel Coen, Lanham–
Maryland 2007, s. 43.
 40 W filmie Barton powie: „Strange as it may seem, Charlie. I guess I write about 
people like you. The average working stiff. The common man”.
 41 J. Levine, op. cit., s. 93.
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bohatera. Im bardziej Fink się blokuje artystycznie, tym intensywniejsze 
stają się jego relacje z Charliem. Ostatecznie Charlie okazuje się poszuki-
wanym przez policję, seryjnym mordercą o germańskim nazwisku Karl 
Mundt. Gdy po raz ostatni zjawi się w hotelu, Fink powie: „Charlie wrócił, 
gorąco jest”. Po chwili dojdzie do strzelaniny i Meadows/Mundt krzyknie: 
„Popatrz na mnie. Pokażę ci życie umysłowe”. Następnie rozpęta piekło, 
tym samym stanie się inkarnacją Furii i w asyście ognia zniszczy wszystko 
na swojej drodze. Tworzenie to proces całopalenia i czynność granicząca 
z szaleństwem. Ponadto Charlie zarabia na życie, sprzedając polisy ubez-
pieczeniowe, a więc o życiu (i – jak się okaże – o kinie) wie więcej niż 
główny bohater. Jednak, jak zauważa Josh Levine: „Barton jest nadmiernie 
skupiony na sobie oraz zbyt egotyczny, aby słuchać historii, które Charlie 
mu opowiada; w duchu greckich tragedii hubris doprowadza Bartona do 
upadku”42. Przybycie Meadowsa łączy się więc także z upadkiem Finka jako 
artysty, który – wbrew zdrowemu rozsądkowi – podąża drogą sukcesu, ta 
zaś wiedzie go do Hollywood, symbolu zepsucia i próżności. 

Ostatni przykład alegoryzacji stanowi rudy kot Ulisses z filmu Co jest 
grane, Davis?. Historia zaczyna się od wymknięcia się zwierzaka z miesz-
kania, co zmusza bohatera do odszukania i zaopiekowania się pupilem 
przyjaciół. Kot wielokrotnie gubi się i zostaje odnaleziony. W nocy, w drodze 
powrotnej z Chicago, Davis, prowadząc samochód, potrąca zwierzę. Nie 
jest jasne, czy to ulubieniec Gorfeinów, którego po raz kolejny zgubił, czy 
inny czworonóg. Llewyn wielokrotnie traci kontrolę nad zwierzęciem. Tym 
samym kot staje się symbolem kapryśnego i zmiennego losu głównego boha-
tera – pechowca, sfrustrowanego i zdesperowanego pieniacza, który nie ma 
nadziei na lepsze jutro. Davisowi wiatr nieustannie wieje w oczy (czworonóg 
z kolei skacze na głowę śpiącego bohatera). Czego Llewyn się nie dotknie, 
to zepsuje. Jego muzyczna kariera wisi na włosku, nie ma pieniędzy, nie ma 
gdzie mieszkać, nie potrafi też budować relacji międzyludzkich. Trudno się 
dziwić, że nie zdołał upilnować pupila przyjaciół. Tom Reed w swojej analizie 
filmu sugeruje, że kot w gruncie rzeczy stanowi personifikację Davisa, po-
nieważ „między bohaterem a kotem ustanowiona zostaje, w stosunku jeden 
do jednego, subtelna analogia, która sygnalizowana jest także w dialogu. 

 42 Ibidem, s. 87.
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Kiedy Llewyn próbuje zostawić wiadomość asystentce Mitcha, że ma kota, 
ta, źle go zrozumiawszy, powtarza: »Llewyn jest kotem«. Bohater wyjaśnia: 
»Llewyn ma kota. Jestem Llewyn. Mam jego kota«. Ale de facto pada: Llewyn 
jest kotem. Nieistotne nieporozumienie z osobą spoza kadru? A może ważny 
temat filmu?”43.

Postaci, które w filmach braci Coen podlegają alegoryzacji, zwracają 
uwagę na wybrane cechy charakteru bohaterów lub ich losów, niejednokrot-
nie uosabiają ciemne strony mocy, przede wszystkim jednak dzięki swojej 
wyrazistość przyczyniają się do wydobycia sensów naddanych. Ich ekranowa 
obecność skłania do poszukiwania treści dyskursywnych. Jednocześnie za 
ich sprawą wprowadzony zostaje element sztuczności i schematyczności 
charakterystyczny dla paraboli tradycyjnej.

stylizacja, czyli intensyfikacja
Paraboliczność filmów braci Coen podkreślana jest również za sprawą wi-
zualnej oraz gatunkowej stylizacji. Ta zaś jako zabieg stanowi przejaw in-
tertekstualności i ma charakter dwugłosowy, a więc operuje – podobnie jak 
parabola – na dwóch poziomach znaczeń. Jak pisze Teresa Kostkiewiczowa: 
„W wypowiedzi stylizowanej główną rolę grają wewnątrztekstowe opozycje 
składników o różnej wartości stylistycznej, które dzięki tej opozycji zy-
skują szczególną wyrazistość i nabierają nowych znaczeń. Jeden zespół tych 
składników (cech) służy ewokowaniu wzorca i jego identyfikacji, drugi – 
odróżnieniu od wzorca, zdystansowaniu się wobec niego i budowaniu ma-
cierzystego stylu wypowiedzi. Wypowiedź stylizowana jest wewnętrznie 
zdialogizowana, a poprzez zderzenie różnych sposobów mówienia podle-
gających wzajemnej reinterpretacji tworzą się w niej nowe wartości znacze-
niowe i artystyczne”44. Owe „nowe wartości znaczeniowe” budują charakter 
paraboliczny przekazu filmowego. Stylizacja wizualna zamiast utrzymywać 
poczucie obcowania z quasi-obiektywną rzeczywistością (wrażenie real-
ności), sygnalizuje w filmach Coenów fikcyjność świata przedstawionego 

 43 T. Reed, Does Llewyn safe the cat? STC Analysis of Inside Llewyn Davis, http://
www.savethecat.com/wp-content/uploads/2014/02/Inside-Llewyn-Davis-Beat-Sheet-
Analysis1.pdf (dostęp 18.03.2020).
 44 T. Kostkiewiczowa, hasło ‘stylizacja’, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, op. cit., s. 539.
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oraz opowiadanych historii, które dzięki temu mogą funkcjonować jako 
rodzaj exemplum.

W Śmiertelnie proste mamy do czynienia z opowieścią rodem z filmu 
noir, jednak jej autorzy nie wykorzystują czaro-białej taśmy filmowej, lecz 
osadzają historię trójkąta miłosnego w stylistyce kina neo-noir. W filmie 
pojawia się wiele jaskrawych neonów, nadmiernie intensywnych świateł 
i nasyconych kolorów. Co więcej, na poziomie scenografii, kostiumów, 
rekwizytów dominuje ikonografia westernowa – detektyw przypomina 
kowboja, a pełniący funkcję kochanka rodem z kina noir Ray stylizowany 
jest na typowego Malboro Mana. Tym samym klimat kina czarnego prze-
nika do gatunku z nurtem tym rzadko łączonego. Klasyczne westerny jako 
opowieści o podboju i kolonizacji ziem zachodnich, odważnych pionierach 
oraz honorowych stróżach prawa w odróżnieniu od filmów noir pokazy-
wały widzom pozytywny obraz Ameryki. W Śmiertelnie proste widzimy 
jej mroczne oblicze. Takie kontrastowe zestawienie konwencji podkreśla 
i utrwala przekonanie o rozpadzie świata utożsamianego z wartościami 
konstytutywnymi dla kształtu amerykańskiej tożsamości.

W Arizona Junior westernowy pejzaż także ulega przestylizowaniu. Jego 
umowny charakter zostaje wydobyty przez zastosowanie obiektywów sze-
rokokątnych, a prześwietlenie taśmy powoduje, że świat diegetyczny jawi się 
jako sztuczny, przypominający raczej animację dla dzieci niż film fikcji ży-
wego planu. Przydrożne kaktusy, pustynny krajobraz i skaliste góry sprawiają 
wrażenie sztucznych. Dodatkowo aktorzy grają w sposób nadmiernie eks-
presyjny. Sama historia rozwija się w zawrotnym tempie, a struktura intrygi 
wydaje się czerpać z komedii slapstickowej – tym samym opowieść zostaje 
umieszczona w stylizacyjnym nawiasie. Arizona Junior stanowi refleksję nad 
American way of life. Pokazuje bowiem Amerykanów jako „ludzi romantycz-
nych, którzy wierzą w prawo do miłości, oczekują i pragną szczęścia oraz 
liczą na odkupienie. Są to ludzie jednocześnie dziecinni i dorośli, płytcy oraz 
dojrzali”45. Mieszkańcy Stanów Zjednoczonych chcą śnić swój kolorowy sen, 
w filmie uzyskujący wizualną reprezentację dzięki wykorzystaniu nasyco-
nych, pastelowych barw. Jednak Coenowie przede wszystkim opowiadają 
historię prostych obywateli i ich zawiedzionych, niespełnionych marzeń. 

 45 J. Levine, op. cit., s. 46.
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Temat ten zaczerpnięty został z twórczości Johna Steinbecka i dodatkowo 
podkreślony poprzez wykorzystanie konwencji kina drogi.

Powraca on zresztą w innym filmie opowiadającym o podróży w poszu-
kiwaniu szczęścia, zatytułowanym Bracie, gdzie jesteś?. W tym wypadku 
taśma filmowa została poddana obróbce fotochemicznej w laboratorium, 
a intensywną zieleń bujnie rozwijającej się przyrody Mississippi zastąpiono 
żółciami i brązami. Jednak celem tego zabiegu było pokazanie duszności 
atmosfery, napięć i podskórnych konfliktów, jakie towarzyszą procesowi 
rodzenia się demokracji. Chodziło o uzyskanie wizerunku ziemi jałowej, 
suchej, spalonej słońcem. W rezultacie Missisipi przypomina Teksas z To 
nie jest kraj dla starych ludzi lub przestrzenie rodem z – wykorzystującego 
schemat kina drogi – westernu Prawdziwe męstwo. Droga w filmach braci 
Coen zawsze służy nie tyle pokazaniu przemiany czy dojrzewania bohatera, 
lecz jego porażki; na ogół jest to droga przez świat, pogrążony w chaosie. 

Stylizacja u Coenów pełni także funkcję nostalgiczną. Dzieje się tak 
choćby w filmach Człowiek, którego nie było, Burton Fink czy Hudsucker 
Proxy. Jest to jednak nie nostalgia za światem, który odszedł, lecz za konkret-
nymi filmowymi gatunkami oraz rzeczywistością, jaką one przedstawiały. 
Stylizacji idealizującej podlega poziom mise-en-scène, ale opowiedziana hi-
storia nie konweniuje z wysmakowaną wizualną stroną filmu. W Hudsucker 
Proxy przedstawione wydarzenia rozgrywają się w 1958 roku, jednak ani 
kostiumy, ani dekoracje nie dają temu świadectwa. Świat przedstawiony 
utrzymany jest w stylu art déco, charakterystycznym dla lat trzydziestych 
i czterdziestych XX wieku. Wybudowana w studio atrapa miasta w swym 
kształcie odwzorowuje wypełnioną drapaczami chmur linię horyzontu 
nowojorskiego Manhattanu tych dekad. W rezultacie w filmie pojawia się 
obraz metropolii, która nigdy nie istniała. W mieście-molochu dochodzi 
do moralnego upadku Norville’a Barnesa – zwykłego człowieka, który 
zatraca się w pogoni za sukcesem. 

W Bartonie Finku stylizacji poddano głównie wnętrza hotelu Earle. 
W tym wypadku elementy dekoracji także nie oddają czasu akcji filmu. 
Ich staroświeckość podkreśla sposób wykorzystania światła. W scenach 
kręconych we wnętrzach użyto oświetlenia, którego źródłem są pomalo-
wane na żółto, wiszące na ścianach lampy. W ten sposób Coenowie uzyskali 
efekt przestrzeni klaustrofobicznej, ale i dekadenckiej, której czar dawno 
przeminął. Posępny i mroczny wygląd hotelu czyni dramat niespełnionego 



711

Chyba w ten spOsób tOCZy sIę ta luDZKa KOmeDIa

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

artysty ewidentnym, w sposób dosadny unaocznia jego położenie i kondycję 
psychiczną. 

W Człowieku, którego nie było Coenowie po raz kolejny prowadzą grę 
z wizualnym stylem i ikonografią kina czarnego. Film pierwotnie powstał 
na taśmie kolorowej, następnie przekopiowany został na czarno-białą. 
Koncepcja zdjęć pochodziła od Rogera Deakinsa. W jego opinii czerń i biel 
dają możliwość manipulacji obrazem, gdyż kontrasty świetlne są lepiej za-
znaczone. Kolor pełniłby w filmie funkcję atrakcji wizualnej, zaś jego brak 
przyczynił się do skupienia uwagi widza na historii. Obraz w tym filmie nie 
jest tak mroczny, jak w klasycznych dziełach noir. Wiele scen rozgrywa się 
w świetle dnia, na zalanych słońcem ulicach, nie we wnętrzach. Na planie 
zdjęciowym najwięcej uwagi przywiązywano do roli oświetlenia właśnie. 
Ponadto zachowany został minimalizm i ascetyzm w kompozycji kadrów, 
które często są symetryczne oraz pozbawione jakiegokolwiek elementu 
przypadkowości. Wszystko to akcentuje sztuczność rzeczywistości, w której 
żyje i funkcjonuje bohater, oraz unaocznia, że utknął on w konwenansach 
małomiasteczkowej socjety. Wizualne przestylizowanie odsyła do egzy-
stencji zastygłej w formie.

We wszystkich wyżej wymienionych przypadkach za sprawą podkre-
ślenia wizualnej warstwy swoich dzieł Coenowie akcentują paraboliczność 
losów bohaterów, wpisując je w wysmakowane, ale i skonwencjonalizowane 
sposoby przedstawiania. Uzyskiwana w ten sposób obrazowa intensywność 
ich filmów sprawia, że widz skłonny jest poszukiwać sensów dyskursywnych 
i jego uwaga zostaje przesterowana na inny niż opierający się na procesie 
projekcji-identyfikacji tryb odbioru.

parabOla – OdwOłania i fOrma wtrącOna 
Parabolizacja w twórczości Coenów dokonuje się także poprzez wprowadze-
nie odniesień i aluzji do tekstów kultury o charakterze parabolicznym oraz 
stosowanie paraboli jako formy wtrąconej. W drugim wypadku funkcjonuje 
ona zarówno na poziomie wizualnym, jak i werbalnym.

W Hudsucker Proxy monologowi voice-over towarzyszy obraz miasta po-
grążonego w śniegu i mroku nocy, dodatkowo dowiadujemy się, że zbliża się 
koniec roku. Na myśl przychodzi Opowieść wigilijna Charlesa Dickensa. 
Ewokuje ją zresztą nie tylko nastój otwierającej film sekwencji, ale i po-
dobieństwa, które odnajdziemy na poziomie tematyki czy konkretnych 
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wątków. Historia brytyjskiego pisarza opowiada o bogatym kupcu Ebenezerze 
Scrooge’u, do którego przybywa zmarły wspólnik, aby ostrzec go przed kon-
sekwencjami skąpstwa i dążenia do zysku za wszelką cenę. Jest to więc przy-
powieść, której morał stanowi przestrogę przed zgubnymi skutkami pychy. 
Film modyfikuje fabularny przebieg zdarzeń powieści, ale także rozwija jej 
przekaz dyskursywny. Norville Barnes, podobnie jak Scrooge, zatraca się 
w dążeniu do celu i przestaje zwracać uwagę na innych. W jednej z ostat-
nich scen zjawia się duch-wspólnik pazernego współwłaściciela Hudsucker 
Industries, który popełnił samobójstwo, ratuje nieszczęśnika przed śmiercią 
i pozwala mu wrócić na właściwą drogę. Ponieważ Barnes zostaje ocalony 
dzięki ingerencji sił nadprzyrodzonych, jak i zaskakujących wydarzeń, w fil-
mie wybrzmiewa temat przypadkowości, nieokreśloności losu46.

W Bracie, gdzie jesteś? odnajdziemy odniesienia do Odysei. Bohater nosi 
znaczące imię Ulisses, za wszelką cenę pragnie wrócić do domu oraz odzy-
skać swoją żonę Penny. Film to także opowieść o niełatwej drodze Ameryki 
do demokracji oraz rasowej równości. Nośnikiem dyskursywnych sensów 
stają się tu (podobnie jak w Co jest grane, Davis?) piosenki i snute przez bo-
haterów opowieści. Jak pisze Erica Rowell: „A Man of Constant Sorrow [tytuł 
śpiewanego przez bohaterów przeboju – przyp. K.Ż.] stanowi tłumaczenie 
znaczenia imienia Odyseusz, a tym samym funkcjonuje jako epitet określa-
jący bohatera braci Coen i Homera. Przebój ten staje się hymnem na cześć 
akceptacji i wolności. Muzyka i proces opowiadania to więzi, które łączą 
i wzmacniają”47. Ponadto jedna z ostatnich scen filmu, przedstawiająca za-
lanie doliny, w wyraźny sposób odsyła do biblijnego potopu. Przedstawiony 
przez Coenów „potop” ma jednak wydźwięk ironiczny – dolina zostaje 
zalana, aby mogła powstać elektrownia.

Biblijne nawiązania pełnią też istotną rolę w Poważnym człowieku. Larry 
Gopnik doświadcza losu Hioba – w życiu wiatr zdaje się nieustająco wiać 
mu w oczy. Im bardziej stara się zrozumieć, czym sobie zasłużył na serię 

 46 Za sprawą przywołania zasady nieoznaczoności Wernera Heisenberga czy para-
doksu Erwina Schrödingera powraca on w Człowieku, którego nie było czy Poważnym 
człowieku. Tę pierwszą regułę przywołuje prawnik Crane’a w trakcie procesu, tę drugą 
główny bohater Poważnego człowieka, matematyk, wykłada studentom. Budują one 
ramę dla sensów dyskursywnych w tych filmach.
 47 E. Rowell, op. cit., s. 247.
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katastrof, tym większych porażek doznaje. Larry rozwodzi się z żoną, która 
zdradza go z przyjacielem rodziny, nie może porozumieć się z dziećmi, ma 
kłopoty w pracy, wreszcie, jak się wydaje, cierpi na poważną chorobę. Inaczej 
niż biblijny Hiob nie zostaje nagrodzony za swoją uległość wobec losu i dąży 
do wyjaśnienia tego, co się dzieje w jego życiu. Logika i racjonalizm zdają się 
jednak nie sprawdzać, bowiem wszystko podlega prawom przypadku. 
Ponieważ zawsze może być gorzej i niczego nie da się przewidzieć, w finale 
zamiast konsolacyjnego rozwiązania pojawia się trąba powietrzna, która, 
być może, zamieni w proch poukładane i przewidywalne życie Gopnika. 
Tym samym świat amerykańskich przedmieść oraz związanych z nimi 
wartości staje w obliczu zagłady.

W filmach Coenów bohaterowie snują także historie, które mają służyć 
jako rodzaj przekazywanych ustnie, parabolicznych opowieści. Michalski 
dzieli parabole filozoficzne na kreacyjne i narracyjne. Te pierwsze mają 
charakter ontologiczny i skupiają się na sposobie funkcjonowania świata, 
te drugie zaś cechuje egzystencjalny wydźwięk, gdyż dotyczą specyfiki 
ludzkiego istnienia ze szczególnym uwzględnieniem kategorii czasu48. 

W To nie jest kraj dla starych ludzi przypowieściami posługuje się szeryf 
Tom Bell – powraca on w nich do starych dobrych czasów. Pierwszą historię 
opowiada Carli, aby przekonać ją do wskazania miejsca pobytu Llewelyna. 
Expressis verbis formułuje dyskursywną wymowę swojej dykteryjki („Nawet 
walcząc ze związanym bykiem, nie możesz być pewien wygranej”). W dal-
szej części filmu okazuje się jednak, że obrazująca tak sformułowany morał 
opowieść najprawdopodobniej została zmyślona, czasy się zmieniły i nic 
już nie wygląda tak, jak chciałby szeryf. Ponadto na końcu filmu Tom Bell 
streszcza swojej żonie dwa sny. Pierwszego dobrze nie pamięta, znaczenie 
drugiego zaś jest niejasne. Oba dotyczą świata, który nie istnieje. Mamy 
więc w tym wypadku do czynienia z parabolami kreacyjnymi, ale wartość 
i prawdziwość przekazu, jaki niosą, zostaje zakwestionowana. W rezultacie 
okazuje się, że trudno wyrokować o tym, jaka jest rzeczywistość, bo jej 
natura pozostaje niepoznawalna.

W Poważnym człowieku źródłem przypowieści są rabini, do których 
udaje się Larry. Pierwszy sugeruje, żeby bohater spojrzał na sprawy ze świeżej 

 48 M. Michalski, op. cit., s. 122.
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perspektywy. Drugi przytacza historię o dentyście niepotrafiącym odkryć 
znaczenia przekazu, jaki znalazł na zębach pacjenta i zapewnia, że „nie 
wiemy wszystkiego”, a „Bóg nie jest nam nic winien”. Trzeci rabin, Marshak, 
nie ma dla bohatera czasu. Po raz kolejny Coenowie wskazują na niepozna-
walność jako zasadę rządzącą ludzką egzystencją.

Wreszcie parabole pojawiają się jako spójne i osobne opowieści, ale nie 
ustne, lecz wizualne. Taki charakter ma sekwencja, która rozpoczyna film 
Poważny człowiek. Odsyła ona do żydowskiego folkloru, zdaje się nie łączyć 
z treścią dzieła, a jednak stanowi wykładnię zawartych w nim dyskursyw-
nych znaczeń. W głowach widzów w trakcie oglądania filmu dźwięczy 
pytanie sformułowane w tej przypowieści, wtrąconej przez domniemanego 
dybuka Groschkovera: „Pytam ciebie, racjonalnego człowieka, który z nas 
jest opętany?”. Coenowie nie podsuwają odpowiedzi, widz nie dowiaduje się 
po czyjej stronie jest racja – możliwość poznania zostaje zanegowana. 

Z podobnych historii-przypowieści składa się Ballada o Busterze Scruggsie 
(Ballad of Buster Scruggs, 2018)49. Ramą dla nich staje się wprowadzenie 
wizualnego motywu księgi, która zawiera opowieści emblematyczne dla 
Dzikiego Zachodu. Najpierw widzimy jej tytuł, spis treści, a potem poja-
wiają się karty tytułowe otwierające kolejne rozdziały, co sugeruje umowność 
przedstawionych historii. Antyiluzyjność pogłębiona zostaje za sprawą bo-
hatera pierwszej noweli, tytułowego Bustera Scruggsa. Zwraca się on wprost 
do kamery i rozmawia ze swoim koniem, w finale zaś odlatuje niczym anioł 
do nieba. Przedstawione przypowieści utrzymane są w różnej stylistyce 
i odmiennych konwencjach. Wydaje się je łączyć, po pierwsze, miejsce akcji, 
którym jest Dziki Zachód, po drugie, fakt, że ten okazuje się krainą zupełnie 
nieprzewidywalną i okrutną. W tytułowej opowieści Buster, reprezentujący 
dobro, co podkreśla jego biały kowbojski strój, niespodziewanie ginie z ręki 
kowboja stanowiącego uosobienie zła. 

O tym, że w krainie szeryfów i kowboi nie można być pewnym dnia 
ani godziny przekonuje się też bohater noweli Kanion złota cudem uni-
kający śmierci z ręki rywala. Emblematyczna dla typu paraboliczności 
dominującej w Balladzie o Busterze Scruggsie wydaje się jednak opowieść 
zatytułowana Źródło utrzymania. Bohater noweli to właściciel objazdowego 

 49 Film został wyprodukowany dla Netflixa, pierwotnie miał być serialem. 
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teatru, jego główny aktor jest pozbawiony rąk i nóg. Z czasem występy są 
coraz rzadsze, dochody coraz marniejsze, interes podupada. Publika woli 
mniej wyrafinowaną rozrywkę, co stanowi odniesienie do upadku gustów 
i pauperyzacji całego amerykańskiego społeczeństwa. Krytyczny wydźwięk 
tej noweli podbija recytacja Przemowy gettysburskiej Abrahama Lincolna, 
stanowiącej wzór amerykańskiej retoryki politycznej. Lincoln apelował 
w niej o zachowanie jedności narodu oraz państwa, o wolność oraz równość. 
Odwoływał się więc do kluczowych amerykańskich wartości. Tymczasem 
w innym monologu słyszymy: „Gdy los i ludzie częstują mnie wzgardą, / 
Chcę miłosierdzie wzbudzić w głuchym niebie, / Płaczę i żalę się na dolę 
twardą / I klnę upadek mój patrząc na siebie”50. Powraca więc motyw kryzysu 
wartości oraz moralnej degrengolady amerykańskiego społeczeństwa, które 
zapomniało o ideałach wypracowanych przez ojców założycieli.

Peter Mathews w odniesieniu do rad, jakie dają Larry’emu Gopnikowi 
rabini, pisze: „niezadowalająca konkluzja płynąca z tych opowieści, ich 
bezużyteczność wobec dylematu leżącego u ich podstaw, wreszcie brak ja-
snego, jednoznacznego przesłania, które pozwoliłoby na wykorzystanie ich 
jako narzędzia krytycznego wobec przedstawianego paradoksu, dostarcza 
klucza, pozwalającego odblokować iluzję »moralnego memu«. Jak monety 
przekazywane z ręki do ręki, historie te zachowują swoją wartość tylko 
wtedy, gdy nie są zbyt dokładnie interpretowane”51. Stwierdzenie to można 
odnieść do wielu filmów braci Coen, których cechą jest paraboliczność uzy-
skiwana na wielu poziomach, za sprawą różnorodnych chwytów. Z jednej 
strony posiadają one cechy parabolicznych tekstów nowoczesnych, np. na 
poziomie przekazywanych treści dyskursywnych (niemożność ustalenia 
znaczeń, wskazania reguł rządzących egzystencją, dokonania jakiejkolwiek 
jednoznacznej diagnozy). Z drugiej wykorzystują w swej budowie cechy 
i zabiegi typowe dla paraboli tradycyjnej, takie jak: schematyczność postaci, 
stylizacja świata przedstawionego w celu uczynienia go bardziej wyrazistym, 
wykorzystanie ram modalnych i voice-over, aby zaakcentować uniwersali-
zujący charakter przekazu. Mamy tu więc do czynienia ze swojego rodzaju 
paradoksem, wynikającym ze zderzenia tradycji i nowoczesności. Tym 

 50 W. Szekspir, Sonet XXIX, przeł. M. Słomczyński. Cytat z listy dialogowej filmu.
 51 P. Mathews, The Morality Meme: Nietzsche and A Serious Man, „Cultura. 
International Journal of Philosophy of Culture and Axiology” 2014, No. 11(1), s. 76.
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samym dzieła reżyserskiego duetu z Minnesoty we współczesnym kinie 
stają się oryginalną propozycją, stanowiącą odpowiedź na pytanie: „Jak 
konstruować swoją opowieść, żeby umiała unieść […] wielką konstelacyjną 
formę świata?”52. Typ paraboliczności, jaki oferują, zasadza się na oferowaniu 
takiej historii, która jest wielowymiarowa i skomplikowana, a jednocześnie 
odwołuje się do tego, co widzowi dobrze znane (zestaw wartości i konwencji 
gatunkowych).

Wymowa większości filmów-paraboli (a może raczej quasi-paraboli) tej 
pary reżyserów nie jest jednoznaczna. Nie odnajdziemy tu, jak w tradycyj-
nych przypowieściach, prawd bezwzględnych. Odwołując się do systemu 
wartości uznawanych za konstytutywne dla amerykańskiej tożsamości, 
Coenowie sygnalizują ich destrukcyjny potencjał i jednocześnie kwestionują 
model życia, który dominuje w świecie współczesnym. Złudność American 
dream, brak lekarstwa na ten stan rzeczy, determinizm, który nie istnieje, 
bo „nothing comes with guarantee”, uświadamiają, że świat nie jest ani 
racjonalny, ani urządzony wedle jakichś znanych prawideł. Jest z natury 
swej nieprzewidywalny, przypadkowy i chaotyczny – żadna paraboliczna 
historia nie zdoła uchwycić zasady jego funkcjonowania ani nie wyjaśni 
reguł rządzących ludzkim losem, chyba że taka, która wskazuje na brak 
jakichkolwiek pewników.
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“i guess That’s the way the whole durned human comedy keeps 
perpetuatin’ it-self, down Through the generations, westward the 
wagons, across the sands…”. parabolic cinema of coen brothers
The Coen brothers stylized films, full of quotations and borrowings, are for many 
scholars the quintessence of a postmodern game with remnants, interpretive 
openness, and ambiguity. This fact does not incline to look in these films for the 
rules governing the world or human existence what is typical of parabolic thinking. 
The article is an attempt to demonstrate that the makers of the Oscar-winning 
Fargo (Fargo, 1996) often use in their work elements, tricks, or strategies typical of 
a traditional parabola, though their films may often be read as its contemporary 
invariants. Numerous Coens’ films bear the hallmarks of parabolic texts, even if 
in this case one cannot speak of a parabola as a genre. The messages they contain 
are never unambiguous and are not intended to educate. However, owing to their 
enigmatic nature, they encourage viewers to search for extra meanings.
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