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Początki ośmiotomowego cyklu dzienników Józefa Hena, zbioru zapocząt-
kowanego przez tom Nie boję się bezsennych nocy z 1987 roku, kontynuowa-
nego następnie dwoma kolejnymi „księgami” wydanymi pod tym samym 
tytułem w 1992 i 2001 roku1, Dziennikiem na nowy wiek (2009)2, jego „ciągiem 
dalszym” (2014)3 i pasażem trzech „kronik-raptularzy” z 20164, 20185 i 20206, 
sięgają lat tużpowojennych – pierwsze próby prowadzenia dziennika podjęte 
zostały przez młodego pisarza wkrótce po powrocie do kraju podczas pobytu 
w Lublinie i w drugiej połowie lat czterdziestych7. Autor miał prowadzić 
również zapisy w zakopiańskiej Astorii w 1951 roku, gdy odbywał podróże 
do Moskwy i Samarkandy w 1956 oraz w trakcie późniejszego wyjazdu do 
Rzymu i Paryża (1961)8. 

 1 Zob. J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej, Warszawa 1992; oraz: 
Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, Warszawa 2001.
 2 Zob. J. Hen, Dziennik na nowy wiek, Warszawa 2009. Dziennik zawiera także 
fragmenty wcześniejszych zapisów autora z lutego/marca 1968 roku.
 3 Zob. J. Hen, Dziennika ciąg dalszy, Kraków 2014.
 4 Zob. J. Hen, Powrót do bezsennych nocy. Dziennik, Warszawa 2016. 
 5 Zob. J. Hen, Ja, deprawator, Warszawa, 2018.
 6 Zob. J. Hen, Bez strachu, Warszawa 2020.
 7 Zob. m.in. uwagi zawarte w tomie Bez strachu, op. cit., s. 216–220.
 8 Zob. m.in. W. Łuka, Nie opętam się samym sobą [wywiad z Józefem Henem], 
Aict Polska, 18.11.2017, https://www.aict.art.pl/2017/11/18/jozef-hen-nie-opetam-sie-
samym-soba/ (dostęp 16.02.2022).
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Dopiero w drugiej połowie lat siedemdziesiątych zwyczaj nieregular-
nego odnotowywania myśli w niewielkim zeszycie lub na luźnych kartkach 
przekształcił się w rodzaj diarystycznej „codziennej praktyki piśmiennej”9. 
Pisarz wiele razy podkreślał bowiem, że jego dzienniki zrodziły się z na-
wyku prowadzenia zapisów przed zaśnięciem lub po przebudzeniu w nocy, 
będącego formą opanowywania lęków i sposobem spożytkowania bezsen-
ności. Do wydania tych powstających przez lata zapisów przyczynić się miał 
ostatecznie Krzysztof Mętrak, który tuż po lekturze niewielkiego fragmentu 
notatek, opublikowanych na łamach „Miesięcznika Literackiego”, zdołał 
nakłonić Hena do ułożenia zapisów w jednotomową całość. Jak dodawał 
żartobliwie autor, na podjęcie decyzji o złożeniu pierwszego tomu do druku 
mieli również wpływ koledzy po piórze, wydający w międzyczasie swoje 
dzienniki10. Warto jednak w tym miejscu zauważyć, że fragmentaryczna 
poetyka notowania „nocnych myśli”, pisania „kawałkami”, a następnie 
„kolażowego” łączenia ich w większe sekwencje różniła się od formy dzien-
ników literackich Adolfa Rudnickiego, Tadeusza Konwickiego, Kazimierza 
Brandysa i Jerzego Andrzejewskiego, które – jak podkreślał autor – pisane 
były „jednym ciągiem”11, gdy tymczasem Hen początkowo traktował pro-
wadzenie notatek jako rodzaj mnemotechnicznego ćwiczenia, służącego 
przywoływaniu wspomnień, w którym sama metoda „komponowania” 

 9 O stopniowym przekształcaniu się formy świadczy poetyka zapisów z marca 1968 
roku, przyjmująca „mieszaną” postać pamiętnika i zapisów codziennych, a także sposób 
opracowania wydarzeń politycznych w pierwszym tomie dziennika. Odwołując się do 
postrzegania dziennika jako „codziennej praktyki piśmiennej”, posługuję się określe-
niem Pawła Rodaka. Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego 
pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 27.
 10 Być może ciepła ironia pisarza zwraca się w tym miejscu przeciwko Kazimierzowi 
Brandysowi, autorowi poczytnych swego czasu Miesięcy (1978–1979, Warszawa 1980) 
lub dotyczy sylwicznych prób Adolfa Rudnickiego i jego eseistyczno-diarystycznych 
„niebieskich kartek”. Druga połowa lat siedemdziesiątych była bowiem – jak pamię-
tamy – czasem poszukiwania „nowej formy otwartej” (Maria Janion), pociągającej za 
sobą eksplozję rozmaitych pisarskich form z pogranicza dziennika, eseju i sylwy. Zob. 
m.in. M. Janion, Czas formy otwartej, Warszawa 1984.
 11 Zob. m.in. W. Łuka, Nie opętam się samym sobą [wywiad z Józefem Henem], 
op. cit. 
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dziennika ze zbioru wcześniej „zarchiwizowanych” zapisów służyła utrwa-
laniu pamięci, jednocześnie odtwarzając mechanizmy jej działania. 

Ten niejednoznaczny „genetycznie” i (częściowo) genologicznie kontekst 
powstania pierwszego tomu dzienników pisarza, wyjaśnia także późniejszą 
skłonność autora do korzystania z bogatego archiwum wcześniej powstałych 
tekstów, tłumaczy również wszechobecną w tych dziennikach proustowską 
praktykę przywoływania wspomnień za pośrednictwem zapisów lub uzu-
pełniania ich licznymi retrospekcjami oraz nagłymi powrotami obrazów 
przeszłości12. Zapisy diariuszy Hena rzadko bowiem obejmują perspektywę 
jednego planu czasowego. Z reguły wykorzystują w fabularyzacji elementów 
„astygmatyczną” płaszczyznę temporalnego kontrapunktu, tj. zestawie-
nia tego, co się wydarzyło/przydarzyło dawniej i tego, co zdarza się teraz 
w formie świadomej i przemyślanej jukstapozycji. Dzięki temu „zmienna 
ogniskowa” równoległych planów czasowych zdaje się pogłębiać tło teraź-
niejszości, jednocześnie uzupełniać i komplikować jej obraz, wprowadzając 
z jednej strony stałą perspektywę upływu życia i jego przemijania (nie bez 
powodu autor odnotowuje, że władcą jego dziennika jest Czas), z drugiej 
służąc utrwalaniu istnienia w postaci ocalającego zapisu, a co za tym idzie – 
teraźniejszość podporządkowana zostaje wysiłkowi zachowania fragmentów 
w pamięci, podtrzymania życia „przy życiu”, porwania/wyrwania tych 
ułamków/kartek z władzy niepamięci i czasu – tak jak w etymologii łaciń-
skiego słowa raptularius13.

W podobny sposób „zachowane” i ocalone zostają także inne archiwa – 
wydobyte artykuły i fragmenty eseistyczne, układające się w narracyjne 
całości zapisy z podróży, notatki z lektur, stanowiące z reguły nienachalny 
komentarz do przedstawianych w zapisach sytuacji, oraz przywołane in crudo 
dialogi ze spotkań z przyjaciółmi, bliskimi lub przypadkowo napotkanymi 

 12 Warto w tym miejscu podkreślić, że Hen debiutuje jako diarysta stosunkowo 
późno, tj. w wieku sześćdziesięciu czterech lat, a ostatnie tomy jego dziennika, zwłasz-
cza zaś zbiór Bez strachu, zaskakujący pogodą, zwłaszcza w kontekście dramatycznego 
tomu Ja, deprawator (2018), zasługują na miano dziennika senilnego lub opisanego 
przez Edwarda Saida „dzieła stylu późnego”. Zob. E. Said, O stylu późnym. Muzyka 
i literatura pod prąd, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Wrocław 2017. 
 13 O etymologii słowa raptularz (raptularius) w kontekście prowadzenia dziennika 
jako formy memoryzacji zob. P. Rodak, op. cit, s. 50.
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osobami (takimi jak np. współpasażerowie podróży). Sam autor określa ten 
tryb formułowania i komponowania zapisów jako bliski filmowemu mon-
tażowi: „[…] nie jest to książka napisana – stwierdza w pierwszym tomie 
Nie boję się bezsennych nocy. – Sklejam ją, zestawiam. Montuję sekwencjami 
jak film na stole montażowym, ale zawsze – właśnie jak montuje się film 
z gotowych materiałów”14. 

W innym miejscu autor – świadomy swojego wychylenia w przeszłość, 
wpatrzenia w nawiedzające go obrazy – porównuje siebie do etnologa-brico-
leura, turysty, który przybył z innego wymiaru i odbywa na naszych oczach 
podróż w czasie teraźniejszym, zwiedzając go „wśród krajowców”. Praktyka 
bricoleura, skupionego na innym modelu wytwarzania wiedzy/mądrości, 
opartym na zachłannym odnotowywaniu powierzchni zjawisk, idzie tu 
w parze z przekonaniem – wypowiadanym w niemal każdym tomie dzien-
ników – o wadze utrwalania „konkretu”, „drobiazgu” i „detalu” (a zatem 
migawkowych, często afektywnie naznaczonych elementów rzeczywistości); 
pozwala to bowiem, jak stwierdza : „[…] poświadczać niepowtarzalność 
każdego istnienia (konkret obyczajowy). Odrębność. Egzotyczność nawet. 
[…] Ilość tu nie ma znaczenia – zauważa – wystarczy [bowiem – przyp. B.D.] 
– jak konkluduje – jedno słówko, uśmiech, jakiś grymas – żeby zobaczyć 
nasz wspólny los”15. Odnotowanie (i zachowanie) szczegółu wydaje się w ta-
kiej perspektywie równie ważne jak inne intelektualne formy opracowania 
doświadczenia, typowe dla poetyki dziennika literackiego jego rówieśników 
(Konwicki) i poprzedników (Brandys, Rudnicki, Andrzejewski). W przeci-
wieństwie do wspomnianych diariuszy, kładących nacisk na intelektuali-
zację doświadczenia, notatki Hena zdają się z rozmysłem znacznie częściej 
przywoływać materię codziennych sytuacji, obrazów i codziennych zdarzeń, 
przy czym sama poetyka ich komponowania, rozumiana jako kolażowa 
forma zapisu, wydaje się bezpośrednio odzwierciedlać szczególny rodzaj 
praktyki życiowej, która nie tylko polega na przyjęciu określonej, intelektu-
alnej postawy wobec zdarzeń, ale także wyraża się w potrzebie zachowania 
zmysłowej „powierzchni” i utrwalenia w dzienniku życiowego konkretu. 

Podejście, dające o sobie znać w dziennikach, zdaje się tym samym być 
bliskie postawie „antropologicznej życzliwości” Claude’a Levi-Straussa, 

 14 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy, op. cit., s. 18.
 15 Ibidem, s. 20.
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wyprowadzonej przez badacza bezpośrednio z pism Michela  de Montaigne’a16. 
Zdaniem francuskiego antropologa, jego pochwała techniki kontrapunktu 
i brikolażu ma swoje źródło w heterogenicznej poetyce Prób Montaigne’a, 
znajdując w nich uzasadnienie dla szczególnej formy poszerzonej racjonal-
ności tego rodzaju zapisków. Według Levi-Straussa filozofia wywiedziona 
z Prób jest sceptyczna wobec wiedzy opartej wyłącznie na intelekcie i bliższa 
odmianie mądrości praktycznej (phronesis), która objawia się w obliczu 
spotkania z Innym. Ponieważ ma ona źródło w poczuciu kruchości samego 
życia17, zakłada możliwość identyfikacji z innym punktem widzenia i dąży 
do wypracowania takich formuł, które pozwoliłyby oddać złożony charakter 
samej rzeczywistości18.

Ponieważ dla Hena tekst dziennika staje się miejscem konfrontacji i spo-
tkania z samym życiem w podobnej gęstości i różnorodności, tym samym 
pociąga za sobą próbę wykroczenia poza jedną narracyjną modalność za-
pisu i poza jeden rejestr intelektualizacji doświadczenia. Stąd wynikają 
m.in.: charakterystyczne dla techniki montażu i kontrapunktu odautorskie 
interwencje oraz raptowne „cięcia” wybranych opisów i zdarzeń, praktyki 
zatrzymania narracji przez przywołanie innego fragmentu, anegdoty lub 
zdarzenia czy też nagle inscenizowane zderzenia jednej materii z materią 
odmiennego rodzaju, imitujące mechanizm „wdzierania się” życia oraz 
anonsowania jego złożoności, który pozwala na zbudowanie dystansu i – 
jednocześnie – zainicjowanie biegu prawdziwej, „nieoswojonej” refleksji19.

 16 Zob. C. Levi-Strauss, From Montaigne to Montaigne, transl. R. Bonnono, ed. by 
E. Désveaux, P. Skafish, Minneapolis–London 2019.
 17 Zob. M. de Montaigne, Próby, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2017, t. 1, s. 93.
 18 Jak odnotowuje Montaigne w fragmentach poświęconych kanibalom i barba-
rzyńcom: „Barbarzyńcy nie są dla nas bardziej cudowni, niż my dla nich, ani z lepszych 
powodów; jak każdy by przyznał, gdyby każdy wiedział, jak, po zapoznaniu się z tymi 
nowymi przykładami, zastanowić się nad sobą i porównać je rozsądnie. Rozum ludzki 
jest nalewką nasyconą prawie taką samą siłą we wszystkich naszych opiniach i sposo-
bach, niezależnie od ich formy: nieskończona w treści, nieskończona w różnorodności”. 
Zob. ibidem, s. 245.
 19 Sylwiczna rozmaitość nie oznacza jednak gatunkowej heterogeniczności. Określić 
ją można raczej jako pochodną świadomych zestawień zapisujących przygody otwartej 
umysłowości.
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Dlatego literackim obrazem „czujności” myśli, obecnym w wielu zapi-
sach, staje się figura bezsenności – aktywności, która, wynikając z przypa-
dłości, usiłuje zrodzić szczególną formę namysłu i ocalić autora oraz jego 
czytelników przed egzystencjalnym niepokojem poprzez rozbłysk zapalonej 
w mroku lampki nocnej20. „Pewne jest tylko to – podkreśla Hen – co zo-
stało utrwalone – notatki z podróży, spotkania z ludźmi, jakieś drukowane 
fragmenty, które wydają mi się istotne […] zapiski czynione w bezsenne 
noce”21. W ich zestawieniu, jak pisze dalej: „idzie jednak o coś ogólniejszego: 
o nasz czas – o przekazywanie pewnych doświadczeń, zdarzeń, zaskoczeń 
(nie śmiem powiedzieć: przemyśleń) tego, co niesie życie”22. W kontekście 
przywołanego fragmentu można odnieść wrażenie, że wspomniane „życie” 
odsłania się tu jako rytm zarówno na płaszczyźnie „składni” dziennika 
(tj. jego kompozycji), jak i w porządku jego „gramatyki”, tzn. w postaci 
powrotów obrazów i tematów, postaci, autorów oraz komentowanych dzieł, 
a także powtarzających się międzytekstowych nawiązań23.

Podobny tryb kontrapunktu odnaleźć można w notatkach z lektur, bę-
dących szczególną formą dialogowania/rozmawiania z dziełami innych. 
Fragmenty z Marcela Prousta, Antona Czechowa, Maksyma Gorkiego, 
Alberta Camusa, Benjamina Constanta czy późniejsze odczytania opo-
wiadań Alice Munro oparte są z jednej strony na rozbudowanych przyto-
czeniach lub streszczeniach omawianych utworów, z drugiej – wiążą się 
z „punktowymi” komentarzami i zwięzłymi uwagami diarysty-narratora, 
umożliwiającymi nam uczestniczenie w podwójnej lekturze. Wspomniane 
fragmenty niczym „hypomneumata” starożytnych – składające się na ru-
chome archiwum materialnej pamięci, tj. zbiór cytatów, wyimków, opisów 
zdarzeń i przykładów lub ożywiane komentarzem kolekcje – służą określonej 
praktyce pedagogicznej, bliskiej w swojej formule stoickim ćwiczeniom. Ich 
celem zdaje się kształtowanie pewnej dyspozycji w obliczu polityczno-hi-
storycznych katastrof i samego przemijania. Prowadzenie dziennika nosi 
tym samym dla autora znamiona kształtowania podmiotowości, utrwalania 

 20 Ibidem, s. 19.
 21 Ibidem, s. 20.
 22 Ibidem.
 23 Problematyka międzytekstowych nawiązań, obecnych w dziennikach Hena, 
wymaga odrębnego opracowania.
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śladów i podejmowanej z dyskretnym rozmysłem pisarskiej procedury 
terapeutycznej24.

Wobec katastrofy. cudze dzienniki  
i Widmo anomii
Ponieważ dziennik pozostaje ściśle powiązany ze sposobem zachowania 
życia, tj. literacką formą skomponowaną jako odpowiedź na doświadczenie 
historycznej katastrofy, zrozumieć można, dlaczego tak istotną rolę pełnią 
w diariuszach Hena bezpardonowe polemiki i spory z innymi dziennikami, 
z reguły wymierzone właśnie w ich formę, która dla pisarza staje się wyrazem 
intelektualno-charakterologicznej dyspozycji ich autorów wobec złożoności 
życia. Niedobre dzienniki to zarówno bowiem złe recepty (na przeżycie 
i zrozumienie życia), jak i kiepskie wzory do naśladowania, a co za tym 
idzie ostrzeżenie dla samego diarysty i potencjalnego czytelnika. Oschłość 
i sztuczność dzienników Irzykowskiego, przesadnie udrapowanych w pozę 
literackości, ślepych na codzienność oraz pełnych resentymentu, zazdrości 
i walki o literackie uznanie, bywa tu równie niebezpieczna w swojej selek-
tywnej szczerości, co ostentacyjna nieautentyczność Lechonia, szczerego 
zaledwie w zapisach snów (zresztą – jak zauważa – „bezwzględnie sno-
bistycznych”), którego dziennik autor czyta z przygnębieniem, gdyż jest 
on jego zdaniem pochwałą egzystencjalnego impasu i życiowego circulus 
vitiosus. 

Podobny rodzaj nieszczerości, tym razem związany z ukrywaniem 
własnego żydowskiego pochodzenia, objawia się w dziennikach Leopolda 
Tyrmanda. Zdaniem Hena prozaik nie tylko przez całe życie uciekał od 
bycia Żydem („zapuścił kurtynę nad swoim dzieciństwem. Wolał cierpieć 
z prymasem Wyszyńskim i za niego”), ale także świadomie przyjął strate-
gię marrana, niepotrafiącego wyzwolić się z kompleksu pochodzenia, przy 
czym sam kompleks wynikał u niego z przemilczenia własnej żydowskości. 
Stąd pisarz, przywołując – zgodnie z regułą kontrapunktu – rozmowę od-
bytą z matką Tyrmanda podczas swojego pobytu w Izraelu, widzi pisarza 
raczej jako potencjalnego twórcę nieistniejących Cierpień asymilatora niż 

 24 Na temat „autoterapeutycznego charakteru zapisu diarystycznego” 
zob. D.  Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o  sobie, przeł. 
A. Skolimowska, przedmowa O. Czerniawska, Kraków 2000.
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błyskotliwego dandysa i antysystemowego prowokatora. Według Hena 
obyczajowe prowokacje Tyrmanda trafiały w próżnię, gdyż nie były postrze-
gane przez współczesnych w perspektywie oporu politycznego. Kluczem do 
rozumienia postawy Tyrmanda okazuje się maskowana poczuciem wyjąt-
kowości zazdrość, wynikająca z poczucia odrzucenia, co tłumaczy również 
gwałtowną, konserwatywną woltę tego pisarza po odepchnięciu go przez 
elitę „New Yorkera” w Ameryce25. 

Nie inaczej jest z  Dziennikiem pisanym nocą Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego – zatrważająca monotonia, monotematyczność i „monochro-
matyczność” jego perspektywy, przejawiające się w obsesyjnej, „maniakalnej 
uporczywości w osądzaniu spraw i ludzi”26, wynikają z klaustrofobicznego 
charakteru jego doświadczenia emigracyjnego: „Kto ośmieli się głośno po-
wiedzieć, że lektura Dziennika dzisiaj rozczarowuje?” – pyta Hen i dodaje, 
że po latach z tych dzienników głównie „wyłazi jednostronność, zrzędliwość 
(bardzo częsta u Herlinga), czasem jadowitość”27. Problemem dzienników 
Herlinga – i być może jego pisarstwa – jest właśnie nieobecność życia i „nad-
obecność” uporczywie i pontyfikalnie celebrowanej roli:

[…] skąd to wrażenie usypiającej szarości przy lekturze notatek Herlinga? 
Być może ta szarość spowodowana jest nieosobistym tworzywem, którym 
posługuje się, chyba celowo, autor. Widzimy tu ślęczącego przy biurku literata 
(żeby nie powiedzieć: skrybę), który czyta, notuje, a w wypowiedzi zajęty 
jest tylko jednym: demaskowaniem podłości czerwonych. Zawsze czujny, 
zawsze niezłomny. Nigdy żadnych wahań28.

Hen zauważa jednocześnie, że zasadniczym problemem pisarza z Neapolu 
jest nadmierne poczucie pewności, pozbawionej jakiegokolwiek dystansu 
i elementu intelektualnego wahania:

Herling-Grudziński zawsze wie, jak pisarz ma  się zachować. On wie, 
a taki na przykład Konwicki, co Herling mu zarzuca – nie zawsze. I to jest 
prawda: nie zawsze. Ale dzięki temu ta literatura, tutejsza, krajowa, ma 

 25 Zob. J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej…, op. cit., s. 95–100.
 26 Zob. J. Hen, Dziennik na nowy wiek…, op. cit., s. 76.
 27 Ibidem, s. 78.
 28 Ibidem, s. 79.
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swoją temperaturę. Pulsuje życiem. Literatura bowiem, szczególnie literatura 
zapisków – karmi się rozterką. Nie wszystko w duszy jest rozstrzygnięte do 
końca, nie wszystko określone: tu czerń, tam biel – sumienie też nie zawsze 
czyste – i z tej walki ze sobą, z cenzurą (żeby ją jakoś pokonać, przechytrzyć), 
powstaje – założywszy, że autor jest utalentowany i wrażliwy – literatura 
godna tej nazwy29.

Pewność oznacza w tym przypadku ograniczenie życia i pozorny triumf 
intelektu nad przygodnością istnienia. Dlatego przeciwwagą dla Herlinga-
Grudzińskiego staje się w dziennikach Ksawery Pruszyński, sportretowany 
jako bogata osobowość pełna kontrastów oraz rozmaitych sprzeczności, 
nosząca w sobie pogranicze różnorodnych światów. Pruszyński przedsta-
wiony zostaje przez Hena jako namiętny podróżnik i zachłanny reporter, bę-
dący zaprzeczeniem gabinetowego literata, piszącego przy biurku30. W jego 
przypadku pozytywna formuła „pulsowania życiem” odnosi się również 
do „adaptacyjnego” sposobu przetrwania w warunkach rzeczywistości 
pojałtańskiej.

Podobna rola pisarskiego wzorca radzenia lub nieradzenia sobie z rze-
czywistością historycznej katastrofy oraz zmagania się z przypadłościami 
upływającego czasu przypada Dziennikom czasów wojny Zofii Nałkowskiej – 
bodaj najbardziej cenionego przez Hena dziennika XX wieku31. Drobiazgowa 
lektura Nałkowskiej, dokonana w dramatycznym i gorzkim tomie zatytuło-
wanym Bez strachu, zdaje się tropić właśnie te miejsca, w których aforystycz-
nie wypowiedziana myśl spotyka się z afektem, okruchem rzeczywistości 
i scenerią wojennego oraz kulturowego zniszczenia. „Jedynym powodem 
pisania – przytacza myśl autorki – jest u mnie zawsze chęć zatrzymania 
życia, ostrzeżenie przed zgubą zniszczeniem […], wychodzi więc na to, że 
ostatecznie tylko utrwalam siebie. Przemijanie bez śladu napełnia mnie 
przerażeniem”32.

Dla Hena dzienniki Nałkowskiej to jednocześnie dokument porażki, jak 
i świadectwo nieustannie podejmowanego wysiłku utrwalenia potwornego 
czasu i niemożliwego doświadczenia, prób czynionych z pozycji świadka, 

 29 Ibidem.
 30 Zob. J. Hen, Wstęp, w: K. Pruszyński, Trzynaście opowieści, Kraków 2021.
 31 Zob. J. Hen, Bez strachu…, op. cit., s. 51.
 32 Ibidem, s.45–46. 
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zanurzonego w dramatycznych realiach codzienności, które autor podkre-
śla i odnotowuje, zwracając uwagę na takie szczegóły jak obecność w tych 
zapiskach kwestii związanych z pozyskaniem chleba, jajek i dostępu do 
wody. Odwaga pisarki wyraża się jego zdaniem w połączeniu tych róż-
norodnych jakości, obnażeniu siebie i szczerości – dlatego, jak zauważa, 
dzienniki Nałkowskiej „budzą sympatię, szacunek i współczucie”33. Dialog 
z nimi to w pewnym stopniu sposób prowadzenia rozmowy z samym sobą 
i zarazem – tak jak w stoickim ćwiczeniu – forma odtworzenia postawy, 
którą należy naśladować34.

Przede wszystkim jednak Nałkowska zdaje się być dla Hena zarówno 
świadkiem Zagłady, jak i obserwatorką wojennej anomii – czyli tych dwóch 
upiornych doświadczeń, które ukształtowały mniej lub bardziej jawnie jego 
sposób postrzegania rzeczywistości. Nietrudno dostrzec, że w wielu frag-
mentach dziennika widmowe ślady masowej eksterminacji i doświadczeń 
wojny stanowią rzeczywiste źródło bezsenności, niepokoju, trwogi, a nawet 
odnotowywanych napadów płaczu. W poruszającym fragmencie poświę-
conym pamięci zamordowanych dziecięcych autorów z przedwojennego 
„Małego Przeglądu”, czyli miejsca jego faktycznego literackiego debiutu, 
Hen przyznaje: „Czytałem Newerlego ze ściśniętym gardłem, kończyłem 
zalany łzami”35. W innym miejscu autor przytacza reakcję małego syna na 
opowieść o wywózce sierot Korczaka: „Mój Maciek, kiedy relacjonowałem 
rodzinie epizod z Korczakiem na Umschlagplatzu, zmienił się na twarzy. 
Wyszedł z pokoju na korytarz i usłyszałem westchnienie dziecka. Biedny 
Maciuś, ile się jeszcze dowie, ile napatrzy…”36. Opis wrażenia, że przebywa 

 33 „I nagle jestem zaskoczona swoim istnieniem. Osłupiała sobą, swoją świadomo-
ścią, swoim istnieniem. (Tak, zgadzam się, to jest nasza najdziwniejsza zagadka – JH). 
Oto chwila przecięcia się mnie ze światem – jedyna, tak przypadkowa, która nie wróci. 
I już. I nic. Jakież zdumienie, że mi to jest dane. Jaki zachwyt, że to się stało”. Zob. 
ibidem, s. 48.
 34 „Honor nie pozwala ulegać depresji, nakazuje powściągać tę tak uzasadnioną 
rozpacz”. „Uchylić się od tej psychozy, odmówić w tym udziału”. I jak hasło zabrzmi: 
„p o z o s t a ć  s o b ą !”. Zob. ibidem, s. 51.
 35 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, op. cit., s. 128.
 36 Ibidem, s. 241.
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na Umschlagplatzu, pojawia się natomiast przy podobnej okazji – komen-
towania sceny deportacji z Pianisty Polańskiego37.

Zdaniem Hena z historycznego doświadczenia Zagłady nie można wyabs-
trahować żadnej pozytywnej jakości – poza permanentnym poczuciem 
możliwości jej powtórzenia. Jej ślady i świadectwa dają o sobie znać w zapi-
skach w formie nagiego ostrzeżenia – niczym wzmianka o wielkiej powieści 
Bogdana Wojdowskiego, o której autor dzienników pisze: „Oto dziwne losy 
tej książki o wielkim temacie: jest ona nie do przeżycia, tak jak nie mogli 
przeżyć jej bohaterowie. Nie ma w niej żadnego pocieszenia”38.

Z tego powodu najbardziej traumatycznym doświadczeniem staje się 
dla autora dzienników doświadczenie Marca 1968 roku. Potwierdza ono 
bowiem wzorzec cyklicznego powtórzenia i powrotu przemocy: „Stare 
wraca i wciąż się gdzieś kołacze”. Jednak to właśnie doświadczenie marco-
wego pogromu zdaje się na przestrzeni wielu lat stanowić źródło trzeźwej 
przenikliwości autora. Dlatego dzienniki Hena pozostają dowodem my-
ślenia niedającego się podporządkować zbiorowym iluzjom i opierają się 
zbyt pośpiesznej wierze w możliwość zmiany narodowego habitusu. We 
wszystkich okresach przełomowych zmian społecznych – takich jak: epoka 
„Solidarności”, późniejszy czas przemian ustrojowych, lata polskiej akcesji 
do Unii Europejskiej czy wreszcie doświadczenie pandemii – pisarz przy-
pomina, że składową częścią polskiej tożsamości pozostaje antysemityzm, 
skłonność do popadania w irracjonalność oraz zamiłowanie do oddawa-
nia się narracjom prześladowczym. W jednej z notatek z 3 maja 1985 roku 
proroczo zapisuje, obserwując milicyjne przygotowania do demonstracji 

 37 „Posłałem Romanowi Polańskiemu Montaigne’a i Najpiękniejsze lata. Po obej-
rzeniu Pianisty – w małej salce, było nie więcej niż sto osób, na ogół starsze panie – 
posłałem mu kartkę o swoich wrażeniach. Kiedy oglądałem sceny z Umschlagplatzu, 
te zamykające się zasuwy jak wyrok śmierci, wyobraziłem sobie tam siebie – przecież 
tak by było, gdyby nie moja pewność, twarda decyzja, że nie wolno mi być pod władzą 
bestii! – nie, nie wyobrażam sobie swoich uczuć tam, w tym tłumie pędzonych do piekła, 
to nie byłbym ja, jakieś struchlałe, zapędzone zwierzątko. Nie przeszedłem przez to! 
Płakałem przez pół filmu… Mam nadzieję, że siedząca obok siwowłosa, elegancka pani 
nie zauważyła chusteczki, którą ukradkiem wycierałem oczy”. Zob. J. Hen, Dziennik 
na nowy wiek…, op. cit., s. 175.
 38 Zob. J. Hen, Dziennika ciąg dalszy…, op. cit., s. 176.
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na warszawskiej Starówce: „To jest kraj podzielony – myślę – jakby na dwie 
różne społeczności. Żyją obok siebie, a nawet pomiędzy sobą, ale mają 
dwie świadomości, przeciwstawne interesy, dwie nienawiści. W innych 
okolicznościach – wszystkie przesłanki do krwawej, wyniszczającej wojny 
domowej”39. Brak złudzeń zachowują także notatki z lutego 1989 roku, 
czynione tym razem przy okazji przygotowań do obrad okrągłego stołu: 
„Polsce grozi anarcho-faszyzm – taka jest moja formuła. Niby faszyzm 
powinien być zaprzeczeniem anarchii. Faszyzm – to wymuszony przemocą 
(bezprawiem!) porządek. Ale polska odmiana faszyzmu będzie, zgodnie 
z naturą polską czy tylko tradycją, tą od Sasa, anarchiczna. Będzie ciemno, 
reakcyjnie, klerykalnie – przy kompletnym braku dyscypliny społecznej. To 
nam grozi. I od tego ma nas uratować okrągły stół?…”40. W tej perspekty-
wie niebywale dramatycznie wybrzmiewają wyznania, zawarte w późnych 
tomach dzienników, obecne zwłaszcza w tomie zapisów zatytułowanych Ja, 
deprawator (2018), dokumentującym demontaż społeczeństwa obywatel-
skiego i instytucji demokratycznych: „Bardzo dramatycznie przeżywałem 
gomułkowsko-moczarowski rasizm, ale wtedy jednak nie uważało się, że 
porażka jest nieodwołalna, liczyło się na zmianę – która w pewnym stop-
niu nadeszła. […] Ale zmaganie się trwało – i nadzieja nie wygasała. Teraz 
o nadzieję trudno”41. 

Rozpacz nie oznacza dla Hena rezygnacji z przeciwdziałania. Dla pełnego 
zrozumienia postawy pisarza symptomatyczna zdaje się reakcja wyartykuło-
wana w sporze ze Szczepanem Twardochem. Śląski autor w jednym z przy-
toczonym na kartach Bez strachu wywiadów wypowiedział formułę bliską 
emigracji wewnętrznej: „Wybucham goryczą – mówi Twardoch. – Dlatego 
odsuwam od siebie to obrzydzenie, tę gorycz i zajmuję się tym, co naprawdę 
jest wartościowe, czyli nie Polską, tylko przyjaźnią, dziećmi, pisaniem, 
książkami, jedzeniem, winem, sportem”42. Dla Hena postawa emigracji 
wewnętrznej nie daje się obronić, gdyż oznacza kapitulację wobec prze-
mocy. Co więcej, autor postrzega ją z perspektywy doświadczeń historycz-
nych innej mniejszości. „Niezniszczalna” kondycja bycia Żydem wymusza 

 39 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi drugiej…, s. 201.
 40 Ibidem, s. 221.
 41 J. Hen, Ja, deprawator…, s. 154. 
 42 J. Hen, Bez strachu. Dziennik współczesny…, s. 75.
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etyczny sprzeciw i konieczność zaangażowania: „taka jest różnica w naszym 
umieszczeniu się w rzeczywistości: on jest jednak uprzywilejowany. Może 
odepchnąć to, co złe, co go brzydzi. Mnie się to nie może udać. Dla mnie 
to, z czym walczy liberalna inteligencja, to nie jest »Sprawa« (z którego to 
słowa pokpiwa Twardoch) – dla mnie to prawo do istnienia – dla mnie, dla 
moich dzieci, wnuków. Jestem w sytuacji, której syn »górniczy« nie zna”43. 

Dlatego Hen w obliczu wielokrotnie wypowiadanego poczucia klęski 
poszukuje rozmaitych zasobów, źródeł i form przetrwania, odnajdując 
je w lekturach cudzych książek (i dzienników), w figurach postaci histo-
rycznych, zdarzeniach oraz przede wszystkim – w przepastnym archi-
wum własnej pamięci. Ponownie reguła podwójnego, „astygmatycznego” 
spojrzenia, łączącego przeszłość i teraźniejszość, pozwala zachować siłę, 
nadzieję lub utrzymać poczucie, że istnieje możliwość zachowania moral-
nego kompasu. Nostalgiczne wspomnienie pozostaje refleksem życia, które 
ostatecznie nie daje się zaprzepaścić. Dlatego – pomimo faktu, że zapiski 
zawarte w tomie Ja, deprawator zamyka scena płaczu króla Stanisława 
Augusta, zwrócona z inwokatywną uwagą do czytelników, by pogrążyli się 
we wspólnym płaczu – dzienniki Hena wieńczy znamienna koda, zawarta 
w tomie Bez strachu, w którym powraca perspektywa odzyskanej afirmacji 
życia. Ostatni zapis zawiera informację o narodzinach prawnuka, która 
to wiadomość zostaje skonfrontowana z rodzinną fotografią autora jako 
chłopczyka w przedwojennym Michalinie. Klamra dzienników przyjmuje 
tym samym postać symbolicznego obrazu ciągłości życia, jego przetrwania 
i ostatecznie – ocalenia44.

Pamiętać jednak należy, że biograficzna „koda” ostatniego tomu dzien-
nika odsyła zarazem do mrocznego biograficznego punctum, zawartego 
na fotografii widma zniszczenia oraz Zagłady, przenikającego zdjęcie z ro-
dzinnego, „żydowskiego” albumu. Obraz oglądania fotografii wprowadza 
moment powtórzenia oparty na cyklu odrodzenia, będącego jednocześnie 
ponownym „wprowadzeniem” życia do wizualnego artefaktu. Świadectwo 
upływu czasu i przemijania dokumentuje jednocześnie dynamikę prze-
trwania. „Ożywienie” rodzinnego zdjęcia dokonuje się bowiem ponownie 

 43 Ibidem, s. 77.
 44 Ibidem, s. 348.
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za pośrednictwem kolażu heterogenicznych elementów i montażu dwóch 
płaszczyzn czasowych. 

Wszystkie tomy dzienników Hena zdaje się przenikać wysiłek zapisa-
nia, zachowania oraz utrwalenia tego, co charakteryzuje się kruchością 
i podatnością na korozję czasu – tj. samego życia. Ostatecznie, dzięki temu 
wysiłkowi, zachowany pozostaje również ślad obecności samego autora. 
Kolażowa poetyka zapisu, wynikająca z „komponowania”, czyni go czę-
ścią samego dzieła. Podmiot zostaje przemieniony w nim w idiomatyczny 
„gest”, tzn. ślad ponawianego nieustannie aktu ekspresyjnego, który zdaje się 
zachowywać ślady ekspresyjnych gestów samego autora, jego upodobań, 
wyborów i sposobów widzenia oraz odtworzonej w tekście modalności 
jednostkowego odczuwania. Poniekąd można powiedzieć, że według Hena 
dzienniki pisze się po to, żeby zachować szczególną kompozycję istnienia.

Poza tym jednak dziennik rozumiany jako „forma życia” zachowuje pe-
wien niezbywalny moment etyczny zawarty zarówno w potrzebie nadawania 
biografii pewnego porządku, jak i w ocaleniu samego życiowego doświad-
czenia – w jego różnorodnych i zróżnicowanych postaciach. O ile historia 
i codzienność stanowią w dziennikach Hena źródło odradzającego się ciągle 
lęku – gdyż zdają się wciąż wyłaniać w poświacie długiego cienia Zagłady 
oraz rozpoznawanej w wielu wydarzeniach możliwości jej potencjalnego 
powtórzenia – o tyle sama zdolność przekształcenia ich w diarystyczny zapis 
działa terapeutycznie. Bowiem pomimo tego, że życie można zniszczyć, to 
jednak dzięki pisaniu – jak zdaje się brzmieć ostateczna lekcja Hena – zawsze 
może coś z niego pozostać i ocaleć. 
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diary as a form of Life. Józef Hen’s notes
The article discusses the impact of the experience of the Holocaust and the war 
on the form and issues of eight volumes of Józef Hen’s literary journals I am not 
Afraid of Sleepless Nights. The “long shadow” of these traumatic events shaped 
both the history of their delayed origins, the form of the notes, and their main 
themes. The poetics of these diaries is based on the structure of a collage, which, 
on the one hand, connects the past and present, and on the other, it combines the 
chronicle of everyday life with night-time meditations, memories and reflections 
on history, wartime and post-war experiences and the Jewish fate. Hen contrasts 
these devastating forces of the twentieth century with his own philosophy of life, 
which is a special form of Jewish vitalism. The diary thus becomes a symbolic form 
of survival in the form of a literary, autobiographical work.
All the volumes of Hen’s journals seem to be permeated by the effort to record, 
preserve and perpetuate what is characterized by the fragility and susceptibility 
to the corrosion of time – that is, life itself. Ultimately, thanks to this effort, the 
trace of the author’s own presence is also preserved. The collage poetics of the 
record, resulting from “composing”, makes it part of the work itself. The subject is 
transformed in it into an idiomatic “gesture”, i.e., a trace of a constantly repeated 
expressive act, which seems to retain traces of the author’s expressive gestures, 
his preferences, choices and ways of seeing, and the modality of individual feeling 
recreated in the text. In a way, it can be said that, according to Hen, journals are 
written to preserve the specific literary composition of existence.
A diary understood as a “form of life” preserves a certain inalienable ethical 
moment, contained both in the need to give a certain order to the biography and 
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to save the life experience itself – in its various forms. While history and everyday 
life constitute a source of a constantly reborn fear in Hen’s diaries, as they seem to 
still emerge in the long shadow of the Holocaust and the possibility of its possible 
repetition recognized in many events, the very ability to transform them into 
a diaristic record counteracts it therapeutically. For despite the fact that life can be 
destroyed, thanks to writing – as Hen’s final lesson seems to sound – something 
can always remain and survive.

keywords: diary; Jewish autobiography; trauma; memory; form of life; 
Holocaust
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