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Przed poznaniem Sąsiadów Jana Tomasza Grossa Józef Hen nie wiedział 
o Jedwabnem: „ta sprawa była tak głęboko ukryta” – wyjaśniał w 2006 
roku przeprowadzającemu z nim wywiad dziennikarzowi1. Nie on jeden. 
Powszechność tej niewiedzy wzmacniała wrażenie szoku, jaki książka 
Grossa wywołała wśród czytającej części polskiego społeczeństwa u progu 
obecnego tysiąclecia. Książka Anny Bikont My z Jedwabnego zawiera szereg 
podobnych wyznań. „My na Wileńszczyźnie z niczym takim się nie spotkali-
śmy – zwierzał się dziennikarce Tadeusz Konwicki. – Żydów zabijali Niemcy 
wespół z Litwinami. Gdyby mnie ktoś wcześniej zapytał, czy coś takiego 
mogło się zdarzyć, z czystym sumieniem odpowiedziałbym, że nie. Polacy 
nie byliby zdolni do takiej zbrodni. Nie żebym był specjalnie dobrej myśli 
o polskim społeczeństwie, zajmowałem się zawodowo pokazywaniem jego 
wad i niedostatków, ale byłem przekonany, że cecha okrucieństwa została 
nam oszczędzona, że takie rzeczy mogą zdarzać się na Bałkanach. To mnie 
zszokowało, zabolało, podłamało”2. Straszliwej historii spalenia w jedwa-
bieńskiej stodole kilkuset żydowskich mieszkańców przez ich polskich 
sąsiadów nie znał wcześniej ani wybitny żydowski historyk Israel Gutman, 
uczestnik powstania w getcie warszawskim, ani nawet wieloletni dyrek-
tor Archiwum Państwowego w Białymstoku Henryk Majecki. Zapewne 
każdy z nich mógłby zgodzić się z podsumowującym debatę o Jedwabnem 

	 1	 P. Szubartowicz, Polska w rękach bigoterii [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię, czyli rozmowy uzdrawiające. Spotkania z Józefem Henem, red. M. Hen, 
Warszawa 2013, s. 185. Pierwodruk wywiadu ukazał się w „Przeglądzie” w 2006 r.
	 2	 A. Bikont, My z Jedwabnego, wyd. 2, Wołowiec 2012, s. 110.
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Marcinem Królem: „Dla mnie to koniec możliwości myślenia Polaków 
o sobie samych takiego, że należymy do jakiejś wspólnoty określanej jako 
p o l s k o ś ć  czy o jc z y z n a . […] Tamta p o l s k o ś ć  i tamta o jc z y z n a  za-
kończyły swój żywot”3.

„Gdybym wtedy o tym wiedział, nie rozmawiałaby pani ze mną”4 – do-
dawał Hen kilka lat później w opublikowanej w „Gazecie Wyborczej” roz-
mowie, którą przeprowadziła z nim Donata Subbotko. Już pogrom kielecki 
z lipca 1946 roku był symptomem takiego stanu polskiego społeczeństwa, 
który sprawił, że po raz pierwszy wraz z żoną rozważali emigrację. Uspokoiły 
ich jednak wtedy „protesty kolegów pióra, szczere i piękne” oraz liczne wów-
czas wyrazy solidarności z ofiarami. Tyle tylko, że pogrom kielecki można 
było sobie tłumaczyć „jako amok, ale Jedwabne, spalenie żywcem…”5. Tu 
skala zbiorowego okrucieństwa była inna. Proces pisania Pingpongisty – to 
moja wstępna teza – odegrał w myśleniu pisarza podobną rolę, co pół wieku 
wcześniej owo docieranie doń „protestów kolegów”.

Okoliczności powstania książki umieszcza w  czasie córka pisarza, 
Magdalena, w zredagowanym wspólnie z ojcem kalendarium jego życia 
i twórczości. Późną wiosną 2007, rok po ukazaniu się Brulionów profesora T., 
Hen notuje pomysł: „Będę pisał powieść, niewielką, bo zwięzłą, o zbrodni 
sąsiadów. Miasteczko w niej nazywa się Cheremiec i leży nad rzeką Cherem”. 
Cherem, czyli po hebrajsku „klątwa” – dodajmy. Ten złowrogi sens fikcyj-
nej nazwy własnej powinien tkwić w pamięci czytelnika w toku całej lek-
tury. Pod koniec lipca w Domu Pracy Twórczej ZAiKS-u w Konstancinie, 
gdzie od lat pisze, na okładce bloku Hen umieszcza tytuł, od razu gotowy: 
Pingpongista. Wkrótce kolejna notatka: „Jestem w połowie rękopisu, kiedy 
p. Piotr Perczyński zawozi mnie do Jedwabnego. Jest zimno, mżysto, ulice 
pustawe. Kładę kamień na pomniku spalonych Żydów”. I pod koniec roku: 
„Powieść ukończona. Przekazuję maszynopis p. Monice Regulskiej, która 
od pewnego czasu jest moją agentką. Przeczytała, myśli o niej dobrze 

	 3	 Ibidem, s. 244, 288, 323. 
	 4	 D. Subbotko, Lekkie swędzenie sumienia [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię…, op. cit., s. 215. Pierwodruk wywiadu ukazał się w „Gazecie Wyborczej”. 
Zob. „Gazeta Wyborcza. Nowy Duży Format”, 5.11.2009.
	 5	 D. Subbotko, Lekkie swędzenie sumienia [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię…, op. cit., s. 215.
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i przekazuje maszynopis do W.A.B., z którym związałem się długoletnią 
umową”6. Zatem cały proces twórczy trwał około pół roku i mieścił się 
w pierwszym okresie rządów Prawa i Sprawiedliwości. Niezmiernie przy-
krych, choć to była dopiero przygrywka.

Co jednak ważniejsze, w tym czasie historia została już opowiedziana. 
Na biurku pisarza, będącego, jak wiadomo, namiętnym czytelnikiem, leżały 
zapewne nie tylko cienka, acz pionierska książka Jana Tomasza Grossa, 
ale i trzy grube tomy: dwa woluminy opracowania zbiorowego Instytutu 
Pamięci Narodowej oraz imponujący rezultat indywidualnej dociekliwości 
reporterskiej Anny Bikont7. A w tej ostatniej konkluzja, czyli ustalenia śledz-
twa z lipca 2002 roku: „Wykonawcami zbrodni jako sprawcy sensu stricto byli 
polscy mieszkańcy Jedwabnego i okolic – mężczyźni, w liczbie co najmniej 
około 40”8. Bezpośredni dowód na to, jak to świadectwo było dla pisarza 
ważne, umieszczony został w powieści. W jej szóstym (spośród dwunastu) 
rozdziale znajdujemy taki – toczący się w miejscowej szkole – dialog, po-
przedzający centralną scenę jedwabieńskich obchodów z lipca 2001 roku:

Dziennikarka, pani Ania, odkrywa kulisy swego przejścia na judaizm:
– Wiara nie jest konieczna. Czy ktoś wierzy w choinkę i w sianko pod ob-
rusem? Obrzęd jest ważny. Poczucie wspólnoty. – Po chwili, z namysłem: 
– Prawo do wspólnoty.
– Zgłaszam sprzeciw – odezwał się Mike, jakby brał udział w rozprawie.
– A to dlaczego? – obruszyła się pani Ania.
– Bo to zamąca pani spojrzenie na miasteczko. Spojrzenie staje się subiek-
tywne. Jakby sama pani stała przed płonącą stodołą. Żąda pani nieustającej 
skruchy. Od kogo, pani Aniu? Tego Cheremca już nie ma. Prawie nie ma. 
Jest już trzecie pokolenie.
– Zamordowani mają prawo do pamięci.
– Ależ zgoda. Po to tu jestem. Będzie pomnik ze stosownym napisem. Będzie 
podniosła uroczystość.
– W pustce.

	 6	 Wiem, co mówię…, op. cit., s. 336–337. 
	 7	 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000; Wokół 
Jedwabnego, t. 1. Studia, t. 2: Dokumenty, red. P. Machcewicz, K. Persak, Warszawa 
2002; A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004.
	 8	 A. Bikont, My z Jedwabnego, wyd. 2, Warszawa 2012, s. 489. 
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– W pustce. A może i nie. Będzie pani książka! Jak to napisał Kochanowski: 
i mauzolea, i egipskie groty także ulegną zniszczeniu. Słowo jedynie się ostoi9.

W postaci pani Ani nietrudno rozpoznać Annę Bikont, autorkę wspo-
mnianej, monumentalnej księgi reportażowej. Jej polemista, główny bohater 
powieści „sędzia Mike Murphy (dawniej Michał Dembina)” (s. 5) nie ma – 
jako postać fikcyjna – tożsamości tak jednoznacznej, za to dobrze do niego 
przystaje pewien klasyczny termin poetyki; jest to mianowicie porte-parole. 
Biograficznie wprawdzie niby od Józefa Hena odległy: urodzony w roku 1927 
(więc tylko cztery lata od niego młodszy) w Cheremcu, czyli powieściowym 
Jedwabnem; nie jest Żydem, więc przeżył; przed wielu laty wyjechał do 
Stanów, gdzie w Brooklynie od dawna wykonuje zawód sędziego; ożeniony 
(po raz drugi) z czarnoskórą Betsy – ze względu na głoszone poglądy, spo-
sób bycia i funkcję pełnioną w utworze pozwala się określić jako wyraziciel 
przekonań autora.

Skoro Mike Murphy nie jest pisarzem, lecz sędzią, nie wyraża swego 
artystycznego credo wprost – jest ono zapośredniczone przez jego rozmaite 
zachowania. Pisarz przedstawia je w relacjach łączących Mike’a z postaciami 
spotkanymi w miasteczku, a także tymi zapamiętanymi z dawnych czasów. 
Na czoło wybijają się relacje z trzema. Pierwsza z nich, podpowiadana przez 
tytuł i okładkę, istnieje jedynie w jego świadomości, a po części także w słab-
nącej z roku na rok zbiorowej pamięci. O trzy lata starszy przyjaciel Mike’a, 
Zygmunt Ehrlich, zginął w pamiętny straszny dzień na jego oczach, zastrze-
lony przez jednego z prowodyrów jedwabnieńskiego pogromu, Waldemara 
Butryma (co jest oczywistym, kojarzonym przez onomastykę Trylogii, na-
wiązaniem do krwawego klanu autentycznych braci Laudańskich). A że 
kierunek ucieczki obu przyjaciół wskazał zabójcy jego syn, Bolek, to w toku 
współczesnej akcji dwaj żyjący Butrymowie, Waldemar i Bolesław, na wieść 
o przyjeździe sędziego obawiają się jego zemsty. Jednak Mike Murphy nie 
przyjechał mścić się, a czcić pamięć – to jego pierwsza fabularna funkcja.

Zawiera ona dodatkowy aspekt upamiętniania, ukryty w motywie tenisa 
stołowego – sportu, jak wiadomo, bliskiego Henowi. Aby przypomnieć 
postać dawnego mistrza pisarz uczynił ową dwójkę przyjaciół młodymi 

	 9	 J. Hen, Pingpongista, Warszawa 2008, s. 96. Cytaty z książki przytaczane w dal-
szej części artykułu pochodzą z tegoż wydania. Numery stron podano w nawiasie po 
cytacie.
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pingpongistami. Zyga Ehrlich był lepszy, ale w ostatniej rozegranej przez 
nich partii młodszy Michaś wygrał i obiecał przyjacielowi rewanż. Przez 
tragiczne wypadki nie zdołał dotrzymać obietnicy. Motyw ten jest swobodną 
trawestacją dziejów Alojzego Ehrlicha, przed wojną może najsławniejszego 
z naszych żydowskich sportowców. Tyle że tego prawdziwego Ehrlicha z po-
wieściowym Zygą łączy jedynie nazwisko i dyscyplina sportu. Reszta ich 
różni. Alojzy Ehrlich urodził się w 1914 roku bynajmniej nie w Jedwabnem, 
a we wsi pod Lwowem i zdążył przed wojną, w barwach lwowskiej Hasmonei, 
osiągnąć znaczną część swych sportowych sukcesów. Był wielokrotnym 
mistrzem Polski, dwukrotnym (w latach 1936 i 1937) wicemistrzem świata, 
a co najważniejsze – mimo pobytu w obozie śmierci w Oświęcimiu – przeżył 
wojnę i zajmował się sportem, najpierw jako zawodnik, potem jako trener 
aż do śmierci w 1992 roku, jednak już we Francji. Ostatnio Marek Bieńczyk 
w pięknym eseju o ping-pongu przypomniał jego legendarną wymianę 
z Rumunem Farkasem Panethem, która miała miejsce podczas mistrzostw 
świata w 1936 roku; trwała dwie godziny i piętnaście minut, uchodzi za 
najdłuższą w dziejach tego sportu. „Ping-pong jest sportem najbardziej 
towarzyskim i wspólnotowym, i wyjątkowo sklejającym, przyjaznym”10 – 
pisze Bieńczyk i pewnie każdy miłośnik popularnej gry mógłby się podpisać 
pod tym zdaniem. Przypuszczam, że z pamięcią o tej wspólnotowej cesze 
tenisa stołowego Józef Hen umieścił go w tytule. Wspólnotowość ping-
-ponga i złowrogi sens nazwy Cherem – to nierozstrzygalna antynomia, 
która określa tę powieść.

W scenie odsłonięcia pomnika prezydent Aleksander Kwaśniewski, znany 
ze swoich sportowych kompetencji, w rozmowie z sędzią Murphym zgaduje 
nazwisko Ehrlicha, anachronizm mu nie przeszkadza. Warto jeszcze dodać, 
że motyw domu rodzinnego Ehrlichów staje się dla Hena pisarską okazją do 
wprowadzenia tematu młodzieńczej bibliofilii. W tej samej od lat bibliotece, 
teraz w domu odziedziczonym przez kolejnego bohatera, historyka doktora 
Wiernika, sędzia Murphy znajduje swoje ulubione książki, które podsuwał 
mu kiedyś, gdy był Michasiem, starszy pan Ehrlich; to: Tuwim, Boy, Gogol 
w rosyjskim oryginale… 

	 10	 M. Bieńczyk, Czyste czucie, „Tygodnik Powszechny” 2022, nr 4, s. 76–80. 
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Doktor Gustaw Wiernik jest drugą z postaci drugoplanowych, pełniących 
uprzywilejowaną funkcję. Urodzony w czasie wojny, niepamiętający więc 
centralnego jedwabieńskiego wydarzenia, reprezentuje grupę postaci uwi-
kłanych w tragiczną przeszłość przypadkowo, wbrew sobie. Sędzia Murphy, 
wykorzystując swoje doświadczenie prawnicze, pomaga mu dotrzeć do 
prawdy, wiążącej – jak się okaże – powyższe dwa wątki żydowskiej rodziny 
Ehrlichów i rodziny doktora Wiernika. Okaże się, że zmarła niedawno żona 
doktora Wiernika, która przed wielu laty opuściła Cheremiec, odziedziczyła 
teraz dawny dom Ehrlichów (toczy się w nim część akcji) po swoim stryju, 
niejakim Snopku. A stryj wszedł zaraz po wojnie w jego posiadanie, donió-
słszy miejscowej bandzie, gdzie ukrywa się stary pan Ehrlich, i przyczyniw-
szy się tym samym do jego zgładzenia. W ten sposób, nic o tym nie wiedząc, 
doktor Wiernik wraz z odziedziczeniem domu został niejako wciągnięty 
w rozgałęzioną sferę cheremieckiej/jedwabneńskiej winy. Poznawszy prawdę, 
stara się z tej sfery wywikłać – postanawia pozbyć się domu i przeznaczyć 
go na szlachetny cel.

Równocześnie autor wykorzystuje wątek doktora dla własnych literackich 
celów. Uruchamia mianowicie w jego obrębie jedną ze swoich pisarskich 
specjalności późnego okresu, od czasu Milczącego między nami (1985): 
motyw miłości ludzi dojrzałych. Służy temu najsympatyczniejszy z wątków 
erotycznych powieści, łączący doktora Wiernika z panią Maryjką, nauczy-
cielką miejscowego liceum.

Trzecia z wyróżnionych postaci drugoplanowych, wprowadzona od razu 
w pierwszej scenie, to miejscowy pleban, ksiądz Ziemowit. Reprezentuje on 
tę grupę mieszkańców miasteczka, którzy pamiętają i czują się współwinni. 
Jego wina jest tym wyraźniejsza, że ksiądz uwikłany jest jeszcze od przed-
wojnia w faszystowski ruch narodowo-radykalny. Wobec tej postaci sędzia 
Murphy pełni funkcję powiernika, ułatwiającego zrozumienie własnej winy. 
Służy temu ostatni, dwunasty rozdział powieści, w którym – paradoksal-
nie – ksiądz Ziemowit prosi sędziego o przyjęcie swojej spowiedzi. Sędzia 
woła do niego na pożegnanie: „Ego te absolvo!” (s. 220). Dodam czytelnicze 
wyznanie, że ten wątek wydał mi się najmniej przekonujący z wszystkich 
wprowadzonych w powieści. Formułując tę ocenę ściślej: jako autonomiczny 
wątek literacki grzesznika dochodzącego do rozpoznania swojej winy ma on 
uzasadnienie; z trudem natomiast wytrzymuje konfrontację choćby z osobą 
proboszcza Edwarda Orłowskiego – taką, jaką poznajemy z kart książki 
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Anny Bikont. Być może, gdyby Hen pisał swoją powieść kilka lat później, 
nawet jeszcze przed drugimi rządami PiS-u, choćby w 2013 roku, kiedy 
w swojej drugiej rozmowie z Donatą Subbotko powiedział: „Polska stała się 
niesympatyczna; […] w imię wol no ś c i  można szerzyć nienawiść”11 – byłby 
w swej autorskiej wspaniałomyślności bardziej powściągliwy.

Niezależnie od tych trzech postaci drugoplanowych, mamy w Ping-
pongiście szereg osób z najmłodszego pokolenia, z którymi pisarz wiąże 
najwięcej nadziei na przyszłą sympatyczniejszą Polskę: synek szkolnego 
księgowego Kajtuś, odwiedzający doktora Wiernika, aby oddać pożyczony 
album Ehrlichów; maturzysta Pawełek – niedoszły samobójca, którego sę-
dzia w ramach terapii zachęca do udziału w porządkowaniu żydowskiego 
cmentarza; liczne postacie pełnych wdzięku dziewcząt, na czele z córką 
nauczycielki Maryjki, Dagmarą, która w finale książki obdarza sędziego 
namiętnym pocałunkiem – wszystko to postaci nieobojętne, dające się 
wciągnąć w krąg pamięci o dokonanym tu niegdyś masowym mordzie. 
Konstruując je, pisarz posłużył  się zapewne wiedzą o  takich realnych 
osobach jak kajakarz górski, olimpijczyk z Pekinu Dariusz Popiela, który 
zainicjował akcję porządkowania żydowskiego cmentarza w rodzinnym 
Krościenku, by w 2018 roku doprowadzić do odsłonięcia tam pomnika ich 
pamięci, w kształcie pękniętej macewy. Sam pisarz wyznał, że gdy wymy-
ślał finałową scenę ulicznego pocałunku, wykorzystał banalną obserwację 
„cudownie roześmianych dziewczyn w Alejach Ujazdowskich”12. „Miałem 
ochotę podejść do nich – komentuje – zapytać o tę ich radość, ale wzięłyby 
mnie pewno za obleśnego starca. Gdybym był o 50, 30 lat młodszy, to bym 
do nich podszedł. Ale i tak je zaanektowałem – ich obrazem kończy się 
Pingpongista. Bo jest ciężar przeszłości, jest prawo do bólu, ale jest i prawo 
do życia”13.

To ostatnie, ważne zdanie, z wywiadu udzielonego w 2009 roku, najle-
piej określa pisarską postawę Józefa Hena jako autora Pingpongisty – jego 
reakcję na Jedwabne. Powtórzę w tym miejscu to, o czym przypomniałem 

	 11	 D. Subbotko, Cudowny kraj, ta Polska! [wywiad z Józefem Henem], „Gazeta 
Wyborcza”, 16.04.2013, s. 25.
	 12	 D. Subbotko, Lekkie swędzenie sumienia [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię…, op. cit., s. 206.
	 13	 Ibidem.
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już wcześniej: kiedy ta powieść powstawała, historia masowej zbrodni, 
dokonanej tam w lipcu 1941 roku, została już zweryfikowana i opisana 
w bezdyskusyjnie udokumentowanych książkach. To, co miał do dodania 
pisarz, mogło być jego osobistym komentarzem, uwzględniającym preten-
sję, jaką wysuwał – ustami sędziego Mike’a – do dziennikarki pani Ani, 
obok oczywistego podziwu dla jej reporterskiego dokonania: „Żąda pani 
nieustającej skruchy” (s. 96). A przecież jednym z mistrzów Józefa Hena 
jest Michel de Montaigne. Sięgnąłem do swojego egzemplarza Prób, żeby 
sprawdzić fragmenty, które niegdyś zaznaczyłem w trakcie lektury. W tomie 
pierwszym znalazłem zdanie: „Ufność w poczciwość drugiego jest niemałym 
dowodem własnej zacności; dlatego Bóg rad jej sprzyja”14. W drugim słynne: 
„Jak w postępkach, tak i w słowach idę po prostu za mą wrodzoną formą”15. 
Choć oba te zdania tak są od siebie w księdze oddalone, narzuca się uwaga, 
że drugie wynika z pierwszego, a pierwsze z drugiego.

Nie pamiętał o nich Dariusz Nowacki, kiedy formułował niesprawiedliwą 
ocenę Pingpongisty. Pisał w recenzji:

Trudno odgadnąć intencję pisarza. W grę wchodzą dwa rozwiązania. Albo 
najnowsza rzecz Hena będąca połączeniem powieści moralizatorskiej z po-
wieścią tendencyjną jest zwykłą czytanką, albo wypowiedzią poniekąd 
prowokacyjną, w tym znaczeniu, iż został w niej ujawniony kontrast między 
literackim zmyśleniem a rzeczywistością. Ta druga koncepcja wydaje się 
słabsza. Józef Hen to pisarz prostoduszny, przewrotność nie leży w jego 
pisarskiej naturze. Co zatem zrobić z tym ogromem słuszności? […] Nie 
mam pojęcia16.

Z recenzentem „Wyborczej” polemizowała już Olga Pieniążek, pisząc 
w „Nowych Książkach”:

Nie mam takiej wiedzy i dezynwoltury, by stwierdzić jak Dariusz Nowacki, 
że „Józef Hen to pisarz prostoduszny”. Ale jeśli owa prostoduszność miałaby 

	 14	 M. de Montaigne, Próby. Księga pierwsza, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), 
Warszawa 1985, s. 190.
	 15	 M. de Montaigne, Próby. Księga druga, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1985, 
s. 308. 
	 16	 D. Nowacki, Ogrom słuszności, „Gazeta Wyborcza”, 1.04.2008, s. 16. 
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polegać na próbie ominięcia konfrontacyjnego sporu, mogę jej tylko przy-
klasnąć. Upatruję w niej bowiem szansy na normalność, akceptację faktu, że 
w polskiej historii mieści się zarówno owa płonąca stodoła, jak i pięć tysięcy 
drzew zasadzonych przez naszych rodaków w Yad Vashem17.

Dodam do tego, że recenzent „Wyborczej” pomylił prostoduszność z mą-
drością. Przecież w powieści Józefa Hena jest obecny niepodważalny mate-
riał oskarżycielski. Tak, to dowiedzione: „To miasteczko […] jest obciążone 
straszliwą zbrodnią. Straszliwą i haniebną” (s. 78). Polscy sąsiedzi zamor-
dowali swoich polsko-żydowskich sąsiadów. „Ten ich Narodowy Hufiec” 
(s. 122–123) inspirował pogromy już przed wojną, a Kościół go wspierał. Ta 
zatruta przez tępy antysemityzm mentalność przetrwała i wiele powojen-
nych lat. To wszystko prawda. Ale życie trwa. Potomkowie winnych próbują 
odkupić winę przodków. Dziś młodzi ludzie porządkują żydowskie cmen-
tarze. Montaigne’owska mądrość radzi ufać ich dobrej woli.

Z dzisiejszej perspektywy ocenę powieści Hena komplikuje dodatkowo 
fakt, że otworzyła ona dopiero całą serię utworów artystycznych, których 
tematem był mord w Jedwabnem. W rok po jej ukazaniu się wydana została 
sztuka teatralna Tadeusza Słobodzianka Nasza klasa, nagrodzona Nike, 
rok później wzmocniona jeszcze przez niezapomniany spektakl Ondreja 
Spišáka w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (Scena na Woli im. Tadeusza 
Łomnickiego). Po upływie dwóch lat, w 2012 roku, weszło na ekrany Pokłosie 
Władysława Pasikowskiego. Wszystkie te trzy dzieła – pierwsze literackie, 
drugie teatralne, trzecie filmowe – tragiczne w tonacji (a skoro tragiczne, to 
nastawione na wywołanie katharsis) mogły przyćmić nieco wrażenie wywo-
łane przez Pingpongistę. Na pewno potwierdziły opinię, że tak niesamowite 
wydarzenie historyczne zainspiruje twórców do wielu ujęć artystycznych, 
utrzymanych w różnorodnych tonacjach. Swoją analizą starałem się przy-
pomnieć, że powieść Józefa Hena zajmuje w tym gronie odrębne, niepo-
wtarzalne miejsce.

Czy była szansa, żeby zaistniała w  innym medium? W  Archiwum 
Andrzeja Wajdy, w którym pracuję nad wydaniem Notesów reżysera, znaj-
duję potwierdzenie, że tak. Zaczęło się od listu, który Wajda otrzymał akurat 
w kwietniu 2008 roku od wiekowej mieszkanki Krakowa, Heleny Niwińskiej 

	 17	 O. Pieniążek, Ominąć paranoję, „Nowe Książki” 2008, nr 7, s. 57.
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(1915–2018) – skrzypaczki i tłumaczki, która kilka lat później, w 2013 roku 
(więc w wieku 98 lat), opublikuje swoją pierwszą i jedyną książkę o tym, jak 
gra na skrzypcach w obozowej orkiestrze uratowała jej życie18. Do Wajdy 
napisała jednak o czym innym. Poruszona Katyniem, postanowiła przekonać 
reżysera do nadrobienia zaniechania polskich filmowców, niepodejmujących 
tematu ratowania Żydów w Polsce. Dla zachęty szczegółowo opowiedziała 
w liście znaną jej, autentyczną historię małżonków Bergów, którzy w Żółkwi, 
w czasie okupacji, ukryli w piwnicy dziesięcioro Żydów. Może najciekawszy 
w tej opowieści był fakt, że – namówieni przez ukrywaną rodzinę – zde-
cydowali się podpisać kartę volksdeutscha, co ułatwiło im niemieckie na-
zwisko. Tak dotrwali do wejścia wojsk radzieckich. Jednak po wkroczeniu 
czerwonoarmistów, oskarżeni przez NKWD o współpracę z hitlerowcami, 
zostali uwięzieni i wywiezieni do Kijowa. „Uratowani Żydzi ujęli się jednak 
za swymi wybawcami, pojechali do Kijowa i uzyskali uwolnienie ich z wię-
zienia”19. Zachwycony Wajda zanotował na liście czerwonym pisakiem: „To 
jest to!”, a po roku, 31 lipca 2009, w ramach zwyczajowego bilansu swoich 
projektów wpisał go na ich listę: „Choć zarzekałem się, że nigdy już filmu 
z Żydami, tym razem myślę o scenariuszu Józefa Hena, który przeżył na 
własnej skórze i po tej, i po tamtej stronie”20.

Ten wpis zbiegł się jednak z korespondencją od Józefa Hena, który przy-
słał reżyserowi swą powieść. Wajda pisze doń 17 sierpnia 2009 roku:

Drogi Józefie! Dziękuję za Pingpongistę, którego przeczytałem, a nawet mia-
łem dość czasu, aby przemyśleć szansę filmu. Obawiam się, a nawet mam 
pewność, że jest to utwór raczej do teatru, ze względu na fakt przewagi 
dialogu, przez który wyraża się i akcja, i postacie, i w końcu problem Twojej 
ostatniej powieści. Ten fakt opowiedzenia Pingpongisty w takiej formie nie 
może być przecież przypadkiem, a naruszenie jej w przyszłym scenariuszu 
wymaga zbyt daleko idących zmian i zburzy treść21.

	 18	 H. Dunicz-Niwińska, Drogi mojego życia. Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, 
Oświęcim 2013. 
	 19	 List Heleny Niwińskiej do Andrzeja Wajdy z kwietnia 2009 roku, w: Archiwum 
Andrzeja Wajdy w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha” w Krakowie.
	 20	 Notesy Andrzeja Wajdy, wpis z 31 lipca 2009 roku, w: ibidem.
	 21	 List Andrzeja Wajdy do Józefa Hena z 17 sierpnia 2009 roku, w: ibidem.
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24 sierpnia reżyser notuje:

Zrezygnowałem z propozycji Józefa Hena, nie wspominając mu nawet o te-
macie z listu Starej Pani o tym, jak ratowano Żydów, a później oni musieli 
wyciągać Polaków z sowieckiego więzienia. To wydaje się jeszcze najlepsze 
jako materiał do filmu, ale powrót do wojny? Czy to konieczne?22.

W odpowiedzi z 14 września Józef Hen pisze:

Drogi Andrzeju, wiem, naturalnie, że nie miałeś zamiaru robić mi pr z y-
k r o ś c i  – ani przez chwilę tak nie myślałem. […] Co więcej, sporo osób jest 
tego samego zdania co Ty. Na razie jednak nikt nic nie zaproponował23.
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