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Przed poznaniem Sgsiadéw Jana Tomasza Grossa Jozef Hen nie wiedzial
o Jedwabnem: ,ta sprawa byla tak gleboko ukryta” — wyjasnial w 2006
roku przeprowadzajacemu z nim wywiad dziennikarzowi'. Nie on jeden.
Powszechno$¢ tej niewiedzy wzmacniata wrazenie szoku, jaki ksigzka
Grossa wywolata wérdd czytajacej czesci polskiego spoleczenstwa u progu
obecnego tysigclecia. Ksigzka Anny Bikont My z Jedwabnego zawiera szereg
podobnych wyznan. ,My na Wilenszczyznie z niczym takim si¢ nie spotkali-
$my - zwierzal si¢ dziennikarce Tadeusz Konwicki. - Zydéw zabijali Niemcy
wespot z Litwinami. Gdyby mnie kto$ wczeéniej zapytal, czy cos takiego
moglo sie zdarzy¢, z czystym sumieniem odpowiedziatbym, Ze nie. Polacy
nie byliby zdolni do takiej zbrodni. Nie zebym byt specjalnie dobrej mysli
o polskim spofeczenstwie, zajmowalem si¢ zawodowo pokazywaniem jego
wad i niedostatkow, ale bytem przekonany, Ze cecha okrucienstwa zostata
nam oszczedzona, ze takie rzeczy moga zdarzac si¢ na Batkanach. To mnie
zszokowalo, zabolalo, podtamato™. Straszliwej historii spalenia w jedwa-
bienskiej stodole kilkuset zydowskich mieszkancéw przez ich polskich
sasiadow nie znal wczesniej ani wybitny zydowski historyk Israel Gutman,
uczestnik powstania w getcie warszawskim, ani nawet wieloletni dyrek-
tor Archiwum Panstwowego w Bialymstoku Henryk Majecki. Zapewne
kazdy z nich mégltby zgodzi¢ si¢ z podsumowujacym debate o Jedwabnem

' P. Szubartowicz, Polska w rekach bigoterii [wywiad z Jozefem Henem], w: Wiem,
co méwig, czyli rozmowy uzdrawiajgce. Spotkania z Jozefem Henem, red. M. Hen,
Warszawa 2013, s. 185. Pierwodruk wywiadu ukazat sie w ,,Przegladzie” w 2006 r.

> A. Bikont, My z Jedwabnego, wyd. 2, Wolowiec 2012, s. 110.
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Marcinem Krélem: ,,Dla mnie to koniec mozliwo$ci myslenia Polakow
o sobie samych takiego, Ze nalezymy do jakiejs wspdlnoty okreslanej jako
polskos$¢ czyojczyzna. [...] Tamta polskos$¢ itamta ojczyzna za-
konczyly swoj zywot™.

»Gdybym wtedy o tym wiedzial, nie rozmawialaby pani ze mng™ - do-
dawat Hen kilka lat pdzniej w opublikowanej w ,,Gazecie Wyborczej” roz-
mowie, ktorg przeprowadzila z nim Donata Subbotko. Juz pogrom kielecki
z lipca 1946 roku byt symptomem takiego stanu polskiego spoleczenstwa,
ktdry sprawil, ze po raz pierwszy wraz z zong rozwazali emigracje. Uspokoily
ich jednak wtedy ,,protesty kolegow piora, szczere i piekne” oraz liczne wow-
czas wyrazy solidarnosci z ofiarami. Tyle tylko, ze pogrom kielecki mozna
byto sobie tlumaczy¢ ,jako amok, ale Jedwabne, spalenie zywcem...”. Tu
skala zbiorowego okrucienstwa byla inna. Proces pisania Pingpongisty - to
moja wstepna teza — odegral w mysleniu pisarza podobna role, co pét wieku
wczesniej owo docieranie don ,,protestow kolegdw”.

Okolicznosci powstania ksigzki umieszcza w czasie cérka pisarza,
Magdalena, w zredagowanym wspdlnie z ojcem kalendarium jego zycia
i tworczosci. P6zng wiosng 2007, rok po ukazaniu si¢ Brulionow profesora T.,
Hen notuje pomyst: ,,Bede pisal powies¢, niewielka, bo zwiezla, o zbrodni
sasiadow. Miasteczko w niej nazywa sie¢ Cheremiec ilezy nad rzeka Cherem”.
Cherem, czyli po hebrajsku ,klatwa” - dodajmy. Ten ztowrogi sens fikcyj-
nej nazwy wiasnej powinien tkwi¢ w pamieci czytelnika w toku calej lek-
tury. Pod koniec lipca w Domu Pracy Tworczej ZAiKS-u w Konstancinie,
gdzie od lat pisze, na okladce bloku Hen umieszcza tytul, od razu gotowy:
Pingpongista. Wkrotce kolejna notatka: ,,Jestem w polowie rekopisu, kiedy
p. Piotr Perczynski zawozi mnie do Jedwabnego. Jest zimno, mzysto, ulice
pustawe. Ktade kamien na pomniku spalonych Zydéw”. I pod koniec roku:
»Powie$¢ ukonczona. Przekazuje maszynopis p. Monice Regulskiej, ktora
od pewnego czasu jest mojg agentka. Przeczytala, mysli o niej dobrze

> Ibidem, s. 244, 288, 323.

* D. Subbotko, Lekkie swedzenie sumienia [wywiad z J6zefem Henem], w: Wiem,
co méwig..., op. cit., s. 215. Pierwodruk wywiadu ukazat si¢ w ,Gazecie Wyborczej”.
Zob. ,Gazeta Wyborcza. Nowy Duzy Format”, 5.11.2009.

> D. Subbotko, Lekkie swedzenie sumienia [wywiad z Jozefem Henem], w: Wiem,
co mowieg..., op. cit., s. 215.
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i przekazuje maszynopis do W.A.B., z ktérym zwigzalem si¢ dtugoletnia
umowg™. Zatem caly proces tworczy trwal okolo pdt roku i miescit sig
w pierwszym okresie rzagdoéw Prawa i Sprawiedliwosci. Niezmiernie przy-
krych, cho¢ to byta dopiero przygrywka.

Co jednak wazniejsze, w tym czasie historia zostata juz opowiedziana.
Na biurku pisarza, bedacego, jak wiadomo, namietnym czytelnikiem, lezaty
zapewne nie tylko cienka, acz pionierska ksigzka Jana Tomasza Grossa,
ale i trzy grube tomy: dwa woluminy opracowania zbiorowego Instytutu
Pamieci Narodowej oraz imponujacy rezultat indywidualnej dociekliwosci
reporterskiej Anny Bikont”. A w tej ostatniej konkluzja, czyli ustalenia §ledz-
twa z lipca 2002 roku: ,,Wykonawcami zbrodni jako sprawcy sensu stricto byli
polscy mieszkancy Jedwabnego i okolic - mezczyzni, w liczbie co najmniej
okolo 4078, Bezposredni dowdd na to, jak to swiadectwo bylo dla pisarza
wazne, umieszczony zostal w powiesci. W jej szdstym (spos$rod dwunastu)
rozdziale znajdujemy taki - toczacy sie w miejscowej szkole - dialog, po-
przedzajacy centralng sceng jedwabienskich obchodéw z lipca 2001 roku:

Dziennikarka, pani Ania, odkrywa kulisy swego przejscia na judaizm:

- Wiara nie jest konieczna. Czy kto$ wierzy w choinke i w sianko pod ob-
rusem? Obrzed jest wazny. Poczucie wspélnoty. — Po chwili, z namystem:
- Prawo do wspdlnoty.

- Zgltaszam sprzeciw — odezwal si¢ Mike, jakby brat udzial w rozprawie.

— A to dlaczego? - obruszyta si¢ pani Ania.

- Bo to zamaca pani spojrzenie na miasteczko. Spojrzenie staje si¢ subiek-
tywne. Jakby sama pani stala przed ptonaca stodotg. Zada pani nieustajacej
skruchy. Od kogo, pani Aniu? Tego Cheremca juz nie ma. Prawie nie ma.
Jest juz trzecie pokolenie.

- Zamordowani maja prawo do pamieci.

— Alez zgoda. Po to tu jestem. Bedzie pomnik ze stosownym napisem. Bedzie
podniosta uroczystos¢.

- W pustce.

¢ Wiem, co méwie..., op. cit., s. 336-337.

7 J.T. Gross, Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka, Sejny 2000; Woko?
Jedwabnego, t. 1. Studia, t. 2: Dokumenty, red. P. Machcewicz, K. Persak, Warszawa
2002; A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004.

¢ A. Bikont, My z Jedwabnego, wyd. 2, Warszawa 2012, s. 489.
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- W pustce. A moze i nie. Bedzie pani ksigzka! Jak to napisal Kochanowski:
i mauzolea, i egipskie groty takze ulegna zniszczeniu. Stowo jedynie si¢ ostoi’.

W postaci pani Ani nietrudno rozpoznaé¢ Anne Bikont, autorke wspo-
mnianej, monumentalnej ksiegi reportazowej. Jej polemista, gléwny bohater
powiesci ,sedzia Mike Murphy (dawniej Michal Dembina)” (s. 5) nie ma -
jako posta¢ fikcyjna - tozsamosci tak jednoznacznej, za to dobrze do niego
przystaje pewien klasyczny termin poetyki; jest to mianowicie porte-parole.
Biograficznie wprawdzie niby od Jozefa Hena odlegty: urodzony w roku 1927
(wigc tylko cztery lata od niego mtodszy) w Cheremcu, czyli powiesciowym
Jedwabnem; nie jest Zydem, wiec przezyl; przed wielu laty wyjechat do
Standéw, gdzie w Brooklynie od dawna wykonuje zawdd sedziego; ozeniony
(po raz drugi) z czarnoskora Betsy — ze wzgledu na gloszone poglady, spo-
sob bycia i funkcje pelniong w utworze pozwala si¢ okresli¢ jako wyraziciel
przekonan autora.

Skoro Mike Murphy nie jest pisarzem, lecz sedzig, nie wyraza swego
artystycznego credo wprost — jest ono zaposredniczone przez jego rozmaite
zachowania. Pisarz przedstawia je w relacjach taczacych Mike’a z postaciami
spotkanymi w miasteczku, a takze tymi zapamietanymi z dawnych czasow.
Na czolo wybijaja sie relacje z trzema. Pierwsza z nich, podpowiadana przez
tytul i okladke, istnieje jedynie w jego swiadomosci, a po czgsci takze w stab-
nacej z roku na rok zbiorowej pamieci. O trzy lata starszy przyjaciel Mike’a,
Zygmunt Ehrlich, zgingl w pamietny straszny dzien na jego oczach, zastrze-
lony przez jednego z prowodyréw jedwabnienskiego pogromu, Waldemara
Butryma (co jest oczywistym, kojarzonym przez onomastyke Trylogii, na-
wigzaniem do krwawego klanu autentycznych braci Laudanskich). A ze
kierunek ucieczki obu przyjaciot wskazat zabojcy jego syn, Bolek, to w toku
wspolczesnej akeji dwaj zyjacy Butrymowie, Waldemar i Bolestaw, na wies¢
o przyjezdzie sedziego obawiaja sie jego zemsty. Jednak Mike Murphy nie
przyjechal msci¢ sie, a czci¢ pamigc - to jego pierwsza fabularna funkgcja.

Zawiera ona dodatkowy aspekt upamietniania, ukryty w motywie tenisa
stolowego - sportu, jak wiadomo, bliskiego Henowi. Aby przypomnie¢
posta¢ dawnego mistrza pisarz uczynil owa dwdjke przyjaciolt mtodymi

° J.Hen, Pingpongista, Warszawa 2008, s. 96. Cytaty z ksigzki przytaczane w dal-
szej czesci artykulu pochodza z tegoz wydania. Numery stron podano w nawiasie po
cytacie.
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pingpongistami. Zyga Ehrlich byl lepszy, ale w ostatniej rozegranej przez
nich partii mlodszy Micha$ wygrat i obiecal przyjacielowi rewanz. Przez
tragiczne wypadki nie zdotal dotrzymac obietnicy. Motyw ten jest swobodna
trawestacja dziejow Alojzego Ehrlicha, przed wojng moze najstawniejszego
z naszych zydowskich sportowcéow. Tyle ze tego prawdziwego Ehrlicha z po-
wieSciowym Zyga laczy jedynie nazwisko i dyscyplina sportu. Reszta ich
rézni. Alojzy Ehrlich urodzit si¢ w 1914 roku bynajmniej nie w Jedwabnem,
a we wsi pod Lwowem i zdazyt przed wojna, w barwach Iwowskiej Hasmonei,
osiaggna¢ znaczng czg$¢ swych sportowych sukceséw. Byt wielokrotnym
mistrzem Polski, dwukrotnym (w latach 1936 1 1937) wicemistrzem $wiata,
a co najwazniejsze - mimo pobytu w obozie $mierci w O$wiecimiu - przezyt
wojne i zajmowal si¢ sportem, najpierw jako zawodnik, potem jako trener
az do $mierci w 1992 roku, jednak juz we Francji. Ostatnio Marek Bienczyk
w pieknym eseju o ping-pongu przypomniat jego legendarng wymiane
z Rumunem Farkasem Panethem, ktéra miata miejsce podczas mistrzostw
Swiata w 1936 roku; trwala dwie godziny i pigtnascie minut, uchodzi za
najdluzsza w dziejach tego sportu. ,,Ping-pong jest sportem najbardziej
towarzyskim i wspolnotowym, i wyjatkowo sklejajacym, przyjaznym”™ -
pisze Bieniczyk i pewnie kazdy milosnik popularnej gry moglby sie podpisaé
pod tym zdaniem. Przypuszczam, ze z pamigcig o tej wspolnotowej cesze
tenisa stofowego Jozef Hen umiescit go w tytule. Wspolnotowos¢ ping-
-ponga i ztowrogi sens nazwy Cherem - to nierozstrzygalna antynomia,
ktéra okresla te powies¢.

W scenie odslonigcia pomnika prezydent Aleksander Kwasniewski, znany
ze swoich sportowych kompetencji, w rozmowie z sedzig Murphym zgaduje
nazwisko Ehrlicha, anachronizm mu nie przeszkadza. Warto jeszcze dodac,
ze motyw domu rodzinnego Ehrlich6w staje sie dla Hena pisarskg okazjg do
wprowadzenia tematu mlodzienczej bibliofilii. W tej samej od lat bibliotece,
teraz w domu odziedziczonym przez kolejnego bohatera, historyka doktora
Wiernika, sedzia Murphy znajduje swoje ulubione ksigzki, ktére podsuwat
mu kiedys, gdy byt Michasiem, starszy pan Ehrlich; to: Tuwim, Boy, Gogol
w rosyjskim oryginale...

1 M. Bienczyk, Czyste czucie, ,Tygodnik Powszechny” 2022, nr 4, s. 76-80.
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Doktor Gustaw Wiernik jest druga z postaci drugoplanowych, petniacych
uprzywilejowang funkcje. Urodzony w czasie wojny, niepamigtajacy wiec
centralnego jedwabienskiego wydarzenia, reprezentuje grupe postaci uwi-
klanych w tragiczng przesztos¢ przypadkowo, wbrew sobie. Sedzia Murphy,
wykorzystujac swoje doswiadczenie prawnicze, pomaga mu dotrze¢ do
prawdy, wigzacej — jak sie okaze — powyzsze dwa watki zydowskiej rodziny
Ehrlichéw i rodziny doktora Wiernika. Okaze sie, ze zmarta niedawno zona
doktora Wiernika, ktdra przed wielu laty opuscita Cheremiec, odziedziczyta
teraz dawny dom Ehrlichéw (toczy si¢ w nim cze$¢ akeji) po swoim stryju,
niejakim Snopku. A stryj wszed! zaraz po wojnie w jego posiadanie, donio-
stszy miejscowej bandzie, gdzie ukrywa sie stary pan Ehrlich, i przyczyniw-
szy sie tym samym do jego zgladzenia. W ten sposoéb, nic o tym nie wiedzac,
doktor Wiernik wraz z odziedziczeniem domu zostal niejako wciagniety
w rozgaleziong sfere cheremieckiej/jedwabnenskiej winy. Poznawszy prawde,
stara si¢ z tej sfery wywikta¢ — postanawia pozby¢ si¢ domu i przeznaczy¢
go na szlachetny cel.

Réwnoczesnie autor wykorzystuje watek doktora dla wtasnych literackich
celow. Uruchamia mianowicie w jego obrebie jedng ze swoich pisarskich
specjalnosci poznego okresu, od czasu Milczgcego migdzy nami (1985):
motyw milosciludzi dojrzalych. Stuzy temu najsympatyczniejszy z watkow
erotycznych powiesci, taczacy doktora Wiernika z panig Maryjka, nauczy-
cielkg miejscowego liceum.

Trzecia z wyrdznionych postaci drugoplanowych, wprowadzona od razu
w pierwszej scenie, to miejscowy pleban, ksiadz Ziemowit. Reprezentuje on
te grupe mieszkancéw miasteczka, ktdrzy pamietaja i czuja sie wspotwinni.
Jego wina jest tym wyrazniejsza, ze ksiagdz uwiklany jest jeszcze od przed-
wojnia w faszystowski ruch narodowo-radykalny. Wobec tej postaci sedzia
Murphy petni funkcje powiernika, utatwiajacego zrozumienie wlasnej winy.
Stuzy temu ostatni, dwunasty rozdzial powiesci, w ktérym - paradoksal-
nie - ksigdz Ziemowit prosi sedziego o przyjecie swojej spowiedzi. Sedzia
wola do niego na pozegnanie: ,,Ego te absolvo!” (s. 220). Dodam czytelnicze
wyznanie, ze ten watek wydal mi si¢ najmniej przekonujacy z wszystkich
wprowadzonych w powiesci. Formulujac t¢ ocene $cislej: jako autonomiczny
watek literacki grzesznika dochodzacego do rozpoznania swojej winy ma on
uzasadnienie; z trudem natomiast wytrzymuje konfrontacje cho¢by z osoba
proboszcza Edwarda Orlowskiego - taka, jaka poznajemy z kart ksigzki
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Anny Bikont. By¢ moze, gdyby Hen pisal swoja powies¢ kilka lat pdzniej,
nawet jeszcze przed drugimi rzagdami PiS-u, cho¢by w 2013 roku, kiedy
w swojej drugiej rozmowie z Donatg Subbotko powiedzial: ,, Polska stata si¢
niesympatyczna; [...] wimi¢ wolno$ci mozna szerzy¢ nienawis¢™ - bylby
w swej autorskiej wspanialomyslnosci bardziej powsciagliwy.

Niezaleznie od tych trzech postaci drugoplanowych, mamy w Ping-
pongiscie szereg 0sob z najmlodszego pokolenia, z ktérymi pisarz wigze
najwiecej nadziei na przyszla sympatyczniejsza Polske: synek szkolnego
ksiegowego Kajtus, odwiedzajacy doktora Wiernika, aby odda¢ pozyczony
album Ehrlichéw; maturzysta Pawelek — niedoszly samobdjca, ktorego se-
dzia w ramach terapii zacheca do udzialu w porzagdkowaniu zydowskiego
cmentarza; liczne postacie pelnych wdzieku dziewczat, na czele z corka
nauczycielki Maryjki, Dagmara, ktéra w finale ksigzki obdarza sedziego
namietnym pocatunkiem - wszystko to postaci nieobojetne, dajace si¢
wciggna¢ w krag pamieci o dokonanym tu niegdy$§ masowym mordzie.
Konstruujac je, pisarz postuzyt si¢ zapewne wiedza o takich realnych
osobach jak kajakarz gorski, olimpijczyk z Pekinu Dariusz Popiela, ktory
zainicjowat akcje porzadkowania zydowskiego cmentarza w rodzinnym
Kro$cienku, by w 2018 roku doprowadzi¢ do odslonigcia tam pomnika ich
pamieci, w ksztalcie peknietej macewy. Sam pisarz wyznal, ze gdy wymy-
slal finalowa sceng ulicznego pocatunku, wykorzystal banalng obserwacje
»cudownie rozesmianych dziewczyn w Alejach Ujazdowskich™?. ,,Mialem
ochote podejs$¢ do nich — komentuje - zapytac o te ich rado$¢, ale wzietyby
mnie pewno za oblesnego starca. Gdybym byl o 50, 30 lat mtodszy, to bym
do nich podszedl. Ale i tak je zaanektowalem - ich obrazem konczy sig
Pingpongista. Bo jest ciezar przesztodci, jest prawo do bdlu, ale jest i prawo
do zycia™.

To ostatnie, wazne zdanie, z wywiadu udzielonego w 2009 roku, najle-
piej okresla pisarska postawe Jozefa Hena jako autora Pingpongisty - jego
reakcje na Jedwabne. Powtdrze w tym miejscu to, o czym przypomnialem

' D. Subbotko, Cudowny kraj, ta Polska! [wywiad z Jézefem Henem], ,Gazeta
Wyborcza”, 16.04.2013, s. 25.

12 D. Subbotko, Lekkie swedzenie sumienia [wywiad z J6zefem Henem], w: Wiem,
co méwieg..., op. cit., s. 206.

B Ibidem.
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juz wczesniej: kiedy ta powies¢ powstawala, historia masowej zbrodni,
dokonanej tam w lipcu 1941 roku, zostala juz zweryfikowana i opisana
w bezdyskusyjnie udokumentowanych ksigzkach. To, co mial do dodania
pisarz, moglo by¢ jego osobistym komentarzem, uwzgledniajacym preten-
sje, jaka wysuwal - ustami sedziego Mike’a — do dziennikarki pani Ani,
obok oczywistego podziwu dla jej reporterskiego dokonania: ,,Zada pani
nieustajacej skruchy” (s. 96). A przeciez jednym z mistrzéw Jozefa Hena
jest Michel de Montaigne. Siggnatem do swojego egzemplarza Prob, zeby
sprawdzi¢ fragmenty, ktore niegdys$ zaznaczylem w trakcie lektury. W tomie
pierwszym znalazlem zdanie: ,,Ufno$¢ w poczciwos$¢ drugiego jest niematym
dowodem wtasnej zacnosci; dlatego Bog rad jej sprzyja™. W drugim stynne:
»Jak w postepkach, tak i w stowach ide po prostu za mg wrodzong formg™.
Choc¢ oba te zdania tak s od siebie w ksiedze oddalone, narzuca si¢ uwaga,
ze drugie wynika z pierwszego, a pierwsze z drugiego.

Nie pamietal o nich Dariusz Nowacki, kiedy formutowal niesprawiedliwa
oceng Pingpongisty. Pisal w recenz;ji:

Trudno odgadnac intencje pisarza. W gre wchodzg dwa rozwigzania. Albo
najnowsza rzecz Hena bedgca polaczeniem powiesci moralizatorskiej z po-
wiescig tendencyjna jest zwykla czytanka, albo wypowiedzia poniekad
prowokacyjna, w tym znaczeniu, iz zostal w niej ujawniony kontrast miedzy
literackim zmys$leniem a rzeczywisto$cig. Ta druga koncepcja wydaje sie
stabsza. Jozef Hen to pisarz prostoduszny, przewrotno$¢ nie lezy w jego
pisarskiej naturze. Co zatem zrobi¢ z tym ogromem stusznosci? [...] Nie
mam pojecia’s.

Z recenzentem ,Wyborczej” polemizowala juz Olga Pieniazek, piszac
w ,,Nowych Ksigzkach™

Nie mam takiej wiedzy i dezynwoltury, by stwierdzi¢ jak Dariusz Nowacki,
ze ,,J0zef Hen to pisarz prostoduszny”. Ale jesli owa prostodusznos¢ miataby

4 M. de Montaigne, Préby. Ksigga pierwsza, przet. Tadeusz Zelenski (Boy),
Warszawa 1985, s. 190.

15 M. de Montaigne, Préby. Ksigga druga, przel. T. Zelenski (Boy), Warszawa 1985,
s. 308.

¢ D. Nowacki, Ogrom stusznosci, ,,Gazeta Wyborcza”, 1.04.2008, s. 16.
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polega¢ na prébie ominiecia konfrontacyjnego sporu, moge jej tylko przy-
klasng¢. Upatruje w niej bowiem szansy na normalnos¢, akceptacje faktu, ze
w polskiej historii miesci sie zardbwno owa plongca stodota, jak i pie¢ tysiecy
drzew zasadzonych przez naszych rodakéw w Yad Vashem”.

Dodam do tego, ze recenzent ,Wyborczej” pomylit prostodusznos¢ z ma-
droscia. Przeciez w powiesci Jozefa Hena jest obecny niepodwazalny mate-
rial oskarzycielski. Tak, to dowiedzione: ,,To miasteczko [...] jest obcigzone
straszliwg zbrodnig. Straszliwg i haniebng” (s. 78). Polscy sasiedzi zamor-
dowali swoich polsko-zydowskich sasiadéw. ,,Ten ich Narodowy Hufiec”
(s.122-123) inspirowal pogromy juz przed wojna, a Ko$ciot go wspieral. Ta
zatruta przez tgpy antysemityzm mentalnos¢ przetrwala i wiele powojen-
nych lat. To wszystko prawda. Ale Zycie trwa. Potomkowie winnych probujg
odkupi¢ wing przodkéw. Dzi§ mltodzi ludzie porzadkujg zydowskie cmen-
tarze. Montaigne’owska madros¢ radzi ufa¢ ich dobrej woli.

Z dzisiejszej perspektywy ocene powiesci Hena komplikuje dodatkowo
fakt, ze otworzyla ona dopiero calg seri¢ utwordéw artystycznych, ktérych
tematem byt mord w Jedwabnem. W rok po jej ukazaniu si¢ wydana zostata
sztuka teatralna Tadeusza Stobodzianka Nasza klasa, nagrodzona Nike,
rok pozniej wzmocniona jeszcze przez niezapomniany spektakl Ondreja
Spisaka w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (Scena na Woli im. Tadeusza
Lomnickiego). Po uptywie dwdch lat, w 2012 roku, weszto na ekrany Poktosie
Wiadystawa Pasikowskiego. Wszystkie te trzy dzieta — pierwsze literackie,
drugie teatralne, trzecie filmowe — tragiczne w tonacji (a skoro tragiczne, to
nastawione na wywolanie katharsis) mogly przy¢mic¢ nieco wrazenie wywo-
tane przez Pingpongiste. Na pewno potwierdzily opinie, ze tak niesamowite
wydarzenie historyczne zainspiruje tworcow do wielu ujec artystycznych,
utrzymanych w réznorodnych tonacjach. Swoja analizg staralem si¢ przy-
pomnie¢, ze powie$¢ Jozefa Hena zajmuje w tym gronie odregbne, niepo-
wtarzalne miejsce.

Czy byla szansa, zeby zaistniala w innym medium? W Archiwum
Andrzeja Wajdy, w ktorym pracuje nad wydaniem Notesow rezysera, znaj-
duje potwierdzenie, ze tak. Zaczelo si¢ od listu, ktory Wajda otrzymat akurat
w kwietniu 2008 roku od wiekowej mieszkanki Krakowa, Heleny Niwinskiej

7" O. Pieniazek, Oming¢ paranoje, ,Nowe Ksigzki” 2008, nr 7, s. 57.
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(1915-2018) - skrzypaczki i ttumaczki, ktéra kilka lat pézniej, w 2013 roku
(wigc w wieku 98 lat), opublikuje swoja pierwsza i jedyna ksigzke o tym, jak
gra na skrzypcach w obozowej orkiestrze uratowala jej zycie'®. Do Wajdy
napisala jednak o czym innym. Poruszona Katyniem, postanowila przekonac
rezysera do nadrobienia zaniechania polskich filmowcéw, niepodejmujacych
tematu ratowania Zydéw w Polsce. Dla zachety szczegétowo opowiedziata
w lidcie znana jej, autentyczna historie matzonkéw Bergéw, ktérzy w Zotkwi,
w czasie okupaciji, ukryli w piwnicy dziesiecioro Zydéw. Moze najciekawszy
w tej opowiesci byt fakt, ze - naméwieni przez ukrywang rodzine - zde-
cydowali si¢ podpisac karte volksdeutscha, co ulatwilo im niemieckie na-
zwisko. Tak dotrwali do wejscia wojsk radzieckich. Jednak po wkroczeniu
czerwonoarmistow, oskarzeni przez NKWD o wspotprace z hitlerowcami,
zostali uwiezieni i wywiezieni do Kijowa. ,,Uratowani Zydzi ujeli si¢ jednak
za swymi wybawcami, pojechali do Kijowa i uzyskali uwolnienie ich z wie-
zienia”. Zachwycony Wajda zanotowal na liscie czerwonym pisakiem: ,,To
jest to!”, a po roku, 31 lipca 2009, w ramach zwyczajowego bilansu swoich
projektow wpisat go na ich liste: ,,Cho¢ zarzekatem sie, ze nigdy juz filmu
z Zydami, tym razem mysle o scenariuszu Jozefa Hena, ktéry przezyl na
wlasnej skorze i po tej, i po tamtej stronie™.

Ten wpis zbiegl sie jednak z korespondencja od Jozefa Hena, ktory przy-
stal rezyserowi swa powies¢. Wajda pisze don 17 sierpnia 2009 roku:

Drogi Jozefie! Dziekuje za Pingpongiste, ktérego przeczytatem, a nawet mia-
tem dos¢ czasu, aby przemysle¢ szanse filmu. Obawiam sie¢, a nawet mam
pewnos¢, ze jest to utwor raczej do teatru, ze wzgledu na fakt przewagi
dialogu, przez ktéry wyraza si¢ i akcja, i postacie, i w koficu problem Twojej
ostatniej powiesci. Ten fakt opowiedzenia Pingpongisty w takiej formie nie
moze by¢ przeciez przypadkiem, a naruszenie jej w przyszlym scenariuszu
wymaga zbyt daleko idacych zmian i zburzy tres¢*.

¥ H. Dunicz-Niwinska, Drogi mojego zZycia. Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau,
Os$wigcim 2013.

¥ List Heleny Niwinskiej do Andrzeja Wajdy z kwietnia 2009 roku, w: Archiwum
Andrzeja Wajdy w Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej ,Manggha” w Krakowie.

2 Notesy Andrzeja Wajdy, wpis z 31 lipca 2009 roku, w: ibidem.

2 List Andrzeja Wajdy do Jozefa Hena z 17 sierpnia 2009 roku, w: ibidem.
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24 sierpnia rezyser notuje:

Zrezygnowalem z propozycji J6zefa Hena, nie wspominajac mu nawet o te-
macie z listu Starej Pani o tym, jak ratowano Zydéw, a pézniej oni musieli
wyciaga¢ Polakow z sowieckiego wigzienia. To wydaje sie jeszcze najlepsze
jako materiat do filmu, ale powré6t do wojny? Czy to konieczne?*.

W odpowiedzi z 14 wrzesnia Jézef Hen pisze:

Drogi Andrzeju, wiem, naturalnie, ze nie miale§ zamiaru robi¢ mi przy-
kros$ci - ani przez chwile tak nie my$lalem. [...] Co wigcej, sporo oséb jest
tego samego zdania co Ty. Na razie jednak nikt nic nie zaproponowat.

Bibliografia

Bienczyk Marek, Czyste czucie, ,Tygodnik Powszechny” 2022, nr 4.

Bikont Anna, My z Jedwabnego, wyd. 2, Czarne, Wolowiec 2012.

Dunicz-Niwinska Helena, Drogi mojego Zycia. Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau,
Muzeum Auschwitz-Birkenau, O$wiecim 2013.

Gross Jan Tomasz, Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka, Pogranicze,
Sejny 2000.

Hen Jozef, Pingpongista, W.A.B., Warszawa 2008.

Machcewicz Pawel, Persak Krzysztof (red.), Wokét Jedwabnego, t. 1: Studia, t. 2.
Dokumenty, IPN, Warszawa 2002.

Montaigne Michel de, Préby. Ksigga pierwsza i druga, przel. T. Boy-Zelenski, PIW,
Warszawa 1985.

Nowacki Dariusz, Ogrom stusznosci, ,,Gazeta Wyborcza”, 1.04.2008.

Pienigzek Olga, Omingc paranoje, ,Nowe Ksiazki” 2008, nr 7.

Subbotko Donata, Cudowny kraj, ta Polska! [wywiad z Jézefem Henem], ,Gazeta
Wyborcza”, 16.04.2013.

Subbotko Donata, Lekkie swedzenie sumienia [wywiad z J6zefem Henem], w: Wiem, co
mowie, czyli rozmowy uzdrawiajgce. Spotkania z Jozefem Henem, red. M. Hen,
Iskry, Warszawa 2013.

Szubartowicz Przemystaw, Polska w rekach bigoterii [wywiad z Jozefem Henem],
w: Wiem, co mowieg, czyli rozmowy uzdrawiajgce. Spotkania z Jozefem Henem,
red. M. Hen, Iskry, Warszawa 2013.

22 Notesy Andrzeja Wajdy, wpis z 24 sierpnia 2009 roku, w: ibidem.
# List Jozefa Hena do Andrzeja Wajdy z 14 wrzes$nia 2009, w: ibidem.

Zoi(g?c‘%\n’ih = www.zalacznik.uksw.edu.pl



TADEUSZ LUBELSKI

Inne zrédla
Archiwum Andrzeja Wajdy w Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej ,Manggha”
w Krakowie.

The Ping-Pong Player. J6zef Hen’s Reading of Jedwabne

The paper is about a Jozef Hen’s novel The Ping-Pong Player (2008). The author
analyzes it as a writer’s response to the war tragedy in Jedwabne (1941). He considers
the problem in the various contexts: of history, of Hen’s work, of a contemporary
Polish art.
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