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Kim jest Bożek? Samotnikiem doceniającym swoją kibitkę, w której „prycza 
zajmuje połowę izdebki”1? Naiwnym chłopakiem, głupcem – jak nazwie go 
Łaboreszyn, kiedy zauważy, że oddał głodnej dziewczynce porcję chleba 
z przydziału? Idiotą – jak sam siebie określi – rezygnującym ze skłonnej do 
zbliżenia kobiety, by czekać na miłość, wierzącym w sens pisania, utrwala-
nia przemijania, gdy odmawia wydarcia kartki ze swego notesu? Polakiem 
szukającym możliwości dostania się do polskiego wojska, w którym po-
traktuje się go odpowiednio – jak zasługującego na „kategorię De” Żyda2? 

Narracja Nikt nie woła Józefa Hena – książki szczególnej, napisanej 
w latach 1956 (część I: boso) i 1957 (część II: w butach), która ukazać mo-
gła się dopiero w 1990 roku – prowadzona jest w sposób klasyczny, dzięki 
trzecioosobowemu, niewidocznemu narratorowi. To ważna decyzja pisarska 
sytuującą powieść w kręgu innych obiektywizujących ujęć3. Narrator pro-
wadzący opowieść czasem oddaje jednak jej prowadzenie Bożkowi i tym 
samym eksponuje momenty o szczególnym natężeniu, związane z jego 
refleksją nad własnym życiem:

 1 J. Hen, Nikt nie woła, Kraków 1990, s 184. Wszystkie cytaty z niniejszej książki 
pochodzą z tego wydania. Numer strony podaję w nawiasie na końcu przytoczonego 
fragmentu.
 2 Ibidem, s. 40, 25, 7, 153.
 3 O popularności tego języka w tekstach dotyczących Zagłady zob. S. Buryła, 
D. Krawczyńska, Problemy (nie)wyrażalności Zagłady, w: Literatura polska wobec 
Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2012. s. 433.
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Wszystko, co przeżywa na jawie, jest straszliwym nieporozumieniem, a może 
spiskiem Opatrzności. Tak, to Opatrzność przeprowadza go przez różne 
próby i cierpienia, żeby pogłębił swoją sztukę, żeby potrafił odróżnić dobro 
od zła, wielkie od małego, prawdę od nieprawdy. Napluję im wszystkim 
w twarz – wszystkim tym gadułom, pięknoduchom, kurwiarzom. Podobno 
Hitler lubi się powoływać na Opatrzność. Wobec tego niech będzie przeklęta 
Opatrzność, która ma takiego oblubieńca. Ale kiedyś wszystko się odwróci! 
Skończy się idiotyczna gra w nędzę. Przyjdzie ktoś, w czyjej mocy będzie 
rzec: „Dosyć tego. Dosyć się nacierpiałeś, Bogdanie Bergen. […] Zuch z ciebie! 
A teraz zaczynamy prawdziwe życie”. (s. 18–19)

Bunt przeciwko pisanej wielką literą Opatrzności jest buntem przeciwko 
wszelkim próbom opisania życia poprzez nadrzędne kategorie, wpisania go 
w schematy. Jednocześnie Bożek szuka innej formuły, własnej linii. Szuka 
jej, sporządzając notatki, lapidarne zapiski o tym, jak patrzył „psim wzro-
kiem” na jedzących w restauracji ludzi, o mężczyźnie, który tego wzroku 
„nie wytrzymał i oderwał” dla niego „kawałek blina” (s. 7). I o tym, jak, 
leżąc na jednej sali z dziewczyną w internacie („Na łóżku-stole o trzy kroki 
ode mnie oddychała równo i spokojnie dziewczyna” – s. 181), przypominał 
sobie obrazki z pornograficznego miesięcznika, dziwiąc się sobie, że kie-
dyś go podniecały. I o tym, że kiedy wreszcie był sam we własnej kibitce,  
„[s]am na sam ze sobą, sam w ciszy i milczeniu”, to zaczął do siebie mówić:

Usiadłem na pryczy. Czułem w sobie ciężar milczenia. Bezsłowie rozsadzało 
mnie od środka. Powiedziałem głośno: „Dobrze jest… All right…” – ale 
głos, który rozległ się w izdebce, był głosem obcym. Trzeba ćwiczyć. Dużo 
deklamować przed pustymi krzesłami. Bożek, Bożek, nic z ciebie nie wy-
rośnie, w ogóle nad sobą nie pracujesz. Profesor-reżyser załamywał ręce. 
Powiedziałem jeszcze, starając się mu dogodzić: „Jutro do roboty” – i znowu 
wypadło to nieszczególnie, głos mi się łamał. (s. 185)

Bożek jest młodym mężczyzną, który uciekł do Związku Radzieckiego po 
wybuchu II wojny światowej i, usiłując wrócić do kraju, próbuje dostać się 
do polskiego wojska. Jego tułaczka przedłuża się z uwagi na niemożność 
uzyskania dokumentów4. Zapisując (lub artykułując) własne doświadczenia 

 4 „Najważniejsze, że mi to napiszą na papierku. Z imieniem i nazwiskiem. Z po-
twierdzeniem, że nie jestem maruderem, włóczęgą, ale odpalonym polskim żołnierzem. 
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głodu, braku pożądania, samotności, bohater skupia się na swoich odczu-
ciach, na doznaniach – na własnym świecie. Uporczywa cielesność tych 
doznań wiąże się, co oczywiste, z zaspokajaniem elementarnych potrzeb. 
Zarazem młody mężczyzna stara się, by te potrzeby pozostały „jego”, by 
mógł nie tyle panować nad nimi, ile je w ogóle odczuwać (a doświadczając 
ich, mieć świadomość ich doświadczania) – by chociaż w takim zakresie 
„czuć siebie”, czyli czuć własne doznania. Mocno zapada w pamięć scena, 
w której przebiera się w mundur i na bose stopy wreszcie zakłada buty:

Zdejmował z siebie stare połatane bryczesy, czarną od licznych dezynfekcji 
koszulę, futrzaną czapkę, która tak długo chroniła go od porażenia sło-
necznego. Przebierał się, płacząc. Nie hamował łez, nie mógł opanować 
szlochu […].
Pobiegł ze wszystkimi rzeczami do rzeki, zanurzył nogi w wodzie. Poczekał 
aż fale się wygładzą i przyjrzał się swojemu odbiciu. Zaskoczył żołnierza 
o surowej, zawziętej twarzy, ciemne oczy patrzyły mściwie. To ja?
Wyszedł z wody, bo czuł, że zaczyna się rozczulać nad sobą i kochać we wła-
snym obliczu jak Narcyz. Powoli, z namaszczeniem sznurował buty, mocne, 
nie do zdarcia, sama krzepa. Miałem piekielne szczęście!
Wstał, próbował chodzić. Ziemia uciekała mu spod nóg. Czuł się teraz wyż-
szy, lotniejszy. (s. 159–160)

Zmiana rzeczy jest przedstawiona w bardzo sensualny sposób – stare 
ubranie w opisie jest odrażające, natomiast ciało ubrane w nowy mundur 
zmienia własne postrzeganie i odczuwanie. Staje się inne – silniejsze, pew-
niejsze, inaczej odbiera siebie w otaczającej je przestrzeni. Ale ta przemiana 
jest też związana z doznaniem słabości – intensywny płacz („Nie hamował 
łez, nie mógł opanować szlochu…”) wydaje się symptomatycznym wyrazem 
niemożności całkowitej (początkowej) kontroli własnych doznań. Ciało 
jest tu zarazem słabe i mocne (w ruchu, w pędzie), swoje i obce. Trudność 
rozpoznania własnej twarzy (surowość, zawziętość, mściwość) przeplata się 
z próbą zrozumienia własnej obcości i z tkliwym spojrzeniem, które rozumie 
(czuje), co kryje się pod osłoną „mocy”. Bożek w mundurze i butach staje się 

Bo tak, jak teraz, jest najgorzej. Bez dokumentu, bez przynależności państwowej, ja, 
warszawiak, panie sierżancie, uczestnik obrony wrześniowej” – mówi sierżantowi, 
prosząc go, by skierował go do komisji wojskowej. J. Hen, op. cit., s. 147.



174 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

Beata PrZymusZała

innym Bożkiem? Można o to zapytać w taki sposób: czy związane z nowym 
ubraniem poczucie siebie to odzyskanie swojej osoby czy uświadomienie 
sobie, że jest się innym, że się zmieniło? I czy można być sobą, podlegając 
zmianie i dokonując zmiany? 

Bożek, który szuka formuły swojego życia, wie, że nie do końca posiada 
ciało w swoim władaniu („Wymigałem się od protezy całkiem niechcący. 
To ja sam byłem piłką koszykową, którą od kilku lat przerzucali sobie dyk-
tatorzy i premierzy, […] bawiono się mną, ale ręce pozostały całe” – s. 190) 
i zrobi niemal wszystko, by to ciało osłonić. Ale nie przystanie do bandy 
targowych złodziei, co tłumaczy słowami, które brzmią, jakby praktyko-
wał mieszczańskie pozory: „Kiedyś wrócimy do Warszawy, trzeba będzie 
ludziom się pokazać” (s. 17). Zdziwionemu kapitanowi, który powie mu, że 
przed komisją wojskową mógł podać inne nazwisko, bo ma przecież „niezły 
wygląd”, powie, że ma „już dość kłamstw” (s. 154). Brzmi to naiwnie, jakby 
nie zdawał sobie sprawy z reguł rządzących życiem (zwłaszcza życiem w cza-
sie wojny) albo – przeciwnie – jakby chciał pokazać, że jest ponad regułami.

Zarazem te proste, bo odruchowo się nasuwające, oceny – rozpięte mię-
dzy niedoświadczeniem a butą – jak wszelkie stereotypy, tylko pozornie 
rozjaśniają reakcje Bożka. Jego zachowanie nie zawsze jest jednoznaczne 
i wymaga interpretacyjnego zatrzymania i przyjrzenia. Sytuację, w której 
Bożek mówi, że nie chce odpukiwać w niemalowane, w innym przypadku 
łatwo byłoby nazwać racjonalizacją wymierzoną przeciwko tym, którzy 
ufają przesądom:

– To niech się przytrafi! Jeśli ten świat jest tak urządzony, że nieszczęście 
może się przytrafić dlatego, że nie spełniłem jakiegoś obrządku, to niech 
mi się, psiakrew, przytrafia! Niech diabli wezmą takie porządki! (s. 152)

Protest przeciwko „odpukiwaniu” pojawia się w momencie, gdy Bożek 
przyznaje się, że nie wierzy w Boga, jednocześnie stwierdzając, że krótko – 
jeszcze tego samego dnia – wydawało mu się, że wierzy. Mimo iż wygląda 
to na absolutną niekonsekwencję, jest nią jedynie pozornie. Bożek bardzo 
odważnie odsłania swoje doświadczenia i zarazem próbuje je sam sobie 
przybliżyć. 

Od razu po wpisaniu na listę rekrutów bierze udział we wspólnej modli-
twie, we wspólnym śpiewie pieśni:
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Przysłuchiwał się własnemu głosowi, jak wdziera się w chór, rośnie z nim 
i głośnieje, przebija gęstwę konarów i ulatuje w niebo. Nadzieja, że ktoś go 
tam usłyszy i rozróżni jego głos wśród setek innych, podniosła go na duchu. 
Nagle zrobiło mu się dobrze i odczuł ulgę, jakby nareszcie znalazł to, czego 
szukał. (s. 149)

Religijne doznanie wypływa z poczucia przynależności, które jednak 
szybko zostaje przekształcone przez pragnienie odrębnego traktowania. 
Metaforyczne przebicie się głosu przez chóralny śpiew odsłania potrzebę 
uznania własnej jednostkowości. Bóg jawi się tutaj jako opiekun dostrzega-
jący krzywdy i pragnienia każdego z osobna, przypomina czułego i wspiera-
jącego rodzica. Krótko po tym przeżyciu Bożek jest świadkiem „kupczenia 
modlitwą” przez Trzcińskiego, który razem z nim znalazł się na liście re-
zerwowej. Wyznaje on Bożkowi, że wcześniej się nie modlił, bo „co by to 
pomogło?” (s. 150). Widząc, jak tamten klęczy, Bożek myśli:

Nie będę o nic prosić. Prosić można człowieka – Bóg powinien wiedzieć 
i oceniać sam. Powinien dawać – nie żądając. Na co mu moje upokorzenie? 
Powinna mu wystarczyć moja nędza i moja nicość. Jeszcze mam zginać ko-
lana! Nie zegnę kolan! Niczego nie będę obiecywał. Nie potrzeba mi szefów 
próżnych i małostkowych, którzy lubią, kiedy się ich błaga. (s. 151)

Klęczenie traktuje jak zależność, poddanie się silniejszemu. A silniejszy 
powinien sam czuć się zobowiązany do pomocy. Problemem nie jest tylko 
traktowanie religii jak zaklinającej rzeczywistość magii, ale i dostrzeżenie 
w niej źródła przekonań o konieczności upokarzającego siłowania się o to, co 
potrzebne. Najprościej byłoby określić taką postawę mianem dumy, ale nie 
wydaje się, by ta właśnie emocja nazywała najlepiej to wszystko, co dzieje się 
z Bożkiem. Doznając przez krótką chwilę religijnej ufności, chłopak ulega 
przekonaniu, że to on właśnie, a nie nikt inny, został dostrzeżony w tłu-
mie i zostanie zaopiekowany. Nie dlatego, że zrobił coś wyjątkowego czy 
chociażby jedynie się pomodlił, ale dlatego, że ktoś go kocha bez powodu, 
dlatego że jest. 

Bożek nie wierzy w Opatrzność dyrygującą ludźmi, by ich lepiej wycho-
wywać, i jest stanowczy w wypowiadaniu swego najważniejszego pragnienia:

Potrzeba mi miłości. Ktoś powinien wreszcie mnie pokochać, nie żądając 
niczego w zamian. Bóg czy dziewczyna, czy stary Uzbek – wszystko mi 
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jedno. Chodzi o miłość – nie o nagrody za dobre sprawowanie. Nie klęknę! 
Nie! Chcę stać prosto. (s. 151)

Jeśli szukanie miłości postrzega się jedynie jako wyraz zaspokojenia 
potrzeb (seksualnych lub związanych z poczuciem przynależności), przy-
znać można, że brzmi to naiwnie. Jednak połączone z protestem przeciwko 
wizji świata, w którym wszystko jest za coś, wyznanie to nabiera nowego 
znaczenia. Bożek nie chce nie tylko świata, w którym za brak odpukania 
w niemalowane spada na człowieka nieszczęście, ale i takiego, w którym 
trzeba wyszarpywać sobie prawo do istnienia. Tym właśnie jest „potrzeba 
miłości” – uznaniem jego – Bożka – przez innego/innych.

Bożek ma silne poczucie „ja”. Nie w znaczeniu wyższości (kontekst psy-
chologiczny), nie w ujęciu mocnego podmiotu (perspektywa filozoficzna). 
Jest ono raczej konsekwencją gry w/z „ja” (jakkolwiek paradoksalnie to 
brzmi). Młody mężczyzna nie raz odwołuje się do wchodzenia w role, do 
odgrywania postaci, na których losy zwraca uwagę. Gdy zastanawia się, czy 
robotnicy, z którymi pracował, mogli go nie odrzucić, gdy nie miał już siły 
dalej nosić tragów, przyznaje, że im się nie dziwi – nie ma w nim przecież 
nic wyjątkowego, by go inaczej potraktować. Ale zarazem myśli:

W jakimś francuskim filmie włóczęga dostawał owoce i jajka za opowia-
danie baśni. […] On też mógłby opowiadać historyjki. Mógłby coś zagrać, 
wyrecytować. W amerykańskich filmach włóczędzy mają szczęście: znajdują 
forsę albo zaproszenie, albo ratują jakiegoś bogatego faceta. Dlaczego tu 
nic się nie trafia? (s. 53)

I zaraz odpowie sobie sam – ze stanowczością tak silną, jakby usiłował 
siebie przekonać: „Nie potrzeba mi szczęścia. Nie żądam żadnych szcze-
gólnych względów! Niech los wypłaci się uczciwie za to, co daję z siebie” 
(s. 53). Brzmi to jak próba zatrzymania marzeń, by nie pogarszać własnej 
sytuacji. Ale Bożek ćwiczy w wyobraźni role nie tylko kompensacyjnie5 – 
w przedziwnej rozmowie toczonej z towarzyszem Stalinem zapewnia, że 

 5 Choć kompensacyjność jest widoczna w takich sformułowaniach jak: „(Tak, 
przylecieć tu, pokazać się w czyściutkich szortach »bermudy«, pokazać im wszystkim, 
którzy uważają, że słusznie jest na dnie, że tak jest, jak być powinno – nie, ja im po-
każę!)” (s. 107.) Przyznać jednak trzeba, iż nie sposób sprowadzić tego zdania tylko do 
próby polepszenia aktualnej sytuacji Bożka – jest tu wyraźnie wyeksponowany motyw 



177▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Nikt Nie woła jóZefa Hena

bez problemu może go zagrać, więcej – może się nim stać. I jednocześnie 
pozostać Bożkiem:

A więc Józefie Wissarionowiczu, chcę panu jeszcze powiedzieć, że mogę 
w każdej chwili być Stalinem. Nie wierzę, że pan, czy ktokolwiek taki, uro-
dził się specjalnie namaszczony. Wyszło to panu na loterii. Mnie też może 
wyjść. Dla aktora to nawet interesujące wcielenie. […] Poprowadzę za pana 
tę wojnę. (s. 109)

Zwróćmy uwagę, że w tej maskaradzie pojawia się nie tylko kwestia wej-
ścia w rolę – ale i otrzymania samej roli. Nie ode mnie zależy, co przynosi 
los na loterii, myśli Bożek, gdybym dostał inne miejsce inaczej bym sobie 
radził – w tym przypadku byłbym lepszą wersją Stalina, bo – jak mówił: 
„Czegoś panu brak, co ja posiadam: bezpośredniości, prostoty, może naiw-
ności” (s. 109). Ja nie jestem moim losem, przeznaczenie jest przypadkiem – 
niezależnie od tego, gdzie się urodziłem, jakie miejsce w społeczeństwie 
zajmuję, kto ma nade mną władzę – niezależnie od tego wszystkiego, tylko 
dlatego, że jestem, zasługuję na dostrzeżenie mnie samego. I to dostrzeże-
nie wiąże się z myśleniem o miłości jako uznaniu wyjątkowości. Bożek nie 
wierzy, że można zasłużyć na miłość – to nie jest miłość, to jej karykatura. 
Szuka miłości jako afirmacji „ja” – nagiego „ja”. I na tym właśnie polega 
siła jego „ja”. 

Jednak jest on świadomy, że taką afirmację może otrzymać tylko od 
kogoś, kto dostrzeże w nim Bożka, kto będzie potrafił go kochać (i w pew-
nym sensie wynagrodzi mu tym uczuciem wszystko, czego doświadczył6). 
Te rozmyślania przerywa mu własny krzyk – nieartykułowany, głośny 
podrywający go do biegu na oślep, przerwanego dopiero zranieniem się 
w nogę. Potem, gdy leży przy torze w półśnie, następuje chwila zawieszenia, 
odrętwienia:

Od grubego palca u nogi strzelał przez całe ciało jątrzący ból. Piekły dłonie. 
A jednak dobrze było leżeć na kamienistym torze, przymknąć oczy i słuchać 

protestu przeciwko systemowi, w którym usiłuje się racjonalizować gorszą sytuację 
innych. 
 6 „Ktoś kiedyś będzie go musiał za to pokochać” (s. 54).
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dalekiego szumu. Gruda gliny spadła na tragi. Rozpierzchły się dżdżownice. 
Dżdżownice, potoki dżdżownic wpełzają do oczu.
Już nie chciał krzyczeć. Zdrętwiał, przestał rozmyślać. Czy spał? Nie, chyba 
nie – choć w ustach czuł słodkawy smak, jakby dopiero co wrócił z sennego, 
ciepłego pokoju, pełnego miękkich, starych mebli. Kropla deszczu, która 
plusnęła na bosą stopę, poderwała go. (s. 54)

Cielesność tej reakcji, jej gwałtowność i siła („Nie mógł zdusić w sobie 
tego pragnienia krzyku” – s. 54) wskazują na pojawienie się szczególnie 
znaczącej refleksji. Bożek pragnący miłości wie przecież, że nie musi się ona 
zdarzyć, choć zarazem (albo właśnie dlatego) zaklina rzeczywistość, myśląc, 
że ktoś go „będzie musiał pokochać” (s. 54). Nie sposób wykluczyć, iż krzyk 
jest wyrazem bezsłownej rozpaczy, która szuka ujścia, ponieważ nie może 
zostać wprost wyartykułowana. Przy czym ta niemożność niekoniecznie 
musi być świadoma (choć nie da się też założyć, że taka jest). Krzyk, pęd, 
ból, przywarcie do ziemi – zachowania młodego mężczyzny wydają się re-
akcjami trudnymi do werbalizacji, a zarazem niezwykle dobitnie artykułują 
mocne doznanie. Po wysiłku, w odrętwieniu Bożek myśli, że nic w danym 
momencie nie czuje („Zupełnie jakby coś z siebie wyrzucił” – s. 54).

Gdy zastanawiał się nad możliwością przemiany losu i odrzucał pomysł 
ze szczęśliwymi zbiegami okoliczności, powiedział sobie:

Jeśli cierpienie to zostało wymyślone dla pogłębienia jego własnej sztuki – to 
już dość. Dość! Wiem wszystko! Wiem, że cierpienie jest bezgraniczne. Że 
sztuka jest niepotrzebna. Wiem, co to jest być na dnie. Chcę już tylko prze-
trwać – żeby wrócić. Żeby powiedzieć kilku ludziom, najbliższym: „Teraz 
wiem wszystko”. (s. 53)

Krzyczące ciało chce tylko przeżyć. Tylko tyle. Tylko tyle?
Gdy Bożek usiłuje kolejny raz zatrzymać przy sobie Lenę, dziewczynę, 

której miłość staje się dla niego egzystencjalnym spełnieniem, gdy usiłuje ją 
pocałować i czuje się odrzucony, zaczyna dygotać: „Więc to tak z tym jest, 
myślałem, na froncie nie dygotałeś, tylko tu, z powodu klęski z dziewczyną, 
jakby to było w twoim życiu najważniejsze” (s. 210). Znamienna jest ta świa-
domość własnych doznań, pozwalająca traktować je jako rodzaj cielesnego 
sygnału – jako znak świadczący o istotnym przeżyciu. 

Rodząca się miłość Bożka i Leny (jeden z bardziej delikatnych i sensual-
nych opisów relacji w polskiej literaturze) jest cielesna, erotyka stanowi jej 
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istotny wymiar i traktuje się ją jako wydarzenie egzystencjalne. Tęskniący 
za ukochaną Bożek sam sobie tłumaczy własne doznania, przypominając 
sobie, co się z nim działo, gdy próbował pojąć swój los: „Jak pośród nocy 
na otwartym stepie, pamiętasz, leżałeś przylgnąwszy kurczowo do stogu, 
do jego wilgoci i odurzającego zapachu, szukałeś w nim zmiłowania nad 
sobą, i wtedy, szlochając na tym stogu, wypatrywałeś równocześnie Gwiazdy 
Polarnej” (s. 212). Ten obraz jest materialny, przy czym ta materialność od-
słania (odświeża) kulturowy wymiar związku z ziemią i pozwala myśleć, że 
ciało szuka potwierdzenia siebie w pragnieniu, którego zaspokojenie pozwoli 
mu doznać „ja” – jego prawo do istnienia, jego siłę bycia. 

W tym znaczeniu cielesny wymiar miłości utwierdza Bożka w przeko-
naniu, że uczucie pozostaje poświadczeniem jedyności „ja” – dlatego jego 
miłość do Leny rodzi się w sporach o to, czy ktoś inny mógłby zająć ich 
miejsce, a zbliżenie jest traktowane przez chłopaka jak istotne doświadcze-
nie zmieniające ich życie (gdy Lena nie chce się wprowadzić do Bożka, ten 
mówi do niej z wyrzutem: „Myślałem, że to jakaś zmiana w twoim życiu. 
Że to się liczy” – s. 253). 

Gdy Bożena Karwowska opisywała dylematy, które pojawiają się w narra-
cji zakochanego w opowiadaniach Tadeusza Borowskiego, zwracała uwagę, 
że istotnym elementem utworów jest pęknięcie między deprecjacją estetycz-
ności a koniecznością odcieleśnienia miłości, co wynika z faktu, iż ciało 
podlega władzy obozu7. W efekcie:

Uznając miłość za uczucie pozwalające człowiekowi na zachowanie godności, 
aby obronić swoje intelektualne stanowisko, musi narrator Borowskiego 
widzieć ją poza uprzedmiotowionym ciałem, w kategoriach uczucia wyż-
szego, opisywalnego najlepiej poprzez poezję, a więc „estetyczną dyskusję 
na niby”8.

Bohater powieści Józefa Hena czerpie z cielesności miłosnej relacji, a więc 
może nad nią także panować: jedyną granicę wyznacza pragnienie ukocha-
nej kobiety i siła własnego ciała. Zmysłowość pozostaje przy tym uwarun-
kowana materialnie w sposób absolutny – Bożek nie jest naiwny, wie, że by 

 7 B. Karwowska, Pisząc z pozycji (kochającego) mężczyzny. Tadeusz Borowski i jego 
listy do Marii, w: eadem, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, Kraków 2009, s. 116. 
 8 Ibidem, s. 123. 
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kochać, nie może być głodny. „Głodny nie będę cię kochał” (s. 290) – mówi 
do Leny, szamocząc się w dwuznacznej sytuacji, gdy zaczyna sypiać z ko-
bietą, która go przygarnęła, aby mieć ciepłe miejsce na przeżycie zimy. Wie, 
że się zamotał, i próbuje z Leną znaleźć inne wyjście z tego nieszczególnego 
trójkąta cielesnego (a właściwie z kąta, do którego został przygarnięty). 
Jednak zdaje sobie sprawę, że znalezienie nowej pracy byłoby trudne (mu-
siałby zgodzić się na głodowanie, czego nieustannie się lękał9). 

Przetrwać – przetrwać.
Kiedy Bożkowi udaje się w końcu dostać do wojska, Lena prosi go o jedno:

– Nie miej mi tego za złe – mówiła. – Sama pogardzam sobą za takie myśli. 
Właściwie powinnam cię zachęcić do czegoś odwrotnego, ale…
– Ale co? – spytałem niecierpliwie.
– Ty tam, na tym froncie, jednym słowem – nie musisz być pierwszym 
bohaterem. (s. 339)

Przeżycie jest postrzegane jako afirmacja „ja”. Cielesna zdolność prze-
trwania – to po prostu życie. 

Bożek, myśląc o Polsce, do której chce wrócić, zakłada, że może tam nie 
być nikogo z jego rodziny i że nie będzie miał komu przedstawić Leny. Oboje 
wiedzą, że mają tylko siebie. Wyjeżdżając, najbardziej boi się, że ją straci:

Poczułem tęsknotę za dalekim krajobrazem, którego jeszcze nie opuściłem, 
poczułem ciężar lat, które dopiero upłyną. Ścisnąłem dłoń mojej dziewczyny. 
Za kilka godzin wszystko się skończy. Zostaną marzenia i bolesny świat 
tęsknot. Zawsze coś tracę, myślałem, zawsze coś porzucam i z czymś się 
rozstaję. […] Zostań taka, modliłem się w duchu, zostań, nie chcę, żeby 
mi cię zabrał Czas. Próbowałem powtarzać swoje wytarte prawdy, ale to 
niczego nie zmieniało, dotkliwe uczucie rozdarcia w piersi nie ustępowało. 
Tęsknię. (s. 332)

W powieści Hena przeżycie wojny jest najważniejszym egzystencjalnym 
pragnieniem. Przeżyć, by móc spotkać się z najbliższymi, by móc dalej 
kochać. Przeżyć dla siebie i w zgodzie z sobą samym. I przeżyć, by „napluć 
im wszystkim w twarz” (s. 6).

 9 „Musiałbym jednocześnie zmienić pracę. Albo zdecydować się na przymieranie 
głodem. Nie będę cię wtedy kochał. Głodny nie będę cię kochał” (s. 290).
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Nikt nie woła jest szczególną książką, nie tylko z uwagi na wyjątkowe 
okoliczności towarzyszące jej wydaniu (gdy powstała, nie można było jej 
opublikować). Tadeusz Lubelski, przedstawiając jej losy także w kontek-
ście ekranizacji filmu w reżyserii Kazimierza Kutza, zwracał uwagę, że 
gdyby się ukazała w latach pięćdziesiątych, wpisywałaby się w nurt prozy 
obrachunkowej10. Choć niektóre z jej aspektów mogłyby o tym świadczyć 
(zindywidualizowany bohater zwłaszcza), to za ważniejszy kontekst nale-
żałoby uznać świadectwa z czasu Zagłady. 

Historia Bożka to historia ocalałego na Wschodzie – parafrazując tytuł 
wywiadu-rzeki z Julianem Stryjkowskim. Kontekst doświadczeń tych wła-
śnie osób należy przywołać jako ramę interpretacyjną powieści. Magdalena 
Ruta w poświęconej im pionierskiej rozprawie, w której ukazuje tworzoną 
przez nich literaturę, podkreśla:

Trudy i cierpienia opisywane w tych utworach były wspólne wszystkim 
uciekinierom, niezależnie od narodowości i poglądów. O represjach i prze-
śladowaniach politycznych, o anomaliach ustrojowych Kraju Rad czy też 
antysemityzmie i demoralizacji funkcjonariuszy państwowych „bieżańcy” 
napiszą dopiero po emigracji z Polski. […] W wyzwolonej Polsce głos zabie-
rali głównie ci intelektualiści żydowscy, którzy nie padli ofiarą aresztowań 
czy zsyłki, mogli więc wypowiadać się w pozytywnym tonie. Trzeba tu 
jednak zaznaczyć, że nawet jeśli było inaczej, to nie mogli otwarcie wypo-
wiadać się krytycznie (casus Kalmana Segala)11.

Czego nie mógł powiedzieć wtedy w Polsce Hen, wiemy (bo książki 
nie mógł wydać), ale nie mógł też opublikować Nikt nie woła w paryskiej 
„Kulturze” z uwagi na opis antysemityzmu żołnierzy Władysława Andersa12. 
Pochodzenie było istotną kwestią w powieści, nawet jeżeli nie była ona 

 10 T. Lubelski, Z Samarkandy do Bystrzycy, czyli o perypetiach filmu „Nikt nie woła”, 
w: Szkoła polska – powroty, red. E. Nurczyńska-Fidelska, B. Stolarska, Łódź 1998, s. 84.
 11 M. Ruta, Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie, 
Kraków–Budapeszt 2012, s. 43–44.
 12 Zob. rozmowę Józefa Hena z Tadeuszem Lubelskim: Józef Hen w Centrum 
Kultury Żydowskiej, Youtube, 12.03.2014, https://www.youtube.com/watch?v=ma2kyb-
0nq0Q (dostęp 21.01.2022).
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wyeksponowana – a właściwie zwłaszcza dlatego. Była jednak czytelna dla 
odbiorców. Warto przyjrzeć się jej dokładniej.

Magdalena Ruta zwraca uwagę na odmienność sytuacji ocalałych na 
Wschodzie w porównaniu z sytuacją Żydów walczących o przetrwanie w get-
tach i obozach13. Do ich cierpień, wynikających z tułania się po obcym 
terenie, dochodził lęk o bliskich, którzy pozostali w kraju, co – po powro-
cie – wiązało się z doświadczeniem potwornej pustki. Ruta, zastanawiając się 
nad stanem psychicznym i egzystencjalnym, w jakim znaleźli się ocalali, 
zauważa, że doznali oni traumy, która nie była wynikiem bezpośredniego 
przeżycia, ale efektem „ż y we go  w s p ó ło d c z uw a n i a  w yo br a ż onyc h 
c ie r pie ń  n a jb l i ż s z yc h 14”. Z tego względu proponuje stosowanie kate-
gorii „of i a r y- ś w i a d k a  z a s t ę p c z e go”15. 

W tym ujęciu bohater powieści Hena byłby osobą, która wkrótce stanie się 
takim świadkiem i jednocześnie – po wielu latach jako alter ego autora – 
potwierdzi swe przeżycia gestem stworzenia ś w i a d e c t w a  z a s t ę p c z e go. 
Jest nim wydana w 1991 roku książka zatytułowana Nowolipie, w której Hen 
zarysowuje swoje dzieciństwo i wczesną młodość spędzone w Warszawie. 
To znamienne, zauważa Ruta, że ocalali próbują odtworzyć świat sprzed 
Zagłady, traktując gest pisarski jako jedyne możliwe świadectwo – ś w i a-
d e c t wo  z a s t ę p c z e 16.

 13 „Ocalali w głębi ZSRR polscy Żydzi, powracając do kraju, przeżywali wstrząs 
nieporównanie silniejszy, mimo iż prasa polskojęzyczna publikowana na tamtych te-
renach informowała o okupacji niemieckiej w Polsce”. E. Koźmińska-Frejlak, Kondycja 
ocalałych. Adaptacja do rzeczywistości powojennej (1944–1949), w: Następstwa Zagłady 
Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 135.
 14 M. Ruta, Bez Żydów?…, op. cit., s. 40.
 15 Ibidem, s. 41. Jak podkreśla badaczka: „[…] psychologiczne doświadczenie 
wyniesione z Zagłady oraz kształtowany pod jego? wpływem sposób postrzegania 
świata w przypadku ś w i a d k ów  z a s t ę p c z yc h  jest inny niż w przypadku ś w i a d -
k ów  b e z p o ś r e d n i c h : wszak pisarstwo świadków zastępczych nie jest dawaniem 
świadectwa o Zagładzie, lecz wc z u w a n i e m   s i ę  w s p ó ł c z u j ą c e j  w y o b r a ź n i 
w   d o ś w i a d c z e n i a  t e g o ,  k t o  j e j  u l e g ł ” (s. 41–42).
 16 Ibidem, s. 42. Kategorię „ś w i a d e c t w a  z a s t ę p c z e g o” przywołuje Ruta za 
Józefem Wróblem (idem, Tematy żydowskie w prozie polskiej, Kraków 1991). Próby pi-
sania o faktycznych zdarzeniach z czasów Zagłady, podejmowane przez ocalałych na 



183▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Nikt Nie woła jóZefa Hena

Józef Hen prezentuje swój los na Wschodzie poprzez ukazanie losów 
chłopaka, który jeszcze nie wie (jeszcze nie wie). Jednak on – pisząc – wie-
dział już wszystko. 

Z jednej strony mamy postać młodego mężczyzny, który zebrał wszystkie 
siły, by przeżyć i wrócić. Z drugiej strony nasuwa się pytanie: czy w samej 
historii o tułaczce pojawia się jakaś rysa, pęknięcie, poprzez które choć 
na chwilę zostaje odsłonięta tragedia Żydów? Czy można było pokazywać 
własną historię, zawieszając świadomość własnego dramatu?

Analizując psychologiczne uwarunkowania sytuacji ocalałych na 
Wschodzie, Magdalena Ruta zauważa: „[…] ocalałym »braciom Hioba«, 
którzy nie byli naocznymi świadkami triumfu zła w obozach i w gettach 
na terenie Polski, łatwiej było wskrzesić nadzieję na odmianę losu i wiarę 
w odrodzenie, choć doświadczyli bólu straty i poczucia winy podobnie jak 
sam Hiob17”. To, w jakim stopniu dana osoba jest straumatyzowana, jest 
kwestią indywidualną – każdy przypadek należy traktować osobno. Nie 
da się zaprzeczyć temu, że doświadczenia wojenne bohatera Hena, jego 
sytuacja sprzed dotknięcia Zagładą, jest inna niż tych, którzy zostali pod 
niemiecką okupacją. Bożek dysponuje siłą, która nie została zniszczona, 
on sam nie tylko nie został tak upokorzony, jak upokarzano jego rodaków 
w Polsce, ale i doświadczył też siły miłosnej relacji, utwierdzającej jego 
poczucie „ja”. I chociaż jest świadomy, że to, co mu się przydarzyło, może 
zostać zniszczone, to czerpie moc z miłości (co poświadczają ostatnie słowa 
powieści, w których czytamy, że Bożek nie zwraca uwagi na śmiech jadą-
cego z nim pociągiem mężczyzny, jakim tamten reaguje na wiadomość, że 
poślubi Lenę).

Hen po latach stwierdza:

Nie znałem depresji podczas wojennej włóczęgi – boso, z głodówką, nawet 
w sytuacjach wydawałoby się beznadziejnych – odrzucony, bez przyszłości. 
Nie poddawałem się przygnębieniu – było co innego: gniew. Zamiast rozpa-
czy – wola: muszę przeżyć – wygrać wojnę – wrócić – do domu, do rodziców, 

Wschodzie, określa Ruta mianem „świeckiej liturgii” będącej efektem empatyzowania 
z sytuacją ofiar (ibidem).
 17 Ibidem, s. 42–43.



184 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

Beata PrZymusZała

do swoich. Co napiszę? Jak? „Napluję im wszystkim w twarz!… Wszystkim, 
co tak pięknie gadają!”. I od tego zacząłem Nikt nie woła18.

Józef Hen był zdeterminowany i skupiony na przeżyciu jako najważniej-
szym celu oraz na gniewie jako emocji wzmacniającej poczucie słuszności, 
utwierdzającej „ja” w jego prawie do obrony siebie – „ja” Bożka-Hena to, jak 
wspominałam, mocne „ja”. Jest to zarazem „ja”, które myślało o własnym 
życiu jak o losie, który się przydarzył – wchodziło ono w role (i grało w wy-
obraźni Stalina), miało poczucie chwiejnej podstawy własnego życia (bo 
los mógł się potoczyć inaczej). Dotyka go zdumienie, że się udało (którego 
cieniem jest niewypowiedziane pytanie o los innych) – zdumienie, które 
ogarnia pisarza, gdy np. ogląda Pianistę Polańskiego:

[…] oglądałem to, przez co sam nie przeszedłem – myśląc: Boże, jak mi się 
to udało? – jak wyczułem, że nie wolno mi tu zostać? – wystarczyło to, co się 
zdarzyło przy mnie na ulicy – że wszystko może taki bydlak ze mną zrobić 
– już wtedy! – i postanowiłem: nie, nigdy!19.

Hen pisze o przywołaniu siebie „do porządku”, o podjętym postanowie-
niu, że nikt nie może go tak podle potraktować, zarazem jednak pokazuje, 
jak nie opuszcza go poczucie „że mogło stać się inaczej”. Hen postanowił, 
ale i Bożek postanowił nie dać się więcej poniżać, ponieważ w mundurze 
zobaczył swoją drugą twarz, twarz silnego mężczyzny. Powieściowa scena 
przypomina inną, o której Hen wspomina w Najpiękniejszych latach:

Wtedy, kiedy nie mogłem się dostać do armii Andersa. Wycieńczony z głodu, 
obdarty. Wszedłem do miejscowej restauracji, z której nie dobiegały żadne 
zapachy […]. Znalazłem się w podługowatym hallu, w którym panował 
półmrok. Wlokę się po tym hallu i widzę, że z przeciwnej strony wyłania się 
i zbliża do mnie jakiś wynędzniały facet, na którym wisi niezapięty szynel. 
Nie znałem jeszcze wtedy łagrowego słowa „muzułmanin”, ale to było właśnie 
to. Boże, myślę, ale go załatwiono, chyba ja aż do tego nie dojdę. Ale czemu 
nie ustąpi mi drogi? Beznadziejny brodiaga. Omal na niego nie wpadłem. 
I nagle stoję jak wryty. Miałem przed sobą lustro, a ten nędzarz to byłem ja. 

 18 J. Hen, Bez strachu. Dziennik współczesny, Kraków 2020, s. 7.
 19 Ibidem, s. 220. 
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[…] To był starszy człowiek, ten ja z lustra, zupełnie mi nieznany. To wtedy 
zrozumiałem, że muszę się ratować, bo zginę20.

Nierozpoznanie. Obraz własnej twarzy, ciała – które wydają się innym 
„ja”. Niemożność identyfikacji – nierozpoznanie siebie, rozdźwięk między 
odczuwaniem siebie a wizerunkiem w lustrze/wodzie. Odtrącenie słabości, 
lęk przed utratą sił – próba ratowania siebie. Ujrzenie silnego mężczyzny 
(początek powieści) – obcego sobie, skrywającego inne „ja”. Hen podjął 
decyzję o nieodzowności ocalenia się, mając pełną świadomość przypad-
kowości losu, konieczności podjęcia gry, wejścia w rolę.

Bożek robi wszystko, by wstąpić do polskiego wojska, ponieważ nawet 
jeśli „rząd w Londynie ich nie uznaje, […] zawsze to przecież polskie wojsko” 
(s. 291). Bożek, który został wcześniej odrzucony przez komisję wojskową 
jako Żyd, chce się znaleźć w polskim wojsku – wierzy, że to on będzie de-
cydował o tym, kim jest. Jednak lęk wiążący się z odrzuceniem pozostał. 

Okładka pierwszego wydania powieści zawiera następującą informację:

Józef Hen ukończył tę powieść w 1957 roku. Usiłował ją wydać trzykrotnie: 
w 1957, 1968 i 1983. Ukazuje się jednak dopiero teraz, kiedy znikają tematy 
tabu. Jednym z nich był los Polaków w Związku Radzieckim w czasie II wojny 
światowej. Książka oparta została na autentycznych doświadczeniach autora, 
co dokumentuje zdjęcie na okładce, zrobione w Samarkandzie w 1942 r., 
a w pełni potwierdza powściągliwa narracja21.

Dlaczego jest mowa tylko o losie Polaków? Dlaczego pojawia się okre-
ślenie „na autentycznych doświadczeniach”, a nie ma wzmianki o różnych 
nazwiskach bohatera i autora? Dlaczego uwypuklona zostaje powściągliwość 
narracji?

Wrażenie obcowania ze świadectwem nie prowokowało do zwrócenia 
uwagi na konstrukcję „ja” – „ja” przeżywającego, które narrator wspierał 
w swej opowieści. Choć opowiadanie o sobie samym wpisywało się, jak 
wspomniałam, w realistyczną konwencję, jest de facto przyglądaniem się 
sobie. Zarazem jednak jest widoczny ślad pęknięcia: to nie „ja” opowiada 
o sobie, lecz to opowiadacz/narrator mówi o osobie. Niewidoczny (dla od-
biorców) narrator pyta, kim jest ten, który to wszystko przeżył, który wtedy 

 20 J. Hen, Nowolipie. Najpiękniejsze lata, Katowice 2019, s. 323–324.
 21 Informacja (bez wskazania autora) umieszczona na tylnej stronie okładki. 
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był, który tego wszystkiego doznał, to wszystko poczuł, który postanowił, że 
przeżyje, który – pisząc – wie, co przeżył, który nie jest już i nie będzie tym 
samym chłopakiem usiłującym dostać się do wojska – czyli pyta o siebie.

Nikt nie woła jest obrazem walczącego o przeżycie „ja”. „Ja”, które za-
wsze po tym, czego doświadczyło, jednocześnie będzie i nie będzie sobą. 
To przyglądanie się sobie z lękiem zawarte jest w pytaniu o to, kim się jest, 
dlaczego inni uzurpują sobie prawo do oceniania, dookreślania go. To jest 
pytanie o żydowskie „ja”.

W Nowolipiu pojawia się rozdział zatytułowany Bożek. Nie ma on jed-
nak nic wspólnego z bohaterem powieści. Tak nazywano chłopca, którym 
młody Józef był zafascynowany. Doceniał, że razem z Bożkiem grają w piłkę, 
czuł się szczęśliwy, gdy traktował go jak przyjaciela. Przełomem była sytu-
acja, gdy idący razem z nim ulicą Bożek zaczął bić gumową rurką wątłego 
mężczyznę:

Dokoła wszyscy znieruchomieli, tak jak ja, nikt się do mnie nie odezwał, 
nikt nie zrobił mi wyrzutu, że ja z nim, z tym, który bije, a ten mężczyzna 
też nic nie mówił, nie bronił się, zasłaniał tylko twarz rękami. „Zostaw” – 
wykrztusiłem wreszcie, dotykając ramienia Bożka. […]
Szedłem jeszcze przez chwilę obok niego, dławiąc się tą sceną, której byłem 
świadkiem, słowami, których nie powiedziałem i których zresztą nie miałem 
na podorędziu. […] Wiedziałem tylko jedno: on miał tę gumę przy sobie 
nieprzypadkowo, miał po to, żeby jej użyć, żeby zrobić sobie uciechę, bijąc 
Żyda, wypatrywał tylko sposobności. 
Mruknąłem „no to cześć” i odszedłem. Teraz, kiedy byłem sam, zaczął mnie 
dusić wstyd. Dlaczego nie umiałem zareagować? […] Dlaczego nie powie-
działem mu: „To bij i mnie, ja jestem taki sam jak on”?22.

Próbując po latach raz jeszcze raz zrozumieć, co się wtedy z nim działo, 
Hen zwraca uwagę na swój silny związek z tamtym chłopcem i na poczucie 
rozdwojenia: czuł więź z bitym Żydem, ale i z chłopcem, który go chwilę 
wcześniej obejmował i tym objęciem oddzielał od tamtego Żyda, sugerując, 
że jest inny, lepszy. Przywołując anegdotę o „przyzwoitym człowieku”, który 

 22 J. Hen, Nowolipie…, op. cit., s. 255–256.
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powiedział mu kiedyś, że jest „inny”, ponieważ „nie ma pewnych cech”23, 
Hen odsłania emocjonalną dwuznaczność wyróżniania „swoich Żydów”:

Więc tam, przy Bożku, na skutek tej szatańskiej sytuacji byłem przez chwilę 
lepszy (miałem lepsze papiery – ale wtedy nikomu się o tym nie śniło, jeszcze 
przez kilka tygodni…), należałem do wybrańców, którym nic nie grozi, przez 
tę chwilę, podczas której nie chciałem jeszcze tracić Bożka, jego przyjaźni, 
którą mnie wyróżniał – nie, nie tak od razu, nie za jednym zamachem, 
od jednego uderzenia gumy. I jeszcze to, że i ja go lubiłem, wierzyłem mu, 
ciekawił mnie – tak inny, tak daleki, tak fascynujący. I nagle to wszystko 
traciłem24. 

W powyższym cytacie da się zauważyć zmieszanie, które pojawia się, 
gdy ktoś nam najbliższy zdradza nas, a my sami próbujemy się łudzić, że 
to nieprawda: „Reakcja nigdy nie jest natychmiastowa: jeszcze czepiamy się 
tego, cośmy mieli, jeszcze myślimy, że coś się wyjaśni, odmieni25”.

Zadziwia konkluzja tego rozdziału o zawiedzionej przyjaźni, o emocjo-
nalnym pomieszaniu, o nadciąganiu nienawiści w przededniu wojny. Hen 
stwierdza:

Kiedy w wiele lat później przystąpiłem do pisania powieści, której bohate-
rowi użyczyłem moich najbardziej dramatycznych przeżyć, który myślał, 
jak ja i czuł jak ja wtedy, podczas wojny, wybrałem dla niego imię „Bożek”. 
Diabli wiedzą dlaczego26.

Może dlatego, że z historią z Bożkiem wiązała się utrata zaufania do siebie 
i innych, może dlatego, że w Bożku zobaczył inne „ja” (nie swoje ja)? Może 
dlatego, że doznany wtedy wstyd, dotykający „ja”, wciąż tkwił w ciele, nie 
pozwalał o sobie zapomnieć? 

Józef Hen i Bożek snują opowieść o sobie, o swoim „ja”, które wciąż się 
wymyka, które boli i które trzeba ochronić. Mocne „ja” powieściowe jest 
konstrukcją postaci, która wie, że nie można się nad sobą rozczulać, ponie-
waż to niebezpieczne. Dlatego „ja” powieściowe jest dobrą osłoną dla autora. 

 23 Ibidem, s. 257. 
 24 Ibidem.
 25 Ibidem, s. 257–258.
 26 Ibidem, s. 258.
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Kto w Bożku dostrzeże Hena? Przecież Bożek był „blondynem ostrzyżonym 
na jeża”27.

Z jednej strony książka Hena wpisywałaby się w konwencje „kryptoa-
utbiografizmu Polaków pochodzenia żydowskiego28”, z drugiej natomiast 
byłaby próbą egzystencjalną, zapisem wysiłku utrzymania (podtrzymania, 
ochronienia) „ja” zdradzonego przez przyjaciela w przededniu wojny. Bo 
tylko takie „ja” mogło przeżyć. Przeczuwało ono, czym będzie dotknięte – 
jego krzyk, płynący z ciała protest, wybrzmiał w absolutnej ciszy. Ktoś 
jednak wołał w Nikt nie woła29. Bożek mógł tylko grać – grać rolę, która mu 
przypadła, grać siebie i grać o siebie.
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Józef Hen’s Nikt nie woła – Poland? Or rather life? In search of 
Jewish “I”

The article devoted to the autobiographical layer of Józef Hen’s book Nikt 
nie woła shows the relationships between its hero, Bożek, and the problem 
of Jewish identity. Looking for the sense of his own strength the protagonist 
uses film metaphors. Their use may be related to an anti-Semitic experience: 
young Hen felt betrayed by a boy who held such views. The confusion he 
experienced then can still be felt, provoking questions about who you are 
and who you are feeling.
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