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Hen: życie i sport

„Najłatwiej opisać walkę bokserską. Dwaj zawodnicy, ring – sprawa jest 
prosta”1 – mówił w wywiadzie dla „Rzeczypospolitej” Józef Hen. A skoro 
tak mówi właśnie on, to musi to być prawda. Bo kto jak kto, ale Hen się na 
sporcie zna doskonale. A przy tym od dawna – o ile zaufać jego narracjom 
intymnym. Na przykład bohater Nowolipia już na pierwszych stronach 
zamienia dziecięce zabawy i gry (w nogę, w berka czy w palanta) na wielką 
literą pisaną Rozgrywkę (futbolową, bejsbolową, bokserską) – czyli na sport 
„dorosły”. Autobiograficzną opowieść Hena można by wręcz uznać za spe-
cyficzną odmianę gatunku Bildungsroman – historię o dorastaniu do sportu. 
Nader wyraźnie pełni on tam bowiem funkcję narracyjnego sygnalizatora 
zwrotnych, ważnych, transgresywnych czy formatywnych – jednym słowem: 
doniosłych chwil w życiu bohatera. Taka lektura Nowolipia czyni ze sportu 
nieodzowny kontekst interpretacyjny i sprawia, że pewne – zdałoby się – 
mniej ważne passusy tej opowieści uznać by trzeba za konieczne elementy 
jej narracyjnej struktury. Jak choćby anegdotyczny wtręt o dojrzewającym 

 1 S. Szczepłek, M. Żukowski, Grałem w drużynie Armii Czerwonej [rozmowa 
z Józefem Henem], „Rzeczpospolita” 2015, nr 300/52, s. 30.
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protagoniście, którego nuda przedłużającej się rekonwalescencji skłania do 
mozolnego studiowania archiwalnych roczników „Przeglądu Sportowego”. 
A jest to przecież uświęcona długą tradycją gatunkową opowieść o rycie 
przejścia w (kibicowską) dorosłość, rzutującego na całe późniejsze życie 
bohatera, który – co w narracji wyraźnie zaznaczone – zawsze już będzie 
mógł (lub musiał?) sypać z pamięci statystykami, składami drużyn i wy-
nikami meczów2. 

Ale choć dorosły atletyzm Hena wziął się nie z doświadczeń zmysło-
wych, ale, można by rzec, tekstowych, a przy tym raczej kibicowskich niż 
zawodniczych, to wcale na tym etapie się nie zamknął. Innymi słowy: mimo 
tej bardzo specyficznej inicjacji w świat Rozgrywki, Hen nie stał się typem 
kibica kanapowego, kibica-archiwisty albo kibica-teoretyka. Hen to bowiem 
także – może przede wszystkim – kibic uczestniczący. I to zgoła nie oka-
zjonalnie, na pokaz, „dla pozy” czy w ogóle „po coś” albo „dla czegoś”. Hen 
bowiem kibicuje dlatego, że chce; a przy tym również jak chce oraz gdzie 
chce. Czyli właściwie wszędzie: od triumfalnych dla Polski bokserskich 
Mistrzostw Europy w Warszawie roku 1958 po XX Igrzyska Olimpijskie 
w Monachium z roku 1972. 

Hen to wreszcie nie tylko pisarz aktywnie kibicujący, ale też piszący (ak-
tywnie) sportowiec. Co prawda nie zawodowiec czy – jak mawiano kiedyś 
– wyczynowiec, ale i nie amator – ani w sensie formalnym, tj. sankcjonowa-
nym przez Polski Komitet Olimpijski czy inną instytucję, ani w potocznym 
znaczeniu sportowca przygodnego. Model atletyzmu w jego wydaniu można 
by jeszcze ostatecznie nazwać „rekreacyjnym”, gdyby nie pobrzmiewające 
w tym określeniu ryzykowne i nieadekwatne tony pobłażania. Nie jest Hen 
w każdym razie sportowcem „niedzielnym”, ćwiczącym dla „zdrowia” czy 
nawet dla rzeczonej „rekreacji”. Hen sport uprawia bowiem z rozmachem 

 2 „– Przeczytaliśmy w którejś z pańskich książek, że pamięta pan wciąż skład 
Legii z 1933 roku, chociaż nie wie pan dlaczego i po co.
– Bo ja wtedy czytałem składy w gazetach i rzeczywiście pamiętam. W bramce Głowacki, 
w obronie Martyna i Ziemian, dalej Szaller, Cebulak, Kubera, Łysakowski, Wypijewski, 
Rajdek, Nawrot… […] Kiedy miałem dziesięć lat i zachorowałem, absztyfikant mojej 
siostry, chcąc mnie podnieść na duchu, a przy okazji się podlizać, przyniósł mi rocznik 
»Przeglądu Sportowego« z roku 1930. Leżałem w łóżku, czytałem go na okrągło, aż 
stałem się ekspertem w dziedzinie: sport polski 1930” (ibidem, s. 31).
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godnym oświeceniowego humanisty: poznał więcej niż jedną, dwie albo 
trzy dyscypliny, nadto uprawiał je pod pieczą trenerów lub w towarzystwie 
sportowców reprezentujących co najmniej kilka rozsianych po Europie 
(głównie Wschodniej) szkół, jak i kilka narodów i stylów. Co więcej, czas 
jego sportowej aktywności przypadł na okres tak dynamicznych przekształ-
ceń w obowiązujących poglądach na istotę, sens, cel i funkcję zjawiska 
nazywanego z czasem „kulturą fizyczną”, że można by uznać go wręcz 
za (koronnego) świadka najnowszej historii sportu. Hen nie tylko bokso-
wał, ale boksował nieomal ramię w ramię z Rotholcem3 i nie tyle też grał 
w ping-ponga, ile z pasją ogrywał słowackich komunistów (z zemsty za ich 
prewencyjną cenzurę, która podobno o całe trzy lata opóźniła ekranizację 
jego Boksera i śmierci4); a wreszcie Hen, którego życie to zarazem zwy-
czajna biografia człowieka urodzonego w przeddzień totalnej rekonfiguracji 
wartości i zaniku etycznych oraz moralnych pewników, ale i biografia nie-
zwykle w tym aspekcie bogata (tak w zdarzenia egzystencjalne – niejedno 
z nich graniczne – jak sportowe), także w piłkę nożną grał nie byle gdzie, 
bo „w drużynie Armii Czerwonej”5. Opowiadając historię życia sportowego 
Hena – tak kibica, jak atlety – opowiada się zatem jednocześnie o burzli-
wych przemianach historii drugiej połowy XX wieku, o jej politycznych 
zwrotach i ideologicznych prądach; krótko mówiąc: o wielkich wydarze-
niach dziejowych epoki, której Hen był uważnym świadkiem i uczestni-
kiem. Charakterystyczny jest w tym kontekście przykład gimnastyki. Hen 
uczęszczał do „żydowskiej szkoły”6, gdzie zajęcia gimnastyczne prowadził 
wuefista, który – jak można by to opowiedzieć, scalając wątki rozsiane po 

 3 „Ćwiczyłem kilka razy w klubie Gwiazda na Lesznie, którego zawodnikiem był 
też Szapsel Rotholc […]” (ibidem, s. 32).
 4 Tak w każdym razie o swoim udziale w tych nieoficjalnych polsko-słowac-
kich rozgrywkach tenisa stołowego opowiada sam Hen w cytowanej już rozmowie 
ze Szczepłkiem i Żukowskim, do anegdoty o sportowej zemście (Hen właśnie tak to 
w tym wątku nazywa) dodaje zaraz jednak takie oto intrygujące stwierdzenie: „Moja 
książka Pingpongista nie wzięła się tylko z wyobraźni” (ibidem, s. 31).
 5 Ibidem.
 6 J. Hen, Nowolipie: Najpiękniejsze lata, Katowice 2019, brak numeracji stron 
(e-book).
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różnych miejscach Nowolipia7 – najpierw z zapałem opowiadał samemu 
Januszowi Kusocińskiemu o tym, jak wielkie zdolności i talent drzemią 
w żydowskich ciałach jego podopiecznych8, potem zaś, zachwyciwszy się 
odwiedzonym w roku 1936 Berlinem – jego czystością, praworządnością, 
przekonaniami i, nade wszystko, ideą sportowej dyscypliny – postanowił 
do takich właśnie wartości dopasować zarówno drzemiące w żydowskich 
ciałach gimnastyczne talenty, jak i same ciała9.

Te przygodnie dobrane fakty to oczywiście dalece niepełna lista tego, co 
składa się na sportową sylwetkę pisarza – w jej obu przed chwilą omówionych 
wcieleniach: sportsmena oraz kibica. W życiu autora Kijowa–Taszkientu–
Berlina zdarzeń tego typu było zbyt wiele, by można było je tu zmieścić, 
nie uchybiając przy tym integralności jego sportowego „ja”. Jest to zadanie 
osobne, które na pewno doczeka się kiedyś realizacji. Tym bardziej, że po-
śród jego wypowiedzi nie brak materiału, z którego można by skonstruować 
rzetelnie opowiedzianą biografię10. I to nie tylko w klasycznym układzie 
„życie i twórczość”, ale również w patronującej niniejszemu tekstowi formule 
„życie i sport” (względnie „życie, twórczość i sport”) – co zresztą mogłoby się 
stać gestem zapoczątkowującym nieznaną dotąd odmianę intymistyki li-
terackiej. Wystarczy bowiem sięgnąć po którąś z wypowiedzi publicznych 
pisarza – po przeprowadzony z nim wywiad, literacką dyskusję czy dłuższą 
rozmowę – by odnaleźć jakiś nowy albo dobrze już znany, ale za każdym 
razem zajmująco opowiedziany fakt z jego sportowej biografii. 

Te zawsze barwne i fascynujące historie, którymi pisarz obdarza swą 
publikę równie chętnie, co hojnie, są jedną z przyczyn, dla których w polskiej 

 7 Ale nie tylko. Np. z opublikowanego w roku 2004 na łamach „Rzeczypospolitej” 
wywiadu Po skoku wyprost!, którego pisarz udzielił Krzysztofowi Masłoniowi, pozna-
jemy imię i nazwisko szkolnego nauczyciela gimnastyki, Kazimierza Markiewicza 
(J. Hen, Wiem, co mówię, czyli dialogi uzdrawiające. Spotkania z Józefem Henem, red. 
M. Hen, Warszawa 2020, s. 260)
 8 J. Hen, Nowolipie…, op. cit.
 9 Ibidem.
 10 Skądinąd wiadomo, że Marcin Wyrembelski (Università degli Studi di Firenze), 
autor m.in. słowa wstępnego do najnowszego wydania opowiadań zebranych Hena 
(J. Hen, Bokser i śmierć: opowiadania zebrane, Kraków 2020), jest w trakcie prac nad 
pierwszą pełną biografią literacką pisarza.
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debacie publicznej Hen i sport stanowią zestawienie stałe czy – jak kto 
woli – topos polskiej publicystyki kulturalnej. Przy czym nie sposób byłoby 
podejrzewać Hena o to, że zarówno chęć, jak i regularność, z jaką rozprawia 
tak o sporcie w ogóle, jak i o własnych z nim związkach (których spektrum 
rozciąga się między znajomościami z najważniejszymi postaciami sportowej 
historii najnowszej11 a przygodami spod znaku „ulicy, baru i ringu”12) to wy-
kalkulowane autokreacyjne gesty (skądinąd rzeczywiście przydarzające się 
niektórym przedstawicielom i twórcom kultury, pragnącym czasem przydać 
sobie nieco tzw. „autentyzmu” – na historycznie zmienne sposoby: czy to 
bratając się z chłopem, czy pijąc i bijąc się z ulicznikiem). Przeciwnie: gdy 
Hen mówi o sporcie – nieważne, z jakiej okazji, na jakim forum i w czyjej 
obecności – to są to historie niejako z definicji i genezy „autentyczne”. 
Sportowe anegdoty, diagnozy, wspomnienia i opinie, a nawet sportowe 
porównania i metafory, którymi Hen dzieli się ze swymi rozmówcami, 
czytelnikami i słuchaczami, nie są więc z całą pewnością elementami pi-
sarskiej autokreacji lub wizerunkowej strategii, ale jego idiolektem. Innymi 
słowy: dla Hena sport jest w tych wypowiedziach nie tyle tematem, punk-
tem odniesienia, problemem do omówienia itp., ile stylem czy sposobem 
wyrażania rzeczywistości – którą już od wczesnych, formatywnych lat jego 
życia tworzyły właśnie doświadczenia sportowe.

Najkrótszym podsumowaniem dotychczasowych rozważań byłoby więc 
stwierdzenie, że dla Hena-kibica i dla Hena-atlety sport stanowi po prostu 
poręczną formę komunikacji. Co powiedziawszy, nie można już dłużej 
zwlekać z zadaniem oczywistego i fundamentalnego pytania: a jak ma się 
do tego Hen-pisarz?! Spośród rozmnożonych na potrzeby tego wywodu 
trzech Henów to przecież właśnie Hen literacki powinien zajmować pierw-
szą pozycję; choćby tylko ze względu na to, że w przestrzeni publicznej 
o Henie-kibicu i sportowcu wiemy tyle, ile opowiedział nam o tym właśnie 
Hen-pisarz.

 11 Szczególny – nomen omen – smak ma anegdota o kiełbasie, którą Hen sprezen-
tował Emilowi Zatopkowi (J. Hen, Wiem, co mówię…, op. cit., s. 254).
 12 Tak jeszcze do niedawna postrzegana była, jak dowodzi Wojciech Lipoński, 
literatura bokserska czy też – jak nazywa ją historyk – „ringowa”. Zob. W. Lipoński, 
Humanistyczna encyklopedia sportu, Warszawa 1987, s. 175.
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Hen: sport i twórczość
Jak więc do sportu ma się ów „tertius inter pares”, czyli Hen literacki? 
Otóż ma się… No właśnie trudno powiedzieć jak. Autor Pingpongisty 
bywa wprawdzie uznawany za „pisarza sportowego”, głównie jednak przez 
popularyzatorów kultury, publicystów albo krytyków literackich, którzy 
najzwyczajniej wychodzą z założenia, że przynależność Hena do dość jed-
nak wąskiego grona twórców literatury tego wcale zresztą nieoczywistego 
gatunku jest kulturalnym pewnikiem, elementem powszechnie panującej 
i jako takiej niewymagającej dopowiedzeń wiedzy powszechnej. I mają do 
tego pełne prawo, bo analizy genologiczne literackiego tekstu czy badanie 
intencji i kompetencji autora narracji fikcjonalnej w odniesieniu do jej rze-
czywistego referenta (tak w skrócie można by bowiem nazwać zasadnicze 
kwestie badawcze literatury sportowej) nie należą wszak do obowiązków 
publicysty, który powinien takich gestów wręcz unikać. Trudno jednakże 
nie zauważyć, że takie unieruchomienie między dwoma przeciwstawnymi 
powinnościami popularyzatora kultury, zobowiązanego do łączenia skru-
pulatności i rzetelności z komunikatywnością i uproszczeniami, nie tylko 
umacnia, ale i czasem wręcz absolutyzuje owe milczące założenia i prze-
konania na temat pisarzy oraz ich twórczości, co z kolei prowadzić może 
czasem do nieoczekiwanych qui pro quo. W przypadku Hena zjawisko to 
dobrze ilustruje przykład skądinąd świetnego artykułu Justyny Sobolewskiej 
o pisarzach boksujących i zarazem o boksie piszących13: od anglojęzycznych 
klasyków pokroju Jacka Londona i Ernesta Hemingwaya po autorów lite-
ratury polskiej, takich jak Aleksander Reksza (choć on akurat raczej boks 
opisywał, niż uprawiał), Szczepan Twardoch, Grażyna Plebanek – i Hen. 
Wzorcem i punktem odniesienia są w treści artykułu Sobolewskiej, rzecz 
jasna, Anglicy, którzy poniekąd stworzyli sam gatunek, a w każdym razie 
dopracowali go i uświetnili. Innymi słowy: implikowaną miarą „sportowo-
ści” narracji Twardocha, Hena, Plebanek i innych, występujących w artykule 
twórców literatury współczesnej, są klasycy pokroju Londona i Hemingwaya. 
A mimo to, za pomocą pewnego, zdawałoby się, nieznaczącego gestu, arty-
kuł ten symbolicznie namaszcza Hena na klasyka jeśli nie pisarstwa spor-
towego i bokserskiego w ogóle, to przynajmniej jego polskiej wersji. Gest 

 13 J. Sobolewska, Pióro i pięść, „Polityka” 2017, nr 15.
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ten mieści się mianowicie w tytule tekstu Sobolewskiej: Pióro i pięść, który 
stanowi oczywiste nawiązanie do Prawa i pięści Jerzego Hoffmana, czyli 
ekranizacji Toastu Hena. Drobny ów zabieg nie tylko ugruntowuje status 
Hena jako pisarza naturaliter sportowego, ale i wynosi go w tej roli nad 
klasyków światowej literatury.

Literaturoznawcy, filmoznawcy i – ogólnie – akademiccy badacze zacho-
wują dużo dalej posuniętą ostrożność w definiowaniu literatury sportowej 
i afiliowaniu przy niej określonych twórców. Co jednak zarówno literaturze, 
jak jej twórcom – w tym Henowi – wychodzi ostatecznie na jedno. Debata 
akademicka też bowiem nie rozstrzyga jednoznacznie nie tylko tego, kogo 
i w oparciu o jakie argumenty wolno mienić pisarzem sportowym, ale 
i tego, czym ma się konkretnie takie pisarstwo wyróżniać14. Tytułem tym 
szafuje się więc czasem z podobną dezynwolturą, co w dyskursie popular-
nym – pomimo dostępności precyzyjniejszej aparatury. Trafnie i z godną 
podziwu szczerością, nadto powołując się właśnie na Hena, zjawisko to 
uchwyciła Paulina Korzeniewska-Nowakowska, która nie poprzestaje ani 
na ubolewaniu nad faktem, że: „W polskiej literaturze najnowszej właściwie 
nie ma sportu”, ani nad nieuchronnie wynikającą z niego sytuacją polskiej 
literatury, w której „nie ma na dobrą sprawę renomowanych sportowych 
pisarzy”. Stwierdziwszy ów tyleż smutny, co prawdziwy stan rzeczy, daje 
też bowiem receptę na to, jak należałoby go poprawić: skoro w literaturze 
rodzimej pisarzy sportowych nie mamy, to, w takim razie, „czemuż nie 
mielibyśmy sami ich sobie wynaleźć”?15.

Dla publicystów i popularyzatorów literackiej twórczości ów zachwyca-
jący prostotą pomysł na uzupełnienie sportowej luki w literaturze to żadna 

 14 Definicję Wojciecha Lipońskiego, pełniącą wyraźnie funkcję wprowadzenia 
raczej do historii niż poetyki gatunku, należy uznać za zbyt ogólną („odmiana lite-
ratury, w której dziełach sport określa ich funkcje artystyczne bądź społ., najczęściej 
obie razem”; W. Lipoński, Encyklopedia…, op. cit., s. 147).
 15 „In the twentyfirst-century Polish literature, sport is practically nonexistent. If 
there are no established Polish sports writers, then why not look for some? One of the 
authors who made his characters athletes and his settings – athletic arenas, is Józef Hen”. 
P. Korzeniewska-Nowakowska, Literary Representation of Sport in Historical Turmoil: 
On Józef Hen’s „The Boxer and The Death”, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Literatura 
i Kultura Popularna Wrocław” 2021, t. XXVII, nr 4055, s. 292. Tłum. cytatu – P.W.
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nowość. W pewnym sensie jest to jednak ze strony badaczki gest wyjątkowy. 
Wykonując go, ex cathedra nadaje w ten sposób akademickie imprimatur 
na praktykę, którą, jak wspominałem, w dyskursie powszechnym czy pu-
blicznym stosuje się już od dawna. Nie każdy badacz byłby gotów z równym 
nieskrępowaniem zatwierdzać zasadę tworzenia literackich (i literaturo-
znawczych) faktów z rozproszonych i arbitralnie wybranych elementów 
twórczości z równą dowolnością dobieranych autorów. Jednak warto za-
trzymać się na chwilę nad tak sformułowanym przepisem na skonstruowa-
nie pisarza sportowego (który być może pomyślany został jako ironiczny 
komentarz czy też autokomentarz, czego doszukać się w słowach badaczki 
nie byłoby jednak łatwo). Tym bardziej, że choć w kategoriach naukowych 
jest to propozycja dwuznaczna, to akurat w przypadku pisarza, o którym 
dalej w artykule Korzeniewskiej-Nowakowskiej będzie mowa, ryzyko popeł-
nienia fundamentalnego błędu badawczego jest niewielkie. Jej rozważania 
są bowiem skoncentrowane właśnie na Henie, którego autorka wymienia 
zresztą w zdaniu następującym zaraz po tym, w którym pada jej propozycja 
zaradzenia sportowym brakom w pisarstwie polskim: „Jednym z autorów, 
którzy za bohaterów obierają sobie sportowców, a za miejsce akcji sportowe 
areny, jest Józef Hen – powieściopisarz i scenarzysta żydowskiego pocho-
dzenia”16. A już następne zdanie mówi o Bokserze i śmierci – opowiadaniu, 
które stanowi zasadniczy temat tego artykułu, a zarazem reprezentującego 
interesującą mnie tutaj odmianę sportowych narracji pisarza.

Spróbujmy zatem, zgodnie z tą inspiracją, stworzyć figurę Hena jako pi-
sarza sportowego poprzez wydobycie z jego tekstów elementów pasujących 
do takiej konstrukcji. Nie jest to przedsięwzięcie nazbyt trudne, bo przecież 
w świecie przedstawionym jego narracji sport pojawia się dość często. Jakiś 
wątek sportowy – najczęściej ten, który w opinii pisarza jest „najłatwiejszy”, 
czyli boks, do którego ja również, acz nie z tego samego powodu, ograniczę 
dalsze snute tu rozważania – co pewien czas u Hena zaistnieć po prostu 

 16 Ibidem. Należałoby zauważyć na marginesie, że literaturę sportową Hen uprawia 
raczej jako autor opowiadań niż powieściopisarz; nie jest też zupełnie jasna jego rola 
jako scenarzysty przy słowackiej adaptacji filmowej Boksera i śmierci (zob. T. Hučko, 
„Bokser i śmierć” – udana słowacko-polska koprodukcja filmowa, do której nie doszło, 
w: Polsko-czeskie i polsko-słowackie kontakty filmowe, red. E. Ciszewska, M. Góralik, 
Łódź 2018, s. 125–142).
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musi: a to zwycięski w konkurach o kochankę rywal głównego bohatera 
Odejścia Afrodyty okazuje się „poetą-bokserem”17, a to dość istotny dla 
narracji Yokohamy rekwizyt, jakim jest telewizor, nadaje niemal wyłącznie 
mecze bokserskie, a to w tym czy innym niesportowym opowiadaniu któraś 
z równie niesportowych postaci nieustannie „poci się jak bokser” itd. 

Z tak przepastnego magazynu bokserskich wątków, charakterów, metafor 
i wszelkiego rodzaju innych składników można by zbudować co najmniej 
kilka bokserskich opowiadań, a nawet – więcej niż jedną bokserską powieść. 
Hen jednak nadzwyczaj rzadko po nie w tym celu sięga18 – co zresztą już 
wcześniej pisarzowi wytykano. Nie omieszkali wypomnieć mu tego faktu 
np. redaktorzy sportowi „Rzeczypospolitej” Stefan Szczepłek i Mirosław 
Żukowski (zresztą w tej samej rozmowie, w której pada cytowane na wstę-
pie zdanie o podatności boksu na literackie próby). I zrobili to na dodatek 
z bezpośredniością właściwą dyskursowi kibicowskiemu, w którym identyfi-
kację klasową albo społeczną zastępuje zrównująca wszelkie inne hierarchie 
przynależność klubowa. Otóż w pewnym, skądinąd dość nieoczekiwanym, 
miejscu tej rozmowy19 prowadzący ją dziennikarze zadają nestorowi spor-

 17 (Domniemane) bokserskie emploi tego (jakoby) poety – postaci zdecydowanie 
negatywnej – ma zresztą w tej powieści dość zaskakujący jak na narrację Hena status. 
Sygnalizuje bowiem prymitywizm antagonisty jej bohatera – wyrafinowanego inte-
lektualisty (w PRL-owskiej odmianie tej figury), co dziwi u tak wytrawnego konesera 
rozgrywek toczonych na deskach kwadratowego koła, ceniącego boks nie tylko w ka-
tegoriach widowiskowych, ale przede wszystkim filozoficznych, społecznych i kultu-
rotwórczych jako narzędzie poznania świata (zob. np. T. Olszański, Stanisław Dygat, 
Józef Hen i Tadeusz Konwicki o boksie: szkoła życia, „Boks” 1974, nr 200).
 18 Diagnoza ta wyglądałaby podobnie, nawet gdyby do tego zestawu tekstów do-
łączyć jeszcze krótką piłkarską powieść dla młodzieży Bitwa o Kozi Dwór (Nasza 
Księgarnia, Warszawa 1955). Książka ta z trudem zmieściłaby się w tej samej grupie, 
co wymienione trzy opowiadania; sport jest tu nie tyle tematem, ile, zgodnie z regu-
łami gatunku, pretekstowym punktem wyjścia dla narracji, której istotę stanowią cele 
wychowawcze.
 19 Obracającej się dotąd wokół zagadnień należących raczej do historii sportu, 
spraw technicznych lub ocen sportowców i sportowych zdarzeń, dokonywanych przez 
obie strony dyskusji w roli kibiców-ekspertów. Nagłe skierowanie rozmowy na relacje 
sportu z literaturą stanowiło, w toku tak prowadzonej dotychczas dyskusji, zwrot nagły 
i nieoczekiwany. 
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towych dziejów tak oto sformułowane pytanie: „Dlaczego literatura tak 
rzadko zajmuje się sportem? Nawet pisarze, którzy są kibicami, unikają 
tego tematu. Pan również”20.

Bezpośredniość pytania, a wręcz zarzutu, jaki Szczepłek i Żukowski bez 
pardonu (i bez ostrzeżenia – być może zgodnie z wcześniej zaplanowaną 
strategią tej werbalnej rozgrywki) czynią w tym miejscu Henowi, uzasad-
nia jednak więcej niż tylko egalitarność kibicowskiego protokołu. Za ich 
pytaniem stoją bowiem twarde fakty bibliograficzne, potwierdzające to, że 
w dorobku literackim Hena znaleźć można zaledwie trzy (nie najdłuższe 
zresztą) teksty, w których sport nie jest pretekstem dla opowieści osobnej 
i zupełnie ze sportem niezwiązanej, nie stanowi pojedynczego, w najlepszym 
razie pomocniczego wątku i nie ma natury przygodnego, „idiolektalnego” 
zabiegu stylistycznego, ale stanowi ich zasadniczą oś fabularną i nieusuwalny 
(bez szkody dla sensu dzieła) nośnik znaczeń. Są to dwa opowiadania za-
mieszczone w wydanym w 1956 roku zbiorze Cud z chlebem21, czyli Bokser 
i śmierć oraz Wielki bieg Deptały, a także Bicie po twarzy22, które ukazało się 
w roku 1959 w tomie pod tym samym tytułem23.

Z tej perspektywy Szczepłek i Żukowski mają zatem prawo zarzucać 
Henowi, że jako pisarz zaniedbuje tematykę sportową, a jako kibic i spor-
towiec wręcz marnuje potencjał, który mógłby mu posłużyć za materiał do 
stworzenia tak brakujących polskiemu czytelnikowi narracji sportowych. 
Ale można by też to ich prawo – przynajmniej w części – kontestować. Na 
obronę Hena (świadczoną tu tylko w myśl zasady nemo iudex in causa sua, 
bo poza tym pisarz świetnie broni się sam) należałoby wszak zauważyć, 
że w kontekście polskiej literatury, w której, mówiąc słowami cytowanej 
niedawno badaczki, „właściwie nie ma sportu”, Hen jako autor trzech sporto-
wych opowiadań nie wypada wcale źle. A kiedy dodać jeszcze i to, że aż dwa 

 20 S. Szczepłek, M. Żukowski, Grałem w drużynie Armii Czerwonej [rozmowa 
z Józefem Henem], op. cit., s. 30–32.
 21 J. Hen, Cud z chlebem, Warszawa 1956. Niejedno z zawartych w tym zbiorze opo-
wiadań – w tym np. publikowany na łamach „Świata” Bokser i śmierć – ukazywało się 
wcześniej w odcinkach prasowych. 
 22 J. Hen, Bicie po twarzy i inne opowiadania, Warszawa 1959.
 23 W tym przypadku tytuł jest zresztą nieco mylący: poza tytułowym, żadne z po-
zostałych skądinąd świetnych opowiadań nie ma tam większego związku ze sportem.
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z nich to opowiadania bokserskie, wówczas można by wręcz powiedzieć, że 
Hen wypada całkiem dobrze. Jeśli bowiem polskie pisarstwo sportowe jako 
całość (tj. niezróżnicowane wedle dyscyplin, które w danej epoce i kulturze 
stanowią dominującą tematykę literatury tego typu) jest w stosunku do świa-
towego spóźnione o lata, to w przypadku bokserskiej odmiany tego gatunku 
dystans ten liczyć by trzeba co najmniej w dekadach. W polskiej literaturze 
sportowej boks pojawił się bowiem dopiero gdzieś u schyłku międzywojnia, 
a więc długo po innych dyscyplinach, które w tym czasie stanowiły już 
kanwę nader licznych opowiadań, publikowanych w odcinkach powieści, 
a także niejednego wiersza i co najmniej kilku poetyckich zbiorków. Wedle 
obliczeń Wojciecha Lipońskiego w prasie lat 1926–1939 (nie tylko zresztą 
fachowej: obok „Przeglądu Sportowego” znakomity znawca historii sportu 
wymienia jeszcze „Ilustrację Polską”, „Naokoło Świata” i „Tęczę”) boks 
plasował się dopiero na ósmym miejscu (po narciarstwie, lotnictwie, tenisie, 
lekkoatletyce, sportach wodnych, motorowych i futbolu24). Co nie dziwi, 
zważywszy, jak sport ów był w tym czasie postrzegany. Tak oto w roku 
1923 (czyli – notabene – roku narodzin Hena) pisał o tej sprawie prekursor 
polskiego pięściarstwa Wiktor Junosza:

Przy swem pojawieniu się u nas, boks […] spotkał się z przyjęciem i raczej 
chłodnym i nieufnym. Mało znalazło się ludzi, którzyby zwrócili uwagę n a 
jego zalety, na krytykach natomiast nie zbywało. Rozpisywano się obszernie 
o rzekomej brutalności tego sportu, porównując go z walkami byków, glad-
jatorów rzymskich i t d . Nie ukrywano zdziwienia, że kulturalny napozór 
Zachód w tak wstrętnym widowisku gustować może; z uczuciem wyższości 
moralnej twierdzono, że u nas „tego” nie będzie25.

„Problem boksu zawodowego był [w tym okresie – przyp. P.W.] w Polsce 
niemal nieznany” – wyjaśnia autor Humanistycznej historii sportu, pisar-
stwo bokserskie zaś otaczało odium „literackiego odłamu tzw. »sztuki ulicy, 
baru i ringu«”26. Nic więc dziwnego, że czas ów nie obfitował w polskie 
narracje o boksie. Powieści czy w ogóle książek bokserskich nie ma wtedy 
prawie wcale; w literaturze przedmiotu wymienia się je właściwie tylko 

 24 W. Lipoński, Sport, literatura, sztuka, Warszawa 1974, s. 169–170.
 25 W. Junosza, Watość boksu, „Stadjon” 1923, nr 5(9), s. 8–9.
 26 W. Lipoński, Humanistyczna encyklopedia sportu, Warszawa 1987.
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trzy: Ring wolny Luciana Cary’ego27 (prawdopodobnie fingowany przekład 
z języka angielskiego), Mało serca Eryka Wilka i Wagę kogucią Zygmunta 
Nowakowskiego. Powieść bokserska ukazywała się za to czasem na łamach 
prasy: „W latach 1935–1939 »Przegląd Sportowy« wydał następujące powieści: 
w roku 1935 J. Ball Pięścią zdobędę świat, […] w 1936 roku G.K. Allen Yankee 
Yahoo, 1936–1937 W. Junosza-Dąbrowski Słowo honoru […]”28.

Sytuacja ta poczęła ulegać zmianie dopiero po wojnie, gdy wraz z tzw. 
polską szkołą boksu powstawać zaczyna polska szkoła bokserskiej litera-
tury. O czymś na kształt „polskiej szkoły literackiego boksu” zdaje się pisać 
właśnie Józef Hen w przedmowie do Słynnych pojedynków Aleksandra 
Rekszy, niedwuznacznie sugerując, że tym, kim był Feliks Stamm dla pol-
skiego pięściarstwa ringowego, tym dla polskiego pisarstwa pięściarskiego 
był Reksza (który podobnie zresztą jak Stamm zajmował się tą dyscypliną, 
jeszcze zanim stała się popularna – wymieniany przez Annę Ast Jan Ball, 
autor Pięścią zdobędę świat, to pseudonim Rekszy). A i w jego własnej edu-
kacji sportowej odegrał ów „Stamm bokserskiego pióra” niepoślednią rolę: 
„Aleksander Reksza był autorem moich lat chłopięcych. Z zapartym tchem 
czytałem jego opowieści o mistrzach pięści”29. Ale nawet w zestawieniu 
z dorobkiem Rekszy dwa bokserskie opowiadania Hena to jednak wciąż 
całkiem dobry bilans, zważywszy że klasyk rodzimej literatury bokserskiej 
występował częściej w roli historyka boksu (Słynne pojedynki), biografa 
bokserów (Mocarze ringu30, Ludzie, zwycięstwa, klęski31), względnie autora 
sportowych felietonów, wśród których wiele dotyczyło boksu (część z nich 
zawiera zbiór zatytułowany Prawdziwy sport32), dużo rzadziej natomiast jako 
twórca fikcyjnych opowiadań, których tematem i zarazem źródłem inter-
pretacyjnych sygnałów byłby boks. W tej kategorii Hen mógłby właściwie 
nawet Rekszę pokonać – gdyby nie uznać temu ostatniemu jednej z dwóch 

 27 L. Cary, A. Kawczyński, Ring wolny: powieść, Poznań 1937.
 28 A. Ast, Wartości społeczne i kulturowe obecne w „Przeglądzie Sportowym” w la-
tach 1935–1945, „Prace Aksjologiczne. Język – Literatura – Kultura” 2018, t. 1, s. 12–17. 
W cytacie pominąłem wymieniane przez autorkę przykłady prozy piłkarskiej.
 29 J. Hen, Przedmowa, w: A. Reksza, Słynne pojedynki, Warszawa 1980.
 30 A. Reksza, Mocarze ringu, Wrocław 1948.
 31 A. Reksza, Ludzie, zwycięstwa, klęski, Warszawa 1957.
 32 A. Reksza, Prawdziwy sport, Warszawa 1948.
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napisanych przezeń książek, a mianowicie powieści Pięścią zdobędę świat, 
której autor skrywa się – o czym wspominałem – pod pseudonimem Jan Ball.

Rozczarowującą konkluzją tych rozważań musi być zatem stwierdzenie 
impasu, do którego doprowadziły nas pytania o istotę sportowego pisar-
stwa Hena, a przede wszystkim o to, co pisarzem sportowym czynić ma 
samego autora. Nie można wszak poprzestać – o ile nie jest się publicy-
stą lub prowadzącym wywiad dziennikarzem – na hipotezie z porządku 
psychologiczno-biograficznego, wedle której sport stanowi w życiu pisa-
rza doświadczenie zarówno formatywne, jak intensywne, a więc niejako 
predestynujące go do roli autora narracji na ten właśnie temat. Skądinąd 
okoliczność ta nie jest bez znaczenia tak dla zadanego przed chwilą pytania, 
jak dla dalszych moich rozważań; ma jednak tę wadę, że wedle jej logiki 
oraz zgodnie z tym, co wiemy o ważnej roli tego zjawiska w jego życiu, Hen 
powinien pisać nawet nie przede wszystkim o sporcie, ale wyłącznie o nim. 
Sportowe emploi pisarza trudno byłoby też oszacować w oparciu o liczbę 
stworzonych przezeń narracji w pełni poświęconych sportowi i na sporcie 
opierających swoją konstrukcję fabularną, elementy świata przedstawionego 
oraz postaci świat ten zamieszkujące. Jest to bowiem wysoce nieprecyzyjna 
miara, której względność łatwo obnażyć, zestawiając trzy sportowe lub 
dwa bokserskie opowiadania, których doliczyć się można w literackim do-
robku Hena, z dwoma bokserskimi Rekszy albo umieszczając je w szerszym 
kontekście polskiej literatury, dla której pozornie niewielka liczba dwóch 
opowiadań o boksie to wcale nie tak mały odsetek wszystkich należących 
do niej tekstów o tematyce pięściarskiej.

Bokserskie świadectwo zagłady
Postawiony tu problem nie znajdzie więc najwyraźniej rozwiązania, jeśli 
rozpatrywać go w makroskali, tj. analizując bieg długiego i bogatego w do-
świadczenia życia autora Nowolipia, licząc pojawiające się w jego książ-
kach sportowe wątki czy skrupulatnie punktując jego w pełni sportowe 
fabuły. Tym ostatnim przyjrzeć się jednak warto nie jako bibliograficznym 
liczmanom, ale właśnie jako literackim opowieściom. Być może wówczas 
dopiero uda się uchwycić istotę i charakter sportowego pisarstwa Hena (ze 
szczególnym uwzględnieniem jego narracji bokserskich), a także miejsce, 
jakie na mapie tego rodzaju twórczości zajmuje zarówno sam pisarz, jak 
i jego dzieła.
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Istotę opowiadania zatytułowanego Bicie po twarzy, chronologicznie 
późniejszego spośród dwóch wymienionych już bokserskich fabuł Hena, 
sam autor objaśniał następująco:

Napisałem takie opowiadanie Bicie po twarzy, podtytuł Opowiadanie sekun-
danta. O bokserze, który się dowiedział, że jego przeciwnik kilka godzin 
przed walką otrzymał wiadomość o śmierci swojego dziecka. Jego rywal 
powiedział: nie mogę bić faceta, któremu właśnie umarł dzieciak. To by-
łoby nieludzkie. Sekundant starał się go przekonać, że przecież nie chodzi 
o bicie, tylko o walkę, w której obowiązują sportowe zasady, i może temu 
nieszczęśliwemu przeciwnikowi jest potrzebna taka walka33. 

Natomiast opublikowany wcześniej Bokser i śmierć to historia jednego 
z grupy więźniów schwytanych podczas próby ucieczki z lagru. Od bez-
względnej w takich wypadkach kary śmierci bohatera opowiadania ratuje 
to, że komendant obozu, dokonując rytualnej przedegzekucyjnej inspekcji 
uciekinierów (robi to zresztą tylko pod wpływem swojego zastępcy, nie 
kryjąc przy tym nudy pomieszanej z niechęcią do służbowego obowiązku 
obcowania z tymi, jak ich nazywa, cherlakami), rozpoznaje w nim bok-
sera. Komendantem obozu okazuje się być bowiem Walter Kraft, przed 
wojną bokserski „[d]ługoletni kandydat do tytułu mistrza świata”34, który 
już jako żołnierz „brał udział w desancie na Krym”, gdzie został ranny, co  
„[p]odobno rozzłościło go tak, że wyraził się w słowach niezbyt parlamen-
tarnych o polityce Hitlera”. Za karę ten ostatni (osobiście!) „Wymyślił dla 
niego coś w rodzaju pokuty: mianował go naczelnikiem obozu koncen-
tracyjnego, i to nie jakiegoś obozu nr 1: Oświęcimia czy Mauthausen, nie, 
trzeciorzędnego obozu w okolicach Kluczborka”. Na zesłaniu Kraft więc 
nudzi się okropnie, a przede wszystkim martwi się o swoją kondycję. Po 
wojnie ma zamiar bowiem wrócić do boksu, w czym pomóc ma mu właśnie 
Janusz Kominek, któremu w tym celu Kraft daruje życie.

W swym znakomitym przeglądzie historii związków sztuki ze sportem, 
zatytułowanym Sport, literatura, sztuka, Józef Lipoński poświęca temu 
opowiadaniu szczególną uwagę. Bokser i śmierć, w zestawieniu z Faulem 
Stanisława Dygata, to fundamentalny punkt odniesienia dla tych fragmentów 

 33 S. Szczepłek, M. Żukowski, op. cit., s. 30.
 34 J. Hen, Bokser i śmierć. Opowiadania zebrane, Kraków 2020.
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rozprawy Lipońskiego, w których mowa o pozagładowej kompromitacji 
i zaniku tematyki sportowej, ujmowanej dotąd w kategoriach „bezkrwa-
wych agonów przeciwstawionych wojnie”35, oraz o pojawieniu się osobnego 
nurtu pisarstwa o sporcie uprawianego przez więźniów niemieckich obozów 
koncentracyjnych. Autorską analizę tego tekstu poprzedza jednak Lipoński 
takim oto, dość obszernym (względem zaledwie trzystronicowej objętości 
tego rozdziału książki) wprowadzeniem:

Komendantury poszczególnych obozów traktowały sport różnie. 
W Oświęcimiu uprawiano go głównie na pokaz, by ewentualna inspekcja 
Czerwonego Krzyża mogła się przekonać o „normalności” obozowego życia, 
częściowo dla satysfakcji dozorców, którzy organizowali formalne mecze, 
często z udziałem więźniów a zarazem rzeczywistych sław sportowych. 
Znany pięściarz przedwojenny, Zygmunt Małecki, w swych wspomnie-
niach opublikowanych zaraz po wojnie podał, że równolegle z nim prze-
bywali w Oświęcimiu: mistrz polski Czortek36, zawodowy mistrz Europy 
Włoch Eufratti, mistrz III Rzeszy Walter, który naraził się reżimowi, mistrz 
Holandii Sanders i kilku innych głośnych zawodników. Aranżowane między 
nimi walki miały więc posmak autentycznej, choć w konkretnych warun-
kach, jakże specyficznej sensacji. „Biliśmy się naprawdę, ostro i bez udawania 
– pisze Małecki – […]. Na miękką i pokazową walkę Niemcy nie pozwalali. 
Sam widziałem wypadki szczucia psami niektórych zawodników […] nie 
bijących się na serio […], odmowa groziła gazem”37.

 35 W. Lipoński, Sport, literatura…, op. cit., s. 283.
 36 Lipoński cytuje dalej niedokładnie. Opublikowana na łamach „Kuriera 
Sportowego” jednoszpaltowa wypowiedź Małeckiego (nie zaś, jak sugeruje badacz, jakiś 
jego większy tekst wspomnieniowy, którego Małecki zresztą albo nigdy nie napisał, albo 
nie upublicznił) od tego miejsca brzmi w oryginale następująco: „[…] zawodowy mistrz 
Europy, Włoch Leo Efratti, słynny ze swej pięknej walki w Ameryce w 1939 r. z mi-
strzem świata murzynem [sic!] Armstrongiem. Był również Walter, zawodowy mistrz 
Rzeszy w wadze średniej, Sanders, mistrz Holandii w wadze półśredniej, Przybylski 
z Poznania,, Wasiak i »Teddy« z Legii warszawskiej, Sowiński z Polonii warszawskiej, 
Baran z Kielc i cały szereg innych bokserów różnych narodowości” (Z. Małecki, Sport 
w Oświęcimiu, „Kurier Sportowy”, 16.08.1945, s. 5).
 37 W. Lipoński, Sport, literatura…, op. cit., s. 283–284. Małecki – o czym Lipoński 
nie informuje – odwołuje się tu do konkretnego przykładu swoich potyczek z Czortkiem. 
Przed słowami „Biliśmy się naprawdę [tak w oryg. – przyp. P.W.]…” jest w tekście 
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Dopiero po takich ustaleniach, poczynionych z wyraźną intencją podkre-
ślenia faktograficznej precyzji wywodu, znakomity historyk przejść może 
do analizy opowiadania Bokser i śmierć. 

Jego egzegeza ma charakter podobny do przytoczonego przed chwilą 
wprowadzenia do tematu. Lipoński koncentruje się w niej bowiem na śle-
dzeniu historycznej adekwatności, wiarygodności lub, ostatecznie, praw-
dopodobieństwa narracji Hena. Zaczyna od przyjrzenia się referencjom 
głównych bohaterów opowiadania:

Polak Kominek – jest przedwojennym mistrzem kraju. Niemiec Kraft – by-
łym mistrzem świata. Nazwiska są fikcyjne, ale typy postaci – wiarygodne. 
Cytowane wyżej wspomnienia Małeckiego każą się dopatrywać pierwowzoru 
Kominka wśród pięściarzy, którzy przewinęli się przez obóz oświęcimski, 
być może w Czortku. Dla czytelnika interesującego się nie tylko literaturą, 
ale i sportem, postać tego pięściarza była niezwykle komunikatywna i bliska, 
zwłaszcza w świetle rozgłosu, jak prasa sportowa nadawała martyrologii 
wybitniejszych zawodników w pierwszych latach po okupacji.
Prototypem Krafta jest być może mistrz świata z lat trzydziestych – Max 
Schmelling. To skojarzenie nasuwa przede wszystkim fakt, że w latach 1919–
1939 był to jedyny Niemiec, który zdobył ten tytuł, o czym Hen, obdarzając 
nim swojego bohatera, musiał wiedzieć. Podobieństwa idą zresztą dalej. Tak 
Schmelling, jak i literacki Kraft obrazili słownie Hitlera, pierwszy został 
ukarany zesłaniem do karnej kompanii komandosów, drugi – w utworze – 
na stanowisko komendanta podrzędnego obozu koncentracyjnego38.

Badacz trafnie identyfikuje drugiego z bohaterów. Pierwowzorem Krafta 
był rzeczywiście Schmeling, do czego znawca sportowej historii w tym czasie 
doszedł, opierając się jedynie na własnej, skądinąd imponującej wiedzy oraz 
intuicji właściwej wnikliwemu czytelnikowi tego typu narracji. My zaś do-
wiadujemy się tego wprost u źródła. Tak oto bowiem o swoich inspiracjach 
podczas tworzenia Boksera i śmierci opowiada sam autor:

Małeckiego jeszcze następujące zdanie wprowadzające: „Największym jednak powo-
dzeniem cieszyły się walki bokserskie Czortka z Małeckim” (Z. Małecki, Sport w…, 
op. cit., s. 5).
 38 W. Lipoński, Sport, literatura, sztuka, Warszawa 1974.
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Niemcy wydali kiedyś antologię utworów literackich poświęconych boksowi. 
Znalazło się tam moje opowiadanie Bokser i śmierć, ale i pamiętniki Maxa 
Schmellinga, który pokonał przed wojną Joe Louisa. Wcielono go do wojska, 
jako spadochroniarz brał udział w ataku na Kretę i to do niego przylgnęło. 
Pisząc, myślałem o nim, ale dałem mu inne nazwisko, a z Krety zrobiłem 
Krym. Niemcom na tym zależało, bo Schmelling był przyzwoitym facetem39.

Natomiast, co do drugiego z bohaterów Boksera i śmierci, Lipoński się 
myli – a w każdym razie mylnie identyfikuje rzeczywistą postać, która 
służyła Henowi za wzorzec dla głównego bohatera opowiadania. Wzorcem 
tym nie był ani Czortek, ani Małecki – choć biografie obu pisarzy mo-
głyby z równym powodzeniem złożyć się na postać do Kominka bardzo 
zbliżoną. Obaj istotnie byli zmuszani do występów na obozowych (często 
prowizorycznych) ringach, i obaj schodzili z nich zwykle jako zwycięzcy. 
Kandydaturę Czortka do roli protagonisty Boksera i śmierci uprawdopo-
dabniają ponadto fragmenty dzienników Hena, w których pojawiają się 
wyrazy uznania zarówno dla przedwojennej kariery pięściarza, jak i jej 
powojennej kontynuacji pomimo obozowych przeżyć40. Lipoński ma także 
rację co do tego, że obaj wymieniani przez niego bokserzy niemal natych-
miast po zakończeniu wojny stali się dla upokarzanych przez lata okupacji 
Polaków niezwykle popularni jako ucieleśnienie niezłomności i dowód 
na zgoła niebierną postawę wobec okupanta. Było to możliwe dlatego, że 
w odróżnieniu od rzeczywistego wzorca głównego bohatera opowieści 
Hena Czortek i Małecki wrócili do Polski niemal od razu po wyzwoleniu 
z obozów. „Przegląd Sportowy” już w lipcu 1945 roku informował kibi-
ców, że „Czortek przebywał w Oświęcimiu, a następnie w obozie karnym 
w Buchenwald”, ale „[z]dołał na szczęście wrócić do kraju i przypuszczalnie 
osiedli się w Katowicach”, i że „Małecki przebywał w Oświęcimiu i wrócił 
już do Warszawy”41. Natomiast losy boksera, który rzeczywiście zainspiro-
wał Hena, w tym czasie nie były jeszcze znane; redakcja „Przeglądu…” była 
w stanie powiedzieć o nim tylko tyle, że „niemal przez cały czas okupacji 
przebywał w Oświęcimiu”, co skonkludowała niedającym większej nadziei 

 39 S. Szczepłek, M. Żukowski, op. cit., s. 30–32.
 40 W Bez strachu znaleźć można parafrazę krótkiej rozmowy pisarza z wnuczką 
Antoniego Czortka (J. Hen, Bez strachu: dziennik współczesny, Warszawa 2020).
 41 ba., Gdzie są polscy sportowcy, „Kurier Sportowy” 16 sierpnia 1945, nr 1, s. 2.
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dopiskiem: „czy stamtąd powrócił, nie wiadomo”42. Ta informacja – czy 
raczej smutne oświadczenie o jej braku – dotyczy mianowicie Tadeusza 
Pietrzykowskiego, który do raju powrócił nieco później niż tamci dwaj, 
a więc i dużo później stać mógł się podobnym jak oni bohaterem zbiorowej 
wyobraźni Polaków. Jego gwiazda stopniowo jednak jaśniała43, aż do mo-
mentu, gdy Pietrzykowskiego zaczęto wymieniać długo przed nazwiskami 
Małeckiego oraz Czortka, wciąż wprawdzie wielbionych i nadal uciele-
śniających zbiorowe pragnienie odwetu na Niemcach. W efekcie dziś na 
pytanie o pierwowzór bohatera Boksera i śmierci zdecydowana większość 
czytelników bez wahania trafnie wskazałaby na Pietrzykowskiego. Tym 
bardziej, że nie mają co do tego wątpliwości autorzy obu biografii Teddy’ego 
– utrzymanej w rejestrze badawczym książki Joanny Cieślak i Antoniego 
Molendy44 i bliższej dyskursowi popularnonaukowemu rozprawki autorstwa 
Marty Bogackiej45. Co więcej, Pietrzykowski tak mocno zawładnął zbio-
rową wyobraźnią Polaków, a jednocześnie tak ściśle splótł się z Henowskim 
Kominkiem, że obie postaci, wzięte z tak różnych porządków ontologicz-
nych, bywają ze sobą nieomal utożsamiane. Na przykład: zarówno reżyser 
quasi-biograficznego filmu Mistrz, luźno opartego na, w większości dotąd 
niepublikowanych, tekstach Pietrzykowskiego, jak i odtwórca głównej roli, 
zdają się traktować fikcyjną opowieść o Kominku na równi ze wspomnie-
niowymi tekstami Pietrzykowskiego46.

 42 Ibidem.
 43 Notabene, Pietrzykowski był świetnym kandydatem na symbol zemsty na oku-
pancie nie tylko z uwagi na jego ringowe przewagi w obozie. Stanisław Jagielski, opo-
wiedziawszy szczegółowo starcie Teddy’ego z Schallym Hottenbachem z roku 1943, 
dopisuje na koniec taki oto intrygujący, rzadko spotykany fakt z tużpowojennego 
życia boksera: „Mała uwaga dla tych, którzy w czasie okupacji niemieckiej nie byli 
godni nazywać się Polakami: Teddy Pietrzykowski, pogromca Schallego Hottenbacha, 
niemieckiego mistrza boksu, postanowił po wojnie założyć polski »zakon mścicieli« do 
nieubłaganej walki z »domowymi hienami«” (S. Jagielski, Sclavus saltans. Wspomnienia 
lekarza obozowego, Warszawa, 1946, s. 55). 
 44 J. Cieślak, A. Molenda, Tadeusz Pietrzykowski „Teddy”: 1917–1991, Katowice 1995.
 45 M. Bogacka, Bokser z Auschwitz: losy Tadeusza Pietrzykowskiego, Warszawa 
2012.
 46 Zob. np. wywiad z Piotrem Głowackim, odtwórcą głównej roli w filmie Mistrz; 
J. Wróblewski, Szybszy od pięści, „Polityka” 2021, nr 36, s. 76.
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Bokser i fakt
Ów trudny do objaśnienia paradoks wymaga zrewidowania tego, co i skąd 
wiemy o faktach, które złożyły się na znakomitą opowieść Hena o „bokserze 
i śmierci”. Otóż wiemy na pewno to, co Lipoński mógł tylko przypuszczać 
(i co do czego się nie pomylił), a mianowicie: że fikcyjny Kraft jest uogólnioną 
literacko wersją rzeczywistego Schmellinga. Wiemy też to, czego Lipoński 
nie wiedział: że Hen, tworząc fikcyjną sylwetkę Kominka, oparł się na 
znanych mu faktach z życia Tadeusza Pietrzykowskiego. Pierwszą z tych 
okoliczności wyjawił sam autor opowiadania. Skąd jednak wiemy o drugiej 
z nich? 

Jedyna w pełni rzetelna odpowiedź na tak zadane pytanie brzmi na-
stępująco: choć z całą pewnością wiemy, że Kominek to Pietrzykowski, to 
zupełnie nie wiemy ani skąd wzięła się ta wiedza, ani skąd mamy co do 
niej tak niewzruszoną pewność. Wiemy za to, skąd jej nie mamy. Niełatwo 
byłoby bowiem znaleźć jakąkolwiek na ten temat informację – jeżeli taka 
w ogóle istnieje – wśród wypowiedzi samego autora opowiadania. Hen, jak 
widać to choćby w jego cytowanym przed chwilą komentarzu, nie szczędzi 
wyjaśnień w sprawie pierwowzoru Krafta, nie tylko podstawowych, odsy-
łających do Schmellinga, o którym, jak to znacząco ujmuje, podczas pisania 
Boksera… „myślał”, ale i peryferyjnych szczegółów takich jak modyfikacje 
wprowadzone do jego fikcyjnej sylwetki na użytek niemieckiej publiki. 
Nic dziwnego, że tak wytrawny koneser literatury sportowej, jakim jest 
niewątpliwie Wojciech Lipoński, wzorca dla fikcyjnego Kominka upatrywał 
w Małeckim lub w Czortku, nawet przez chwilę nie zatrzymując się przy 
potencjalnej kandydaturze Pietrzykowskiego.

A jednak, mimo że, jak już pisałem, biografie dwóch wymienianych przez 
Lipońskiego pięściarzy mogłyby stanowić równie prawdopodobne źródło 
fikcyjnych doświadczeń głównego bohatera Boksera i śmierci, jak fakty 
z życia Pietrzykowskiego, i mimo że sam autor opowiadania szczędzi infor-
macji w tej sprawie lub wręcz, o ile wiem, nie wypowiada się o niej wcale, to 
wbrew wszelkim tym okolicznościom możemy raz jeszcze z przekonaniem 
oświadczyć, że tak czy inaczej wiemy, że Kominek to z całą pewnością 
Teddy. Trudno by nam wprawdzie było powołać się na jakikolwiek konkret 
potwierdzający źródło, z którego bierze się nasza co do tego pewność, dys-
ponujemy za to potwierdzeniem, by tak to ująć, odwrotności takiego stanu 
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rzeczy. Innymi słowy: istnieje coś, co pozwala nam z przekonaniem orzec, 
że wiedzy tej nie przekazał nam Hen. 

Wspomniana przed chwilą książka Mistrz to, jako się rzekło, inedita oraz 
kilka publikowanych wcześniej (m.in. jako aneks do również tu wymienianej 
biografii autorstwa Marty Bogackiej) autobiograficznych i quasi-autobiogra-
ficznych tekstów Pietrzykowskiego, zebranych i zredagowanych przez jego 
córkę Eleonorę Szafran, która każdy z tekstów ojca opatrzyła nadto wła-
snym, często intymnym, komentarzem. W jednym z nich córka pięściarza 
i redaktorka jego manuskryptów pisze:

Ojciec w rozmowach z przyjaciółmi często żałował, że kiedyś ze szczegó-
łami opowiedział o sobie Henowi, który potem ani słowem się nie zająk-
nął, że w swojej książce [tj. w Cudzie z chlebem zawierającym opowiadania 
Bokser i śmierć – przyp. P.W.] opisywał m.in. walkę „Teddy’ego z 1943 roku 
z Schallym Hottenbachem”47.

Komentarz Szafran stanowi wprowadzenie do pierwszoosobowej, w pełni 
autobiograficznej narracji zatytułowanej Druga walka o życie – krótkiej 
opowieści o zwycięskiej potyczce Teddy’ego z przeciwnikiem, którego siłę 
utrwalił przydomek, Hammerschlagiem. „Taki pseudonim – jak dowia-
dujemy się już bezpośrednio z narracji Pietrzykowskiego – nosił Schally 
Hottenbach, amerykański marynarz niemieckiego pochodzenia interno-
wany w Hamburgu. Trafił do obozu za nadużycia na szkodę Rzeszy i rychło 
zaczęło być o nim głośno. Mówiono o nim Hammerschlag, bo jego ciosy 
rzeczywiście przypominały uderzenia młota”48.

Jeżeli przyjąć, że Szafran nie myli się co do związku tej narracji z Bokserem 
i śmiercią, wówczas trzeba byłoby zgłosić wątpliwości już nie tylko co do 
domniemanego wzorca dla postaci Kominka, ale i uważniej przyjrzeć się 
deklarowanemu pierwowzorowi Krafta. Jak wynika bowiem z przyto-
czonego przed chwilą cytatu, centralnym zdarzeniem opowieści, którą 
Pietrzykowski miał według Szafran zrelacjonować Henowi, jest rzeczywiste 
zdarzenie z sierpnia 1943 roku, tj. potwierdzone w wielu świadectwach49 

 47 E. Szafran, Mistrz. Tadeusz „Teddy” Pietrzykowski, Warszawa 2021, s. 179.
 48 Ibidem, s. 179–180.
 49 M.in.: Archiwum Państwowego Muzeum w Oświęcimiu, Zespół „Oświadczenia”, 
relacja Adama Jurkiewicza, t. 76, s.  74–75 [cyt. za: M.  Bogacka, Obozowe lata 
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starcie Teddy’ego (w tym czasie heftlinga KL Neungamme) z Schallym 
Hottenbachem. Historyczne fakty dotyczącego tego drugiego niemal we 
wszystkim zgadzają się z tym, co o rywalu Kominka powiedzieć można 
zarówno na podstawie samego tekstu opowiadania, jak dzięki komenta-
rzom jego autora. Podobnie jak fikcyjny Walter Kraft Schally Hottenbach 
był Niemcem, byłym bokserem zawodowym o międzynarodowej sławie, 
walczącym w kategorii półciężkiej. Hottenbacha różnią od Krafta jedynie 
dwie okoliczności: po pierwsze, Hottenbach nie był Schmellingiem, a, po 
drugie, „nie był esesmanem, ale więźniem obozu Neuengamme, co jest 
istotną różnicą”50.

Ostatni cytat pochodzi wprawdzie z artykułu Wandy Witek-Malickiej, 
w którym badaczka szczegółowo i systematycznie rozprawia się z licznymi 
i fundamentalnymi nieścisłościami historycznymi, które odnaleźć można 
w wymienionej tu już filmowej biografii Pietrzykowskiego, tj. w Mistrzu 
Macieja Barczewskiego. Komentarz Szafrańskiej, który dał asumpt do ze-
stawienia fikcji Hena z inspirującymi go do jej stworzenia faktami, pozwala 
jednak odnieść niejedną z nich do opowiadania Bokser i śmierć. Zresztą 
wystarczy tej jednej, u Hena nawet spotęgowanej (Kraft to wszak nie szere-
gowy esesman, ale komendant całego – cóż że „trzeciorzędnego” – obozu!), 
by powątpiewać nie tyle w prawdziwość jego narracji, która w ogóle nie jest 
tu odpowiednią kategorią, ale w jej prawdopodobieństwo, które stanowi 
jednak zasadniczy wyznacznik, a często także miarę wartości każdego, 
w tym fikcjonalnego tekstu, którego tematem lub choćby i pojedynczym 
wątkiem jest doświadczenie obozowe. Próżno bowiem szukać w sportowej 
historii kacetów doniesień o oficjalnie organizowanych potyczkach więźniów 
z członkami lagrowej załogi51. W kacetach bili się co najwyżej więźniowie 

Tadeusza Pietrzykowskiego – boksera, który pięściami wywalczył sobie życie, „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2020, nr 11/2(20), s. 161]; S. Jagielski, Sclavus saltans, op. cit., s. 52–55.
 50 W. Witek-Malicka, Film „Mistrz” o losach Tadeusza Pietrzykowskiego. Recenzja 
Historyczna, „Memoria. Pamięć – Historia – Edukacja” 2021, t. 8, nr 47, brak numeracji 
stron.
 51 Pietrzykowskiemu zdarzyło się wprawdzie znokautować strażnika, zrobił to 
jednak w afekcie, nie w walce. Konsekwencji uniknął tylko dzięki temu, że był wówczas 
u szczytu bokserskiej sławy w Auschwitz, mierzonej stawkami zakładów, które na jego 
zwycięstwa stawiali zarówno więźniowie, jak i ich oprawcy.
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funkcyjni, głównie kapo i zwykli lagrowcy. Ringowe starcie więźnia z nie-
mieckim oficerem to w tym kontekście scena co najmniej niewiarygodna; 
a jeśli oficerem tym miałby być komendant obozu o jakimkolwiek znacze-
niu, wielkości czy funkcji – to scena ta należeć może jedynie do gatunku 
literackiej fantastyki.

Bokser w reprezentacji (literackiej)
Bilans powyższych rozważań zawiera się w takich oto spostrzeżeniach: 
Bokser i śmierć to opowieść oparta na faktach z obozowego życia Tadeusza 
Pietrzykowskiego, z których większość ma odniesienia do znanej nam rze-
czywistości, które jednak jako całość nijak nie mogą się z tą z rzeczywi-
stością zgodzić. Bo, owszem, ktoś podobny do Pietrzykowskiego walczył 
w obozowych ringach, a poza tym my i tak wiemy, że jest to opowiadanie 
właśnie o Teddym – ale ni w tekście, ni poza nim nie ma niczego, co po-
mogłoby nam tę wiedzę poprzeć. Wiadomo również, że Pietrzykowski 
dwukrotnie walczył w obozie z cięższym od siebie zawodowym bokserem, 
który znalazł się tam za przewiny wobec Rzeszy, ale nie był to Schmeling, 
tylko Hottenbach. Wiemy też, że ów rywal Pietrzykowskiego był Niemcem, 
tyle że nie obozowym komendantem, ale więźniem.

Wszystko to powinno wydać się dziwne nie tylko czytelnikowi zazna-
jomionemu z regułami holocaustowego dyskursu, naznaczonego katego-
rycznym imperatywem wierności faktom i prawdopodobieństwa narracji 
na ich temat, ale i tym, którzy wystarczająco pilnie wczytują się w sportowe 
opowieści Józefa Hena, by móc wskazać okoliczności i genezę ich powstania. 
Oprócz Boksera i śmierci są to, jak już pisałem, jedynie dwa inne opowia-
dania: Bicie po twarzy i Wielki bieg Deptały. Są to narracje pod wieloma 
względami od tamtej opowieści odmienne, a przy tym oba od pierwszego 
zasadniczo odróżnia także to, jak na ich temat wypowiada się sam autor. 
Otóż przede wszystkim Hen – zupełnie inaczej niż w przypadku bohaterów 
Boksera i śmierci – wprost i bez wahania nadaje im tożsamość rzeczywistych 
sportowców. Wykazuje się wprawdzie dyskrecją, gdy komentując prawdziwą 
historię Deptały, przemilcza jego nazwisko, nie chcąc zapewne narażać na 
dalsze nieprzyjemności obdarzonego złą sławą niefortunnego biegacza-
-amatora, ale dodaje przy tym otwarcie, że „[…] historia jest autentyczna 
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i wiele osób wiedziało, kto jest jej prawdziwym bohaterem”52. Żadnych tego 
rodzaju względów nie ma dla bohaterów tragicznej historii opowiedzianej 
w Biciu po twarzy – ich prawdziwe personalia nie zostają przemilczane, nie 
używa się pseudonimów ani kryptonimów. Na wprost zadane na ten temat 
pytanie: „A jak wyglądały fakty?” Hen udziela prostej i tak samo nieskrę-
powanej niczym odpowiedzi: „Polak Józef Kruża dowiedział się w dniu 
finału, że rano zmarło jego nowo narodzone dziecko. Mimo to stanął do 
walki z Rosjaninem Aleksandrem Zasuchinem i zwyciężył, ale nie był so-
bą”53. Dlaczego zatem wśród tak przecież chętnie udzielanych przez Hena 
komentarzy i autokomentarzy sportowych tak trudno znaleźć informacje 
o którymkolwiek z dwóch bohaterów Boksera i śmierci? Dlaczego o jednym 
wiemy, że to Pietrzykowski, ale nie wiemy zupełnie, skąd tę wiedzę mamy, 
bo Hen w tej sprawie milczy, a o drugim dowiadujemy się czasem, że to 
Schmeling, innym razem, że Hottenbach, a czasem znów, że Bokser i śmierć 
to w ogóle „opowiadanie, dzieło fikcji, przy czym akcja jego toczy się nie 
w Oświęcimiu, ale raczej w obozie wyimaginowanym, chociaż niewątpliwie 
nie bez związku z informacjami oświęcimskimi”54 (do czego Hen dodaje 
taki oto, jeszcze bardziej wszystko gmatwający komentarz: „Jeśli idzie o bok-
serów, to znam dwa wypadki konfliktów obozowych podobnych nieco do 
tych, które opisałem”55)?

Bokser i Hen
Nie tylko autokomentarze Hena wyznaczają fundamentalną różnicę mię-
dzy jego dwoma opowiadaniami, których geneza jest jasna, a układ fikcji 
i prawdy nieskomplikowany, a Bokserem i śmiercią – opowieścią równie 

 52 J. Hen, Wiem, co mówię, op. cit., s. 255.
 53 S. Szczepłek, M. Żukowski, op. cit., s. 30.
 54 R. Koszyk, Józef Hen: „Bokser i Śmierć” to opowiadanie, dzieło fikcji…, https://
piecioletnieigrzyska.pl (dostęp 1.02.2022). Cytat pochodzi z bloga prowadzonego przez 
kuratorkę wystawy Sport i sportowcy w KL Auschwitz, zainaugurowanej w roku 2021 
w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau. Wypowiedź Hena podpisana jest od-
syłaczem „List Józefa Hena, APMA-B” (sygnatura oznacza Archiwum Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, autorka nie opatruje jej jednak żadną dodatkową 
informacją). 
 55 Ibidem.
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prawdziwą, co nieprawdopodobną. Pośród trzech opowiadań sportowych 
Hena jest to jedyna narracja, w której wydarzenia sportowe spowite są 
dymem z krematoryjnych pieców, ledwie widocznych i wykoślawionych. 
Cytowana na wstępie opinia o tym, że „najłatwiej opisać walkę bokserską. 
Dwaj zawodnicy, ring – sprawa jest prosta”, pojawia się zresztą tuż przed 
nie całkiem jasnymi i niedokończonymi wyjaśnieniami na temat inspira-
cji, którymi autor kierował się, tworząc postać boksującego komendanta 
z Boksera i śmierci. Co jednak ważniejsze, fragment poprzedzający ów za-
gmatwany wywód na temat sportowej narracji o Zagładzie oprócz zdania 
o łatwości, z jaką boks daje się spożytkować w literaturze, zawiera jeszcze 
jedno znamienne stwierdzenie, które tę pozornie optymistyczną opinię wy-
raźnie komplikuje. W reakcji na zarzut unikania sportu jako tematu własnej 
twórczości, Hen udziela odpowiedzi, którą tym razem przytoczę w całości:

Nie unikam, ale pisanie prozy o sporcie wcale nie jest łatwe. Być może naj-
łatwiej opisać walkę bokserską. Dwaj zawodnicy, ring – sprawa jest prosta. 
Pisali o boksie Jack London i Ernest Hemingway. Ale wejść w to głębiej, 
pokazać jakiś problem, to znaczy odejść od sportu.

Ostatnie zdanie jest tu kluczowe i stanowi właściwie gotową puentę 
snutych przeze mnie rozważań. Sport, jak pisałem, jest istotnym punktem 
orientacyjnym na poznawczym horyzoncie pisarza i jako taki silnie na-
znacza jego, jak to nazwałem, idiolekt. Hen mówi sportem w Yokohamie 
czy w Odejściu Afrodyty, mimo że ich tematem oraz kilku innych jego 
narracji, w których ów specyficzny charakter czy styl mówienia i myśle-
nia o świecie się pojawia, nie jest wcale sport. Jest nim za to w przypadku 
Wielkiego biegu Deptały oraz Bicia po twarzy, co nie oznacza jednak, że 
przestaje stanowić w nich elementarny środek wyrazu. Po prostu kiedy 
Hen pisze o czymś, co nie należy do atletycznego porządku egzystencji, 
jego przesiąknięty sportową metaforyką, ale i takąż logiką czy epistemo-
logią idiolekt łatwo na tym kontrastującym jego kontury tle zauważyć. Ale 
i odwrotnie: gdy skłonność Hena do oglądania i opisywania świata przez 
pryzmat sportu spotyka się i zespala ze sportową tematyką, wtedy to, co 
w poprzednim wypadku mogło łacno stać się męczącym naddatkiem czy 
ornamentalnym balastem, staje się językiem naturalnym autora, jego postaci 
i narratorów – a tym samym językiem, który do tego świata ściśle przylega 
i z nim się zespaja. Wydarzenie sportowe jest przy tym – jak przekonywał 
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Ulrich Gumbrecht56 – zjawiskiem o nieokreślonym, pogranicznym statu-
sie. W sensie społecznym stanowi działanie nieteleologiczne, abstrakcyjne 
i w porównaniu do innych społecznych rytuałów bezcelowe, jego sens ob-
jaśnić można w kategoriach stawiających go na jednej płaszczyźnie chyba 
tylko z jedyną równie wyjątkową praktyką religijną – tj. w kategoriach 
metafizycznych. Ale sport jest zarazem praktyką ze wszech miar fizyczną 
i fizjologiczną, zarówno umowną i abstrakcyjną (dlaczego futbolista nie 
może używać dłoni? dlaczego bokser ma nie korzystać z twardości swych 
kolan i miękkości cudzego podbrzusza?), jak i obiektywnie i nader konkret-
nie cielesną. Na skrzyżowaniu tych dwóch wymiarów sportu jako cielesnego 
konkretu i, jednocześnie, metafizycznego doznania, powstaje poznawczy 
chiazm – miejsce immanentnego niedookreślenia, które świetnie wyraża 
właśnie ostatnie z zacytowanych przed chwilą zdań Hena: sport objaśniany 
oraz sport, który ma coś objaśniać – przestaje być sportem. Dlatego na-
wet tak kunsztowna narracja, jaką jest bez wątpienia opowiadanie Bokser 
i śmierć, skonfrontowana z etycznym imperatywem dosłowności, na którym 
opiera się współczesny dyskurs Holocaustu, z definicji nie jest w stanie wy-
razić doświadczenia Zagłady. W deontologicznych ramach tego dyskursu 
nie ma bowiem miejsca na niedookreślenia, ponieważ niedookreślenie, 
nie-tożsamość i nie-byt ofiar były tym, do czego dążyli oprawcy. Wyraźnie 
pamiętał o tym Lipoński, który zdecydował się, jak pamiętamy, na snucie 
hipotez na temat domniemanej tożsamości bokserów-ocaleńców występu-
jących w opowiadaniu Hena i obramował rozważania ścisłą faktograficzną 
ramą. Tę zasadę cytowania już recenzentka filmu Mistrz wyraża na przy-
kładzie kinowej reprezentacji obozowych numerów:

Najbardziej problematyczna jest kwestia użycia numerów, tego podstawo-
wego obok pasiaka symbolu więźnia. W KL Auschwitz każdy nowoprzybyły 
otrzymywał kolejny numer z serii, nie wykorzystywano powtórnie numerów 
po zmarłych, a zatem wobec braku powtarzalności każdy numer może być 
identyfikatorem tożsamości bardziej jednoznacznym nawet, niż imię i na-
zwisko. Za każdym z nich stoi indywidualna historia obozowa konkretnego 
człowieka i już samo to powoduje, że dowolne ich wykorzystanie w dziele 
na poły fikcyjnym jest kontrowersyjne i problematyczne pod względem 
etycznym. Przedstawiona na ekranie fikcyjna postać więźnia po oznaczeniu 

 56 Zob. H.U. Gumbrecht, Lob des Sports, Frankfurt am Main 2005.
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jej konkretnym numerem przestaje być anonimową. Ponadto numer więź-
niarski wraz z współwystępującymi z nim oznaczeniami (trójkąt, litera) są 
nośnikami szeregu informacji – mówią o narodowości konkretnego więźnia, 
przyczynie i czasie jego osadzenia w obozie57.

* * *

Z powyższych rozważań płynie dwojaka konkluzja. Pierwsza to coś na 
kształt reprymendy – żółtej kartki czy odgwizdania faulu. A jeśli z futbolo-
wych metafor przejść do z założenia radykalniejszych metafor bokserskich, 
to miałby ów pierwszy wniosek (acz jeno z pozoru) ciężar nokautu. Byłby to 
wprawdzie cios – tyle że nie ten oczywisty – po którym znokautowany leży 
na deskach; raczej już coś na kształt TKO: nokautu technicznego, który od 
„naturalnego” różni się tym, że nokautowanego z dalszej potyczki wyłącza 
nie jego własne, ogłuszone, a więc nieodczuwane („komunikujące brak ko-
munikacji”) ciało, ale całkiem osobny wobec tego ciała – a więc niemający 
dostępu do zachodzących w nim procesów komunikacji (lub ich braku) – byt 
arbitra. Otóż, tak jak sędziowski werdykt o TKO stanowi opinię wydaną 
„z zewnątrz” neuronalnego systemu, którego werdykt ów dotyczy, tak za 
zewnętrzny wobec dyskursywnego systemu sportowej literatury uznać na-
leży wniosek płynący z wykazywanych tu dysonansów między faktycznym 
i fikcjonalnym porządkiem Boksera i śmierci. Rozbieżność ta jest wprawdzie 
zjawiskiem zwyczajnym dla ogólnie pojmowanej literatury, jednak w spor-
towej jej odmianie można by w niej ujrzeć pewien kategorialny zgrzyt. 
Różnica między rzeczywistością faktu i fikcjonalnością narracji o nim to 
przecież w sporcie rzecz arcyważna. Kto jak kto – ale Hen, kibic spamiętu-
jący sportowe fakty statystyczne publikowane w „Przeglądzie…”, a także 
jako autobiografista niepozwalający czytelnikowi o swej sportowej pamięci 
zapomnieć, mógłby się zgodzić, że w szczególnym przypadku pisarstwa 
sportowego różnica ta nie jest jedynie funkcją literackich mechanizmów 
reprezentacji świata, bo wikła się nadto w genologiczne uwarunkowania 
i wyróżniki owego „specyficznego gatunku literacko-dziennikarskiego, 
łączącego elementy opowieści fabularnej z cechami reportażu”58. Gdy jed-
nak do (nomen omen) tego skomplikowanego układu sportowych faktów 

 57 W. Witek-Malicka, Film „Mistrz”…, op. cit.
 58 W. Lipoński, Encyklopedia…, op. cit., s. 174.
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i  literackiej opowieści o nich dodać kontekst doświadczenia obozowego, 
wówczas zgrzyt staje się hałasem. Z chwilą uznania danej narracji – na 
dowolnej podstawie i decyzją jakiejkolwiek instancji – za część obszernego, 
ale przy tym hermetycznego i ekskluzywnego zbioru świadectw Zagłady 
przekalibrowaniu poddane zostają wyznaczniki tego, co w jej własnych 
ramach stanowi fakt, oraz szerokość dopuszczalnych ram jego literackiej 
reprezentacji. Opowiadanie Hena o sportowym Bokserze i obozowej śmierci 
sprawy te zaś traktuje z niejaką dezynwolturą, która uwiodła już niejednego 
czytelnika (zawodowego, amatorskiego i rekreacyjnego), ale kilku z pewno-
ścią wprawiła w konfuzję. Szczególnie zaś tych, którzy w warunkach coraz 
wyraźniej konsolidujących się reguł zagładowego dyskursu pragnęliby się 
dowiedzieć, czy jego bohaterem – albo raczej: jego faktycznym pierwowzo-
rem – jest Pietrzykowski czy Czortek, czy obaj po trochu; czy może ni jeden, 
ni drugi, tylko, na przykład, Małecki? I czy jego rywal to raczej Hottenbach 
czy bardziej Schmeling (czy obaj po trochu, czy żaden itd.)? Oraz gdzie odby-
wały się ostatecznie ich walki: w Auschwitz czy w Neuengamme? Hen i jego 
tekst kwestii tych nie ułatwiają; ale też nie całkiem na ich temat milczą, bo, 
jak wspominałem wcześniej, w mgławicy rozmów na te tematy rozsiane są 
wcale liczne wskazówki, sugestie i niedomówienia. Można by nawet odnieść 
wrażenie, że tekst albo Hen – albo i Hen, i jego tekst – sami już nie pamiętają 
właściwych albo przynajmniej najbardziej prawdopodobnych odpowiedzi 
i że w związku z tym choćby chcieli, i tak nie mogą ich już udzielić. 

Konkluzja druga – czy też domniemanie wysnute z tego, co wyżej – 
opiera się zaś na przypuszczeniu, że Hen, nawet jeśliby odpowiedzieć na 
takie pytania mógł, to wciąż robić by tego nie chciał. Jako zawołany kibic 
i doświadczony zawodnik, ale nade wszystko jako świetny pisarz wie przecież 
– a i my dobrze to wiemy – że miarą doskonałości tego tekstu jest właśnie to, 
że mimo chyba powszechnego już dziś przekonania, że odpowiedzi nie ma 
i nigdy nie będzie, pytań stawianych Henowi i jego tekstom nadal przybywa.
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two athletes, one arena and a crematory – There is nothing simple 
about it or truth vs. fiction in Holocaust literature on sports  
(on the example of Boxer and Death by józef Hen)
The author traces the biography of Józef Hen in connection with his sporting 
experiences and reflects upon the extent to which one should consider him an 
author of Polish sports literary writing. He then takes a deeper insight into one of 
his three short stories on sports, namely Boxing and Death in order to establish 
the factual reference of the fictional tale and, in particular, its protagonists. This 
leads him to the conclusion that a sports narrative which involves any given aspect 
or event related to the Holocaust constitutes an autonomous genre, different from 
both Holocaust and sports narratives as such.
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