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Konia z rzędem temu, kto z notek biograficznych Józefa Hena wyłowi in-
formacje o jego działalności reżyserskiej – efemerycznej i sporadycznej. Ale 
to, że nawet rozmówcy pisarza z wywiadów zebranych w tomie „dialogów 
uzdrawiających” nie uznali za stosowne przywołania tej działalności arty-
stycznej swego rozmówcy, sprowadzając fascynację Hena filmem do scena-
riopisarstwa i zgody na ekranizacje własnych utworów – może już dziwić. 
Rzeczywiście, nie jest tego wiele: wyłączając asystę (obok dwóch pozostałych 
współautorów: Janusza Łęskiego i Romana Załuskiego) przy Bitwie o Kozi 
Dwór (1961) Wadima Berestowskiego, filmie opartym na scenariuszu Hena, 
dla którego podstawę stanowiła jego wydana sześć lat wcześniej powieść1, 
chodzi jedynie o współreżyserię (obok tegoż Berestowskiego) noweli z dwu-
nowelowych Weekendów (1963) oraz autorski cykl Perły i dukaty – trzech 
ponaddwudziestominutowych filmów telewizyjnych, zrealizowanych w 1965 
roku w Zespole „Kamera” i wyemitowanych w telewizji w kwietniu następ-
nego roku.

Ale filmografia Hena, rozpięta między rokiem 1958 a 2004, przecież i bez 
tych reżyserskich przygód jest imponująca: to 26 pozycji – od scenariu-
sza Krzyża Walecznych (1958), po współscenariusz (z Jerzym Hoffmanem) 
serialu telewizyjnego Stara baśń (2005)… W tym bogactwie filmowych 
fachów robota reżyserska łatwo może umknąć uwadze: Weekendy wchodzą 
przecież klinem między udaną adaptację opowiadania Hena Bokser i śmierć 

 1 Co ciekawe, rozszerzenia w scenariuszu w stosunku do opowieści – zdradza 
Hen – weszły do trzeciego wydania książki (zob. A. Kossakowski, Niebezpieczna pasja 
[wywiad z Józefem Henem], „Ekran” 1963, nr 43, s. 7).
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(Czechosłowacja, 1962/1963) wyreżyserowaną przez Petera Solana, a Dwa 
żebra Adama (1963/1964) Janusza Morgensterna do scenariusza pisarza – 
o obydwu filmach jest zresztą zdecydowanie głośniej niż o noweli Autobusy 
jak żółwie. Perły i dukaty natomiast wsuwają się między Prawo i pięść (1964) 
Edwarda Skórzewskiego i Jerzego Hoffmana a Don Gabriela (1966) Czesława 
i Ewy Petelskich – dwa zdecydowanie najznamienitsze filmy powstałe na 
podstawie Henowych scenariuszy.

Swoje „ćwierć debiutu” – jak wycenia Hen swój udział w Weekendach – 
autor uzupełnił jednak wkrótce ponadgodzinnym cyklem telewizyjnym. 
Nie spełniła się tylko zapowiedź z rozmowy na łamach tygodnika „Film” 
z kwietnia 1964 roku o tym, że Hen pisze scenariusz do swego pełnego 
debiutu, który zamierzał zrealizować w Zespole „Kamera” (a miało to być 
„uwspółcześnienie i polonizacja jednego z utworów klasyki rosyjskiej”2) – 
nic takiego nie powstało i nie sposób natrafić gdziekolwiek na kontynuację 
tego wątku3. Oczywiście trudno równać Henowi w tym względzie do innych 
literatów-reżyserów (jak Aleksander Ścibor-Rylski, Jerzy Stefan Stawiński 
czy Tadeusz Konwicki), skupionych w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku 
we wspólnym froncie buntu scenarzystów. Niemniej nic nie usprawiedliwia 
ignorowania reżyserskiej ścieżki pisarza, scenarzysty i eseisty oraz sprowa-
dzania jej wyłącznie do jednostki statystycznej w bilansie produkcyjnym 
kina i telewizji tamtego czasu4.

Hen zresztą z sympatią i zrozumieniem spoglądał na dokonania swoich 
kolegów po fachu (przy okazji doceniając i swoje):

Ostatnie debiuty – Ścibor-Rylskiego i  Stawińskiego, a  poprzednio 
Konwickiego – wykazały całkowitą sprawność warsztatową pisarzy-fil-
mowców. Aby reżyserować film, przede wszystkim trzeba mieć coś do 

 2 M. Oleksiewicz, Lekkomyślne przygody? [wywiad z Józefem Henem], „Film” 
1964, nr 14, s. 10.
 3 Na konferencji Hen wyznał, że chodziło o nowelę Sobowtór: poemat petersburski 
Fiodora Dostojewskiego.
 4 Piętnaście lat po zbuntowanych filmowo pisarzach, w 1974 roku, Hen wraz ze 
Ściborem-Rylskim odbyli fascynującą podróż do Finlandii, z której niewiele wpraw-
dzie wynikło dla planowanej polsko-fińskiej koprodukcji, ale dzięki wstawiennictwu 
przyjaciela przynajmniej przywróciła ona Henowi paszport (zob. J. Hen, Nie boję się 
bezsennych nocy…, Warszawa 2004, s. 274–275).
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powiedzenia. I wyczucie kina. Wtedy wystarczy dobra, lojalna ekipa. A że nie 
umiem mierzyć światła? Tego nie robi żaden reżyser – nawet ten z dyplomem 
szkoły filmowej. To sprawa operatora. Natomiast jest dziedzina, w której 
autor tekstu jest za kamerą jak najbardziej na miejscu. [Dziedzina – A.G.] 
interpretacji aktorskiej. Podstawowa w filmach psychologicznych, a takimi 
są, w gruncie rzeczy, moje filmy5.

Henowy bunt – choć bunt to raczej nie był, bardziej łagodne nawigowa-
nie ku drugiemu brzegowi artystycznego bytu – przypadł na sam początek 
rewolty scenarzystów. To bowiem między rokiem 1963 a 1966 powstały filmy 
czołowego rebelianta Jerzego Stefana Stawińskiego (Rozwodów nie będzie, 
1963/1964; Pingwin, 1965; Przedświąteczny wieczór, 1966, współreżyseria: 
Helena Amiradżibi-Stawińska) i jego poplecznika w dziele dawania odporu 
„wyzyskowi w przemyśle filmowym”6 (jak zatytułował Stawiński swój pro-
gramowy artykuł w „Przeglądzie Kulturalnym” z 1960 roku) – Aleksandra 
Ścibora-Rylskiego (Ich dzień powszedni, 1963; Późne popołudnie, 1964/1965). 
W wypadku Hena – podobnie jak i pozostałych buntowników – obowią-
zuje ta sama diagnoza, trafnie ujęta, z perspektywy czasu, przez Bolesława 
Michałka:

Osobliwy paradoks: ci sami pisarze, którzy tak bardzo zainspirowali polski 
film, zarazili go powagą, wprowadzili doń nowy wymiar moralny i este-
tyczny – z chwilą gdy sami, bez pośrednictwa reżyserów, wyrazić mieli swe 
credo, nagle zapragnęli być tylko reżyserami zawodowymi, robiącymi trady-
cyjne filmy. Zdecydowali zamanifestować się w sztuce filmowej nie tym, co 
było ich siłą, tylko tym, co było ich słabością: reżyserskim profesjonalizmem7.

 5 M. Oleksiewicz, Lekkomyślne przygody? [wywiad z Józefem Henem], op. cit. 
 6 Zob. J.S. Stawiński, Wyzysk w przemyśle filmowym, „Przegląd Kulturalny” 1960, 
nr 49, s. 1, 3.
 7 B. Michałek, Film się zmienia, Warszawa 1967, s. 69. „W gruncie rzeczy wszyscy 
oni poszli śladem Tadeusza Konwickiego – pisze Tadeusz Lubelski – który zaczął reży-
serować kilka lat wcześniej, bez publikowania buntowniczych manifestów. Konwicki 
stał się jednak rzeczywistym »autorem filmowym«, na równi z czołowymi twórcami 
Szkoły, gdy tymczasem Stawiński i Ścibor-Rylski zachowali się paradoksalnie: nie pró-
bowali nawiązać do »swojej problematyki«, manifestowanej wcześniej w scenariuszach, 
lecz zrealizowali tradycyjne filmy”. Zob. T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, 
Kraków 2015, s. 297.
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Jeśli uznać, że miarą siły „własnej problematyki” Weekendów Hena są sce-
nariusze do Krzyża Walecznych (1958) i Nikt nie woła (1960) Kutza, Kwietnia 
(1961) Witolda Lesiewicza czy Prawa i pięści (1964) Edwarda Skórzewskiego 
i Jerzego Hoffmana – to, istotnie, nowela z Weekendów od nich odstaje. I jeśli 
nawet trudno tę problematykę określić mianem błahej (bo taka przecież 
nie jest), to jej ranga, mierzona w skali społeczno-kulturowego prestiżu, 
tamtym z pewnością nie dorównuje. Jednak filmami „lekkimi” (wcale nie 
w znaczeniu dyskredytującym ich filmową wartość, a raczej tego, co Andrzej 
Werner nazywa „zminimalizowanym programem”8) są filmy z cyklu Perły 
i dukaty – to urokliwe miniatury obyczajowe ze sporą dawką celnych obser-
wacji środowiskowych, ale też niewiele więcej; efekt rozgraniczenia pracy za 
kamerą od pracy z piórem w ręku, w równym stopniu dotyczący Ścibora-
Rylskiego, co i Stawińskiego9. 

W  bogatych zapiskach Hena, zebranych w  jego wielotomowych 
Dziennikach, wspomnień o reżyserii praktycznie nie ma. Ot, pojawia się, 
przytoczona jakby od niechcenia, opinia przygodnej osoby: „żałuje, iż prze-
stałem reżyserować, Autobusy jak żółwie to było naprawdę coś nowego”10, 
która opatrzona jest wymownym komentarzem pisarza:

(Gdybym tracił czas na starania o realizację kolejnych scenariuszy, starania 
często beznadziejne, nie byłoby Króla. Czyli albo–albo)11.

 8 A. Werner, Film fabularny, w: Historia filmu polskiego, t. 5. 1962–1967, red. 
R. Marszałek, Warszawa 1985, s. 84. Werner ma na myśli program „zminimalizowany” 
pod względem ambicji i oczekiwań – trafnie przezeń odnoszony do filmów, które „swą 
uwagę koncentrują na […] niższych piętrach znaczeniowych i nie pretendując do wyja-
śniania zbyt wielkich i zawiłych problemów, nie pretendując także do rangi wybitnych 
dzieł sztuki, chciałyby opisać, zobrazować, przedstawić jakiś wycinek rzeczywistości 
według […] klucza tematycznego, zarejestrować jakieś istotne rysy obyczaju, pokazać 
prawdziwych ludzi, ich zwyczaje, sposoby zachowania, gesty, język, którym się posłu-
gują” (ibidem, s. 85); o tym kluczu tematycznym stanowią zaś „podstawowe problemy 
naszego życia” (ibidem, s. 84) zaklęte w „postulat autentyzmu” (ibidem).
 9 Zob. A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino polskie, Warszawa 1983, s. 341.
 10 J. Hen, Dziennika ciąg dalszy, Kraków 2014, s. 366.
 11 Ibidem.
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Jest jednak jedno niemal sensacyjne wspomnienie pewnego spotkania 
w Spatifie, na którym byli obecni bracia Steve i Timothy Quay, którzy mieli 
zagadnąć autora:

O co chodzi w pańskiej noweli filmowej Autobusy jak żółwie? Akceptują za-
łożenie psychologiczne: że młody mężczyzna (grał go Andrzej Hrydzewicz), 
w miarę jak czekanie na przyjazd dziewczyny się przedłuża, czuje się coraz 
bardziej zaangażowany uczuciowo – to, co miało być przygodą, przeradza się 
w miłość12.

W tomie „dialogów uzdrawiających” odnaleźć wszak można wymowny 
werk i fotos z Pereł i dukatów, uzmysławiające, że Hen-reżyser to nie sen 
filmoznawcy, a telewizja w jego twórczości to nie tylko odbiorca scenariu-
szy czy motywów do scenariuszy, ale także fabryka jego obrazów, z czasów 
zresztą dla tej fabryki wyjątkowo szczęśliwych i płodnych. Ten werk nosi 
zresztą na sobie piętno klasycznej ikonografii reżyserskiego fachu: Hen, 
w ciemnych okularach, stoi przy reflektorze, w prawej dłoni trzymając praw-
dopodobnie kartki scenariusza, lewą dyskretnie aranżując plan filmowy; 
wypowiada coś z namysłem – poza spokojna, niezdradzająca nerwowości 
planu filmowego, klasycznie dostojna, rzec by się chciało13. 

Zresztą dla kogoś, kto już w podstawówce zyskuje opinię kinomana, 
bo z talentem i lubością opowiada na podstawie fotosów fabuły filmów14, 
a w maju 1961 roku znajduje czas na to, by znaleźć się w Neapolu na planie 
Sądu ostatecznego (Włochy, 1961) Vittoria De Siki15; kto ze znawstwem 
i nieskrywaną przyjemnością interpretuje Słodkie życie (Włochy, 1960) 
oraz Rzym (Włochy, 1972) Federica Felliniego, relacjonuje swoje odczucia 
po obejrzeniu Sprawy Kramerów (USA, 1979) Roberta Bentona, w telewizji 
z zainteresowaniem ogląda Skłóconych z życiem (USA, 1961) Johna Hustona, 
Pana Kleina (Francja, 1976) Josepha Loseya, a bohatera swojego opowiadania 
Przeżyć w Paryżu prowadzi po Polach Elizejskich od kina do kina, z taką 

 12 J. Hen, Bez strachu. Dziennik współczesny, b.m.w. 2020, s. 118.
 13 Zob. Kronika fotograficzna, w: Wiem, co mówię, czyli dialogi uzdrawiające. 
Spotkania z Józefem Henem, wybór i oprac. M. Hen, Warszawa 2013, s. 283.
 14 Zob. J. Koźbiel, Patrzyłem na świat od dołu [wywiad z Józefem Henem], w: Wiem, 
co mówię…, op. cit., s. 34.
 15 Zob. J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, op. cit., s. 40–43.
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dokładnością, że można z tej peregrynacji stworzyć przewodnik po pary-
skich kinach tej dzielnicy końca lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia16; 
kto – jako pilny obserwator telewizji – nawet zabiera głos w sporze „mię-
dzy izaurystami a antyizaurystami”17 – dla kogoś takiego reżyseria może 
wydawać się mimo wszystko jakimś celem. Nie do końca jednak wiadomo, 
czy bardziej dla spełnionego pisarza i scenarzysty (którym już wtedy, po 
Krzyżu Walecznych i Nikt nie woła Kutza, z pewnością Hen był), czy raczej 
dla pasjonata kina z wyraźnie filmoznawczymi predylekcjami, czego świa-
dectwa daje nieustannie w swoich zapiskach (wartych zresztą polecenia 
akademickim znawcom filmu). Ale kto wie, czy nie dla jednego i drugiego 
zarazem. Zapewne w dużym stopniu miarodajne w tym względzie pozostaje 
wyznanie Hena z wywiadu na łamach „Ekranu” w 1963 roku, w którym 
wyznaje: „pasjonuje [mnie – A.G.] praca za kamerą, osobisty wpływ na 
film, praca z aktorem, montaż, rzemiosło, nawet środowisko. A także moż-
liwość przemawiania do nieporównanie większej ilości odbiorców. Pasja to 
niebezpieczna – może wciągnąć tak, że się zapomni o piórze. Ja się będę 
przed tym bronił”18; bo – jak mówi w późniejszej rozmowie dla „Filmu” – 
„nic nie może zastąpić pisarzowi literatury, obcowania z papierem i własną 
myślą. Pisarz nie może się usprawiedliwiać, że ktoś napisał za niego jakiś 
rozdział czy zmienił mu postacie bohaterów. I ta pełna odpowiedzialność 
jest niesłychanie kusząca”19. 

Krytycy na ogół ciepło odnieśli się do noweli z Weekendów. Bolesław 
Michałek słusznie zauważył, że „nowela Józefa Hena Autobusy jak żółwie, 
bardzo jednolita w temacie i stylu […], zrealizowana [została – A.G.] spraw-
nie z dobrym wyczuciem atmosfery oczekiwania w małym prowincjonal-
nym miasteczku”20. W zasadzie pokrywało się to z opiniami Komisji Ocen 
Scenariuszy, której przewodził minister Tadeusz Zaorski, i która ustami 
Aleksandra Ścibora-Rylskiego podkreślała, że nowela „napisana jest – jak 
zresztą wszystko przez niego – bardzo dobrze”, dodając: „z przyjemnością 

 16 Zob. J. Hen, Przeżyć w Paryżu, w: idem, Bokser i śmierć. Wybór opowiadań, 
Warszawa 1975, s. 443–523.
 17 Ibidem, s. 389.
 18 A. Kossakowski, Niebezpieczna pasja [wywiad z Józefem Henem], op. cit. 
 19 M. Oleksiewicz, Lekkomyślne przygody? [wywiad z Józefem Henem], op. cit. 
 20 B. Michałek, Film się zmienia, op. cit., s. 68.
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będę ją oglądał na ekranie”21. Warto przypomnieć, że Hen napisał wpierw 
scenariusz filmu pełnometrażowego, który – jak wynika z dokumentu – 
stawał rok wcześniej do oceny Komisji; teraz jedni chwalili Hena za to, że 
przystosowanie go do krótkiego metrażu wyszło noweli na dobre, inni byli 
odmiennego zdania. Gra szła zresztą o trzy nowele: Hena, Julię Krzysztofa 
Gruszczyńskiego (zrealizowaną przez Jana Rutkiewicza – obie ze zdjęciami 
Stanisława Lotha) oraz odrzuconą nowelę Stanisława Kasprzysiaka22. 

Zaproszony do udziału w posiedzeniu Hen, w kontekście zgłoszonych 
wątpliwości co do zbytniego podobieństwa obydwu nowel, przyznawał, że 
„nie jest jeszcze zdecydowany cały styl realizatorski. Trzeba zachować jakąś 
dużą odrębność, co jest tym możliwsze, że każdą nowelę ma robić inny reży-
ser”23. Słowa te stanowią dowód na to, że reżyseria Berestowskiego–Hena nie 
była jeszcze wówczas przesądzona, choć odręczny dopisek na dokumencie 
świadczy o tym, że zdecydowano się na Zespół „Droga” – ten sam, w któ-
rym Berestowski zrealizował Henową Bitwę o Kozi Dwór (w posiedzeniu 
uczestniczył szef zespołu Antoni Bohdziewicz).

Zespół Realizatorów Filmowych „Droga” (pod kierownictwem literac-
kim Andrzeja Brauna, z Wiktorem Budzyńskim jako szefem produkcji) był 
w zasadzie przemianowanym pod presją polityczną Zespołem „Po prostu” 
(z tym samym kierownikiem artystycznym), zresztą rozwiązanym z powodu 
– jak podawano – złych wyników ekonomicznych już w lutym (marcu?) 1963 
roku24, a więc na dziesięć miesięcy przed premierą Weekendów, która miała 
miejsce na początku grudnia tego roku. Jest rzeczą wątpliwą, czy Weekendy 
przysporzyłyby Zespołowi życiodajnej energii ekonomicznej, nie zmienia 
to jednak faktu, że pozostają one cennym dokumentem polskiej kinemato-
grafii swojego czasu. Przy okazji warto zaznaczyć, że gdy Tadeusz Konwicki 
realizował Salto, a więc jesienią 1964 roku, Józef Hen został na jakiś czas 
szefem literackim „Kadru”25. Świadczy to nie tylko o wielkim zaufaniu, 

 21 Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 13.VII.1962 r., A-214, poz. 279, 
Archiwum FINA, s. 3.
 22 Zob. ibidem.
 23 Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy…, op. cit., s. 15.
 24 Na temat perypetii Zespołu „Droga” zob. E. Zajiček, Poza ekranem. Polska 
kinematografia w latach 1896–2005, Warszawa 2009, s. 195–198. 
 25 Zob. J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy…, op. cit., s. 681.
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jakim Konwicki darzył Hena (przez tego drugiego po przyjacielsku zwany 
Konwicjuszem), ale także o ich wzajemnej przyjaźni; notabene, to jemu 
właśnie pisarz dedykował opowiadanie Autobusy jak żółwie26. Zachowana 
w Filmotece Narodowej, starannie przygotowana kopia z francuskimi na-
pisami świadczy o tym, że z filmem wiązano jakieś ambitne – prawdopo-
dobnie festiwalowe – plany. I rzeczywiście, film rozpowszechniany był na 
Kubie i w Egipcie, pokazywano go nadto w RFN, USA, Francji i Meksyku.

Nie był to zresztą zły rok dla polskiego kina, które jednak z wolna po-
grążało się w marazmie „małej stabilizacji”. W styczniu 1963 roku swoją 
premierę miał film Jak być kochaną Hasa, we wrześniu na ekrany weszły 
Milczenie Kazimierza Kutza oraz Pasażerka Andrzeja Munka i Witolda 
Lesiewicza, ale w najbliższym otoczeniu Weekendów znalazły się już zdecy-
dowanie mniej prestiżowe produkcje: w listopadzie m.in. odbyła się premiera 
Zacnych grzechów Mieczysława Waśkowskiego, a w Boże Narodzenie do 
kin trafił Yokmok Stanisława Możdżeńskiego. Zaś lokujący się w najbliż-
szym artystycznym sąsiedztwie Weekendów, prekursorski wobec buntu 
scenarzystów, film Ich dzień powszedni Aleksandra Ścibora-Rylskiego (pre-
miera w maju 1963), stanowiący sztandarowy przejaw „małego realizmu” 
czy „małej stabilizacji” (w analogii do literatury) albo „kina autorskiego” 
(w konsolidacji z europejskimi nowymi falami) lub – jak wolą inni – „cyklu 
autorskiego”27, był na ekranach już ponad pół roku. 

 26 Warto przypomnieć, że to wtedy właśnie zapadła decyzja o skierowaniu do 
produkcji filmu Marysia i Napoleon (1966) Leonarda Buczkowskiego. Według aneg-
doty przytoczonej przez Hena, to dzięki niemu udało się także przeforsować realiza-
cję Rękopisu znalezionego w Saragossie Wojciecha Hasa (1966) w Zespole „Kamera”, 
kierowanym przez Jerzego Bossaka, za co zresztą odwdzięczono mu się w czołówce, 
umieszczając jego nazwisko jako kierownika literackiego. A było tak: „Zenon Kliszko 
[w latach 1959–1970 członek Biura Politycznego KC PZPR, najbliższy współpracownik 
Władysława Gomułki – przyp. A.G.] dał pieniądze na Popioły i Chłopów, a na Rękopis 
dać nie chciał – wspominał Hen – bo to takie snobistyczne. Wtedy, a byłem zastępcą 
kierownika literackiego [był nim wówczas Ernest Bryll], na prośbę Bossaka napisałem 
eksplikację, że to takie laickie, bardzo potrzebne, najlepszy dowód, że tłumaczył z ję-
zyka francuskiego Edmund Chojecki, naczelny redaktor »Trybuny Ludu« w… Paryżu. 
I film od razu dostał 18 milionów złotych” (zapis rozmowy autora niniejszego artykułu 
z Józefem Henem podczas konferencji w dniu 8 listopada 2021 roku w Warszawie).
 27 Zob. A. Werner, op. cit., s. 90.
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Zrozumiałe zatem, że punkt odniesienia strategii krytycznych wyzna-
czony był, z jednej strony, owym „małorealistycznym” buntem scenarzystów, 
z drugiej – mimo wszystko – ciągle wyznaczały go resentymenty Szkoły 
Polskiej i  jej bliższych lub dalszych otoczeń. Już podczas obrad Komisji 
Ocen Scenariuszy jeden z dyskutantów (Jerzy Pomianowski) wskazywał 
chociażby na podobieństwo Autobusów… do Niewinnych czarodziei Wajdy, 
co podchwycił potem Jerzy Płażewski w recenzji na łamach „Kultury”, który 
o bohaterach obydwu filmów pisał, że „są to ludzie wcale do rzeczy, o roz-
ległym życiu duchowym, refleksyjnej postawie wobec życia, cierpiący na 
chroniczny niedosyt uczucia. Pozory szelmowskiej dolce vita, a w gruncie – 
skarby uczuć, które gwałtem domagają się szybkiego zainwestowania”28 (co 
jednak, w moim przekonaniu, zanadto zdaje się nadwerężać problematykę 
Weekendów). 

To poszukiwanie wzorca w poprzedniej dekadzie przyćmiło nieco bar-
dziej ewidentne – jak sądzę – podobieństwo do Kutzowego Nikt nie woła. 
I tu, i tam mamy przecież podobny schemat fabularny: oczekiwanie na mi-
łość w prowincjonalnym miasteczku; i tu, i tam podobna jest ewolucja uczuć, 
podparta monologiem wewnętrznym bohatera i wewnętrznym dialogizo-
waniem, nawet z podobną melodyką głosu jak u Henryka Boukołowskiego 
i z podobnymi bon motami („A listu za pana nie napisać?” – pyta zaczepnie 
pani w okienku na poczcie, „Dziękuję, ukończyłem właśnie kurs dla anal-
fabetów” – odpowiada mężczyzna); podobne w tonie są przekomarzanki 
Wojtka i kelnerki, która ze swoją recytatorską wymową sprawia wrażenie 
jakby zeszła z ekranu Nikt nie woła. I tu, i tam podobny deficyt uczuć, po-
dobna symbolika miejsca tymczasowego, z frapującą galerią typów (tam re-
patriant rozwodzący się nad smakiem wody w swojej utraconej ojczyźnie, tu 
sklepikarz i buchalter); i tam, i tu ta sama bezbronna, niewinnie-pożądliwa 
twarz Zofii Marcinkowskiej… I bardzo podobny pejzaż wewnętrzny po-
staci, choć w Autobusach… nieobarczony wojennymi dramatami. Zapewne 

 28 J. Płażewski, Julia i Romeo jako przybysze, „Kultura” 1963, nr 26, s. 13. W po-
dobnym duchu, acz bez odwołania do filmu Wajdy, argumentował na łamach 
„Współczesności” Ernest Bryll, choć swoją opinię odnosił raczej do samego „pomysłu 
zdemaskowania pozornego cynizmu we »współczesnej miłości«” niż do jego realizacji 
w postaci gotowego filmu, któremu – nie bez złośliwości – odmawiał większych wartości 
(zob. E. Bryll, Hrabiowie wśród chamów, „Współczesność” 1963, nr 24, s. 12).
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nieprzypadkowo opowiadanie Hena nosi tę samą datę, co scenariusz do 
filmu Kutza – 1959 rok (posiedzenie Komisji Ocen Scenariuszy w związku 
z filmem Nikt nie woła odbyło się 7 kwietnia 1959 roku). Nie jestem pewien, 
czy bez tego doświadczenia konstrukcja Autobusów jak żółwi wyglądałaby, 
tak jak wygląda. Ale jest coś jeszcze, co wydaje się łączyć Bożka z Nikt 
nie woła z Wojtkiem z Autobusów…: to dwuznaczny status młodości albo 
raczej jej brak. Wojtek, inaczej niż Bożek, będący reprezentantem poko-
lenia Kolumbów, należy przecież – najogólniej mówiąc – do „pokolenia 
Odwilży”29, a zatem jest reprezentantem młodzieży kształtującej się u nas 
wówczas popkultury (choć jeszcze tak nienazywanej), a chyba już nawet – 
młodzieżowej subkultury.

Rzecz jasna, te atrybuty młodości we względnie ustabilizowanej polskiej 
rzeczywistości tamtego czasu dopiero zaczęły się pojawiać i z pewnością 
nie miały szans, by ujawnić się na zapyziałej prowincji, która nie jest nawet 
skansenem (bo skanseny są na ogół ładne, choć zwykle nieautentyczne), 
a po prostu zacofanym cywilizacyjnie polskim zaściankiem (w którym 
francuskojęzyczny plakat zachęca do odwiedzenia Polski), na której nowo-
czesność nie odcisnęła dotąd żadnego piętna (jeśli nie liczyć poczty albo 
kiosku z gazetami) i do której z trudem dociera kilka razy na dzień autobus, 
ale gazety już z jednodniowym opóźnieniem (toteż niech nas nie zwodzi 
grupka młodzieży z gitarą, która tu przyjeżdża na kemping). A jednak – ten 
młody-stary chłopak mówi i zachowuje się bardziej jak Bożek z filmu Kutza 
niż jak mu współcześni z filmów scenarzystów-buntowników, o młodych 
u Jerzego Skolimowskiego nie wspominając. Choć przecież zarówno Wojtek 
z Autobusów…, jak i Pingwin z filmu Stawińskiego pod takim samym tytu-
łem oraz otoczenie Pingwina należą do pokolenia okresu „małej stabilizacji” 
(szybko naznaczonej znamionami „monotonnej stagnacji”), które przeszło 
w okolicach roku 1968 w pokolenie „małej reformy i wielkiego buntu”30.

 29 Zob. M. Fidelis, Młodość, nowoczesność i świat. Polska młodzież u progu „długich 
lat sześćdziesiątych”, w: W poszukiwaniu polskiej Nowej Fali, red. A. Gwóźdź, M. Wach, 
Warszawa–Kraków 2017, s. 34.
 30 Zob. H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, 
Kraków 2010, s. 313–365. Wojtek, słabo jedynie muśnięty przez to, co nowoczesne, cały 
sklejony z dnia wczorajszego, stanowi antropologiczny relikt; krótko mówiąc – on nie 
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Wydaje się, że Henowy bohater rzeczywiście bardziej wyrasta z czasu 
akcji książki (a więc z końca lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia) niż z czasu 
akcji filmu (owe pięć lat dzielące opowiadanie od adaptacji filmowej miało 
przecież ogromny wpływ na styl życia młodzieży), a jego postać w filmie 
lepiej przystaje do minionej epoki niż do wizerunku młodych z kolejnej 
dekady (takich jak chociażby bohaterowie Pingwina Stawińskiego, „pokole-
niowo” wspieranych udatnie przez muzykę Krzysztofa Komedy, stanowiącą 
w tym filmie rodzaj muzycznego idiomu młodzieży pierwszej połowy lat 
sześćdziesiątych). Jednak przyznać trzeba, że na prowincji trudno się za-
chowywać jak bitnik. Tak czy owak z pewnością nie jest to młodość dumna 
i butna, jak w Niewinnych czarodziejach (1960) Andrzeja Wajdy – choć to 
właśnie w tym filmie upatrywano podobieństw do Autobusów… – albo 
w Nożu w wodzie (1962) Romana Polańskiego czy w filmie Rozwodów nie 
będzie (1964) Jerzego Stawińskiego – jest to raczej stan przejścia zaklęty 
w bólu oczekiwania na spełnienie niż na młodość jako stan ducha, lokujący 
bohatera bardziej w obrębie pokolenia pisarza (rocznik 1923) niż wśród 
przynależnych do pokolenia „małej stabilizacji”.

W każdym razie Hen w taki właśnie sposób prowadzi bohatera, wierny 
w tym literze opowiadania, które w stylu i konstrukcji przypomina opo-
wieść albo wręcz nowelę filmową. Zdaje się to potwierdzać sam autor swoją 
wypowiedzią na łamach „Ekranu” w czasie, kiedy Weekendy czekały na 
swoją premierę. Na pytanie: „W jakim stopniu ukształtowana w jego [sce-
narzysty – A.G.] umyśle wizja plastyczna pomaga mu w pracy reżyserskiej?” 
Hen odpowiedział:

Taki człowiek, postawiony za kamerą, pracuje bardzo szybko, bo wie do-
kładnie, o co mu chodzi. Nie przeżywa tylu momentów wahania, niepew-
ności, zastanowienia: »a może lepiej byłoby tak…«. Pracuje na upatrzonego, 
bijąc dzięki temu rekordy ekonomiczne. Tak było na przykład ze Ściborem-
Rylskim, z Konwickim, ze mną, jednym słowem – ze wzrokowcami31.

Nikt z „buntowników” jednak nie zwracał się w stronę reżyserii filmu 
telewizyjnego (choć bywało, że pisali scenariusze dla telewizji). Cykl Perły 

jest młodzieżą, choć trudno mu odmówić młodości biologicznej (Andrzej Hrydzewicz 
grający Wojtka miał 30 lat). 
 31 A. Kossakowski, Niebezpieczna pasja [wywiad z Józefem Henem], op. cit., s. 7. 



62 2022 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 9

anDrZej GwóźDź

i dukaty32, złożony z trzech ponaddwudziestominutowych filmów, przypadał 
na czas hossy filmu telewizyjnego, z jednej strony, i wzmożonej dyskusji 
teoretycznej na temat jego specyfiki artystycznej, z drugiej. A właściwie już 
drugiej odsłony tej debaty, która z impetem wybrzmiewała w pierwszej po-
łowie lat sześćdziesiątych, m.in. za sprawą dyskusji na łamach „Miesięcznika 
Literackiego” (z  udziałem Jerzego Bossaka, Zygmunta Kałużyńskiego 
i Stanisława Kuszewskiego)33, „Kwartalnika Filmowego” oraz w postaci 
monografii Jerzego Pańskiego Telewizja i muzy z 1964 roku34. A potem raz 
jeszcze, w połowie lat siedemdziesiątych, wskutek dyskusji na łamach „Kina” 
(z udziałem m.in. Jacka Fuksiewicza, Krzysztofa T. Toeplitza, Kazimierza 
Żygulskiego) oraz monografii Bolesława Michałka Ćwiczenia z anatomii 
kina35, które w zasadzie stanowią jej podsumowanie w epoce „starej”, jak by-
śmy dziś powiedzieli, telewizji. Ta z łam „Miesięcznika Literackiego”, pocho-
dząca z czasu, kiedy na ekranach telewizorów emitowane były Perły i dukaty, 
wydaje się zresztą najmniej interesująca, bo sprowadza film telewizyjny do 
innej formy podawczej filmu w ogóle. „W dziedzinie środków ekspresji tele-
wizja nie oferuje filmowi dosłownie nic”36 – pisał Jerzy Bossak, a wtórowali 
mu pozostali rozmówcy, niewahający się przed zakwalifikowaniem filmu 

 32 Być może tytuł cyklu (i jednego z odcinków) stanowi reminiscencję z powie-
ści Nikt nie woła: w części drugiej powieści (W butach) bohater wyznaje ukochanej 
Lenie: „Ale chciałbym ci coś dać. Coś wartościowego. Jest taka piosenka – o perłach 
i dukatach, o sznurze korali na szyję: chciałbym cię obsypać perłami. Chciałbym 
cię obsypać wspaniałościami” (J. Hen, Nikt nie woła, Kraków 2013, s. 288). Zresztą 
dokładnie w takim duchu dyrygent z filmowych Pereł i dukatów wyśpiewuje tę pieśń 
przez telefon z Czechosłowacji swojej żonie w Warszawie.
 33 Zob. Film telewizyjny. Znaki zapytania i propozycje, „Miesięcznik Literacki” 
1966, nr 4, s. 78–85. 
 34 Zob. A. Międzyrzecki, Telewizja artystyczna, „Kwartalnik Filmowy” 1962, nr 4, 
s. 15–28; S. Czarnecki, Film – telewizja – film telewizyjny, ibidem, s. 29–41; Film tele-
wizyjny. Znaki zapytania i propozycje, „Miesięcznik Literacki” 1966, nr 4, s. 78–85; 
J. Pański, Telewizja i muzy, Warszawa 1964. 
 35 Zob. Film i telewizja i film w telewizji, oprac. L. Bajer, „Kino” 1976, nr 4, s. 25–31; 
B. Michałek, Ćwiczenia z anatomii kina, Warszawa 1976, s. 28–43.
 36 J. Bossak, Narodziny mitu, „Miesięcznik Literacki” 1966, nr 4, s. 78 (w oryginale 
cytat wyspacjowany).
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telewizyjnego do grupy „skeczy dla prowincji”37, co zrobił m.in. Zygmunt 
Kałużyński, dla którego telewizja miała osiągnięcia jako sztuka wtedy, kiedy 
pozostawała „prasą w ruchu”38. Tak jakby nie było Awatara (1964) Janusza 
Majewskiego; choć dyskutanci nie mogli znać jeszcze nieco późniejszych kla-
syków w rodzaju Mistrza (premiera w październiku 1966 roku) czy Wystrzału 
(premiera w listopadzie 1966 roku) w reżyserii Jerzego Antczaka (obydwa 
filmy zresztą zostały nagrodzone na prestiżowych światowych festiwalach). 

Hen szedł swoją drogą, w czym zresztą wydatnie wspierała go telewizja, 
lokując cykl nie tylko w prime timie dnia, ale i całego sezonu telewizyjnego. 
Emisje przypadały bowiem na trzy kolejne, wyjątkowe niedziele kwietnia 
1966 roku (3, 10 i 17 kwietnia). Pierwszy film cyklu, Markizę de Pompadour, 
wyemitowano w Niedzielę Palmową o godzinie 18.50, tuż przed Listami 
śpiewającymi Agnieszki Osieckiej, Perły i dukaty (które dały tytuł całemu 
cyklowi) w Niedzielę Wielkanocną o godzinie 15.50, a ostatni film z cyklu, 
Ping-pong, w niedzielę poświąteczną, także o godzinie 15.50, bezpośrednio 
przed popularną Szklaną niedzielą Stefanii Grodzieńskiej. W pierwszym 
i drugim dniu emisji cyklu telewidz mógł jeszcze zobaczyć odcinek po-
pularnego (dubbingowanego) serialu amerykańskiego Koń, który mówi 
(Mister Ed, USA, 1958–1966) Arthura Lubina, Iry Stewarta i Alana Younga, 
a trzeci pojawił się w sąsiedztwie (wprawdzie niebezpośrednim) niezwykle 
popularnego westernowego serialu Bonanza (USA, 1959–1973) Williama 
Francisa Claxtona, Lewisa Allena, Leona Bensona i innych oraz transmisji 
z obchodów tysiąclecia chrztu Polski, których kulminacja przypadała do-
kładnie na czas między Perłami i dukatami a Ping-pongiem. To była jeszcze 
epoka sprzed Czterech pancernych i psa (1967–1968) Konrada Nałęckiego 
(serial rozpoczął swoje telewizyjne życie 9 maja 1966 roku) i Stawki więk-
szej niż życie Andrzeja Konica i Janusza Morgensterna– a przecież od tych 
seriali liczy się niemal na nowo historia telewizji, na pewno historia filmu 
w telewizji – czyli głównie czasy Wojny domowej (1965–1966) Jerzego Gruzy 
oraz schyłkowego okresu Kabaretu Starszych Panów (którego ostatni od-
cinek po prawie ośmiu latach emisji nadano 22 lipca 1966 roku), jak i czas 
znakomitego Teatru Telewizji, którego dwa spektakle z tego roku znala-
zły się w „Złotej Setce” Teatru Telewizji (Chłopcy Stanisława Grochowiaka 

 37 Z. Kałużyński, TV to publicystyka, op. cit., s. 80.
 38 Ibidem, s. 81.
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w reżyserii Tadeusza Jaworskiego oraz Trzy opowiadania Czechowa w re-
żyserii Georgija Towstonogowa)39. 

W takim oto społeczno-medialnym kontekście pojawił się cykl Hena, 
choć nic nie wskazywało na to, że podejmie się on pracy dla telewizji. Jeszcze 
trzy lata wcześniej autor wyznawał na łamach „Ekranu”:

Nie pociąga mnie pisanie scenariuszy seryjnych, przede wszystkim ze 
względu na zakładany zakres tematyczny. Co innego byłoby, gdyby można 
było w tych krótkich filmach poruszać problemy psychologiczne, socjalne, 
mówić o rzeczach drażliwych i bolących. W obecnym stanie rzeczy nie widzę 
tu miejsca dla pisarzy, bo seryjne scenariusze – to typowa praca rzemieśl-
nicza, wymagająca jedynie odpowiedniej biegłości40.

Być może dla Hena cykl Perły i dukaty nie był seryjnymi scenariuszami, 
ale małymi filmami fabularnymi (co zresztą nie odbiega dalece od prawdy – 
chyba jednak niewiele to zmienia w ocenie artysty. Faktem jest, że z tej 
rzemieślniczej roboty Hen wywiązał się znakomicie – powstały trzy inteli-
gentne, zabawne opowieści filmowe, mimo że te psychologiczne (a jednak!) 
miniatury to na swój sposób filmy błahe, niemówiące przecież „o rzeczach 
drażliwych i bolących”, a – jeśli już – to o „drażliwych i bolących” inaczej. 
A już na pewno są to wyśmienite etiudy aktorskie. Obsada cyklu uwzględ-
nia przecież to, co najlepszego miało polskie kino tamtego czasu: Gustaw 
Holoubek, Ewa Wiśniewska, Wanda Koczeska, Mieczysław Czechowicz, 
Hanka Bielicka, Wiesław Gołas, Wieńczysław Gliński, Anna Milewska, 
Jerzy Turek, Jarema Stępowski – zaiste, galeria osób to niezwykła. Zwłaszcza 
Holoubka Hen uwielbiał i poświęcił mu wiele miejsca w Dzienniku na nowy 
wiek; a język „czesko-słowacki” aktora na długo pozostaje w pamięci widzów.

Symptomatyczny dla wszystkich trzech odcinków cyklu pozostaje motyw 
gry, tak typowy dla filmów polskiej Nowej Fali41. U Hena też wszyscy grają: 

 39 Co ciekawe, nazajutrz po ostatnim odcinku cyklu Hena, w pięć miesięcy po 
premierze telewizyjnej,18 kwietnia 1966 roku, miał swoją kinową premierę Wystrzał 
Jerzego Antczaka – jeden z klasyków filmu telewizyjnego, rozpowszechniany w kinach 
(co nie było może praktyką nagminną, ale zdarzało się).
 40 A. Kossakowski, Niebezpieczna pasja [wywiad z Józefem Henem], op. cit.
 41 Zob. A. Gwóźdź, Nowa Fala w Polsce albo wola (nowoczesnego) stylu w polskim 
kinie, w: W poszukiwaniu polskiej Nowej Fali…, op. cit., s. 52–58.
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raz dosłownie, bo w ping-ponga (jakże blisko stąd do gry w darta w Nożu 
w wodzie), dwa – w wyrafinowanej psychodramie, której stawką jest dobre 
imię małżeństwa; kiedy indziej metaforycznie – w czeskiego uwodziciela (bo 
trzeba wydać zarobione uczciwie pieniądze) lub w kobietę poszukującą męża 
(bo trzeba wesprzeć firmę ojca produkującą stylowe „ludwiki”). Wdzięk 
i niekłamany humor Henowych nowel świetnie podkreślane są ścieżką 
muzyczną Krzysztofa Komedy (w Markizie de Pompadour, na przykład, 
dyskretnie pastiszowa, nawiązująca do baroku), zgrabnie puentowanymi 
dialogami i aurą PRL-owskiego obyczaju. Realistyczna faktura zdjęć Jana 
Matyjaszkiewicza (wizerunek odchodzącej w przeszłość Warszawy ruin) 
oraz kronikarski styl montażu Jadwigi Zajiček (dla której głównym miejscem 
pracy była Polska Kronika Filmowa), czynią z Pereł i dukatów cenny, trafny 
i nader wdzięczny relikt filmowej kultury telewizji, która bezpowrotnie 
odeszła w przeszłość. Jednocześnie, wraz z filmem Autobusy jak żółwie, 
pozostają świadectwem filmowych światów reżysera, które choć zapewne 
domknięte, wydają się niedokończone.
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Józef Hen, Director – Unfinished Worlds
The article presents peripeteia connected with Józef Hen’s activity as a film director. 
And while the writer’s relations with cinema are permanent and diverse (ranging 
from the role of screenwriter, to being an assistant director, to literary leadership 
of a film group), Hen was a director only twice: once in a film short story Autobusy 
jak żółwie (Buses like turtles) in an anthology film Weekendy (Weekends, 1963), 
and for the second time – as an author of a three-episode TV series Perły i dukaty 
(Pearls and Ducats, 1965, premiere in 1966). The author of the text traces Hen’s 
artistic output in the context of film activity of writers-film makers (the so-called 
scriptwriters’ revolt) in the early 1960s, but also relates it to the writer’s cinephile 
passion. This particularly refers to the film short story, which is here located in 
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a wide socio-cultural environment associated with the formation of youth culture of 
the Polish Poeple’s Republic in the period of the “minor stabilization”. Regarding the 
series of Pearls and Ducats, the author examines the role of television as a medium 
shaping the poetics and styles of reception of these films. Hen’s work as a film 
director remains an interesting testimony to the 1960s director’s film worlds, 
which – although closed – seem to be unfinished.

Keywords: Polish cinema; scriptwriters’ revolt; Film Groups; film short story; 
TV film; generation of the “minor stabilization”; TV series
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