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»DOSTAJEMY UDREKI OPAKOWANE

W PIEKNO”. Z EUSTACHYM RYLSKIM O JEGO
NAJNOWSZEJ KSIAZCE JADAC ROZMAWIA
ALEKSANDRA PIETKA

Aleksandra Pietka: We wstepie do Jadgc pisze pan: ,,JesteSmy przypisani
obrazom, dzwiekom, frazom, wersom i pejzazom wlasciwie do $mierci.
Lagodza zlosci, powsciagaja prostactwo, jakie wymusza na nas Zycie,
przepedzaja chandre”. Co sklonilo pana do napisania tej ksiazki?

Eustachy Rylski: Jadgc to ksiagzka, ktérg sam chcialbym przeczytac. Zawsze
twierdzilem, ze powinnismy pisac takie ksigzki, jakie sami chcieliby$my
przeczytaé. Zdarzalo sig, ze kpiono z tego pogladu, ale go nie zmieniam.
Wszyscy, ktorzy przeczytali ten zbidr impresji, moéwig mi, ze sprawilem
im frajde, poniewaz dzi$ jest to ksigzka potrzebna jak mato ktéra. Moze
nie wazna, ale potrzebna. Szczegdlnie teraz, w dobie pandemii, kiedy nie
jezdzimy, siedzimy pozamykani w domach, zycie jest monotonne, nudne,
a kazdy dzien jest kalkg poprzedniego.

A.P.: Ucieczka w $wiat wspomnien i wyobrazni w czasach przymusowe;j
izolacji przypomina troche sytuacje Iwaszkiewicza i Szymanowskiego
w Elizawetgradzie. Latem 1918 roku, gdy wokol walil sie $wiat, oni, pra-
cujac nad Krdlem Rogerem, uciekli w przestrzen wyobrazni, w ktorej
swoimi opowiesciami kompozytor odmalowywal przed przyjacielem
piekno Sycylii.

E.R.: Przejechalem autem, a $cislej siedmioma kolejnymi autami, blisko
milion kilometréw i w blizszych, i dalszych podrézach towarzyszyta mi

! Zob. E. Rylski, Jadgc, Warszawa 2021, s. 5.
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muzyka. Lepsza lub gorsza. M6j zbiér impresji to rezultat tych wypraw.
Czy ksigzka jest ucieczka w §wiat wspomnien i wyobrazni, czy w ponurym
czasie jest rodzajem autoterapii? Nie wykluczam. By¢ moze, gdyby nie ta
pandemiczna opresja, Jadgc bym nie napisal. Sam do konca nie wiem, czemu
pisze. Mysle, ze w pisaniu jest duzo pychy. W sumie to zajecie bardzo po-
dejrzane. Najczesciej jest to udreka poprzekltadana momentami uniesienia,
ktérych sami przed soba czgsto sie wstydzimy. Powody, dla ktérych siadamy
do pisania, nie zawsze sg szlachetnej natury. Najczesciej nie s3. Zazdroszcze
autorom, ktérzy uwazaja, ze swoimi dzietami czynia $wiat lepszym, ro-
zumniejszym, a jeszcze bardziej tym, ktorzy robig to dla pieniedzy - i ten
poglad ma uzasadnienie w ich nakladach. Méwie to bez Zadnej ironii. Sam
zapytany, co mnie sklania do tego zajecia, kombinuje jak kon pod gore. Ale
jednego jestem pewien: niczego w zyciu nie robilbym lepiej. Przyjmijmy
wiec, ze dlatego to robig. Jednak swoim pisaniem $wiata nie zbawiam, to
nie ulega watpliwosci.

A.P.: Przy okazji Dzumy Camusa pisze pan, ze lubi pisarzy, ktérzy maja
odwage wymierzac¢ $wiatu sprawiedliwos¢ i o co$ walczg. Jednoczesnie
twierdzi pan, Ze sam takiej literatury nie uprawia i jest mu do niej daleko...

E.R.: Literatura, ktéra ma odwage wymierzac §wiatu sprawiedliwo$¢, doty-
czy bardzo niewielu dziel, poniewaz musi mie¢ ona poziom dla wigkszosci
autorow nieosiggalny. To wcale nie oznacza, ze nie cenig¢ pisarzy, ktorzy
$wiatu sprawiedliwosci nie wymierzajg. Mam wsrod nich faworytow, ktorzy
ani przez moment nie mieli takiej ambicji. Jako przyktad podam chocby
Sniadanie u Tiffany’ego Trumana Capote’a, ktére $wiata nie zbawia, nic nie
tracac ze swojej urody, wdzigku, charyzmy. Ponadczasowe i uniwersalne
znaczenie przyznaje jednak tej tworczosci, ktdra nie rejteruje przed calym
katalogiem etycznych zobowiazan. Sprawa staje sie wazniejsza niz kunszt.
Lord Jim pozostanie z nami do konca naszych dni. Przysztosci Sniadania
u Tiffany’ego nie bylbym taki pewien. A co do mnie, to przepadng najpew-
niej nie tylko z powodu awersji do wymierzania §wiatu sprawiedliwosci.

A.P.: Bede si¢ jednak upierad, Ze jest inaczej. Daleko do bezideowosci

w tym, co pan pisze. Pana literatura rowniez mierzy si¢ z ,,problemami
ludzkosci”.

2021 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 8



ROZMOWA Z EUSTACHYM RYLSKIM

E.R.: Kazda literatura z czyms si¢ mierzy, bo w przeciwnym wypadku by
jej nie bylo. Idea lub jak kto woli antyidea, ktéra mng powoduje, gdy pisze
i nie pisze, to pesymizm i niewiara w sens istnienia. Zawsze uwazalem -
i nadal tak uwazam - ze zycie jest absurdem bez przyczyny i skutku, cho¢
jednoczesnie jest zanurzone w bezdyskusyjnym, obiektywnym pieknie.

A.P.: Wlasciwe w kazdym z pana dziel przewija si¢ ta absolutna, wrecz
meczaca niewiara w sens istnienia. A tu nie. Te eseje pocieszaja. Pocieszaja
pieknem w nich zawartym, tym opisanym i tym jezykowym. To cale
»bezuzyteczne piekno”, jak je pan nie raz okreslal, zdaje si¢ by¢ dla pana
jedna z najwyzszych wartosci.

E.R.: Swiat jest zdumiewajaco piekny. Wtasciwie gdziekolwiek spojrzymy,
tam jest piekno. Laki, wzgdrza, doliny, drzewa, chwasty, §wiatlo, cienie,
polcienie, wszystko, co sklada sie na pejzaze, ich réznorodno$¢, majestatycz-
nos¢, tajemniczo$¢, wystawnos$¢ — nieustannie konfrontujemy sie z pigknem.
Tym w naturze, ale i tym bedacym dzietem rak ludzkich. Czesto powtarzam,
ze piekno to siostra milosierdzia, ktéra ma nas znieczuli¢ na bdl istnienia.
Przeswiadczenie to towarzyszyto mi juz od najwcze$niejszych lat. Maria
Zambrano w Agonii Europy napisala, ze jest to poglad bardzo grecki. Grecy
wierzyli wlasciwie tylko w piekno. Ich stosunek do $wiata i Zycia byt skraj-
nie pesymistyczny, w zwigzku z czym zostawalo im tylko ono. Natomiast
wszystkie ludy Ksiegi, wszystkie narody, ktore kierowaly sie wiarg w jakis
Absolut - jak chrzescijanie, muzutmanie czy Zydzi - nie potrzebowaly go,
poniewaz mialy przed sobg nieustanng perspektywe metafizyczng: wiare
w Boga. Uroda §wiata pigkna nie uzasadniala, a Bég byt poza nig. Dla
mnie — podobnie jak dla starozytnych Grekéw - poza piecknem, poza jego
kontemplowaniem, wlasciwie nie ma zadnego powodu, by istnie¢. Jednak
to piekno jest rownoczesnie troche podejrzane.

A.P.: To znaczy?
E.R.: Nie wiem, czy w pigknie nie jest zawarty jaki$ element szatanski, demo-

niczny, co$ co ma nas uwie$¢ i znieprawic¢. Uniewaznic calg niepodwazalng
nikczemnos¢ rzeczywistosci. Dostajemy udreki opakowane w pigkno. To
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podstep. Ale niezaleznie od tego, czy ten pierwiastek demoniczny w pigknie
jest, czy go nie ma, to lepiej, ze ono jest, niz gdyby mialo go nie by¢.

A.P. Cala pana twdrczos¢ nosi ten tragiczny rys, ktéry wynika ze swia-
domosci jego ulotnosci.

E.R.: MozZe to mitomania i sobie pochlebiam, ale musze pani powiedzie,
ze staram sie, aby jednoczesnie w moich prébach prozatorskich byto duzo
$wiatla, blasku, I$nienia. Pesymizm w ciemno$ciach i czerni jest czyms nie
do zniesienia i traci grafomania; w blasku i I$nieniu brzmi mocniej, nabiera
liryzmu.

A.P.: Zyskuje on réwniez - by¢ moze pana zdziwi¢e- wymiar religijny.
»Bojazn i drzenie” - to sformulowanie kilkukrotnie pada w Jadgc.
U Kierkegaarda wiara zaczyna si¢ wtedy, gdy jest absolutny paradoks
- jak od niego uciekniemy, to jeste$my daleko od wiary. Pana literatura
mierzy si¢ z paradoksem wlasnie. Swiatlo, o ktérym pan méwi, jest obecne
w tej ciaglej dialektyce sprzecznosci. Wiarg w pana prozie jest drzenie
zdzbla trawy, w ktorej lezy Maks Rogoyski, nim wstanie i péojdzie dalej
mordowa¢. W duzej mierze pana utwory traktuja o okropnych rzeczach:
trup $ciele sie gesto. Jednak zamiast ,,meczacego napiecia”, doznajemy
»bolesnej lekkos$ci™ - jest w nich smutek, liryzm, ale i pocieszenie.

E.R.: Nie ma pani pojecia, do jakiego stopnia to, o czym pani mowi, jest
niezamierzone. Nie jest tak, ze przed pisaniem mowig sobie, ze sprobuje
sie zmierzy¢ z jakim$ konkretnym problemem. Gdy przychodzi mi zarys
jakiej$ historii do opowiedzenia, probuje ja przedstawi¢ mozliwie najbardziej
odpowiadajacym jej stylem - i wlasciwie na tym konczg si¢ moje intencje.
Potem czytelnicy lub krytycy odnajduja tam rzeczy, ktore podczas pisania
nawet nie przyszty mi do glowy. Na tym chyba polega tajemnica tego zajecia.

A.P.: W pana utworach da si¢ odnalez¢ te sama bolesna fraze, ktora
wybrzmiewa w Preludium deszczowym Chopina - tak samo pelnym

? Zob.uwagi Lwa Wygotskiego o noweli Lekki oddech Iwana Bunina, [w:] L. Wygot-
ski, Psychologia sztuki, ttum. M. Zagérska, Krakow 1980.

2021 Zatacznik Kulturoznawczy = nr 8



ROZMOWA Z EUSTACHYM RYLSKIM

sprzecznosci, roznych, z pozoru nieprzystajacych do siebie tonow, obec-
nych w takich powiesciach, jak: Cztowiek w cieniu czy Obok Julii.

E.R.: Sposréd wielkich kompozytoréw muzyki klasycznej - ,,muzyki ofi-
cjalnej”, jak okreslal ja Tadeusz Konwicki — Chopin jest mi chyba najblizszy.
Ciagle do mnie wraca. Domy$lam sie go réwniez jako czlowieka. Tak jak nic
nie wiem o Schubercie, Bachu, Czajkowskim czy Musorgskim i nawet nie
bardzo interesuje si¢, kim tak naprawde byli, to czgsto mysle o Chopinie. Byt
glebokim, uduchowionym, interesujacym czlowiekiem. Wszyscy, ktérzy go
znali, podkreslali, ze byt bardzo inteligentny, a to wsrdd artystow wcale nie
zdarza sie az tak czesto. Talent nie ma nic wspolnego z refleksyjnoscia czy
madro$cig. Durniéw wérdd utalentowanych artystéw nie brakuje. Chopin
byt wrazliwy, inteligentny, ale tez troche¢ sarkastyczny. Wydaje mi sie, ze
jego stosunek do $wiata i zycia byl bardzo zblizony do tego — oczywiscie
schlebiam sobie - jak ja widzg rzeczywistos¢.

A.P.: Przy drugiej lekturze Jadgc, zrobilam eksperyment: czytalam pana
eseje i sluchalam pana esejow, to znaczy: czytajac, stuchalam utworéw,
o ktorych pan pisze. Zdalam sobie sprawe, Ze nie tylko tekst Preludium
czwartego wyjatkowo wspolpracuje z muzyka Chopina, ale cala pana
literatura z nim wspolpracuje. Pod wzgledem stylistycznym bylyby to:
spokoj, chlod, czystosé, elegancja formy; natomiast tematycznie laczy
go z panem pewna desperacka niezgoda na przemijalnos¢ i kruchos¢
piekna $wiata.

E.R.: Poréwnanie mojej tworczosci do muzyki Fryderyka Chopina, jezeli
w ogole mozna by bylo poréwnywac literature z jaka$ muzyka, niestychanie
mi schlebia. Nie jestem pewien, czy tak jest, ale jezeli tak jest, to dla mnie
najwiekszy komplement, jaki moge ustyszec.

A.P.: W Preludium czwartym pisze pan, ze muzyka Chopina ,,nie wspot-

»3

pracuje z pejzazem polskim”°.

* Zob. E. Rylski, Preludium czwarte, [w:] idem, Jadgc, Warszawa 2021, s. 163-184.
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E.R.: Rzeczywiscie, nie znajdywalem pejzazy, ktére wspolgratyby
z Chopinem. W samochodzie stuchatem go sporadycznie, poniewaz nigdy
do konca nie pasowal mi w podrézach. Jest zbyt wiotki, zbyt delikatny, kru-
chy. Nie chce powiedzie¢, ze zbyt wielki, ale jego muzyka nie jest ze §wiata
sz0s, stacji benzynowych, przydroznych knajp, tego calego nieuniknionego
dekorum towarzyszacego krétszym i dtuzszym jazdom. To nie jest muzyka
samochodowa. Kiedys rozmawialem z globtroterka, alpinistka i mitosniczka
Chopina, ktéra powiedziala mi: ,Pojedz do Japonii, zobaczysz wtedy krajo-
braz podpowiedziany przez Chopina Cesarstwu Japonii. Tam brzmi fanta-
stycznie, bo jest co$ niestychanie chopinowskiego w pejzazu tego kraju”. By¢
moze, Chopina mozna stucha¢ w samochodzie, ale widoki muszg wznie$¢
sie do poziomu i, co wazniejsze, charakteru tej muzyki. A o to nie fatwo.

A.P.: Japonczycy zreszta wyjatkowo ukochali sobie tego kompozytora.

E.R.: Kult Chopina w Japonii jest nieprawdopodobny. Wiele lat temu,
w epoce Gierkowskiej, przyjechat do Polski pan Toyoda, szef i wlasciciel
koncernu Toyota. Gdy go zapytano, co chce zobaczy¢ w Polsce, odpowie-
dzial, ze Zelazowg Wole. Byt przerazony smrodem Utraty, ktérg ptynety
wowczas wszystkie mozliwe $cieki, w zwigzku z czym postanowit ufundowac
oczyszczenie rzeki. Zadziwiajacy jest ten kult Chopina wsrdd Japonczykow
oraz to, jak jego muzyka wspolpracuje z japonskim pejzazem. Jeszcze bar-
dziej zadziwia fakt, ze Chopin nigdy nie byl w Japonii, nie mial z nig zadnych
zwigzkow, natomiast mial zwigzki z ziemia, ktora tak bardzo - zdawatoby
sie — jest obca jego muzyce i do niej nie przystaje. Ta muzyka nie jest z ja-
ponskich wycinanek, norweskich fiordéw, szkockich wrzosowisk z zadnych
surowych, wyrafinowanych landszaftéw, ale stad, z Mazowsza, z okolic
Grodziska, Brochowa, Lubca, Zelazowej Woli. Ona jest, jak by$my temu
nie dowierzali, z tej ziemi.

A.P.: W jednym z wywiadow powiedzial pan, ze w literaturze potrzebny
jest rowniez dobry stuch, a przynajmniej wrazliwo$¢ muzyczna. Po co
prozaikowi stuch muzyczny? Jest on konieczny, by pisac?

E.R.: Nie powinien przeszkadza¢. Przypadkiem mam stuch absolutny po-

party odpowiednim kwitem. Tacy osobnicy nie potrafig, stajac nawet na
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przystowiowych uszach, sfalszowaé melodii. Podobnie jest z proza. W oczach
wielu krytykoéw, recenzentéw, czytelnikdw muzyczno$¢ prozy nie jest jej
zaleta. Fraza, rytm, tempo, kantylena to w ich mniemaniu anachronizm.
Wyrdzniajg literature chropawa, oszczedna lub stylistycznie neutralna.
W moim przypadku te refreny odzywajace sie¢ w niektérych utworach nie sa
zamierzone i dlatego — przyznaje si¢ do tego z niechecig — ich naduzywam.

A.P.: Jak kto$, kto ma sluch absolutny, mogl ukochac sobie takie piesni,
jak: Tiomnaja nocz, Czornyj woron czy Rabina kudrawaja? Co takiego
one w sobie nios3a, ze udalo im sie¢ wsigkna¢ w pana proze i dusze?

E.R.: Te niewyszukane muzycznie piesni wyrywaja mnie z jakiej$ otchlani,
budzg z kamiennego snu, przywotluja zycie, ktérego nie pamigtam, ale
w jakiej$ formie bylo moim udzialem. Ten rodzaj egzaltacji nie jest czym$
wyjatkowym. Dziele go z wieloma innymi.

A.P.: Blizej panu chyba do Tolstoja niz Dostojewskiego, Turgieniewa
niz Czechowa. Czemu akurat tego Turgieniewa tak sobie pan upodobal?

E.R.: Mé6wiac najkrocej: bo to bratnia dusza. Na tym to polega. Odkry¢
w literaturze, filmie, malarstwie, muzyce bratnig dusze. I niewazne, na ile
Turgieniew przyznalby sie do mnie, wazne, na ile ja przyznaje si¢ do niego.

A.P.: Jadgc przesigkniete jest pewnym rodzajem nostalgii. Mam wrazenie,
ze troche oplakuje pan tu autorow swojej mlodosci, wszystkie cyganskie
piesni, ktorych nie ustyszy, pachnacy poranng kawa dom, starg kanape, po
ktorej buszujg myszy, dziadka, lato 1963, a nawet to ,,pyskate Mazowsze”,
ktore nie wiadomo, czemu tak ukochal Iwaszkiewicz i bez ktérego nie
byloby Chopina - ,,wszystkie niewyszukane, bezpieczne przyjemnosci™.

* Zob. E. Rylski, ~Swigte dni”, [w:] idem, Po sniadaniu, Warszawa 2009, s. 77.
W eseju czytamy: ,,Optakujemy nasze ksigzki, nasz fortepian, pachngce poranng kawg
mieszkanie, nasze wszystkie niewyszukane, bezpieczne przyjemnosci i nasze, co by
tam nam przypisywano, poczciwe zycie. Optakujemy Marie Kirylfowng, czy jak jej tam
byto, tak przywiagzang do swoich romanséw, pachngcego lawenda dziadka ze stygma-
tem wszelkich gwardyjskich przesadzonych, wyolbrzymionych lub wrecz sktamanych
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Za czym teskni pan najbardziej? I co to znaczy, ze postanowil pan ,,wy-
prowadzic sie z terazniejszosci™? Skad ta decyzja?

E.R.: Tesknie za mlodoscig, ktéra wcale nie byla tatwa, nieustannie roz-
koszna, efektowna, ale wypelniona po krawedzie czasami bardzo drobnymi
przyjemnosciami, ktére mam juz za soba. W zasadzie kazdy kontakt z ma-
terig byt Zrédlem przyjemnosci i nic do rzeczy nie miata tu moja niewiara
w sens egzystencji, bo zmystowos¢ od niej nie zalezy. Zal mi tez iluzji pod-
powiadajacych mi nieustannie dobra przyszios¢. Gdy slysze kompanow,
ktérzy na pytanie o mtodos¢, odpowiadaja: ,,Bogu dzieki, ze mineta”, to ich
nie rozumiem. A co do wyprowadzki z terazniejszosci, to odbywa sie ona
za zgoda obydwu stron. Terazniejszo$¢ utwierdza mnie w mojej decyzji,
dajac mi na kazdym kroku do zrozumienia, ze juz nic tu po mnie. Taka
cholerna kolej rzeczy.

A.P.: W Jadgc wspomina pan zdarzenia przezyte i nieprzezyte, prawdziwe
i fikcyjne, jakby granica miedzy nimi byla plynna czy wrecz niewazna.
I te, i te s3 tak samo pana. ,,Malo jest rzeczy rGwnie nudnych jak prawda” -
stwierdza pan bezceremonialnie w Swietce. Gdzie indziej czytamy: ,,Piesn
zostala ze Swietka, ktorej klamstwa - jezeli klamala - wazniejsze byly dla
mnie od prawdy inZyniera™. ,Wiara i czucie” ponad ,,medrca szkietko
i oko”, chcialoby sie rzec... Dlaczego stawia pan klamstwo i zmyslenie
ponad prawde? Czy intuicja i wyobraznia sluza panu jako narzedzia
poznawania rzeczywistosci?

E.R.: Trafila pani w sedno. Jezeli rzeczywisto$¢ nie potwierdza moich wobec
niej podejrzen, tym gorzej dla rzeczywistosci. Wie pani, literatura, bo o niej
rozmawiamy, nie potrzebuje prawdy, nie zywi si¢ prawda, a jezeli si¢ juz przy
niej upiera, ta dieta marnie jej stuzy. Lepiej jej z legendami, iluzjami, mi-
tami. Podobnie zresztg, jak w wielu wymiarach, realnemu Zyciu. Nieprawda

grzechéw mlodosci i jego Zone powtarzajaca w chwilach beztroski, ktérych wielu nie
miata: »Wietierok udalenkij, dozdik, dozdik malenkij. Nie zaduj agnia«”.

> Zob. E. Rylski, Muzyka, ktéra nas odprowadza, [w:] idem, Jadgc, Warszawa 2021,
s. 187.

¢ Zob. E. Rylski, Swietka, [w:] idem, op. cit., s. 60.
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w polityce, administracji, gospodarce, nauce jest katastrofa, ale poza nimi
jest wiele wymiardw naszego trwania, w ktérych nieprawda skutecznie nas
uwodzi. Literatura to jeden z nich.

A.P.: W Jadgc, jak i w Po sniadaniu, wprost opisuje pan wydarzenia,
przestrzenie i postaci ze swojego zycia - tego rzeczywistego i tego literac-
kiego - z ktorych utkani s panscy bohaterowie i proza. W pewnym sensie
wyreczyl pan literaturoznawcoéw, a przynajmniej bardzo im pomogt.

E.R.: Te dwa tomy to ksigzki napisane przez dyletanta. Ale ja bardzo lubig
dyletanctwo (nie ignorancje¢) i prawde méwiac, to bardziej sobie schlebiam,
niz siebie krytykuje. Nie uwazam si¢ za zadnego speca od literatury ani
od muzyki. Prawde powiedziawszy, nie mam si¢ za zadnego specjaliste od
podrézy samochodowych. Wiasciwie nigdy nie zweryfikowalem si¢ jako
prawdziwy podroznik. Samochodowe podrdze Stasiuka na Syberie sg nie
dla mnie ani teraz, ani w czasach, w ktérych bym im od biedy podotal. Moje
rozwazania o muzyce, geografii, pejzazu i podrézowaniu sg dyletanckie.
Mysle, ze tak jak w Po sniadaniu nie zastapitem ani nie wyreczylem literatu-
roznawcow, tak w Jadgc nie zastgpitem podréznikéw czy znawcéw muzyki.

A.P.: Alepana,,pamiec genetyczna” to juz niemal termin literaturoznawczy.

E.R.: Tak, to musze sobie przyzna¢. Uzylem tego terminu pigtnascie lat
temu. Szybko sie przyjal, wszed! do jezyka powszechnego. Cho¢ uzytem go
jako pierwszy, nikt si¢ na mnie nie powoluje. Kiedys rozmawialem z bio-
logiem, ktory powiedzial, ze ,,pamig¢¢ genetyczna” brzmi bardzo intrygu-
jaco i efektownie, ale z punktu widzenia naukowego to nonsens; genetycy
w ogoble o czyms takim nie styszeli. Jednak z mojej strony to nie jest zadna
proba prowokacji, zainteresowania swoim oryginalnym spojrzeniem na
czlowieka i historie. Dwa, trzy razy sprawdzitem, Ze istnieje co$ takiego jak
pamiec genetyczna. Jakies pigtnascie lat temu wybralem si¢ z zong autem
na Ukraing, w strony, z ktoérych wywodzili si¢ moi dziadkowie: zachodni
Wotyn, stosunkowo niedaleko od naszej granicy, w polowie drogi miedzy
Wlodzimierzem Wolynskim a Sokalem. Bytem tam pierwszy raz w zyciu,
a jechatem jak po sznurku: wiedzialem, gdzie bedzie skrot, jak dojecha¢
do jakiej miejscowosci, gdzie si¢ zatrzymac, zeby co$ zobaczy¢, po ktorej
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stronie bedzie rzeka, a gdzie znajdzie si¢ staw, gdzie byl dwor i jak mialy
sie do niego oficyny. Czulem si¢, jakbym jechal przez strony, ktére znam
na wylot. Opowiesci dziadkéw o Dibrowce i sgsiednich folwarkach nie
uzasadnialy tak precyzyjnej i bezblednej orientacji.

A.P.:,,Z obrazami tej wyspy si¢ urodzilem™ - pisze pan w Jadgc o Sycylii.
W tym wypadku rowniez mamy do czynienia z pamiecia genetyczng czy
powinni$my raczej méwic o czyms takim jak pamiec imaginacyjna?

E.R.: Mozemy mie¢ i pamig¢ genetyczng, i pamig¢ imaginacyjng. Jesli
w Warunku pisz¢ o ognisku, przy ktérym siedzg przemarznieci szwoleze-
rowie gwardii, to mozna powiedzie¢, Ze kieruje mng pamie¢ genetyczna, bo
moim prapradziadkiem od strony babki Skrzynskiej byl Seweryn Fredro,
kapitan gwardii cesarskiej, brat Aleksandra. Byl z Bonapartem pod Moskwa,
przeszedl udreke odwrotu z Rosji, zaimplementowal we mnie pamiec lub ra-
czej jej strzepy, tego co bylo udzialem pokonanej Wielkiej Armii. Natomiast
w przypadku Sycylii absurdem byloby moéwi¢ o pamieci genetycznej. Nic mi
nie wiadomo, by ktérykolwiek z moich przodkéw mial cokolwiek wspdlnego
z Sycylia lub by kiedykolwiek tam byt. Nie bylo Zadnego powodu, bym czut
sie na tej wyspie, jakbym urodzil si¢ z jej nastrojem i pejzazami. Chodziloby
wiec o pamiec¢ imaginacyjna, czyli pamiec¢ obrazéw, zapachow, zdarzen,
dzwiekow zaposredniczonych przez wyobraznie od innych twércow.

A.P.: Pana wypowiedz ilustruje to, co jest napisane w przedmowie do
Jadgc: jestesmy przypisani pejzazom i zdarzeniom, niezaleznie od tego,
czy byly one przez nas widziane i dos§wiadczone.

E.R.: Wlasnie.

A.P.: Niczym Iwaszkiewicz od Szymanowskiego, zaposredniczyl pan
Sycylie z muzyka Roty od Coppoli.

7 Zob. E. Rylski, Nino Rota, [w:] idem, op. cit., s. 91.
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E.R.: Jezeli mialbym méwi¢ o muzyce, ktéra mng catkowicie zawtadnela,
to nie bylby to ani Chopin, ani Szymanowski, ani rosyjskie czy cyganskie
piesni, ale wiasnie Nino Rota. To bardzo tajemnicze, ale nie moge si¢ uwol-
ni¢ od jego muzyki. Mam na mysli pierwsze dwie czesci Ojca chrzestnego
(o trzeciej nie mowie, bo jest do niczego). Wlasciwie bez przerwy stysze te
motywy zwigzane z Sycylia. Nie tylko najbardziej znany - i ograny - Walc
Apolonii, ale calg $ciezke dzwigkowa do tego filmu - to poltorej godziny
fantastycznej muzyki. Na Sycylie pojechalem wlasciwie tylko po to, by
odwiedzi¢ Corleone, ktére mnie zresztg bardzo zawiodlo. Wypozyczylem
auto i troche jezdzilem po Sycylii normanskiej; w podrézy towarzyszyla mi
oczywiscie ilustracja Roty do Ojca chrzestnego, odtwarzana juz nie w ima-
ginacji, ale z ptyty przez glo$niki samochodowe. Jednak pejzaze i wrazenia
z podrozy nie dokladaly si¢ do tych utworéw. Ta muzyka nie wymaga ko-
mentarza, poniewaz jest tak sugestywna, ze pejzaz i jazda jej nie wzbogacaja,
nie s3 konieczne.

A.P.: ,Laczy nas tesknota za czyms, czego nie potrafimy innym ani sobie
opowiedzie¢, ale co nami zawladnelo bez reszty™. Nie mam watpliwosci,
ze to ,co$” jest wlasnie tym, co polaczylo takich tworcow, jak pan i Nino
Rota lub Iwaszkiewicz. Czy moglby pan jednak wyjasni¢, czym jest to,
»€0 nami zawladnelo”?

E.R.: Nie moge, bo nie potrafie. Nawet nie staram si¢ do tego dojs¢. Wilasciwie
na wiele pytan zwigzanych z literaturg najuczciwsza odpowiedz brzmi: ,,Nie
wiem”. I Bogu dzigki, bo gdybysmy znali odpowiedz na kazde pytanie do-
tyczace sztuki, zajmowanie si¢ nig przestaloby nas tak pociagac.

A.P.: Nawigzujac do wspomnianego przeze mnie Iwaszkiewicza: czy wciaz
jest tak waznym tworca w pana Zyciu literackim?

E.R.: W swojej impresji Bialy lanson’ wymieniam dwdch krélow swojej
literackiej mlodoéci: Hemingwaya i Iwaszkiewicza. Hemingway abdykowat,
ale dzis to samo moge powiedzie¢ o Iwaszkiewiczu. Nie jest mi juz tak bliski.

8 Zob. E. Rylski, op. cit., s. 103.
° Zob. E. Rylski, Biaty lanson, [w:] idem, Po sniadaniu, Warszawa 2009, s. 7-36.
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Najwyrazniej byt mi potrzebny tylko w pewnym okresie mojego zycia. Wcigz
doceniam jego opowiadania, cho¢ sg bardzo nieréwne, obok znakomitych
zdarzaja si¢ byle jakie, ale nawet do tych mistrzowskich juz nie zagladam.
Teraz wolg jego najpozniejsze wiersze.

A.P.: Iwaszkiewicz i Hemingway abdykowali. A Gombrowicz? Jaki mial
pan do niego stosunek w swojej ,literackiej mlodosci” i czy on rowniez
ulegl tak diametralnej zmianie?

E.R.: W mlodosci nie wiedzialem nawet o jego istnieniu. Gombrowicz to
moje pozne odkrycie literackie. To przyktad autora, ktory jest réwnie wazny,
jak jego tworczos¢, a moze i wazniejszy. Nie zliczylbym pisarzy, ktérych
bezkarnie mozna by wyprowadzi¢ z ich powiesci, opowiadan, poematdw,
dramatéw. O wielu dzielach mozna by rzec, ze bez ich autoréw mialyby sie
lepiej. Absencja wspomnianego przez pania Iwaszkiewicza nie zaszkodzi-
taby Brzezinie, Pannom z Wilka czy Matce Joannie od aniotow. Absencja
lub tylko anonimowo$¢ Gombrowicza Operetce by nie pomogta, Kosmos by
zdruzgotata, a Autobiografie posmiertng uczynita niewazng. Na mitologie
Gombrowicza zapracowal nie tylko jego talent, madroé¢, niepodleglos¢.
Na pytanie mistrz i jego dzielo, odpowiadam najczgsciej: jedno i drugie.
W przypadku Gombrowicza, wskazuje mistrza, a dopiero potem dzieto.

A.P.: Powiedzial pan, ze Iwaszkiewicz abdykowal, mimo to Krélowi
Rogerowi z jego librettem poswieca pan caly rozdzial w Jadgc.

E.R.: Piszac w Jastrzebiu i ptaszynie o hipnotycznej arii Roksany z Kréla
Rogera, siggnalem po libretto opery (do ktdrego zreszta dolozyl si¢ rowniez
Szymanowski, gléwnie w didaskaliach). To modelowa wrecz grafomania.
Az milo czytaé. Z drugiej strony, gdyby to libretto byto wyrafinowane,
ostrozne, pilnujgce sie by nie popas¢ w afektacje, by nie narazi¢ si¢ na drwine,
wyplukane z dionizyjskiego mitu, Krél Roger bylby gorszy, bo inny. Tekst
Iwaszkiewicza jest dobrze osadzony w opowiedzianej historii, w jej charak-
terze, idei, ekscentrycznosci, nieco podejrzanej intencji, przez co grafomania
mu stuzy. Natomiast sam Szymanowski raczej mnie nudzi. Jak bym go juz
gdzies styszal w efektowniejszych wersjach. W 2011 roku w Teatrze Wielkim -
Operze Narodowej w Warszawie zobaczylem Kréla Rogera w inscenizacji
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Davida Pountneya podczas premiery inaugurujacej polskie przewodnictwo
w Radzie Unii Europejskiej. Opera mnie zainteresowata, a aria Roksany
na czas jaki$ opetala nie tylko ze wzgledu na Olge Pasiecznik. Krél Roger
to spektakl z calg magia sobie przypisang, Szymanowski i Iwaszkiewicz
wiedzieli, gdzie stojg konfitury. Ale gdy zamykamy oczy, ta muzyka, poza
arig Roksany, traci.

A.P.: Jak si¢ uwzgledni geneze i tlo historyczne, na ktéorym powstawal
Krdl Roger, to Kotysanka Roksany brzmi troche jak requiem Zegnajace
stary porzadek $wiata, odchodzacy na naszych oczach. Nie da si¢ nie
odnies$¢ wrazenia, Ze dzi$ §wiat, jaki dotychczas znalismy, tez odchodzi
i najpewniej nigdy juz nie wrocimy do tego, co znaliSmy przed pandemia.

E.R.: Mam wrazenie, ze ta pandemia jest dopiero uwerturg do tego, co nas
czeka; nadejda inne, by¢ moze gorsze. Nie wiem, na ile jestesmy gotowi
zmieni¢ swdj tryb zycia. Wydaje mi si¢, Ze albo bedziemy zyli w takiej udrece
jak teraz, albo powiemy sobie: ,, Trudno. Trzeba wréci¢ do takiego zycia,
jakie bylo wczesniej, liczac sie z ofiarami”. Nie wiem, ktérg droge ludzkosé¢
wybierze, ale nie wykluczam, ze te drugg. Zy¢ w takich rezimach, jak teraz,
sie nie da, bo takie zycie nie ma smaku, jest jak jedzenie bez przypraw.
Mozliwe tez, ze pogodzimy si¢ z tym, Ze §wiat jest nieprzewidywalny i to,
ze si¢ przezylo jeszcze jeden dzien nalezy traktowac jako rodzaj zwycigstwa.
W prébie wmowienia sobie, ze trzeba zy¢ tak, jak zyliSmy przed pandemia
jest desperacja. Nawet jesli wrocimy do pozornej normalnosci, to nasze
zycie bedzie podszyte nieustannym lekiem, ale — by¢ moze - taka jest jego
cena. Mam tez jednak czasami wrazenie, ze medycy wypowiadajacy sie
w mediach wiedzg niewiele wiecej ode mnie o zarazie i prognozujac nasze
zycie w nieodleglej przyszlosci, nie biorg pod uwage nieprzewidywalnosci
zdarzen. Duzo okrutniejsza dzuma, ktéra dwukrotnie zdemolowala Europe
w XIV wieku, wycofala si¢ nagle na kilkaset lat. Jej powroty byty tak spora-
dyczne, ze mozna bylo ja uznac za jedna z wielu choréb trapiagcych ludzkos¢
od jej zarania. Tak czy inaczej, w miare beztroskie lata mamy juz za soba.
Nawet jezeli zaraza ustapi, lek przed nig pozostanie.
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A.P.: W Powrocie w Odessie Sewastopolski walc grany jest tak, jakby
grala orkiestra na tonagcym Titanicu. Jakim utworem pozegnalby pan
nasz ,tongcy” §wiat?

E.R.: Cisza.

Wywiad autoryzowany, przeprowadzony 22 marca 2021 r.



