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Storia di domani, uscita per la prima volta a puntate sul settimanale «Tempo» 
nel 1949, e poi in volume per le Edizioni “Aria d’Italia”, è una delle opere 
più originali e al tempo stesso meno conosciute di Curzio Malaparte. Nei 
principali studi su Malaparte Storia di domani è liquidata in poche righe 
come un esperimento letterario malriuscito1, e rarissimi sono gli interventi 
specifici sul libro2. Del resto sulla scarsa fortuna di Storia di domani dovette 
esercitare un certo peso anche la recensione negativa apparsa su «L’Europeo» 
nell’ottobre del 1949 a firma di Emilio Cecchi, il quale, pur riconoscendo 
il valore di alcuni singoli frammenti, giudicò il libro come uno “tra i più 
abborracciati”3 di Malaparte. Occorre inoltre ricordare che Storia di domani 
fu pubblicata nello stesso anno della Pelle, che con il suo immediato successo 

 1 “Un romanzo di finzione politica piuttosto deludente”, lo definisce ad esempio 
M. Serra, Malaparte: vita e leggende, trad. di A. Folin, Marsilio, Venezia 2012, p. 390; 
mentre secondo Giordano Bruno Guerri, Storia di domani sarebbe uno dei libri peg-
giori di Malaparte (cfr. G.B. Guerri, L’arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Bompiani, 
Milano 2008, p. 225).
 2 L’unico intervento recente incentrato sul romanzo è quello, in lingua polacca, 
di A. Liszka-Drążkiewicz, Historia alternatywna jako komentarz do współczesności: 
«Historia jutra» Curzia Malapartego, «Rocznik Przemyski. Literatura i Język», 54, 2, 
2018, pp. 67-77.
 3 E. Cecchi, «Storia di domani», di C. Malaparte, in Id., Di giorno in giorno. Note 
di letteratura italiana contemporanea (1945-1954), Garzanti, Milano, 1977, p. 148.
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non poteva non mettere in ombra l’altro libro (che infatti non verrà più 
ristampato, se non dopo la morte dell’autore). 

Il romanzo inizia nel carcere di Regina Coeli, un luogo che Malaparte 
conosceva bene, essendovi stato recluso due volte: nell’ottobre del 1933, per 
ordine di Mussolini, e nell’agosto del 1943, durante il periodo del governo 
Badoglio. Nella finzione romanzesca Malaparte (protagonista e voce narrante 
della vicenda) immagina di essere nuovamente rinchiuso nel carcere romano 
dopo essere fuggito dalla Francia invasa dalle truppe sovietiche. Il suo 
illustre compagno di cella è Alcide De Gasperi, il quale gli spiega che i russi 
hanno occupato anche l’Italia, instaurandovi una repubblica popolare di 
stampo sovietico, accettata senza troppe riluttanze dal popolo italiano: 
“gli Italiani, che son gente svelta, stavano da tempo con gli orecchi ritti, e 
non s’erano, questa volta, lasciati sorprendere dagli avvenimenti. In pochi 
secondi erano diventati tutti comunisti” (p. 363)4. A Regina Coeli Malaparte 
incontra anche l’ex Ministro dell’Interno Mario Scelba. Successivamente 
viene scarcerato e inizia a esplorare la nuova Roma sovietizzata sotto la 
guida di Pietro Nenni, che diventa il suo principale interlocutore e la sua 
guida. Durante le sue passeggiate attraverso la capitale Malaparte incontra 
diversi personaggi celebri del mondo della politica, della cultura e dello 
spettacolo, tra cui Palmiro Togliatti, nominato dai sovietici presidente del 
Consiglio dei commissari del popolo, Randolfo Paciardi, Umberto Calosso, 
Alberto Tarchiani, Mario Pannunzio, Alberto Moravia, Amedeo Nazzari 
e Luchino Visconti. Malaparte descrive i cambiamenti sociali imposti dai 
russi, tra cui l’introduzione di una nuova figura professionale: le prostitute 
di Stato, costrette a girare con una cifra ricamata sul seno corrispondente al 
prezzo delle loro prestazioni (cfr. p. 405). Il narratore racconta anche di aver 
assistito a uno spettacolo teatrale promosso dal nuovo regime, La tragedia 
di Dongo, una grottesca commedia dedicata agli ultimi giorni di Mussolini 
“nella versione ufficiale russa” (p. 460), che culmina con la fucilazione dei 
gerarchi fascisti tra il giubilo del pubblico plaudente. 

Più che su una successione di eventi (la trama è molto esile), Storia di 
domani è costruita su una serie di dialoghi, digressioni, squarci satirici 

 4 C. Malaparte, Storia di domani [1949], in Id., Don Camaleo e altri scritti sati-
rici, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1963 (i riferimenti ai numeri di pagina del 
romanzo sono forniti direttamente nel corpo del testo tra parentesi).



507

(COntrO)stOrIa e satIra pOlItICa

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

a commento del nuovo quadro politico e sociale. Si tratta quindi di un 
romanzo di idee basato un’ipotesi storica alternativa: che, appunto, 
all’indomani della Seconda guerra mondiale i sovietici invadano l’Italia e 
l’intera Europa, tranne la Svezia “di cui la Russia ha garantito la neutralità, 
in cambio del noto rifiuto svedese di partecipare al Patto Atlantico” (p. 438). 
Secondo Emiliano Marra, Storia di domani non rientra, a rigore, nel genere 
dell’ucronia, visto che il romanzo si svolge in un presente alternativo, più 
che in un passato alternativo, e manca un vero e proprio nexus event: un 
evento collocato nel passato che cambi il corso della storia; mentre sarebbe 
più corretta l’etichetta romanzo “ fantapolitico” 5. Tuttavia la definizione di 
ucronia non è così univoca. Brian Stableford fornisce una definizione di 
Alternative History (in ambito anglosassone l’ucronia è chiamata di solito 
Alternative o Alternate History) in cui potrebbe rientrare anche Storia di 
domani: “An account of a hypothetical past or present that might have been 
actualized had a crucial historical event worked out differently”6; così anche 
la definizione di Karen Hellekson, secondo la quale una Alternate History 
“occurs after the break”7, consentirebbe di ascrivere il romanzo al genere 
ucronico, dato che i russi, invece di attenersi agli accordi di pace stabiliti 
con gli alleati occidentali, nella finzione di Malaparte, continuano la propria 
azione militare invadendo l’intera Europa. Comunque sia, e al di là della 
questione del genere letterario, Storia di domani presenta sicuramente diversi 
aspetti in comune con alcune delle narrazioni ucroniche più canoniche, 

 5 Cfr. E. Marra, Storia e contro-storia. Ucronie italiane: un panorama critico, Tesi 
di dottorato, Università degli Studi di Trieste, 2014, p. 90. Storia di domani è definito 
“un romanzo di fantapolitica” anche da E.R. La Forgia, Curzio Malaparte e l’Italia 
del secondo dopoguerra, «NeMla Italian Studies», XXXVI, 2014, p. 186. Nessun cenno 
a Malaparte, invece, nell’ampio studio sulla narrativa fantapolitica di Ł.J. Berezowski, 
Władza i polityka w literaturze political fiction: prawda czy fikcja?, Wydawnictwo Un
iwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013.
 6 B. Stableford, The A to Z of Fantasy Literature, The Scarecrow Press, Plymouth, 
2009, p. 7.
 7 K. Hellekson, The Alternate History: Refiguring Historical Time, Kent State 
University Press, Kent 2001, p. 20. Su questo punto, cfr. anche A. Liszka-Drążkiewicz, 
Historia alternatywna jako komentarz do współczesności: «Historia jutra» Curzia 
Malapartego, cit., p. 72.
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uscite successivamente. Innanzitutto il fatto di scegliere la Seconda guerra 
mondiale come evento-spartiacque della narrazione; in secondo luogo, 
come accade nell’ucronia più celebre e influente, The Man in the High 
Castle di Philip K. Dick, in Storia di domani la cornice narrativa è quella 
di un territorio occupato da una potenza straniera totalitaria (nel caso di 
Malaparte la Russia stalinista; nel caso di Dick la Germania nazista).

In ambito italiano, l’ucronia non ha certo una tradizione paragonabile 
a quella anglosassone e questo genere letterario viene di solito ricollegato al 
filone del cosiddetto “fantafascismo”, fortemente connotato ideologicamente 
e dai toni per lo più apologetici8. È stato giustamente notato che il romanzo 
capostipite di tale filone, Benito I imperatore di Marco Ramperti (che esce 
nel 1950, un anno dopo Storia di domani), risente in modo evidente della 
suggestione di Malaparte, che, non a caso, è anche un personaggio del libro9. 
Ma al di là di questo filone, gli esempi più significativi di ucronia nella 
nostra letteratura sono casi isolati e anomali, come il romanzo postumo 
di Guido Morselli Contro-passato prossimo (1975), considerato come la 
principale ucronia italiana. Morselli non cita mai Storia di domani, che 
probabilmente ignorava; tuttavia si potrebbero trovare diverse tangenze tra il 
romanzo di Malaparte e un’altra narrazione di Morselli che sfiora l’ucronia, 
Roma senza papa, soprattutto per il tono satirico con cui è raccontata una 
certa Roma fanta-storica: in Storia di domani c’è, fra l’altro, una pagina 
esilarante in cui i russi mandano in giro per le strade di Roma un finto 
papa, visto che quello vero, per protesta contro l’occupazione sovietica, si 
rifiutava di uscire dal Vaticano per impartire una pubblica benedizione10. 

 8 Sul filone del fantafascismo, cfr. almeno S. Brioni, Fantahistorical vs. Fantafascist 
Epic: “Contemporary” Alternative Italian Colonial Histories, «Science Fiction Studies», 
42, 2, 2015, pp. 305- 321, e M. Malvestio, Cronache del fantafascismo: L’ucronia in Italia 
e il revisionismo storico, «The Italianist», 38, 1, pp. 89-107.
 9 Cfr. E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana. Ucronia e propaganda 
nella narrativa italiana, «Between», IV, 7, 2014, p. 5, https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/1116, ultimo accesso: 17/03/2021.
 10 “La domenica seguente, infatti, accolto da un’immensa folla inginocchiata 
in piazza San Pietro e nei Borghi, il Papa era uscito dal Vaticano in sedia gestatoria, 
circondato dalle sue Guardie Nobili e da un folto stuolo di Svizzeri […]. / Ma, che è, 
che non è, all’entrar dei Borghi, prima alcune vecchie beghine, poi una donna incinta, 
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Inoltre Storia di domani potrebbe essere avvicinato all’ucronia sui generis 
di Luciano Biancardi Aprire il fuoco (1969), che, come Malaparte, inserisce 
personaggi a lui contemporanei nel quadro narrativo ucronico con effetti 
stranianti e satirici. Sia Malaparte sia Bianciardi utilizzano l’espediente 
ucronico (come si sa, in Aprire il fuoco si immagina che la rivolta delle 
cinque giornate di Milano scoppi nel 1968) per criticare aspramente il mondo 
politico contemporaneo, senza risparmiare nessuno11. 

Un tipo di romanzo come Storia di domani appare precoce e originale in 
ambito italiano perché l’ipotesi di una letteratura ucronica era stata irrisa 
e ostracizzata da Benedetto Croce, che, in una recensione del 1938, aveva 
stroncato in poche righe l’Uchronie di Charles Renouvier12, l’opera a cui 
si deve l’invenzione del termine “ucronia”. Ciò non impedì però a alcuni 
pensatori eretici come Giuseppe Rensi e, soprattutto, Adriano Tilgher (in 
particolare nel suo saggio Il casualismo critico, uscito postumo nel 1941) di 
approfondire il tema dell’ucronia in chiave antistoricistica e anti-idealistica. 
A questo proposto vale la pena ricordare che Malaparte fu, per un certo 
periodo, in contatto con Tilgher, tanto che lo chiamò a collaborare a «La 
Stampa» nel lasso di tempo in cui diresse il quotidiano torinese (tra il 1929 e 
il 1930)13. Non è quindi da escludersi che proprio la filosofia di Tilgher abbia 
esercitato un certo influsso sull’ipotesi di storia alternativa che sta alla base 
del romanzo di Malaparte.

Come dice il titolo stesso, Storia di domani fonde insieme il racconto 
inventato di un domani possibile con il recente passato storico, filtrato dalle 

poi un frate, poi un gruppo di popolane, e infine tutto il popolo, avevan cominciato 
a mormorare, a dirsi l’un l’altro con voce sempre più forte: ‘Non è Lui! Non è Lui!’, 
finché tutta l’immensa folla inginocchiata s’era levata in piedi tumultuando e gridando 
che quello non era il Papa, ma un russo vestito da Papa” (pp. 367-368).
 11 Per una lettura di Aprire il fuoco in questa chiave, cfr. R. Bruni, La rivoluzione è 
un pranzo di gala: Bianciardi, il Sessantotto e «Aprire il fuoco», in Una vita agra. Luciano 
Bianciardi dal «Lavoro culturale» a «Aprire il fuoco», a cura di A. Bruni e E. Francioni, 
Excogita, Milano 2018, pp. 25-42.
 12 Sulla recensione di Croce a Uchronie di Renouvier, cfr. E. Marra, Il caso della 
letteratura ucronica italiana, cit., p. 3.
 13 Cfr. G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Luni, Milano-Trento 1998, 
p. 220.
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idiosincrasie e dalle esperienze personali dell’autore. Nel romanzo Malaparte 
utilizza sia memorie personali (a cominciare dalla scelta di Regina Coeli 
come scenario della parte iniziale), sia memorie storiche legate alle sue 
esperienze di reporter, in particolare quelle riguardanti l’Unione Sovietica. 
Malaparte aveva soggiornato in Russia nel 192914 e aveva scritto due pamphlet 
su Lenin e il bolscevismo: Intelligenza di Lenin (1930) e Le bonhomme Lénine 
(1932); e aveva dedicato ampio spazio alla rivoluzione d’ottobre anche nel 
libro che aveva decretato il suo successo internazionale, Tecnica del colpo 
di Stato (uscito in francese nel 1931). Nello stesso periodo in cui pubblica 
Storia di domani Malaparte stava elaborando la prima stesura di Il ballo 
al Kremlino, irriverente affresco narrativo dell’aristocrazia sovietica, che 
sarebbe stato pubblicato postumo15. In Storia di domani Malaparte rievoca 
direttamente il suo soggiorno nella Russia sovietica: “Alcuni anni or sono 
ho visitato Mosca, ho viaggiato in lungo e in largo per tutta l’URSS e ne son 
tornato pieno di ammirazione e di sbigottimento per l’austerità e la severità 
della morale comunista, per il crudele e tetro grigiore spartano della vita 
sovietica, tanto pubblica quanto privata” (p. 409).

Il primo impatto di Malaparte con il bolscevismo risaliva, in realtà, al 
periodo in cui si si trovava a Varsavia come giovane addetto dell’ambasciata 
italiana: durante il suo primo soggiorno polacco ebbe, infatti, la possibilità 
assistere alla cosiddetta battaglia della Vistola del 192016. Questo momento 
della biografia malapartiana è importante anche come possibile suggestione 
per Storia di domani, dato che in questa occasione il giovane scrittore può 

 14 Su Malaparte in Russia, cfr. C.M. Giacobbe, Kurt Erich Suckert e la Russia. Nuove 
prospettive di studi malapartiani, tesi di dottorato, Università degli Studi di Milano, 
2017.
 15 Cfr. C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, a cura di R. Rodondi, Adelphi, Milano 
2012. Sulla genesi e la storia editoriale di Un ballo al Kremlino, cfr. anche G. Maccari, 
«Il ballo al Cremlino». L’artistocrazia sovietica secondo Malaparte, in «Il Volga nasce 
in Europa»: Curzio Malaparte in Polonia e in Russia, a cura di R. Bruni, L. Masi e 
M. Ślarzyńska,Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2020, in particolare, pp. 
187-189.
 16 Sul primo soggiorno polacco di Malaparte, cfr. R. Bruni, «Il posto più caro al 
mio cuore». Sul primo soggiorno di Malaparte a Varsavia, in «Il Volga nasce in Europa», 
cit., pp. 11-23.
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osservare da vicino le mire espansionistiche dell’Unione sovietica, in questo 
caso frustrate a causa della sconfitta militare subita dai polacchi. Malaparte 
sarebbe tornato in Polonia anche successivamente, nel 1942, durante il 
periodo dell’occupazione tedesca; e anche dopo lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale avrebbe mantenuto contatti con il mondo culturale polacco. 
Nel 1949 la Polonia era ormai uno stato satellite dell’Unione sovietica 
e i polacchi si trovavano quindi in una situazione simile a quella degli 
italiani nell’Italia bolscevizzata immaginata da Malaparte. A tale riguardo 
è interessante notare come Storia di domani sia stata tempestivamente 
e integralmente tradotta in polacco sull’importante rivista destinata ai 
polacchi espatriati, «Kultura», che si stampava a Parigi17. 

Quando gli studiosi di Malaparte accennano alla genesi di Storia di 
domani ricordano giustamente le posizioni anticomuniste assunte dallo 
scrittore alla vigilia delle elezioni del 1948, ma bisogna tenere conto che 
quelle prese di posizione dipendevano anche dai contatti dello scrittore con il 
mondo dell’Europa dell’Est, e in particolare con il contesto polacco. Quando 
Malaparte immagina un’Italia sovietizzata ha in mente anche la situazione 
di quei Paesi che, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, erano entrati 
nell’orbita dell’URSS18. In Storia di domani, nel giro di poco tempo l’Italia 
viene completamente sovietizzata, a cominciare dalla toponomastica e dalla 
gestione delle attività commerciali (come stava, per l’appunto, avvenendo 
nei Paesi dell’Europa orientale): “scende[vo] per la prospettiva Stalin verso la 
piazza Karl Marx [siamo sempre a Roma], e intanto osservavo curiosamente 
il pittoresco spettacolo che si offriva ai miei occhi. Lunghe code sostavano 
davanti ai negozi di Stato, o Statnegoz, davanti alle Stattabac, o tabaccherie, 
alle Statpizzic, o pizzicherie, alle Statpan, o panetterie, e alle trattorie 

 17 Cfr. C. Malaparte, Historia jutra, trad. di Z. Hertz, «Kultura», 6, 23, 1949. Sulla 
traduzione polacca di Storia di domani, cfr. A. Liszka-Drążkiewicz, Piłsudski, Lenin e 
l’espansione sovietica in Europa: sulle prime traduzioni di Curzio Malaparte in Polonia 
(1932–1949), in «Il Volga nasce in Europa», cit., in particolare, pp. 104-108.
 18 Dialogando con Togliatti, Malaparte si domanda come mai un uomo colto come 
lui “potesse sia pur lontanamente pensare che la salvezza dell’Italia dipendeva non 
dal popolo italiano, ma da quello russo”, e gli chiede: “Non t’eri accorto, dall’esempio 
della Romania, dell’Ungheria, della Cecoslovacchia, della Polonia, che quando i Russi 
metton le zampe in casa d’altri, son loro che comandano?” (p. 471).
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popolari, o mense del popolo, quella specie di osterie statali che ufficialmente 
si chiamano Statos, e alle quali il popolo ha dato il nome di ‘Ossa di Stato’” 
([p. 411], laddove affiora il ricordo delle stolovye, le mense che Malaparte 
aveva frequentato nel 1929 durante il suo soggiorno a Mosca19). La caserma 
dei “CC. RR. (Carabinieri Republicani)” viene rinominata caserma dei 
“CC RR. (Carabineri Rossi)” (p. 428); perfino i nomi delle squadre di calcio 
vengono sovietizzati: “la Juventus si chiama Stalin, il Torino Lenin, il Milan 
Carlo Marx, il Bologna Molotov, e così via, mentre le squadre minori sono 
state ribattezzate con nomi più modesti, Togliatti, Secchia, Longo e via di 
seguito” (p. 423). Malaparte immagina che in piazza Karl Marx, nei pressi 
di Palazzo Wedekind, dove prima si trovava la redazione del «Tempo» (il 
giornale dove il romanzo uscì per la prima volta a puntate), sia stata affissa 
“un’immensa striscia di tela con la scritta ‘Stalin ha sempre ragione’” (p.413).

L’uscita di Storia di domani innescò una clamorosa polemica con Palmiro 
Togliatti, il quale, tra l’altro, in veste di personaggio del romanzo è trattato in 
modo a dir poco irriverente da Malaparte. Togliatti aveva liquidato Storia di 
domani come espressione un “anticomunismo da rotocalco”20. Il giudizio di 
Togliatti esercitò anche un certo peso sulla ricezione del romanzo, tanto che 
gli studiosi di Malaparte tendono ancora a sottoscriverlo o accettarlo. Al di 
là delle polemiche contingenti, un romanzo come Storia di domani non può 
essere considerato solo alla stregua di uno sfogo anticomunista, se non altro 
perché in questo libro Malaparte non risparmia nessuna ideologia (prendendo 
di mira anche socialisti e liberali21). Se proprio volessimo trovare un’etichetta, 
Storia di domani potrebbe definirsi un romanzo antitotalitario, prima che 

 19 Cfr. G. Maccari, «Il ballo al Cremlino», cit., p. 189.
 20 Cfr. G. Pardini, Curzio Malaparte, cit., p. 331. In Storia di domani Malaparte 
stesso – con un felice cortocircuito metaletterario – ricorda che Togliatti lo aveva at-
taccato pubblicamente quando il romanzo stava uscendo a puntate sul «Tempo» (cfr. 
p. 470).
 21 Scrive ad esempio parlando del noto imprenditore Carandini: “Il conte Carandini, 
amministratore delle famose tenute di Torre in Pietra, presso Roma, già appartenenti 
a un suo congiunto, il senatore Albertini, dittatore del liberalismo italiano e morto 
ormai da alcuni anni, era il più forte produttore di latte dell’Italia centrale, e perciò 
uno degli esponenti più in vista del liberalismo: poiché tutti sanno che il latte e il 
liberalismo, in Italia, son legati tra loro da stretti vincoli di parentela” (p. 436).
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annticomunista (non è un caso che esca nello stesso di Nineteen Eighty-Four 
di Orwell, opportunamente evocato nella recensione, pur sfavorevole, di 
Emilio Cecchi22). In Storia di domani le analogie e le contiguità tra nazismo, 
fascismo e comunismo sono una costante della narrazione. L’invasione 
russa dell’Europa è esplicitamente accostata alle occupazioni naziste del 
periodo della Seconda guerra mondiale. Alla domanda di De Gasperi, che 
gli chiedeva come i francesi avessero accolto gli invasori sovietici, Malaparte 
risponde: 

Come in Italia, come in tutta l’Europa: con grandi manifestazioni di entu-
siasmo, credendo in tal modo di prendersi la rivincita su quegli elementi 
reazionari della borghesia, che alcuni anni prima, in una simile congiuntura, 
avevano collaborato con gli invasori tedeschi. Ma quale fu la delusione e l’in-
dignazione del proletariato francese, quando si accorse che si trattava, come 
al solito, di un’invasione tedesca! Voglio dire di un’invasione di Tedeschi 
camuffati da Russi (p. 365).

Tanto che nelle posizioni di potere i russi inseriscono spesso politici che 
non hanno niente a che fare con l’ideologia comunista, o addirittura ex-
nazisti: come governatore di Parigi viene nominano il celebre maresciallo 
nazionalsocialista von Paulus23. Quanto all’Italia, Palmiro Togliatti viene 
rappresentato da Malaparte come un misto di Stalin e Mussolini: “l’antico 
Palmiro dall’aspetto pensoso, dalle labbra strette e pallide, dagli occhi miopi, 
si era trasformato, forse per effetto dell’età, in un Palmiro dalla mascella 
quadrata, dagli occhi sfavillanti alla Stalin” (p. 414). Del resto lo slogan 
più ricorrente del governo d’occupazione sovietico è il “Vinceremo” di 
mussoliniana memoria. 

Se, da un lato, la rapida e solo apparente conversione dell’Italia 
bolscevizzata dal fascismo al comunismo è ricondotta da Malaparte al 
trasformismo tipicamente italiano, d’altra parte in Storia di domani si trovano 
digressioni politiche più profonde, che anticipano alcuni nodi del successivo 
dibattito sul totalitarismo, benché lo scrittore non usi propriamente questo 

 22 Cfr. E. Cecchi, «Storia di domani», di C. Malaparte, cit., p. 149.
 23 “Von Paulus? Il federmaresciallo hitleriano? Il vinto di Stalingrado?” (p. 365), si 
chiede stupito De Gasperi, quando Malaparte nel carcere di Regina Coeli gli riferisce 
la notizia della nomina.
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termine24. Nel romanzo Malaparte – che aveva insistito già in Tecnica del 
colpo di Stato su certe convergenze tra fascismo e bolscevismo – fornisce una 
giustificazione teorica dell’affinità tra comunismo e nazismo, proponendo 
un’argomentazione che oggi è diventata quasi un topos della storiografia sul 
totalitarismo, il rapporto tra il concetto nazista di razza e quello comunista 
di classe: “al concetto razzista hitleriano i comunisti hanno sostituito il loro 
concetto classista, vale a dire considerano i borghesi nel modo stesso come 
i tedeschi consideravano gli ebrei”. I sovietici e i nazisti, secondo Malaparte, 
non si limitano a “opprimere i popoli” ma stravolgono “l’ordine sociale 
europeo” (al contrario degli americani, i quali “hanno liberato un’Europa 
che sostanzialmente, dal punto di vista sociale, era rimasta la stessa del 
1939” [pp. 379-380]). Malaparte torna sui legami tra comunismo e nazismo 
anche rispondendo a una domanda di Togliatti, che gli chiedeva come 
mai secondo lui i comunisti in Occidente avessero perso il credito di cui 
godevano tra il ’44 e il ’45: 

Subito dopo la liberazione, voi godevate le simpatie di tutti gli intellettuali 
dell’Occidente, perfino dell’America. E per qual ragione avete perduto tali 
simpatie? Perché avete proclamato la necessità di porre dei limiti alla libertà 
di pensiero e della creazione artistica, perché avete ripetuto, in fatto d’arte e 
di cultura, gli slogans di Hilter. Zdanov è morto. Anche Goebbels è morto. 
Pace all’anima loro. Eran nemici, eran di fe’ diversi ma andavano d’accordo 
in molte premesse e in molte conclusioni. Volevano la musica di partito: 
Zdanov con un pretesto classista, Goebbels con un pretesto razziale (p. 478).

Qui, oltre che sull’analogia tra l’idea di classe e quella di razza, Malaparte 
propone un rapporto tra i due totalitarismi che potremmo definire con 
René Girard (non a caso, un pensatore spesso accostato all’autore di Kaputt) 

 24 Il termine “totalitarsimo”, peraltro, inizierà a diffondersi soprattutto dopo 
l’uscita del fondamentale saggio di Hannah Arendt, Le orgini del totalitarismo (trad. di 
A. Guadagnin, Torino, Einaudi, 2004), che viene pubblicato per la prima volta nel 1951, 
due anni dopo l’uscita di Storia di domani. Alle analogie ideali tra le tesi di Hannah 
Arendt sul totalitarismo e certe intuizioni di Malaparte, accenna F. Baldasso, Curzio 
Malaparte, la scrittura crudele. «Kaputt», «La pelle» e la caduta della civiltà europea, 
Carocci, Roma 2019, pp. 13-14.
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“mimetico”25, dato che i sovietici vengono accusati di aver copiato gli slogan 
hitleriani.

Mentre condanna il carattere che oggi definiremmo totalitario del 
comunismo sovietico, Malaparte sottolinea anche l’ingenuità e la miopia 
dei comunisti europei, compresi quelli italiani, che pensavano di affidarsi 
ai russi per favorire l’avvento del comunismo in Occidente. Nel romanzo si 
trova, a questo proposito, una riflessione molto lucida in cui si avanza tra 
l’altro l’ipotesi che la Russia avrebbe perso lo scontro – che allora si iniziava 
a chiamare “guerra fredda” – con gli Stati Uniti: “Il rimprovero che si ha il 
diritto di muovere al comunismo europeo, e perciò anche italiano, è di aver 
fatto dipendere le sorti della rivoluzione proletaria non già dalla naturale, 
spontanea evoluzione del proletariato, ma dall’eventuale vittoria militare 
della Russia sull’America. E se la Russia fosse sconfitta?” (p. 472).

Nel romanzo, quando i russi invadono l’Italia, alcuni comunisti, tra cui 
i gruppi partigiani legati a Luigi Longo, cercano di opporsi cercando di 
organizzare una resistenza (proprio come era accaduto sotto il fascismo), ma 
i tentativi di ribellione vengono subito sedati: “tutto era rientrato nell’ordine, 
grazie al pronto intervento dei Russi, che avevano disarmato le Guardie rosse 
di Longo, e cacciato in galera i comunisti più accesi. Dal momento che tutti 
erano diventati comunisti, che bisogno c’era di diventare comunisti?” (p. 364). 
Del resto i russi non mostrano nessun riguardo per i comunisti italiani: “da 
quando son venuti i Russi, i comunisti non contano più nulla. Facevan la 
voce grossa fin tanto che i russi erano lontani, ma ora filano diritto anche 
loro, più di noi”, dice Scelba a Malaparte in un loro colloquio nel carcere 
di Regina Coeli; “I Russi considerano i comunisti dell’Europa occidentale 
come infidi, indisciplinati, romantici, scocciatori, e inconsapevolmente 
inquinati di trorzkismo. Se fossi un comunista italiano e francese, mi 
guarderei soprattutto da Stalin” (p. 391), dice ancora Scelba. Come si è detto, 
i sovietici, con l’eccezione di Togliatti (peraltro un Togliatti russificato26), 

 25 R. Girard parla del rapporto tra le dinamiche dei totalitarismi e la teoria mimetica 
nel suo saggio Portando Clausewitz all’estremo, a cura di G. Fornari, Milano, Adelphi, 
2008.
 26 Nel primo capitolo De Gasperi dice a Malaparte che “gli Italiani stan sempre in 
sospetto, perché non è così facile riconoscere un Togliatti vestito da russo, da un russo 
vestito da Togliatti” (p. 369).
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preferiscono evitare di collocare politici comunisti nei posti chiave, tanto 
che propongono l’incarico di nuovo Commissario del Popolo agli Interni 
prima a un ex ministro noto per il suo anticomunismo come Scelba (il quale 
però si rifiuta di collaborare con i russi), e poi a un liberale come Mario 
Missiroli, ribattezzato “Missiroliski”. L’ostilità dei russi nei riguardi dei 
comunisti italiani emerge chiaramente anche nelle parole di Pietro Nenni, 
il quale così protesta, rivolgendosi a Malaparte: “Per ringraziarmi del mio 
filocomunismo, c’è mancato poco che [i russi] mi fucilassero… Eh, corrono 
brutti tempi, per i comunisti e per i loro amici!” (p. 418).

Nenni introduce Malaparte anche nei circoli della nuova resistenza: gli 
presenta i componenti del gruppo “Famiglia Libertà progresso” (p. 497), 
i quali, a discapito del nome altisonante scelto, sono soltanto pochi “uomini 
di mezza età dall’apparenza di buoni borghesi” abituati a ritrovarsi in una 
casa del Quartiere Prati che sembra uscita da un libro di Alberto Moravia27. 
Qui l’obiettivo polemico della satira di Malaparte sono gli scrittori borghesi 
che nel dopoguerra si erano accreditati come antifascisti enfatizzando i loro 
legami con la Resistenza. Malaparte rimane presto deluso dagli inconcludenti 
incontri della resistenza antirussa, una resistenza molto debole, dato che, 
come gli spiega Nenni, a causa della paura di essere denunciati dai compagni, 
i membri del gruppo “fa[nno] a gara a parlar bene dei russi”. La loro unica 
speranza è interamente affidata a un eventuale sbarco degli americani 
in Europa, cosicché l’Italia potrà essere finalmente liberata dai russi e 
i partecipanti alle riunioni clandestine “avranno il diritto di proclamarsi 
eroi e martiri della libertà” (p. 501), come scrive, con pungente sarcasmo, 
Malaparte.

Nel frattempo il conflitto tra l’Unione sovietica e gli Stati Uniti inizia 
a inasprirsi: gli americani lanciano missili su Leningrado (“in pochi istanti 
l’immensa città di Pietro il Grande scomparve in una nuvola di fumo e 
polvere” [p.502]) e Kiev; i russi rispondono in modo analogo, colpendo New 
York e Chicago. La guerra si conclude, sì, con lo sbarco degli americani, ma 
non in Europa (come auspicava il gruppo di resistenti romani), bensì in…
America: “Alcuni radioascoltatori clandestini avevano captato un messaggio 

 27 “La casa, le scale, il pianerottolo, la porta, la cameriera, il vestibolo stretto e 
male illuminato, eran di quelli tante volte descritti, con tanta compiacenza, da Alberto 
Moravia nei suoi romanzi e nei suoi racconti” (p. 497).
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da New York, secondo il quale sembrava che alla notizia dello sbarco deliranti 
dimostrazioni di gioia erano avvenute in tutte le città degli Stati Uniti. Fin 
qui nulla di strano. Ma un altro messaggio, lanciato dalla radio di Chicago, 
aveva annunziato che le truppe americane erano state accolte con ‘selvaggio 
entusiasmo’ da tutta la popolazione ‘americana’. Americana?” (p. 520).

Il paradossale sbarco degli americani in America spinge i russi a ritirarsi 
dall’Europa e dall’Italia: 

A quale perfezione era mai giunta la tecnica americana! La potenza degli 
Stati Uniti era tale, e tale il loro prestigio, che il fatto stesso di rinunciare 
all’invasione dell’Europa, e di far ritorno in America con armi e bagagli, 
aveva avuto per immediato risultato la ritirata dei Russi e la liberazione dei 
popoli europei (pp. 523-524). 

Come si vede dall’ironia sferzante di queste righe, Malaparte non 
risparmia critiche neppure agli Stati Uniti, e all’americanismo che si stava 
diffondendo anche in Europa. Fermo restando che il principale bersaglio 
di Malaparte è la dittatura sovietica, nessuno si salva dalla sua ironia 
implacabile: sono sbeffeggiati i comunisti italiani, così come i socialisti, 
i liberali e gli esponenti della resistenza. Per la forza distruttiva della satira, 
Storia di domani fa pensare al grande modello dei Paralipomeni della 
Batracomiomachia di Leopardi, che si prendeva gioco delle ideologie del suo 
tempo utilizzando una cornice pseudo-omerica. Allo stesso modo Malaparte 
utilizza lo spunto ucronico dell’invasione sovietica per satireggiare l’Italia 
del secondo dopoguerra. E, nelle pagine finali, dimostra notevole lucidità nel 
cogliere l’orizzonte ideologico e politico che si stava prospettando, quello di 
un’Europa dove “nulla è possibile, neppure il comunismo, senza l’aiuto del 
capitalismo americano” (p. 528). Basterebbe anche solo un’intuizione come 
questa per rivalutare l’esperimento narrativo di Storia di domani, soprattutto 
come romanzo di idee, concepito e scritto, come suggerisce l’autore stesso, 
“non tanto per divertire, quanto per far pensare” (p. 527).
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(Alternative) History and Political Satire: On Curzio Malaparte’s 
Storia di Domani
Storia di Domani (1949) is one of Curzio Malaparte’s most original and unclassifiable 
works. In some ways this novel can be considered an ‘uchronia’, given that it is 
based on an alternative historical hypothesis: the invasion of Europe by the Soviet 
Union in the aftermath of the Second World War. On the other hand, the novel is 
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similar to the genre of political fiction, given that the characters are mostly real 
Italian politicians who were still alive at the time the work was published. The 
article will focus on the interweaving of historical memory, political satire and 
literary fiction, showing how Malaparte’s book had anticipated in many ways more 
recent and better-known counterfactual novels such as Morselli’s Contro-Passato 
Prossimo and Biancardi’s Aprire il Fuoco.
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