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Słowo od redakcji

Numer 8/2021 „Załącznika Kulturoznawczego” powstał we współpracy 
Redakcji z zaprzyjaźnionym Zakładem Komparatystyki (Wydział Polonistyki 
UW). Członkowie wymienionej jednostki – prof. dr hab. Ewa Szczęsna, dr 
Robert Birkholc i dr Piotr Kubiński – podjęli się redakcji naukowej działu 
Poszerzanie poetyki, który stanowi pierwszy z działów tematycznych te-
gorocznej edycji naszego periodyku. Z kolei część druga – zatytułowana 
Dostojewski, Schulz, Gombrowicz i inni „prozaicy sceniczni”, kontynuująca 
badania o zakroju intermedialnym na węższym obszarze problemowym – 
powstała z inspiracji Katedry Poetyki Intersemiotycznej i Komparatystyki 
Mediów (Wydział Nauk Humanistycznych UKSW), a zredagowana została 
przez prof. ucz. dr hab. Brygidę Pawłowską-Jądrzyk oraz mgr Katarzynę 
Gołos-Dąbrowską. Poniżej zamieszczone zostały krótkie wprowadzenia 
do obydwu tematów numeru. 

POSZERZANIE POETYKI
Jako dziedzina badawcza poetyka kształtowała się głównie w kontekście 
refleksji nad literaturą – w toku opisu jej dzieł. To literatura stanowiła 
przestrzeń prototypową poetyki i centrum odniesienia dla badań poeto-
logicznych innych sztuk. Jednak w ostatnich latach poetyka stała się także 
znaczącą inspiracją do opisu różnych form tekstowych: badacze zajmują się 
poetyką nowych mediów, poetyką dyskursów, a nawet poetyką doświad-
czenia, geopoetyką czy ekopoetyką.

Autorzy pierwszego działu tematycznego tego numeru ujmują poetykę 
jako dziedzinę humanistyki, która lokuje się ponad dyscyplinami, dostarcza 
narzędzi opisu wszelkiego typu przekazów oraz rozwija arsenał własnego 
instrumentarium w badaniach nad formami tekstowymi różnych dyskursów 
i mediów. Nie jest to arsenał niezmienny. Wręcz przeciwnie. Organizacja 
znakowa i technologie zapisu tekstów, systemy medialne czy dyskursywne 
modelują kategorie poetyki, przekształcając jej narzędzia w coraz bardziej 
skomplikowane struktury, a wreszcie w strategie tekstowe. Redaktorom 
działu przyświeca przekonanie, że w efekcie badania poetologiczne pozwa-
lają rozpoznać różne formy tekstualności czy dyskursywności i określić stan 
kultury w danym momencie historycznym.
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Autorzy artykułów zgromadzonych w części Poszerzanie poetyki podej-
mują refleksję nad funkcjonalnością narzędzi poetologicznych i możliwością 
rozszerzenia repertuaru kategorii, jakimi dysponowała tradycyjna poetyka 
(np. o doświadczenie cielesne) tak, by stały się one użyteczne w opisie współ-
czesnych zjawisk kulturowych. Badają figury, chwyty i strategie tekstowe 
stosowane w literackich i nieliterackich przekazach i dyskursach (np. so-
cjologicznym, artystycznym), także tych modelowanych cyfrowo (litera-
tura cyfrowa, gry wideo). Ponadto konfrontują ze sobą rozmaite dyskursy 
i dziedziny sztuki (np. literaturę i malarstwo, literaturę i film) oraz media, 
wreszcie wskazują na obecność refleksji nad przydatnością poetyki do opisu 
różnych sztuk w badaniach wcześniejszych.

W dziesięciu artykułach, których autorami są: Ewa Szczęsna, Anna 
Tenczyńska, Tomasz Wójcik, Weronika Lipszyc, Beata Przymuszała, Robert 
Birkholc, Bogna Kubińska, Krzysztof Brenskott, Elżbieta Winiecka i Piotr 
Kubiński, prezentujemy wyniki badań nad poetyką w najrozmaitszych 
formach jej istnienia, w perspektywie komparatystycznej. Zadajemy pyta-
nie o to, jak organizacja znakowa tekstu, jego różnorodne uwarunkowania 
technologiczne, pełnione funkcje, sposoby odbioru i obchodzenia się z nim 
modelują poetykę oraz jak następnie ta przemodelowana poetyka oddziałuje 
zwrotnie na teksty różnych dyskursów i mediów.

DOSTOJEWSKI, SCHULZ, GOMBROWICZ I INNI „PROZAICY 
SCENICZNI”
Celem redaktorek działu było stworzenie pola do refleksji nad adaptacyj-
nym potencjałem twórczości tych prozaików, których dzieła „przekraczają 
granice własnego medium”, ponieważ (z różnych względów) cieszą się szcze-
gólną popularnością wśród inscenizatorów. Dział otwiera artykuł Moniki 
Kostaszuk-Romanowskiej traktujący o takich współczesnych inscenizacjach 
„wielkiej powieści”, które nie tylko czerpią z bogactwa tematów i wątków 
prozy tego typu, ale również wykorzystują kreacyjny potencjał tkwiący 
w epopeicznym charakterze owych dzieł (Trylogia w reżyserii Jana Klaty 
i Chłopi w reżyserii Krzysztofa Garbaczewskiego). Jadwiga Gracla z ko-
lei przygląda się strategiom inscenizacyjnym przyjętym przez adaptato-
rów Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego. Autorka pochyla się nie tylko 
nad problemem przekładu powieści na język teatru, lecz także wyłuszcza, 
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jakie konsekwencje dla artystycznego przekazu mają konkretne zabiegi 
inscenizacyjne. 

Niewątpliwie fascynującym źródłem literackich inspiracji dla 
twórców teatru jest groteskowo-oniryczna proza Brunona Schulza. 
Trudne do zainscenizowania Schulzowskie „międzyświaty” zawie-
rają cały arsenał motywów i wątków mogących stać się podwalinami 
dzieła teatralnego. Katarzyna Flader-Rzeszowska w swojej rozprawie 
przeprowadza analizę Umarłej klasy Tadeusza Kantora pod kątem 
obecności w tym kanonicznym dziele pokrewieństw z opowiadaniem 
Emeryt. Z kolei Balbina Tarnowska rozpatruje, w jaki sposób sceniczni 
interpretatorzy w procesie przekładu intersemiotycznego radzą sobie 
zarówno z „potokiem narracji” autora Sklepów cynamonowych, jak 
i z warstwą ideową jego dzieł. 

Innym awangardowym prozaikiem, którego twórczość nader często 
gości w repertuarach teatralnych, jest Witold Gombrowicz. Tajemnica 
„sceniczności” jego utworów niewątpliwie tkwi w specyfice świata 
przedstawionego oraz charakterze napięć, które ów świat przenikają. 
Katarzyna Gołos-Dąbrowska poddaje analizie klasyczną inscenizację 
Kosmosu Jerzego Jarockiego, analizując metodę dramatyzacji powie-
ści oraz sensotwórczą rolę przestrzeni wykreowanej przez Jerzego 
Juka-Kowarskiego do tegoż spektaklu. Żyznym polem do reżyserskich 
kreacji jest także Gombrowiczowski autotematyzm. Justyna Kowal 
poddaje analizie Kronos – spektakl Krzysztofa Garbaczewskiego, 
w którym reżyser nie tyle zainscenizował osobliwe intymistyczne 
dzieło Gombrowicza, ile potraktował strukturę dziennika pisarza jako 
rodzaj metody twórczej, próbując przełożyć ideę autonarracji na język 
teatru. Drugi dział tematyczny tegorocznego numeru „Załącznika” 
wieńczy artykuł Doroty Dąbrowskiej będący próbą analizy porów-
nawczej trzech współczesnych inscenizacji opowiadania Matka Joanna 
od Aniołów Jarosława Iwaszkiewicza (spektakle Jana Klaty, Agnieszki 
Błońskiej i Wojciecha Farugi), funkcjonujących – jak pisze autorka – 
„poza formułą zobowiązania wierności wobec literackiego oryginału”.



 

* * *
Serdecznie zapraszamy Państwa do lektury artykułów zgromadzonych 
w obydwu blokach tematycznych, a  także do zapoznania się z rozpra-
wami zamieszczonymi w pozostałych działach numeru, w tym z Rubryką 
Okolicznościową. Tę ostatnią, zawierającą studium Onofrio Bellifemine 
„Un combattente tenace”: il cardinale Wyszyński raccontato dal Corriere 
Della Sera (1950-1981), poświęciliśmy Patronowi naszego uniwersytetu – 
Prymasowi Tysiąclecia, Błogosławionemu Stefanowi Wyszyńskiemu (1901-
-1981), któremu tym samym w roku jubileuszowym pragniemy złożyć hołd. 

Wyrazy głębokiej wdzięczności tradycyjnie kierujemy do naszych 
Autorów i Recenzentów oraz do wszystkich osób, bez których „Załącznik 
Kulturoznawczy” nie mógłby ukazać się w obecnej formie. Życzymy inte-
resującej lektury!

Redakcja
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PraKtyKOwać meDIa/PraKtyKOwać 
sIebIe… O DOśwIaDcZanIu PrZestrZenI 
Późnej nOwOcZesnOścI
Karina BanaszKiewicz Instytut Nauk o Kulturze UŚ

Culture Studies Institute  
University of Silesia in Katowice 
karina.tv@gazeta.pl 
ORCID: 0000-0003-3796-6602

Zaawansowana globalizacja uczyniła narzędziami kulturowej zmiany kod 
digitalny, komputer oraz Internet. Media generacji 2.0, 3.0 i 4.0 wytwa-
rzają i rozpowszechniają obrazy, sztuczne zdarzenia, obiekty. Wraz z kolej-
nymi formami medialnymi pojawiają się kolejne schematy, które kształtują 
sposoby widzenia i dominują w procesach projektowania i komunikacji. 
Liczba oferowanych przez kulturę widzialności czyni matryce przekaźników 
reżimami (dla) oka i cielesnego doświadczenia rzeczywistości. Poczucie 
realnego jest modelowane coraz częściej przez technikę (strumienie TV, 
cyberprzepływy, przestrzenie wpisane w przekazy) oraz same formy późnej 
audiowizualności (symulacje, hybrydy, topie onto-ontologiczne). Istotne 
stają się dwie kwestie. Pierwsza to dostęp do rzeczywistości oferowany przez 
„obrazy” (satelity, hełm HDMI, okulary bojowe etc.). Druga to pytanie, jak 
zobaczyć świat spoza matryc mediów i matryc widzialności.

Przekaźniki – a  ściślej wielomedialne platformy komunikacyjne – 
dystrybuują nie tylko schematy widzenia, ale i  pr awo  d o  p at r z e n i a 
(extranet, listy znajomych, dostęp do archiwów, bibliotek, profile konsu-
mentów gromadzone przez Google, MS etc.). Nadmiar sztucznych form 
i przestrzeni kieruje zaś uwagę na uczestnictwo i uczestników kultury: 
jednostki i wspólnoty (realne, wyobrażone, wirtualne). Każe myśleć o tożsa-
mości oraz ludzkich aktywnościach przenoszonych do cyfrowej mediasfery. 
Tekst podejmuje lekturę praktyk tożsamościowych jednostki – jej udziału 
w kulturze. Jednostkową spójność i sposoby jej budowania przez podmiot 
wpisuje w konteksty immaterialnej rzeczowości, t ro s k i  o  s ie bie , potrzeby 
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więzi i integracji z Innym. Omawia zatem techniki rozwiniętej audiowizji 
(ich matryce i przestrzenie) oraz realizowane przy ich udziale tożsamości, 
procesy ich formowania i negocjowania z innymi (w zakresie treści indywi-
dualnych i grupowych, a także treści uniwersalnych np. człowieczeństwa). 
Praktyki tożsamościowe są lokowane w ramach przepływów i transmisji 
danych, baniek informacyjnych, heterotopii oraz obecnych tam figur (le-
gitymizujących instytucje państwa, figur oporu i projektów nowego ładu 
społecznego). Tekst czyta również tożsamość w kluczu o s o by  i   m a s k i . 
Analizuje taktyki użytkownika, za pomocą których artykułuje on swoje 
trwanie w społecznościach (cyber)wirtualnych (np. w postaci awatarów, 
ników, tożsamości wielokrotnych). Tropi również tryby wizualizacji da-
nych: profile użytkownika, metryczne identyfikatory, kartoteki, algorytmy 
wyboru, historie wyszukiwań, archiwa publikowanych zdjęć… – słowem: 
instytucjonalne strategie nadzoru.

Ponowoczesność przyniosła nadmiar przestrzeni wytwarzanych przez 
maszyny. To już nie wizja „wieku przestrzeni” zapowiadanego przez Michela 
Foucault1, lecz codzienność. Życie euroatlantyckich społeczności wymiaruje 
dziś bowiem digitalizacja: nadprodukcja e-obrazów (gazet, fotografii, kina, 
telewizji), Internetu, bazujące na nim media i postmedia, widzialności VR, 
a także mechatroniczne protezy rozszerzające możliwości organicznego 
ciała, eugenika, temy, sztuczna inteligencja – słowem: cyfrowo-falowe tech-
nologie, wielomedialna komunikacja i hybrydowe uniwersa. Tekst omawia 
przestrzenności wytwarzane przy udziale przekaźników zaawansowanej 
audiowizji – a dokładniej: sposoby korzystania z przestrzeni źródłowo-
-technicznych ze szczególnym uwzględnieniem budowania w oparciu o nie 
tożsamości i praktyk tożsamościowych. Tekst kreśli kolejno generacje prze-
kaźników z typowym dla każdego schematem (re)prezentacji przestrzeni na 
czele, z oferowanymi użytkownikowi możliwościami (auto)kreacji i pr a-
wem  do  p at r z en i a , otwierając – kwestie udziału mediów w przechodze-
niu gospodarki postfordowskiej w fazę zarządzania algorytmami rozwoju. 
Przywołane wyżej zagadnienia szkicują pole refleksji powstające wokół 
współczesnych środków komunikacji. Dokładniej: sygnują jego granice 
za pomocą przestrzeni (i przestrzenności) tworzonych przez człowieka 

 1 M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6(96), s. 117-125.
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w trakcie użytkowania mediów (i form medialnych). Czytaj: przy udziale 
maszyn – aktywności i treści, które za pomocą maszyn są kreowane, po-
wtarzane i rozpowszechniane. 

Myślenie o przekaźnikach zaawansowanej cyfryzacji w kategoriach 
ludzkiego narzędzia implikuje pytanie o proksemikę – dyktowane użyt-
kownikowi zachowania, tryby artykułowania przestrzeni i rzeczywistości, 
ich waloryzacje, sposób dystrybuowania treści. Otwiera istotne dla kultury 
i tożsamości kwestie. Należą do nich typowe dla człowieka taksonomie, 
w jakich porządkuje świat. Dotyczy to przestrzeni i doświadczanych przy ich 
udziale przestrzenności: miejsc i krajobrazów, również tych fundowanych 
siłami techniki. Coraz częściej to właśnie one stają się polami aktywności 
wspólnot realnych i wyobrażonych, a także wirtualnych. W konsekwencji 
stały się elementami wyobrażeń zbiorowych. Pozwalają zachować spójność 
jednostce i wspólnocie (czy szerzej społeczności), budować tożsamość i nego-
cjować ją z innymi2. Jako treści kulturowe służą integracji grup i zbiorowości. 
Wtórnie modelują też odczuwanie przestrzeni fizycznych. Dziś bowiem 
i formy medialne, i przestrzenie działania oferowane przez przekaźniki 
cechuje wielozmysłowość – zdolne są one angażować nie tylko ucho i oko, 
ale także dotyk, kinestezję, węch użytkownika, wkraczać w przestrzeń jego 
domu, parku, miasta.

Toteż przyjęta w artykule perspektywa koncentruje uwagę na relacjach 
użytkownika i „komputera” (czytaj: użytkownika i mediów rozwiniętej au-
diowizji). Owocują one, opisywanym prze Henriego Lefebvre’a, społecznym 
i kulturowym wytwarzaniem przestrzeni: budowaniem jej materialnych 
i immaterialnych krajobrazów oraz przedstawień, a wreszcie jej kreacją 
w antropologicznych przestrzeniach reprezentacji3 w postaci ideacji i wzorów 
obejmujących świat kultury kontekstu. W wymiarze uniwersalnym prze-
strzeń staje się warunkiem koniecznym, by człowiek rozpoznał różnicę mię-
dzy sobą a otoczeniem, by konstytuował świat, a zewnętrze stało się dla niego 
widzialne jako świat – bowiem tam, gdzie nie ma doświadczenia przestrzeni, 
nie ma też świata4. Na planie empirii – kiedy mowa o zapośredniczonym 

 2 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński, Warszawa 2001, s. 18 i nn.
 3 H. Lefebvre, Production de l’espace, Paris 2000, ss. 8-9, 32-33.
 4 K. Banaszkiewicz, Nikt nie rodzi się telewidzem, Kraków 2011, s. 125 i nn. 
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przez technikę uczestnictwie w kulturze – chodzi zatem o jednostkowe i gru-
powe praktykowanie przestrzeni sztucznych i hybrydowych. Liczy się ich 
produkcja i mapowanie, wizytowanie i zamieszkiwanie, a także sposoby ich 
doświadczania kolejno w roli przestrzenności: krajobrazu, miejsca i świata.

Inny wymiar zależności człowieka i techniki przynosi „komputer” posta-
wiony w roli narzędzia umożliwiającego jednostce konstruowanie podmio-
towości i zarządzanie sobą, w tym poznanie. Uczenie się w celu adaptowania 
się do warunków zewnętrznych w ujęciu podmiotowym staje się t ro s k ą 
o   s i e bie . Jej rewers stanowi troska sensu stricto. Oznacza ona samoreali-
zację wedle subiektywnego programu: odczucia potrzeb. Nakierowana do 
wewnątrz i na to, co zewnętrze, t ro s k a  o  s i e bie  postępuje wedle dwóch 
przeciwnie kierowanych wektorów. Ich relacja wyznacza pole kształtowania 
się podmiotu, zaś wynikające z różnicy między nimi napięcia wyznaczają 
dynamikę tego pola i określają treści kultury, które pozostają w nim nie-
jawne lub niewypowiadalne, widzialne, naoczne i słyszalne, a także te, 
które potencjalnie mogą się w nim pojawić. Dynamika ludzkiej t r o s k i 
o   s i e b i e  wraz z treściami pola kulturowego warunkują, jakim można 
w danym polu stać się podmiotem, np. artystą, kobietą, szaleńcem, oraz 
wskazują środki, które temu służą. Wyznaczane wedle wektorów działania 
i zachowania subwersje t r o s k i  o   s i e b i e , wiążą za sprawą aktywności 
podmiotu zatem dwie praktyki. Pierwsza obejmuje budowanie tożsamości 
(np. chrześcijanina, zwolennika determinizmu technicznego) na drodze 
uwewnętrznienia reguł kontekstu kulturowego i społecznego (np. nauk 
Nowego Testamentu i Kościoła, prawd technologicznej gnozy). Druga zaś 
obejmuje dążenie jednostki do spełnienia i budowanie podmiotowej toż-
samości wedle wewnętrznego jednostkowego porządku, indywidualnie 
pojętego szczęścia. Obie te praktyki Michel Foucault nazywa t e c h n i k a m i 
s i e bie 5. Są one równie ważne, co technologie i maszyny wybierane przez 
uczestników kultury ponowoczesnej na narzędzia reprezentowania i kre-
acji siebie. Dyskursy przestrzeni i sposoby jej cielesnego praktykowania 
pozostają ekstensją, realizacjami właśnie niezbywalnej t ro s k i  o   s i e b ie 
towarzyszącej człowiekowi. Dotyczy to również form medialnych: mate-
rialnych i immaterialnych obrazów, obiektów, zdarzeń. Dlatego też będę 

 5 M. Foucault, Techniki siebie, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, [w:]  idem, 
Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, Warszawa–Wrocław 2000, s. 247-249. 
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starała się spojrzeć na produkowane przez media formy – ich przestrzenie, 
krajobrazy i miejsca – jako na rzeczy i narracje, z których uczestnik późnej 
globalizacji korzysta z zamiarem przystosowania się do środowiska, grupy 
etc. lub celem realizacji subiektywnie zakrojonego szczęścia.

Immaterialna rzeczowość, podobnie jak przed nią materialne two-
rzywa i wytwarzane z nich przedmioty, manifestuje tożsamość kulturową 
jednostki. Niezmiennie chodzi o aktualizowanie i waloryzowanie treści 
składających się na jej autoobraz, dzielony przez podmiot z pozostałymi 
członkami wspólnoty. W perspektywie autoobrazu wspólnota odmawia 
lub przyznaje jednostkom status uczestnika, członka, s woj a k a . Jednostka 
natomiast buduje swą jedność w planach akcydentalnym, grupowym, uni-
wersalnym. Dziś coraz częściej praktyki identyfikacji i autoidentyfikacji 
członków zbiorowości (społeczności, narodu, wspólnoty realnej, wyobra-
żonej czy wirtualnej) realizowane są przy użyciu wielomedialnych platform 
komunikacyjnych. Tym samym pr a k t y k ow a n i e  s i e b i e  rozszerzone 
zostaje o możliwości zaawansowanej cyfryzacji i  jej przestrzenie, w któ-
rych podmiot podlega licznym wizualizacjom i identyfikacji. Użytkownik 
współczesnej mediasfery buduje swoje autoobrazy i równocześnie podlega 
zinstytucjonalizowanym formułom wizualizowania, gromadzenia danych, 
zapisu. I personalnie, i instytucjonalnie wytwarzane notacje podmiotu 
powstają wedle parametrów, jakie wypracowała globalizacja w celu ka-
talogowania i jakimi operuje aktualnie technika. Współcześnie, niczym 
w dobie pierwszej nowoczesności, uczestnik kultury jest weryfikowany na 
bazie personalizowanych matematycznie danych: numerów IP komputera, 
telefonu czy kamery, swoich aktywności, numeru karty kredytowej, odcisku 
palca czy źrenicy oka. Zyskuje (cyber)tożsamość, która w postaci zapisu 
technicznych metryzacji podlega urynkowieniu (m.in. monetyzacji) i insty-
tucjonalizacji, archiwizacji i kontroli Google, MS, policji, służb granicznych, 
banków, administratora portalu etc. Poprzez udział w cyberprzestrzeni sam 
również buduje własne, spersonalizowane tożsamości, zmienia je, mnoży 
i duplikuje w postaci nicków i awatarów (np. Second Life’u, Cyber Academii, 
gier wideo). W uproszczeniu, po stronie instytucji i rynku stoją strategie 
(re) konstruowania tożsamości netizena i kontroli, zaś po stronie użytkow-
nika mediów taktyki budowania tożsamości, jej operacyjnego wykorzy-
stania w   t ro s c e  o   s i e bie  (t j .  z go d n ie  z   w ł a s ny m  pro g r a me m 
s z c z ę ś l iwe go  ż yc i a) .  Subwersywne korzystanie z możliwości maszyn 
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staje się fundamentem dominującego w id z en i a  i kont r w id z en i a  (które 
ma charakter alternatywny, równoległy, podporządkowany, wykluczony 
z dyskursu dominującego). I nie idzie tu o determinizm techniczny czy 
indeterminizm, lecz o inwentarz kultury. O należące do niej przedmioty, 
modelowane przez nie zachowania oraz znaczenia, wartości, idee – treści, 
w tym obrazy i autoobrazy służące ludziom do identyfikacji i autoidenty-
fikacji w dostępnych im przestrzeniach produkowanych mocami techniki.

O PRAKTYKOWANIU MEDIóW
Kod digitalny to niejawne tworzywo przestrzeni numeryzowanych i nu-
merycznych, które powstają w polu kultury globalizowanej przy udziale 
mediów. Wsparty opcjami oprogramowania przekaźników, regułami ope-
racyjnymi budowania tego, co środkami techniki do pokazania możliwe 
i niemożliwe, oferuje on i limituje dostępne schematy przestrzeni, działając 
niczym kolejny porządek reprezentacji – matryca wizualności. Jak zobaczyć 
świat za pomocą matryc: satelity, komputera, smartfona, hełmu HDMI czy 
biogatu? Kwestia ta, wielokroć podnoszona przez teoretyków wizualności, 
to pytanie o upowszechniany w kulturze przez narzędzia cyfrowe dominu-
jący porządek reprezentacji i re ż i m  w i z u a l ny. Media i postmedia mają 
wszak swoją historię. Za sprawą Internetu od 1992 roku wdrażano model 
komunikacji 2.0. Schemat „w s z ę d z i e ,  w s z y s c y  wiedzą w s z y s t k o” 
obiecywał nieograniczone możliwości wymiany wiadomości, wiedzy, darów. 
Umożliwiał lekturę oraz „kładzenie” informacji na stronie lub na „scenie 
programu” (współtworzenia hipertekstu lub uniwersum) – dawał użytkow-
nikowi jednocześnie gestie nadawcy i odbiorcy. Mettre en page – mettre en 
scéne – mise ouevre à fair6 to gesty powołujące do życia sztuczne krajobrazy, 
miejsca, światy o różnym stopniu trwałości. Wytwarzane, przedstawiane 
i anektowane przez media przestrzenie stają się istotnym dyskursem zmiany 
kulturowej. W tym zakresie media 2.0 zaproponowały zarówno obrazy 
rzeczywistości i światy sztuczne, jak i procedury ich tworzenia oraz udział 
w życiu powstających tam zbiorowości.

 6 Mettre-en-page – położyć na stronie, np. internetowej; mettre-en-scéne – położyć 
na scenie, wystawić na widzenie np. w postaci filmu, wyreżyserować; mettre ouevr 
à fair – dać, wystawić do zrobienia, np. artefakt w postaci instalacji interaktywnej.
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Kolejne przestrzenie mediów wyznaczyła konwergencja. Równoprawny 
dostęp do Internetu z komputera czy panelu lodówki wymusił opcje wza-
jemnych połączeń między samymi urządzeniami, a także publikowaną 
w nich zawartością. Linki, odsyłacze itd. wzbogaciły struktury mediów 2.0. 
Za sprawą „drzwi” Internetu stały się „mostami” wiążącymi przekaźniki, 
bibliografią w działaniu. Cross media wdrożyły tryb lektury synergicznej. 
Użytkownik mediów 3.0 rozpoczął spotkanie z narracją za sprawą dowol-
nego medium i w dowolnej sekwencji opowieści, którą sam kompletował 
jako patchwork. Krok następny należał do symulacji. Poprzedziły ją lapa-
roskopowa chirurgia, która każe lekarzowi prowadzić zabieg przy udziale 
monitora, działać i śledzić postępy za pośrednictwem mechatronicznego 
skalpela nie w ciele pacjenta, lecz na obrazie, e-bankowość, kryptowaluty czy 
opcje pozwalające spieniężyć zasoby zgromadzone w świecie gry. Symulacja 
otworzyła nowy poziom wiązania życia i cyfrowej wirtualności. Jakościową 
zmianę w tym zakresie przyniósł rynek gier. Za pomocą narracji Pokemony 
Go koreańska firma – właśnie pod szyldem gry wideo – zaoferowała spacer 
z kultowymi bohaterami japońskiej animy, filmów i telewizyjnych kreskó-
wek. Cyfrowe postaci stały się dla grającego nie tylko widzialne w przestrzeni 
fizycznej, ale i reagowały na jego działania, a nawet by go przechytrzyć, 
podejmowały działania (stawały się interaktywne). Gra zaoferowała pozba-
wione naocznych granic współbycie z cyfrowymi obiektami w przestrzeni 
ulicy, parku itp. Symulacja udostępniła sytuacyjne stopienie przestrzeni 
o różnym statusie bytowym – ściślej: złożenie realnego i sztucznego. Postać 
Pokemona program czyni naoczną na czas gry, po jej zakończeniu, jak na sy-
mulację przystało, wirtualnie nadal trwa ona (jako układ cyfr) niedostępna 
dla zmysłów jako postać pozbawiona chwilowo przywileju widzialności 
i obecności, lecz gotowa do kolejnej aktualizacji obecności, np. spaceru 
z użytkownikiem medium generacji 4.0. Nakładające się na siebie podczas 
trwania rozgrywki fizyczne miejsce i przepływy cyfrowych danych/obiektów 
– Pokemonów – stają się hybrydą onto-ontologiczną. Niczym widok uzyski-
wany dzięki okularom bojowym są przykładem przestrzeni powiększonej7, 
poszerzonej o sztuczne augmenty. Ta sytuacyjnie stapia przestrzeń dostępną 
zmysłowo i obraz sztuczny na nią projektowany przez smartfona, gdy mowa 

 7 L. Manovich, Poetyka powiększonej przestrzeni, tłum. A. Nacher, Miasto sztuki – 
sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010, s. 596-628.
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o Pokemonach, lub przez mikrokamery wojskowych okularów przekazują-
cych żołnierzowi obraz satelitarny ulicy pozostającej w danej chwili poza 
zasięgiem jego wzroku. Miejsce fizyczne poddane hybrydyzacji za sprawą 
przepływu danych/form widzialnych zostaje powiększone o projektowane 
obrazy i sztuczne obiekty. Zyskuje strukturę palimpsestu, w którym na 
rzeczywistość nakładane są warstwy sztucznej widzialności. W przestrzeń 
fizyczną włączane są: obrazy (okulary bojowe), obiekty (Pokemony) lub 
wielozmysłowe zdarzenia medialne – VR (program treningu podawany 
z hełmu HDMI). Zmiana właściwości miejsca wzbogacanego o augmenty 
i warstwy generowane technologicznie, podobnie jak sytuacyjnie nabywane 
przez nie własności heterotopii czy nabywana funkcjonalność typowa dla 
przestrzeni atopicznych, wymagają osobnego omówienia – nie sposób opisać 
je wyczerpująco w ramach krótkiego szkicu.

Przywołane matryce mediów przekraczają potencjalną liczbą możliwych 
realizacji ludzkiej zdolności percepcji, lecz nadal ogranicza je oprogramo-
wanie maszyny. Wciąż zatem schematy widzenia prowadzą do porządków 
reprezentacji objętych opcjami urządzenia i do konwencji kultury. Aktualna 
siatka mediów 2.0, 3.0, 4.0 i przestrzeni wiązanych ze sobą Internetem każą 
zastanowić się nad cyfryzacją jako reżimem widzenia, zaś rosnąca liczba 
„komputerów” nad k o lon i z a c j ą  w i z u a l n ą , jakiej podlega świat życia 
codziennego (o którym mówi Jürgen Habermas).

Komputer i projektowanie obiektowe doby numerycznej wyrosły z reguł 
perspektywy renesansowej. Digitalna symulacja zniosła jednak środko-
woeuropejski schemat budowania przestrzeni – siatkę linii biegnących od 
przedmiotów do jednego centrum, do wszystkowidzącego oka. Obraz cy-
frowy realizowany wedle perspektywy zbieżnej to już nie wymóg maszyny 
(model obiektywu kamery), ale wybór projektanta i konwencja kultury. 
Wypada zatem ponownie przyjrzeć się kwestii r e ż i m ów  o k a . Należy 
zadać pytanie o to, jak postrzegamy świat spoza medialnych matryc i ko-
lonizujących widzenie kreacji – cyfrowych przestrzeni, które stają się coraz 
częściej elementami tożsamości indywidualnej i zbiorowej. Trzeba zapytać: 
czy „komputer” zdoła dać kolejny wzór doświadczania świata, powszechny 
i uważany za naturalny porządek percepcji? Czy otworzy autonomiczną kul-
turę wizualną i zmieni przestrzenie reprezentacji charakterystyczne dla czło-
wieka? To istotne problemy, gdy chodzi o zmiany w kulturze wywoływane 
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przez dominacje narzędzia („komputera”), tworzywa (immaterii) i rzeczy 
(wirtualnych obiektów i przestrzeni).

O PRAKTYKOWANIU PRZESTRZENI
Rozwinięta audiowizja oferuje dyskursy przestrzeni 1.0, 2.0, 3.0 i 4.0, mo-
deluje zachowania konieczne i możliwe użytkowników, a  tym samym 
określa cielesne praktykowanie przestrzeni8 sztucznych, dostępnych uczest-
nikom kultury w roli świata (a z czasem jako światów alternatywnych). 
Krajobrazy i miejsca, także te o cyfrowym rodowodzie, to zatem wciąż 
media kultury. Niosą scenariusz możliwych i niemożliwych trybów życia 
i istnienia, a jednocześnie stanowią ich notacje. Sztuczne uniwersa zyskują 
status Heideggerowskiej pr z e s t r z e n no ś c i  za sprawą człowieka9. Mowa 
o konstytuowaniu przestrzeni medialnych, a więc wytwarzanych i publi-
kowanych przy udziale analogowej z ducha techniki (np. fotochemicz-
nej lub technologii numerycznej), a internalizowanych przez uczestników 
kultury. Przestrzenie te są przez nich rozpoznawane, nasycane treściami, 
włączane w życie i wykorzystywane do poznania rzeczywistości, a także do 
jej przedstawiania kreacji. Przestrzenie sztuczne są zatem waloryzowane 
przez jednostkę oraz zbiorowość i funkcjonalizowane jako treści w ramach 
ich własnego autoobrazu (jednostkowego i grupowego). Każdy z zakresów 
naturalizacji przestrzeni, a także form medialnych, winien stać się przed-
miotem szczegółowej analizy.

Topie przestrzeni medialnych i fizycznych w drodze udziału komunikacji 
stają się automatycznie treściami ponowoczesnej tożsamości. Służą jednostce 
do budowania własnego byc i a–w– ś w ie c ie  społecznym, kulturze, przy-
rodzie. Pozwalają negocjować z innymi własny wizerunek, osobę i warunki 
partycypacji w społeczności10. Wspólnotom wyobrażonym i ich członkom11 
doba globalizacji cyfrowej (i algorytmicznej) oferuje nowe terytoria dzia-
łania i trwania. W efekcie legitymizuje ich obecność i udział w kulturze. 

 8 M. Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków 2008, s. 115-133.
 9 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2004, s. 93 i nn., 147-149. 
 10 Ch. Taylor, op. cit. Warszawa 2001, s. 8-23.
 11 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 19 i nn.
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Rozszerza również tożsamość internautów o poczucie przynależności do 
cyfrowych wspólnot wirtualnych (np. o poczucie bycia graczem, miesz-
kańcem e-city, streamerem, awatarem). Podsumowując, edukowani przez 
literaturę i analogowe techniki kina i telewizji użytkownicy komputerów 
z łatwością zszywają dziś codzienność ze światów realnych i sztucznych (wy-
obrażonych, fikcjonalnych, abstrakcyjnych, wirtualnych, projektowanych 
w rozmaitych tworzywach). Konstytuowane z nich przestrzenie medialne 
podmiot wykorzystuje pragmatycznie. Włącza je w swoje trwanie i dzieli 
z innymi, by określić własną jedność i tożsamość z jednej strony, z drugiej 
zaś – by pracować, integrować się. Podmiot wykorzystuje cyberprzestrzeń, 
by uczestniczyć w kulturze i życiu, by nie zostać wykluczonym ze współ-
czesności, która mnoży zdalne zadania i kompetencje, a z nimi techniczne 
procedury identyfikacji oraz zinstytucjonalizawane tożsamości. Na drodze 
uwewnętrzniania przestrzeni medialnych – ich naturalizowania, udoma-
wiania, narratywizacji – podmiot pr a k t y k uj e  s i e bie  w trosce o własne 
wielowymiarowe bycie i życie.

O PRAKTYKOWANIU SIEBIE
Dominująca obecnie wizualność cyfrowa obejmuje reprezentacje przestrzeni 
zdolne matrycować widzenie rzeczywistości i sposoby jej wizualizowa-
nia. Co ważniejsze, integruje wokół nich wspólnoty i dystrybuuje w nich 
pr awo  do  p at r z e n i a  (limitują je systemy policyjne, archiwa rządowe, 
ekstranet z różnymi zakresami dostępu dla poszczególnych pracowników, 
dokumenty bez prawa edycji, a nawet etykieta grupy fanów określająca 
warunki uczestnictwa, hierarchii czy dostęp do archiwalnych fanfictions). 
Patrzenie daje dostęp do rzeczywistości i konstruowania w niej własnych 
dyskursów. Prawo do patrzenia to w istocie prawo do rzeczywistości12. 
Pozbawione instytucjonalnie prawa do patrzenia podmioty lub grupy (np. 
rewolucjoniści, opozycja) czynią środkiem swej ekspresji inne porządki 
symboliczne (np. wlepki, manifestacje, vlogi) bądź zawłaszczają dominu-
jący porządek obrazowania przy użyciu niejawnych taktyk (np. hakowa-
nia, Darknetu, pirackiej telewizji). Alternatywne, podrzędne, równoległe, 

 12 N.  Mirzoeff, Prawo do patrzenia, tłum. M.  Szcześniak, Ł.  Zaremba, 
[w:] Antropologia kultury wizualnej, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa 
2012, s. 738 i nn. 
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niejawne narracje i ich współistnienie z dyskursami dominującymi pozwa-
lają wskazać powstające w kulturze przy udziale mediów napięcia. Dotyczy 
to nie tylko relacji między strategiami i taktykami użytkowania infosfery, 
z instytucjonalnym podziałem na uprawnionych do głosu i wykluczonych, 
ale także relacji między w id z e n ie m  (wizualizowaniem) i k ont r w id z e -
n ie m  (kontrwizualizowaniem)13 – czylii między dedykowanym dostępem 
do budowania i publikowania „obrazów”, wizerunków, a ograniczonym 
dostępem do mediów. Kontrwidzenie tworzy „kontrobrazy” niepożądane 
przez dominujący dyskurs i kolportuje je przy udziale innych porządków 
znakowych i taktyk (zawłaszczania takich jak wpisywanie w uznaną formę 
rewolucyjnych treści). „Komputer” za sprawą limitowanych i oferowanych 
użytkownikom przestrzeni dystrybuuje w późnej nowoczesności właśnie 
pr awo  do  p at r z e n i a . Wyznacza tym samym strategie i taktyki uczest-
nictwa w kulturze, w tym tryby negocjowania tożsamości (za pomocą nar-
racji, uczestnictwa w przestrzeniach medialnych, sposobów ich użytkowania 
i kreowania), jej wizualizowania i kontrwizualizowania. Cyberprzestrzeń 
staje się forum treści kulturowych, polem aktualizacji tradycji i jej między- 
lub wewnątrzpokoleniowej oceny.

Manuel Castells zaproponował myślenie o uczestnikach cyfrowej komu-
nikacji (i przepływów) w kategoriach tożsamości: legitymizującej, oporu 
i projektu14. Gdy idzie o poczucie przynależności, akces do narodu, zbioro-
wości, grupy i bycie akceptowanym oraz rozpoznawalnym jako uczestnik 
danej społeczności – ku czemu służy tożsamość – jednostka wspierająca 
władzę lub grupę dominującą deklaruje poparcie działań i instytucji władzy. 
W ten sposób buduje własną jedność. Jednocześnie legitymizuje i umac-
nia istniejący porządek społeczny i kulturowy (np. budowę społeczeństwa 
demokratycznego, wojnę w Afganistanie). Jej biegun wyznacza opór (i ma-
terializujące go widzenie i wizualizacje, które pozostają w kontrze wobec 
obrazów powstających w ramach dyskursu dominującego). Tożsamość 
manifestująca postawy buntu, czy szerzej: oporu, powstaje w opozycji do 
dyskursu oficjalnego formułowanego przez instytucje i grupy dominujące 
(np. inne narodowości postrzegające swe państwo jako jednonarodowe, mar-
ginalizujące), także w opozycji do dominującego widzenia (wizualizowania, 

 13 N. Mirzoeff, On Visuality,„Journal of Visual Cultur” 2006, Vol. 5(1), s. 66.
 14 M. Castells, Siła tożsamości, tłum. S. Szymański, Warszawa 2010, s. 22-24.
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obrazów). Jej nośnikiem stają się więc jednostki lub społeczności, które czują 
się wykluczone, marginalizowane, objęte stygmatyzacją. Efektem ich oporu 
pozostają narracje alternatywne, konstruowane np. z własnego dziedzictwa 
i tradycji, a także formowanie alternatywnych wspólnot. Natomiast auto-
identyfikacja projektowa dochodzi do głosu, kiedy na bazie utrwalonych 
tradycją treści kulturowych konstruowany jest projekt tożsamości. Nowa, 
a raczej modernizowana tożsamość z reguły redefiniuje pozycję budującej 
ją zbiorowości i wspiera transformację całej struktury społecznej. 

Cyberprzestrzeń daje pole dla postaw tożsamościowych, a zatem prak-
tyk, za którymi stoją t e c h n i k i  s i e b ie. By mogły być realizowane, ko-
nieczne są warunki pozwalające dystrybuować w przestrzeniach mediów 
pr awo  d o  p a t r z e n i a, prawo do rzeczywistości (jej widzenia i wizu-
alizowania). Digitalna Ziemia deklaruje wolność, równość i braterstwo 
uczestników zbiorowej inteligencji ery globalnej. Prawo udziału w tej zbio-
rowości przysługuje nominalne każdemu, podobnie niczym wolność wy-
powiedzi – legitymizujących, niosą opór lub projekt przewartościowania 
tradycji i współnoty. Wymogiem algorytmicznego kapitalizmu pozostaje 
kreatywność, a nie parezja15. Bycie kreatywnym ma dziś identyfikować 
nie postfordowską elitę wiązaną zasięgiem technologii, lecz modelowego 
uczestnika kultury – (po) nowoczesną osobę, która przy użyciu mediów na 
drodze t ro s k i  o  s i e bie  za model wymiany i kontaktu z innymi przyjmuje 
działania public relations, komunikację i zarządzanie sobą przy udziale 
wizerunku (a ściślej: wizerunków). Modelowa tożsamość zyskuje w globali-
stycznych retorykach zasięg uniwersalny. Popularyzowany wzór jednostki, 
uczestniczącej w rzeczywistości dzięki umiejętności obsługi „komputera”, 
w praktyce kultury zyskuje alternatywy. Podrzędne, wykluczone, nieobecne 
w dyskursie oficjalnym tożsamości, tworzywa, narracje i taktyki korzystania 
z przestrzeni wymagają gruntownego opracowania w kontekście zbiorowych 
tożsamości wspólnot realnych, wyobrażonych, a także wirtualnych. Jednak 
nawet skreślone w postaci powyższego szkicu odsłaniają przebieg trwającej 
zmiany kulturowej, a wraz z nią faktyczną dystrybucję prawa do widzenia, 
jaką w skali globu funduje „komputer” lansowany przez retoryki globalizacji 
jako uniwersalne narzędzie ludzkości.

 15 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, tłum. M. Herer, Warszawa 2018, s. 59-78. 
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Ideologie globalnego „cyberkontynentu”, „cyberziemi”, w manifestach 
gwarantują swoim udziałowcom dostęp do rzeczywistości podanej w obra-
zach oraz do tworzenia obrazów. Ponowoczesne poznanie i troska o siebie 
– sensu stricto patrzenie i tworzenie – są realizowane pod okiem technologii 
wizualnego nadzoru (np. administratora portalu, policji). Obecnie kontrola 
przekroczyła formułę oka nadzorcy niewolników, a nawet fabrycznych 
kamer lat trzydziestych i monitoringu klientów Best Mallu, by sięgać po 
satelitarne geolokacje, profile użytkownika, algorytmy decyzji i inne cyfrowe 
identyfikatory, znaki jednostki. Produktem ich pracy są obrazy – „My”, 
użytkownicy ewidencjonowani jako obrazy, wizualizacje wyrażone w jed-
nostkach pomiaru, jakimi operują aktualne technologie nadzoru i które 
w podręcznikach marketingu definiują tożsamość klienta, użytkownika 
mediów lub członka organizacji. Przy ich udziale późna nowoczesność 
jest naturalizowana w roli przestrzeni otwartej na życie człowieka: jego 
praktyczne działania, jednostkowe aksjologie, akty poznania, emocji, woli. 
Narrację dominującą, która oferuje współczesność jako świat egzysten-
cji i trwania jednostek integrowanych wokół technologii, za Lefebvr’em 
i Mirzoeffem trzeba uznać za fakt społeczny i kulturowy, który należy 
określić mianem wizualności (i porządkiem wizualizowania). W jej ra-
mach podmiot legitymizujący władzę z powodzeniem odnajdzie elementy, 
z których zdoła zbudować swoją wewnętrzną spójność i które umożliwią 
integrację z grupą. Narracje podrzędne, równoległe w polu cyfrowej wizu-
alności będą wspierać (np. w Darknecie lub na ulicy) inne futurologiczne 
lub wcześniejsze niż instytucjonalizowane przez algorytmiczny kapita-
lizm wizerunki świata i kreatywnego człowieka. Istota tego procesu tkwi 
w kompletowaniu dominującego porządku wizualizowania i materializacji 
kontrwidzenia i kontrobrazowania.

„Komputer” wytworzył porządki przestrzeni i określił definiowane po-
wyżej za Michelem de Certeau sposoby ich cielesnego praktykowania. Za 
sprawą cybermiejsc i hybryd onto-ontologicznych postawił użytkownika 
mediasfery w sytuacji permanentnego kreowania własnej rozpoznawalności 
i własnych wizerunków (w ramach wizualizowania i kontrwizualizowania). 
Jednakże podmiot budujący w  t ro s c e  o   s i e bie  kolejne medialne tożsa-
mości w istocie „wykorzystuje złudzenie nie jedności, ale nieskończonego 
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mnożenia masek”16. W cyberprzestrzeni to nie jednostka wpisana w kultu-
rowe wzorce, role społeczne i etyczne wybory podlega identyfikacji, lecz wła-
śnie maski. Pomimo deklaracji globalistów i speców od marketingu maszyny 
tworzą nie tożsamości, a jedynie maski. Rozpoznają jednostkę metrycznie, 
wizualizują ją w oparciu o ujednolicone matematycznie dane. Wówczas pod-
miot zyskuje „tożsamość” – maskę cyfrową, stworzoną dzięki identyfikacji 
oka czy odcisku palca, algorytmowi konsumenta, listy wizytowanych stron 
i aplikacji, wpisów, zdjęć na Instagramie. Jego aktywności są wizualizowane 
narzędziami Google czy Microsoft, a przez firmy dostarczające technologie 
są gromadzone, a także kontrolowane i projektowane w postaci baz danych. 
Maszyny tworzą obraz jednostki z informacji dotyczących jej aktywności 
odnotowanej w cyberprzestrzeni w postaci spersanolizowanych algorytmów. 
Pozwalają one kontrolować użytkowników cyberprzestrzeni i apelować do 
nich za pośrednictwem obrazów krojonych wedle ich matematycznie opra-
cowanych preferencji (profili użytkownika). Pomagają zyskiwać ich przy-
chylność w ramach marketingowych strategii „echa” i „lustra”. Wykorzystują 
je zarówno firmy sprzedające buty, jak i sztaby wyborcze, które włączają 
do swych internetowych reklam obrazy i treści wyszukiwane wcześniej 
w Internecie przez potencjalnych nabywców obuwia i elektorat. (Przykład 
stanowi kampania Donalda Trampa, który prowadzenie kampanii prezy-
denckiej w mediach społecznościowych oparł na algorytmach internautów 
dostarczonych przez firmę Google.) Przed globalistyczną standaryzacją 
doby postmediów podmiot także chroni się za maskami. W trosce o siebie 
przyjmuje tożsamość kameleona. Daje odpór „nadzorcom” w podziemiu 
internetowym: aktualizuje osobę „rycerza” i przyjmuje rolę hakera lub cy-
berterorysty, który korzysta z mediów, by walczyć w imię internautów lub 
religii. Quasi-tożsamości, profile, szyte z algorytmów maski instytucjonalne 
i konsumenckie, maski taktyczne wyrosłe z  t ro s k i  o  s i e bie , przesłania-
jące tożsamość, cele i intencje podmiotu, zmieniane tytułem gry i zabawy, 
ochrony maski ludyczne – wszystkie wciąż waloryzują treści kulturowe 
kontekstu. Bez względu na to, czy idzie o taktyki, czy o strategie, w me-
diasferze wcielenia grupy i jednostki ustawicznie podlegają aktom symulacji 
i replikowaniu. Manifestowana tożsamość za sprawą cybertechnologii zy-

 16 G. Agamben, Tożsamość bez osoby, tłum. K. Żaboklicki, [w:] idem, Nagość, 
Warszawa 2010, s. 64.
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skuje postać potencjalnie mnogą. O jej zmienności i ambiwalencji przesądza 
aktualna szybkość cyfrowego transferu danych; algorytm zaś decyduje o jej 
atrakcyjności rynkowej, ustalanej w oparciu o obrazy (treści) wiązane z nią 
lajkami i linkami (stron np. wyborczych, sklepów, produktów, obrazów 
umieszonych na takich portalach, jak Facebook czy Instagram etc.). Za 
sprawą algorytmów, wskaźników parametrycznych, obrazów, wskaźników 
popularności jednostka otaczana jest w mediasferze bańką nie tylko kontroli, 
ale i informacji. Strategie mediów i taktyki ich użytkowników zmieniają się 
i wymagają nieprzerwanego badania. Jednakże każda budowana w oparciu 
o narzędzia rozwiniętej audiowizji tożsamość zyskuje wymiar, potencjał 
i stan, które proponuję określić mianem tożsamości wielokrotnej.

Podążająca tropem tożsamości, widzenia i kontrwidzenia antropologia 
mediów staje się dziś koniecznością. Ponowoczesność bowiem przyniosła 
nadprodukcję przestrzeni wytwarzanych przez maszyny, a globalizacja – 
algorytmiczna i postwzrostowa – wciąż napędza ich produkcję w postaci 
medialnych światów, alternatywnych środowisk, masek, tożsamości wielo-
krotnych. Liczba przepływów informacji i niejawnych transferów danych17, 
życie w przestrzeni rozszerzonej o sztuczne obiekty i zdarzenia, sytuacyjna 
zmienność rzeczywistości warunkowana prędkością transmisji danych 
i wyborami użytkownika (np. smartfona), a także brak jednorodności on-
tycznej – wszystkie te zjawiska wymagają nie tylko analizy sposobów uczest-
nictwa w mediach, w kulturze, ale także stałego kreślenia map, aktualizacji 
zjawisk medialnych, generowania problemów i pojęć. 
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Practicing Media/Practicing Oneself… On Experiencing the Space of 
Late Modernity
In advanced globalization, the digital code, computer, and Internet become tools 
of cultural change. 2-3-4.0 generation media produce images, artificial events, 
objects, as well as methods of vision prevailing in design, design processes, and 
communication. The number of visibility types offered to users, results in media 
matrices becoming regimes of (for) the eye, of (for) a bodily experience. It also 
shapes a sense of reality by means of media space (TV stream, cyberspace) and 
spaces inscribed in media forms (simulations, hybrids, onto-ontological topias). 
Two issues seem of particular relevance here. Questions about access to reality 
offered by ‘images’ (satellites, HDMI helmets, combat glasses, etc.) and possibilities 
of seeing the world from behind the visual media matrices.

Media, multi-media communication platforms distribute not only schemes 
of viewing, but also the right to look (extranet, friends lists, access to archives 
and libraries, consumer profiles collected by Google, MS, etc.). The excess of 
artificial forms and spaces, on the other hand, directs attention to participation 
and participants of culture: individuals and communities (real, imagined, virtual). 
Their activities in cyberspace, including identity and identity practices, should be 
the focus of interest. The author of the text reflects upon identity practices of the 
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individual, that is the individual’s participation in culture through the prism of 
immaterial materiality, self-care, and the need for bonds and integration with the 
Others. She discusses techniques of advanced audio-vision (their matrices and 
spatiality), as well as creation of subjective coherence negotiated with others in 
terms of individual – group (conventional) – universal content (e.g. humanity). 
Identity practices are located within the framework of data flows and transmissions, 
information bubbles, heterotopia, and identities of legitimization, resistance, and 
design implemented there. The author of the text also perceives identity from the 
perspective of a person and a mask, of users’ tactics articulating their presence in 
cyber-virtual communities (e.g. avatars, nicks, multiple identities), as well as in the 
perspective of data visualization: user profiles, metric identifiers, files, selection 
algorithms, search history, archives of published photos…, in other words – 
institutional (cyber)surveillance strategies.

Keywords: order of viewing, visualize/counter visualize, cyberspace, media 
hybrids, identity, algorithmic capitalism, technologies of the Self
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W t e k ś c i e  nie ma nic, czego byśmy nie pomyśleli. Te k s t  jest przede 
wszystkim konstruktem mentalnym: polem pracy doświadczenia wewnętrz-
nego – dyspozycji sensotwórczej. Po drugie jest jego eksterioryzacją – zna-
kową reprezentacją (co uwydatnia się zwłaszcza w postawie nadawczej 
użytkowania tekstu), która staje się w postrzegającym podmiocie źródłem 
impulsów aktywizujących wytwarzanie znaczeń (co z kolei dominuje w po-
stawie odbiorczej użytkowania tekstu). Jeśli, w procesie nieskończonej se-
miozy, znaczenie zostaje uzewnętrznione, zyskuje nową postać znakową 
i może stać się kolejnym źródłem znaczeniotwórczych impulsów. W efekcie 
tekst (reprezentację znakową angażującą medium, uczestniczącą w semiozie 
w postaci potencjalnej1) odróżnić należy od TEKST-u jako wielorako uwa-
runkowanego procesu (i jednocześnie zdarzenia) ustanawiania znaczeń, 
uczestniczącego w semiozie zarówno aktualnej, jak i potencjalnej (skoro 
to, co powszechnie nazywamy t e k s t e m , jest zewnętrzną reprezentacją 
TEKST-u i jego punktem odniesienia). 

Te k s t  powstaje w  interakcji współtworzących go struktur znacze-
niotwórczych, które znajdują w nim swoje konkretyzacje. Konkretyzacje 

 1 Kategorie semiozy aktualnej i potencjalnej przejmuję z myśli Wojciecha Kalagi, 
adaptując je na poziom tekstu. Jak pisze Kalaga: „Przyjmując, iż relacja znakowa ist-
nieje niezależnie od aktualnego odbioru, zakładamy równolegle d w a  p o j ę c i a  s e -
m i o z y  – w jej postaci aktualnej w umyśle odbiorcy, tj. w rozumieniu przyjmowanym 
w subiektywistycznych teoriach znaku, oraz w postaci potencjalnej, poza aktywną myślą 
odbiorcy i wobec konkretnego czynnego odbioru chronologicznie pierwotną”. Zob. 
W. Kalaga, Semioza literacka: ślad i głos, [w:] Znak i semioza. Z zagadnień semiotyki 
tekstu literackiego, red. W. Kalaga, T. Sławek, Katowice 1985, s. 22. Tekst dostępny rów-
nież online: https://sbc.org.pl/Content/73142/znak_i_semioza.pdf [dostęp 2.02.2021].
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te mogą mieć różną formę znakową – uwarunkowane są typem dyskursu, 
który tekst reprezentuje, oraz medium, z którego ów dyskurs korzysta. 
W efekcie tekstowe struktury znaczeniotwórcze są konstruktami wielorako 
modelowanymi. Takimi strukturami tekstowymi są chociażby tekstowe 
figury, które mogą mieć różny stopień komplikacji. I tak np. metafora może 
być zestawieniem dwóch słów, angażować wyrażenia i frazy w danym utwo-
rze, organizować cały utwór (narracja asocjacyjna, wymowa metaforyczna 
tekstu), a nawet kierunki artystyczne, gdy tendencje obecne w dyskursach 
nieartystycznych czy w jednych formach sztuki przenoszone są na inne jej 
formy – wówczas metafora staje się figurą dyskursywną. Może mieć kon-
kretyzację słowną, ikoniczną, audiowizualną, interaktywną – jej tekstowa 
reprezentacja modelowana jest przez materię i warstwę wyrażania (teksturę) 
(np. metafory ikoniczne w malarstwie i grafice, ikoniczno-słowne w komik-
sie, plakacie czy dźwiękowo-ikoniczno-słowne w filmie). Może być wreszcie 
kształtowana przez funkcję dyskursu, który ten tekst reprezentuje (np. 
metafory żywe, pełniące funkcję estetyczną w sztuce, nazywające, pełniące 
funkcję poznawczą w nauce, perswazyjne w polityce). 

Modelowanie figur – i szerzej: konstruktów znaczeniotwórczych – jest 
w zasadzie nieograniczone, otwarte na coraz to inne czynniki ich kształ-
towania, które oddziałują na cechy drugorzędne struktur, prowadząc do 
krystalizowania się nowych konkretyzacji. Czynnikami wpływu mogą być 
czas i miejsce powstania i odbioru t e k s t u , a w związku z nimi aspekty 
ideowe, światopoglądowe, funkcja, jaką tekst ma pełnić, stan kultury, moda, 
wreszcie indywidualne predyspozycje uczestnika kultury. Wszystkie te 
czynniki i wiele innych, niewymienionych tutaj, decydują o wielowarian-
tywności figur, chwytów, zabiegów tekstowych. Czynniki te współtworzą 
TEKST. Ich siła decyduje też o tym, że mówi się o istnieniu różnych poetyk, 
gdy dyskursy organizują struktury tekstowe we właściwy dla siebie sposób, 
podporządkowując je własnym celom, pełnionym funkcjom w komunikacji 
kulturowej. Czynniki te mogą się łączyć, wchodzić w interakcje, tworząc 
nowe jakości, np. dyskurs feministyczny reinterpretuje zarówno dyskurs 
sztuki, jak i polityki czy dyskurs dziennikarski.

Modelowaniu może wreszcie podlegać poetyka jako całość. Dobrego 
przykładu dostarcza tu rozwój technologii cyfrowych, który spowodował 
istotny wzrost udziału ruchomej i modyfikowalnej warstwy wyrażania 
(zewnętrznej manifestacji) oraz sprawczości użytkownika w kształtowaniu 
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struktur tekstowych, a w efekcie znaczeń. Intencjonalne uczynienie rucho-
mej, udźwiękowionej, przekształcającej się pod wpływem działań użyt-
kownika warstwy graficznej tekstu ważnym czynnikiem sensotwórczym, 
współtworzącym znaczenia w interakcji z językiem jako systemem znaków 
arbitralnych, sprawiło, że poetyka stała się s e m iop o e t y k ą .

A zatem poetyka nieustannie podlega transgresji, nieustannie przekra-
cza dotychczasowe granice, czego zresztą wymaga procesualny charakter 
semiotycznej, gatunkowej i dyskursywnej organizacji tekstu. W tej sytuacji 
stworzenie jednej, niezmiennej poetyki odnoszącej się w tej samej mierze 
do tekstów różnych dyskursów wydaje się zamiarem chybionym.

W czasach nam współczesnych – pisze Anna Burzyńska – w sytuacji zwielo-
krotnienia praktyk kulturowych, a także płynności ich granic, wobec coraz 
częstszych tendencji pluralistycznych i liberalistycznych w humanistyce – 
przekonanie nie tyle o niemożliwości, ile o zbędności tworzenia jednej 
uniwersalnej Poetyki, opartej na mocnych naukowych podstawach, staje się 
opinią niemal powszechną. Odwrót od Poetyki oznacza więc przede wszyst-
kim odwrót od pewnego modelu świadomości teoretycznej: unifikującej, 
obiektywizującej, poszukującej trwałych gwarancji pewności2.

Jeśli zatem zbędne jest tworzenie jednej poetyki, obejmującej różne dys-
kursy w ich różnorodności semiotycznej, pełnionych funkcjach, modyfiko-
wanej historycznie formie, użyteczne, choćby dla określenia istoty poetyki, 
może być wyabstrahowanie w postawie komparatystycznej tego, co stanowi 
jej u n iwe r s u m , mianowicie – jej rdzenia, stałej informacji genetycznej. 
Mam tu na myśli uniwersum elementarnych jednostek, mechanizmów 
tworzenia znaczeń, które poetyka (i retoryka) wikła w różne funkcje (es-
tetyczną, perswazyjną, ekspresywną, informacyjną) i które znajdują się 
u podstaw nieskończonej liczby realizacji – ich wielowariantywności. Do 
mechanizmów tych należy np. implikacja, która konstytuuje narrację, czy 
interakcja pól znaczeniowych, która właściwa jest metaforze. Mechanizmy 
te, wyznaczające uniwersum poetyki, leżą u podstaw różnych figur, chwy-
tów, zabiegów tekstowych – sposobów kształtowania znaczeń; mają za-
tem potencjał twórczy (poeticos). Myślę, że istnienie owego uniwersum 

 2 A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 408.
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umożliwiającego „rozszerzanie pola eksploracji przedmiotowej”3 pozwoliło 
Januszowi Sławińskiemu nazwać strukturalizm niewywracalnym słoniem, 
Jerzemu Madejskiemu wyrazić przekonanie, że w dobie interdyscyplinar-
ności „jest potrzebna taka poetyka, która jest do zaakceptowania z punktu 
widzenia różnych epistemologii”4, Edwardowi Balcerzanowi pisać o geno-
logii multimedialnej, mimo towarzyszącej współczesnej myśli teoretycznej 
świadomości (wyrażanej choćby przez Stanisława Balbusa), że stworzenie 
jednej ogólnej poetyki tam, gdzie istnieje wiele równoprawnych porząd-
ków poznawczych, jest niemożliwe, a aprioryczne paradygmaty ich form 
zastępuje hermeneutyka5.

Spojrzenie na sprawę poetyki uniwersalnej zależy od tego, co staje się 
punktem odniesienia dla jej definiowania, a mianowicie, czy punkt ten 
lokuje się bliżej tego, co określiłam jako informację genetyczną poetyki, 
która znajduje się u podstaw figur, zabiegów tekstowych, tworząc uniwersum 
poetyki (tego, co wyabstrahowane z tekstów), czy też bliżej rozbudowanych, 
wielorako uwarunkowanych struktur tekstowych i dyskursywnych odpowie-
dzialnych za różnicujące poetyki cechy charakterystyczne struktur. Krótko 
mówiąc: czym innym jest myślenie o narracji jako modelu struktury, której 
podstawową jednostką jest implikacja, czym innym zaś myślenie o narra-
cjach jako typach struktur organizujących twórczość pisarzy, szkoły filmowe, 
dyskursy historyczne czy nurty literackie. W tym drugim przypadku mówi 
się zwykle o poetyce c z e go ś  (np. poetyka twórczości Żeromskiego, poetyka 
polskiej szkoły filmowej, poetyka romantyzmu). Dodatkowym czynnikiem 
komplikującym są metaforyczne użycia tej kategorii (np. poetyka doświad-
czenia, idei, epifanii, transgresji). Sprawy nie ułatwia też to, że poetyka 
może być jakaś (np. poetyka stosowana, pragmatyczna, kognitywistyczna, 
historyczna, teoretyczna, komparatystyczna). Wynika z tego, że poetyka 
zajmująca się sposobami kształtowania wypowiedzi, mającymi bezpośredni 

 3 J. Sławiński, Co nam zostało ze strukturalizmu?, [w:] Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 10-11.
 4 J. Madejski, Interdyscyplinarne problemy poetyki, [w:] Polonistyka w przebudowie, 
t. 1, red. M. Czermińska, 2004, s. 62-63.
 5 Zob. E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013, 
s. 407-430; S. Balbus, Zagłada gatunków, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, 
I. Opacki, Warszawa 2000, s. 19-32.
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wpływ na znaczenie, jest zjawiskiem wielopoziomowym i wielopłaszczy-
znowym, by nie rzec – kategorią homonimiczną, co notabene dowodzi jej 
zdolności do transgresji.

A ponieważ poetyka jest nierozerwalnie związana z tekstem, jej informa-
cja genetyczna jest informacją genetyczną tekstu – kształtującym znaczenie 
sposobem istnienia tekstu aktualizującym się w procesie jego stawania się 
w każdej relacji użytkownik (nadawca, odbiorca) – warstwa wyrażania 
tekstu, której efektem jest ustanawianie znaczeń. 

Wydaje się zatem, że tym bardziej przydatne do badań nad poetyką 
byłoby określenie owych elementarnych mechanizmów/struktur, które 
leżą u jej podstaw, a tym samym u podstaw figur, zabiegów tekstowych 
odmiennie realizowanych w różnych dyskursach i mediach. Jednostki te 
konstytuują to, co Gèrard Genette uznał za przedmiot poetyki, a mianowi-
cie transtekstualność (transcendencję tekstualną tekstu) definiowaną jako 
wszystko, co w sposób widoczny lub ukryty wiąże tekst z innymi tekstami, 
co znajduje swoją reprezentację tekstową w różnych dyskursach i mediach.

Istnienie tych struktur w najrozmaitszych formach tekstowych, medial-
nych i dyskursywnych nie wynika z ich przenoszenia z jednej przestrzeni 
do drugiej, z jakiejś formy adaptowania ich, ale ze wspomnianego zakotwi-
czenia ich w ludzkim myśleniu, które uobecnia się w tekstach i dyskursach. 
Mentalna istota tych struktur decyduje o ich uniwersalnym charakterze, 
różnotekstowej, wielodyskursywnej stosowalności. Różne są dopiero ich 
realizacje wynikające z osadzenia w odmiennym środowisku semiotycznym, 
medialnym, dyskursywnym tekstu. W realizacjach tych konkretyzują się 
cechy struktur charakterystyczne dla danego typu tekstów, środowiska me-
dialnego czy dyskursu. To one sprawiają, że np. narracje literacka, filmowa, 
polityczna, historyczna różnią się między sobą. Owe cechy charakterystyczne 
struktur właściwe dla danego dyskursu (rejestru) przeniesione do innego 
dyskursu (innego rejestru – w inną przestrzeń stylistyczną, semiotyczną, 
gatunkową) dają efekt, który Jurij Łotman nazywa efektem retorycznym6, 
skutkującym gwałtownym wyzwoleniem się nowych znaczeń – eksplozją 
semantyczną, którą bada na przykładzie dyskursu sztuki.

 6 J. Łotman, Retoryka – mechanizm generowania sensu, [w:] idem, Uniwersum 
umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 98-120.
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W rzeczywistości – pisze – sztuka zawsze mówi wieloma językami. Języki 
te znajdują się przy tym w relacji niepełnej przetłumaczalności lub całko-
witej nieprzetłumaczalności. […] Właśnie przetłumaczalność nieprzetłu-
maczalnego, wymagająca dużego napięcia, tworzy sytuacje semantycznej 
eksplozji. Niemożliwość jednoznacznego przejścia z języka poezji na język 
malarstwa lub nawet na, zdawałoby się, bliższe języki teatru i filmu jest 
źródłem nowych sensów7.

Cechy semiotyczne, medialne, stylistyczne, gatunkowe, dyskursywne, 
dzięki którym struktury myślenia mogą zyskać formę zewnętrzną, uteksto-
wioną, zdolną do angażowania w tekstowienie innego myślącego podmiotu, 
uczestniczą w tworzeniu reprezentacji tych struktur, sprawiają, że ukazują 
się one w określonej formie semiotycznej, medialnej i dyskursywnej. Efekt 
retoryczny uzyskiwany w przenoszeniu tych reprezentacji do innego środo-
wiska, a więc w przekładzie semiotycznym, medialnym, stylistycznym, ga-
tunkowym, dyskursywnym, zwykle wiążący się z przezwyciężeniem oporu, 
efektem szoku, jaki związany jest z ulokowaniem danego sposobu istnienia 
struktury w nowym środowisku, jest zatem zakotwiczony w zmianie kon-
tekstu, w jakim ulokowana zostaje tekstowa reprezentacja struktury, a nie 
w samej jej istocie, która jest niezmienna.

O stałości istoty poszczególnych struktur – konstruktów myślowych – 
świadczy chociażby fakt ich obecności na różnych poziomach organizacji 
wypowiedzi w tekstach zróżnicowanych semiotycznie, reprezentujących 
odmienne dyskursy. Dobrego przykładu dostarcza tu elipsa.

* * *
Elipsa (wyrzutnia) obecna jest w przestrzeni różnych dyskursów: geometrii, 
gdzie nazywa typ krzywej zamkniętej przypominającej spłaszczony okrąg, 
językoznawstwa, retoryki, poetyki, gdzie nazywa wyrzutnię, czyli brak 
elementu wypowiedzi, którego jednak można się domyślić z kontekstu. 
Odmienność znaczenia tej kategorii w naukach ścisłych i humanistycznych 
można złagodzić, sięgając do źródłosłowu tej kategorii, która wywodzi 
się z grackiego élleipsis oznaczającego „brak, opuszczenie, pominięcie”. 
Odniesienie tej figury (formy elipsy, która nie jest okręgiem) do filozofii 

 7 J. Łotman, Nieprzewidywalne mechanizmy kultury, tłum. B. Żyłko, Poznań 2018, 
s. 65.
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starożytnej (Platona, Arystotelesa), z której zresztą inne nauki wyrastały, 
a w której kula, koło i okrąg są kształtami najdoskonalszymi i najpiękniej-
szymi ze wszystkich8, uzasadnia postrzeganie spłaszczonego okręgu jako 
formy niedoskonałej, czegoś pozbawionej, zawierającej brak w stosunku 
do kształtu idealnego (brak łatwo identyfikowany w kontekście oczywi-
stości kształtu najdoskonalszego). Takim brakiem jest też wyrzutnia, która 
w dyskursach humanistycznych definiowana jest zasadniczo tak samo, ale 
różni się wyakcentowaniem innej funkcji, jaką może pełnić (np. ekonomi-
zacji wypowiedzi w językoznawstwie, zwrócenia uwagi na coś w retoryce, 
modelowania sposobu mówienia w poetyce). W każdej ze wspomnianych 
dyscyplin – językoznawstwie, retoryce, poetyce (i dyskursach, np. mowie 
potocznej, polityce, literaturze pięknej) – eliptyczność zakotwiczona jest 
w odbiorczym poczuciu czy wyobrażeniu formy pełnej, doskonałej (wiedzy 
o niej). Bez zaangażowania tej świadomości, elipsa nie zaistnieje. Nie pojawi 
się bowiem poczucie braku – przeprowadzenia operacji detrakcji.

W przestrzeni humanistyki elipsa definiowana jest zatem jako brak 
jakiegoś elementu wypowiedzi, którego jednak można się domyślić na pod-
stawie kontekstu. W odniesieniu do funkcji informacyjnej i komunikacyjnej 
przekazu uzasadniana jest zwykle przeciwdziałaniem redundancji, eko-
nomią tekstu, która zaleca pomijanie tych elementów wypowiedzi, które 
są w sposób jednoznaczny podpowiadane przez jej kontekst, a których 
pominięcie nie tylko nie powoduje utraty spójności tekstu, ale wręcz sprzyja 
jej zachowaniu. Taka elipsa, określana jako gramatyczna, postrzegana jest 
jako naturalne zjawisko językowe9, ale nie tylko. Jej reprezentacje odnaleźć 

 8 „Zaczem wytoczył bóg świat na okrągło, w postaci kuli, on się w każdym kie-
runku ciągnie równie daleko od środka aż do końców. To kształt najdoskonalszy ze 
wszystkich, najzupełniej wszędzie do siebie podobny. Uważał, że taki kształt jedno-
stajny jest bez porównania piękniejszy od niejednostajnego”. Zob. Platon, Timaios, 
[w:] idem, Dialogi, tłum. W. Witwicki, oprac. A. Lam, Warszawa 1993, s. 312. Zob. też: 
D. Biedrzyński, Pojęcie harmonii w filozofii Empedoklesa, „Idea. Studia nad Strukturą 
i Rozwojem Pojęć Filozoficznych”, 2014, nr 26, s. 15.
 9 Zob. np. M. Grochowski, O pojęciu elipsy, „Pamiętnik Literacki” 1976, z.1, s. 121-
136, gdzie autor analizuje na materiale wypowiedzi językowych elipsę składniową, 
semantyczną, pragmatyczną, oddzielając je wyraźnie od elipsy rozumianej jako celowy 
zabieg artystyczny.
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bowiem można zarówno na poziomie elementarnych jednostek tekstowych, 
np. zdań w tekstach słownych, ujęć w przekazach filmowych, jak i na po-
ziomie jednostek bardziej złożonych, np. narracji, fabuły (w przekazach 
różnie zorganizowanych semiotycznie i reprezentujących różne dyskursy). 
Mamy zatem do czynienia z nieobecnością, która nie skupia na sobie uwagi. 
Dzieje się tak nie tyle z racji znaczącej łatwości uzupełnienia, ile z racji 
tego, że w odczuciu odbiorczym elipsa taka nie jest wręcz postrzegana 
jako brak – pod względem logicznym (jako konstrukt myślowy) odbierana 
jest jako nieartykułowana (z racji swej oczywistości) obecność. Co więcej, 
dopiero niezastosowanie jej, jak zauważa Jerzy Ziomek, mogłoby dać efekt 
retoryczny10 lub być odbierane jako niepotrzebny nadmiar. Jej odpowied-
nikami na poziomie stylistycznym utworów artystycznych – a konkretnie 
literackich – są Ingardenowskie „miejsca niedookreślenia” istniejące we 
wszystkich warstwach dzieła, nazywające luki konieczne a wypełniane 
w procesie czytelniczej konkretyzacji, czy stanowiące ich odpowiednik, 
skonceptualizowane przez Stefanię Skwarczyńską, niedopowiedzenia11.

Analogicznie, zarówno na poziomie bardziej elementarnych jednostek 
tekstowych (np. zdania), jak i tych bardziej złożonych, istnieje elipsa, która 
jest nieobecnością zamierzoną, celową, taką, która skupia na sobie uwagę od-
biorcy. Elipsę taką obecną w zdaniu Jerzy Ziomek nazywa elipsą retoryczną12. 
Za jej odpowiednik w świecie przedstawionym utworu (na poziomie fabuły) 
można uznać problematyzowane w pracy Skwarczyńskiej przemilczenie 
i rozmaite jego formy: przemilczenia pozorne, nierozwiązane, rozwiązane 
oraz nierozwiązalne. Te ostatnie stają się dla Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk 
podstawą do ukucia kategorii wielkiej elipsy, którą badaczka definiuje jako 
„przemilczenie nierozwiązalne, które polega na utajnieniu […] przyczyno-
wych wiązań motywacyjnych między przedstawionymi zdarzeniami (i pro-
wadzi nieuchronnie do przemilczeń dotyczących innych aspektów dzieła, 

 10 Ziomek posługuje się tu przykładem powtórzonego czasownika, którego użycie 
dałoby figurę przez adiekcję „ja przyjdę we wtorek, a ty w piątek” a „ja przyjdę we wto-
rek, a ty przyjdziesz w piątek”. Zob. J. Ziomek, Retoryka opisowa, Warszawa-Wrocław-
Kraków 2000, s. 214.
 11 S. Skwarczyńska, Przemilczenie jako element strukturalny dzieła literackiego, 
[w:] idem, Z teorii literatury. Cztery rozprawy, Łódz 1947.
 12 J. Ziomek, op. cit., s. 214.
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takich zwłaszcza, jak konstrukcja fabuły czy konstrukcja postaci)”13. Wielka 
elipsa jest – w ujęciu badaczki – „dynamicznym, nośnym światopoglądowo 
i sfunkcjonalizowanym artystycznie elementem utworu”, figurą znaczeń 
nieuchwytnych, zasadą organizującą pewien typ „dzieł otwartych, ożywia-
jących umysł i wyobraźnię potencjałem myśli nieokreślonej”, bezpośrednią 
formą „spotkania człowieka z Niepoznawalnym”14.

Pawłowska-Jądrzyk bada wielką elipsę na materiale fabuły nie tylko lite-
rackiej, ale też – lub przede wszystkim – filmowej, odnosząc ją do Pikniku 
pod Wiszącą Skałą (1975) w reżyserii Petera Weira. Wnikliwa, inspirująca 
analiza i interpretacja utworu zaproponowana przez badaczkę jest p o z n a-
w a n i e m  n i e p o z n aw a l ne go , wymyka się zatem (ostrożnie wszakże 
formułowanej przez Skwarczyńską) tezie, w myśl której w przypadku prze-
milczenia nierozwiązalnego odbiorca wypełni swoje zadanie, jeśli pozycję 
przemilczenia zachowa15. Wymyka się słusznie, skoro Pawłowska-Jądrzyk 
zachowuje dla opisywanego zjawiska kategorię elipsy. Wniosek, jaki się 
nasuwa, jest zatem taki, że nierozwiązalność w przypadku wielkiej elipsy 
polegałaby nie tyle na niepodejmowaniu przez odbiorcę wysiłku uzupełnie-
nia przemilczenia czy niemożności uzupełnienia braku, co raczej na n ie -
re du k ow a l ne j  n ie p e w no ś c i  dotyczącej prawdziwościowego statusu 
uzupełnienia. Wiązałaby się z odbiorczym poczuciem, że proponowane 
uzupełnienie ma wartość domniemania, bardziej przypuszczenia niż pew-
ności, że ma status uzupełnienia potencjalnego.

Skoro jednak można mówić o istnieniu w sferze świata przedstawionego 
przemilczeń nierozwiązalnych, to zapewne można też mówić o przemilcze-
niach ro z w i ą z a l nyc h  oraz całej gamie form pośrednich. Przemilczenie 
rozwiązalne, podobnie jak nierozwiązalne, byłoby przede wszystkim re-
prezentacją elipsy retorycznej, motywowanej „chęcią zwrócenia uwagi na 
to, co zostało opuszczone”16. Byłoby formą intencjonalnego przemilczenia 

 13 B. Pawłowska-Jądrzyk, Elipsa w narracji literackiej i filmowej („Piknik pod 
Wiszącą Skałą" według Joan Lindsay i Petera Weira), [w:] idem, Uczta pod wiszącą 
skałą. Metafizyczność i nieokreśloność w sztuce (nie tylko) literackiej, Warszawa 2011, 
s. 69.
 14 Ibidem, s. 70.
 15 S. Skwarczyńska, op. cit., s. 26.
 16 J. Ziomek, op. cit., s. 214.
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istniejącego na poziomie fabuły, w którym obecne w tekście fabularnym 
sygnały rozwiązalności pozwalałyby odbiorcy uzupełnić istniejący brak. 
Dopowiadając niewypowiedziane, odbiorca miałby przy tym poczu-
cie, że dokonane przez niego uzupełnienie ma walor intersubiektywny. 
Nieobecność w samym tekście wyrazistego, jednoznacznego uzupełnienia 
braku, nieobecność w tekście sformułowanej w sposób jednoznaczny odpo-
wiedzi na pytania, które ów brak stawia, pozwalałby na objęcie takiej struk-
tury pojęciem eliptyczności. Podjęte przez odbiorcę działanie intelektualne 
zmierzające do uzupełnienia uwydatnionego braku byłoby realizacją zasady 
eliptyczności. Działanie to w przypadku obu form przemilczeń – nieroz-
wiązalnego i rozwiązalnego – różniłoby się towarzyszącym mu poczuciem 
statusu ontycznego jego skutków. 

Przemilczeniu nierozwiązalnemu przysługiwałby status koniecznej i nie-
redukowalnej niepewności, wielości (pochodzących z tekstu) sygnałów 
niejednoznacznych, niejasnych, nawet sprzecznych, często wymykających 
się logicznemu rozumowaniu, uciekających w metafizykę, skazujących od-
biorcę na poczucie oglądu czysto subiektywnego, pozostającego w dowolnym 
związku z prawami rządzącymi światem przedstawionym. Status ten byłby 
następstwem niemożności odnalezienia w tekście jakichkolwiek sygna-
łów, które mogłyby lokować się poza wiedzą (i niewiedzą), świadomością 
(i nieświadomością) dotyczącą zdarzeń i postaci świata przedstawionego 
ujawnioną lub sugerowaną przez podmiot mówiący o nich lub je prezentu-
jący. Tak jest w przypadku analizowanego przez Pawłowską-Jądrzyk filmu 
Petera Weira oraz wspomnianego przez nią Powiększenia (1966) w reżyserii 
Michelangela Antonioniego – przykładów filmowych, które można by uzu-
pełnić o Dziecko Rosemary (1968), horror psychologiczny wyreżyserowany 
przez Romana Polańskiego.

Tak też jest w przypadku wspomnianego przez badaczkę opowiadania 
Julia Cortazára Zajęty dom, w którym elementem nierozstrzygalnym jest 
status tych, którzy zajęli dom, przyczyniając się do opuszczenia go przez do-
tychczasowych jego mieszkańców. W organizującej utwór narracji bohatera 
nie zostaje ujawniona żadna inna perspektywa poznawcza, która umożliwi-
łaby jej skonfrontowanie. W efekcie przemilczeniem nierozwiązalnym po-
zostaje kwestia, kim są ci, którzy zajęli dom, a których jedyną reprezentacją 
obecności są słyszane i interpretowane przez bohatera-narratora odgłosy.
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Był to nieokreślony, głuchy dźwięk, krzesło upadające na dywan czy też może 
zduszony szept. Równocześnie, a może o sekundę później, usłyszałem to 
także w samym kuluarze prowadzącym od tych pokoi do drzwi. Rzuciłem 
się na drzwi, póki jeszcze nie było za późno, i zatrzasnąłem je […]17.
Już od drzwi mojej sypialni (Irena robiła na drutach) usłyszałem hałas może 
w kuchni, może zresztą w łazience, zakręt korytarza zagłuszał dźwięki. […] 
Wsłuchiwaliśmy się w hałasy, zdając sobie doskonale sprawę, że pochodzą 
z tej strony dębowych drzwi, z kuchni lub z łazienki, może nawet z sa-
mego kuluaru, z miejsca, w którym zakręca korytarzyk tuż obok nas […]. 
Chwyciłem Irenę za rękę i pociągnąłem za sobą do drzwi frontowych, nie 
oglądając się w tył. Odgłosy, ciągle głuche, słychać było coraz bliżej, tuż za 
naszymi plecami. […]
– Zajęli tamtą część – powiedziała Irena […]18.

W tekście trudno dopatrzyć się oznak świadomości weryfikującej, która 
pozwoliłaby stwierdzić, że ci, którzy zajmują dom, to np. byty niematerialne, 
metafizyczne lub np. że czytelnik ma do czynienia z wytworem imaginacji 
bohaterów czy też ich przywidzeniami spowodowanymi chorobą psychiczną: 
że owi „oni” to np. zwykli mieszkańcy – domownicy lub sąsiedzi, których 
bohaterowie postrzegają jako obcych, wrogich. Odbiorcza interpretacja 
skazana jest na błądzenie i wspomnianą już nieredukowalną niepewność 
dotyczącą statusu dokonywanego uzupełnienia.

Inaczej jest w przypadku opowiadania Cortázara Zdrowie chorych ilu-
strującego dwa typy przemilczeń. Pierwszym z nich jest przemilczenie po-
zorne, stematyzowane – obecne na poziomie fabuły, drugim przemilczenie 
rozwiązalne – to, które pozostawia się do rozstrzygnięcia czytelnikowi. Oto 
domownicy – najbliżsi krewni chorującej kobiety (matki) – poinformowani 
przez lekarza, że złe informacje mogłyby zaważyć na jej zdrowiu i życiu, 
ukrywają je przed nią. Cała rodzina koncentruje się na organizowaniu 
mistyfikacji – ukrywaniu śmierci syna kobiety, Aleksandra, który zginął 
w wypadku samochodowym, na pisaniu adresowanych do niej listów od 
niego, fabrykowaniu wiadomości prasowych uzasadniających przedłużanie 
się jego pobytu służbowego za granicą. Kiedy ciotka Clelia, uczestnicząca 

 17 J.  Cortázar, Zajęty dom, [w:]  idem, Opowiadania, tłum. Z.  Chądzyńska, 
Warszawa 1996, s. 477-478.
 18 Ibidem, s. 480.
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w działaniach rodziny, nagle rozchorowuje się, jej los również staje się 
przedmiotem mistyfikacji. Clelia zostaje wysłana do posiadłości pod mia-
stem, a udawanie rozmów telefonicznych z nią ma przekonać chorującą 
matkę o dobrym stanie zdrowia krewnej, która w krótkim czasie umiera. 
Zaangażowanie rodziny w tworzenie fikcji jest tak duże, że sami zaczynają 
żyć organizowanym przez siebie zmyśleniem – granica między nim a realno-
ścią w ich świadomości zaciera się. Potwierdza to bezpośrednio zakończenie 
opowiadania, w którym córka Rosa, otwierając po śmierci matki ostatni list 
od Aleksandra (sfabrykowany przez rodzinę jak poprzednie), zastanawia 
się, jak zawiadomić Aleksandra o jej śmierci.

Z kolei innym, tym razem pośrednim, choć artystycznie ciekawszym 
świadectwem jest sposób prowadzenia trzecioosobowej narracji, w domi-
nującej mierze personalnej. Oto narracja przesycona jest zbiorową perspek-
tywą świadomości mistyfikującej, organizowanej przez troskę dorosłych 
dzieci o zdrowie kobiety – stąd słowami, które ją reprezentują w tekście są: 
„matka”, „mateńka”, „głuptaseczek”. Perspektywa mistyfikująca widoczna 
jest w nieustannym zakrywaniu w partii narracyjnej tego, co zakrywane jest 
przed kobietą – w ciągłym operowaniu przemilczeniami. I tak informacje 
o pogarszającym się gwałtownie stanie zdrowia ciotki Clelii oraz o jej śmierci 
są jedynie wzmiankowane, przemycane zdawkowo w nawiasach – jak gdyby 
w nich ukrywane poza oficjalnym tokiem narracji. 

Carlos wybuchnął śmiechem, żeby jakoś pokryć to, co czuł (właśnie zdzwo-
niła Pepa, że stan ciotki jest beznadziejny) i cmoknął ją w policzek jak prze-
korne dziecko.
– Mateńka, głuptaseczek – powiedział, usiłując o niczym nie myśleć.
Tej nocy mama źle spała i od samego rana zaczęła pytać o Clelię, tak jakby 
już o tej porze można było mieć jakieś wiadomości z quinty (Ciotka Clelia 
przed chwilą umarła, zdecydowano nie przenosić ciała, tylko czuwać przy 
niej w kostnicy)19.

Parenteza, w otaczających ją beztroskich, rozbudowanych dialogach 
bohaterów skupiających się na zapewnieniu matce spokoju, kreujących 
zmyślenie, uczestniczy w skrywaniu tego, co ważne. Uczestniczy w metatezie 

 19 J. Cortázar, Zdrowie chorych, [w:] op. cit., s. 163.
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hierarchii wartości – jej wewnątrztekstowej subiektywizacji. Jest elementem 
przemilczenia, które ujawnia się w całej fabule – wypieranego i masko-
wanego wzajemnie przed sobą niepokoju, że matka domyśla się prawdy. 
Wyraźną reprezentacją tego przemilczenia jest powtarzający się w wypo-
wiedziach bohaterów zaimek „to”.

Pierwsza powiedziała to Maria Laura jeszcze tego samego popołudnia. 
Powiedziała to Rosie w bawialnym pokoju przed samym wyjściem, pod-
czas gdy Rosa stała, patrząc na nią, jakby nie wierzyła własnym uszom. […]
– To wina Marii Laury – powiedziała Rosa. – Wbiła nam to w głowę i już 
nie umiemy zachować się swobodnie20.

Zaimek „to” nazywający niezwerbalizowane w narracji i stanowiące tabu 
w rozmowach bohaterów podejrzenie, że matka domyśla się prawdy, kształ-
tuje przemilczenie, wobec którego stawiany jest odbiorca. Przemilczenie to 
ujawnia się też w sposób mniej bezpośredni – w opisach reakcji matki oraz 
w komentarzach do nich. Sposób prowadzenia narracji sprawia, że czytelnik 
stopniowo odnajduje w niej impulsy naprowadzające na prawdopodobną 
treść przemilczenia.

Rosa zauważyła, że mama nie pocałowała arkusika [listu – przyp. E.Sz.] po 
podpisaniu go, że tylko z napięciem patrzyła na ten kawałek papieru, jakby 
chcąc wbić go sobie w pamięć. […]
Carlos czytając list na głos, pomyślał, że mama słucha go inaczej niż dawniej. 
Od czasu do czasu spoglądała na zegarek, co oznaczało u niej zniecierpli-
wienie. […]
Co trzy tygodnie bez komentarzy przyjmowała listy od Aleksandra. Wtedy 
mówiła Pepie, żeby mu odpisała, i zmieniała temat, jak zawsze uważna, 
uprzejma i z dystansem21.

Obecne w opowiadaniu przemilczenie nie zostaje wprost nazwane, 
spełnia więc warunki eliptyczności. Zamiast tego obecne jest sugerowanie 
wyjaśnienia, naprowadzanie na nie, co czyni przemilczenie możliwym do 
rozwiązania przez czytelnika. Sugestia widoczna jest w słowach, które matka 
wypowiada przed śmiercią:

 20 Ibidem, ss. 159, 165.
 21 Ibidem, ss. 156, 158, 161.
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– Tacy dobrzy byliście dla mnie […].
– Cała ta praca, którą wzięliście na siebie, żeby mi oszczędzić cierpień… […]. 
– Teraz odpoczniecie […]. – Już nie będziecie mieli z nami tyle roboty22.

Przemilczeniu rozwiązalnemu przysługiwałby status stosunkowo znacz-
nej dozy weryfikowalności, pewności i prawdziwości w odniesieniu do 
świata przedstawionego, a tym samym intersubiektywności. Status ten 
wiązałby się bardziej z domniemaniem niż z całkowitą pewnością i wynikał 
z ujawnionych w tekście sygnałów uruchamiających w odbiorcy aktywność 
zmierzającą do uzupełnienia braku czy nazwania nienazwanego. 

Struktura przemilczenia rozwiązalnego bywa narzędziem gry prowadzo-
nej z odbiorcą. Dzieje się tak wówczas, gdy w toku rozwoju fabuły dochodzi 
do podważenia prawdziwościowego statusu rozwiązania przemilczenia 
sugerowanego wcześniej. Oto odbiorca na podstawie sygnałów narracyjnych 
dokonuje interpretacji przemilczenia, którą sam finalnie musi podważyć, 
zweryfikować na podstawie innej ujawnionej perspektywy czy zdarzeń 
fabularnych. Tak jest chociażby w Rozmowie (1974) w reżyserii Francisa 
Forda Coppoli. 

Bohater filmu Harry Caul (Gene Hackman), specjalista od podsłuchów, 
otrzymuje od prezesa dużej firmy w San Francisco zlecenie nagrania roz-
mowy prowadzonej przez dwoje młodych ludzi (żonę biznesmena i pracow-
nika firmy) podczas ich spotkania w porze lunchu na zatłoczonym skwerze 
pełnym gwaru i muzyki ulicznych grajków. Pracując w swoim studio nad 
nagraniem, Harry z dźwięków muzyki zagłuszających rozmowę wydobywa 
zdanie: „Zabije nas, jeśli będzie miał okazję”. Przyczyna zlecenia nie zostaje 
ujawniona – istnieje na prawach przemilczenia, które jednak towarzyszący 
mu kontekst każe interpretować jako chęć potwierdzenia przez zazdrosnego 
męża zdrady jego żony. Miła aparycja kobiety, jej przerażenie oraz suro-
wość prezesa i jego pełnomocnika, nadto obsesyjny lęk Harry’ego przed 
morderstwem budują w nim przekonanie o tym, że młodym, kochającym 
się ludziom, zwłaszcza kobiecie, grozi śmiertelne niebezpieczeństwo – że 
zostanie zamordowana. Przekonanie to staje się w znacznej mierze udziałem 
widza, który wie tylko tyle, ile wie Harry i który tak jak on nie zwraca uwagi 
na słowa współpracownika Harry’ego, Stana, który zauważa, że nagrywana 

 22 Ibidem, s. 167.
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rozmowa jest nienaturalna i dziwna – że jest o niczym. Widz przyjmuje 
sugerowane przez Harry’ego rozwiązanie przemilczenia mimo dystansu, 
jaki mogą do bohatera wytworzyć jego dziwne reakcje wynikające z ob-
sesyjnego lęku przed odsłonięciem swojej prywatności. Zapośredniczenie 
perspektywy poznawczej23 głównego bohatera sprawia, że widz podziela su-
biektywne w istocie przekonanie Harry’ego o tym, że ten stał się świadkiem 
zabójstwa kobiety – zabójstwa, do którego w jakiejś mierze się przyczynił, 
ale któremu chciał też zapobiec. Dopiero końcowe zdarzenia – przeczytana 
przez Harry’ego informacja w gazecie o śmierci prezesa firmy w wypadku 
samochodowym, widok jego żony w samochodzie przed budynkiem firmy, 
a następnie w środku – ujawniają, że dotychczasowe rozwiązanie przemilcze-
nia było mylne: że to nie kobieta, ale jej mąż padł ofiarą spisku zawiązanego 
przez nią, towarzyszącego jej mężczyznę i pełnomocnika prezesa w celu 
przejęcia firmy. Co więcej, również i ich status poznawczy – ich interpreta-
cja – ulegają zachwianiu w kontekście finałowej sceny, kiedy to Harry, prze-
konany o tym, że teraz on jest inwigilowany przez pełnomocnika prezesa, 
zrywa w swoim mieszkaniu tapety i podłogi w poszukiwaniu podsłuchu.

Zastosowana w filmie gra strategią przemilczenia jest chwytem arty-
stycznym, którego koniecznym elementem jest aktywność interpretacyjna 
widza. Wtórne rozwiązanie przemilczenia, które stoi w sprzeczności z roz-
wiązaniem pierwotnym, również pozostaje w sferze prawdopodobieństwa, 
a nie całkowitej pewności. Podważając prawdziwościowy, intersubiektywny 
status rozwiązania pierwotnego, samo lokuje się w sferze niepewności wy-
nikającej z operowania perspektywą poznawczą bohatera. Ponieważ i to 
rozwiązanie nie zostaje w pełni zobiektywizowane, a jedynie ponownie 
sugerowane przez zdarzenia, których Harry jest świadkiem, i inicjowane 
przez nie przekonania, ale też urojenia, status strategii eliptycznej ulega 
zachwianiu zarówno w jego wymiarze epistemicznym, jak i ontycznym. Oto 
bowiem interpretacja przemilczenia dokonywana przez widza w procesie 
narratywizacji prezentowanych w formie krótkich ujęć/fleszy wyobrażeń 
bohatera traci walor intersubiektywnej oczywistości, skoro wyobrażenia 
bohatera zdradzają objawy paranoi. 

 23 O narracji subiektywnej zapośredniczonej zob. R. Birkholc, Podwójna perspek-
tywa. O subiektywizacji zapośredniczonej w filmie, Kraków 2019.
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Przedstawione przykłady pokazują, że za uzasadnione można uznać ob-
jęcie kategorią wielkiej elipsy różnych, istniejących w sztuce (np. w utworach 
literackich, filmowych) form przemilczeń organizujących sposób istnie-
nia świata przedstawionego, a przy tym danych odbiorcy do interpreta-
cji. Możliwe formy przemilczeń lokowałyby się między przemilczeniem 
nierozwiązalnym a przemilczeniem rozwiązalnym. Byłyby to zarówno 
przemilczenia nierozwiązalne motywowane metafizycznie, jak i te wyni-
kające ze specyfiki zamysłu kompozycyjnego (polemizującego np. z przy-
zwyczajeniami odbiorczymi, jak ma to miejsce w Przygodzie z 1960 roku 
w reżyserii Michelangela Antonioniego), wreszcie przemilczenia o różnym 
stopniu rozwiązalności. W ramach wielkiej elipsy nie mieściłyby się nato-
miast zagadki (np. obecne w filmach detektywistycznych) jednoznacznie 
rozwiązane w świecie przedstawionym. Akt ich literalnego rozwiązania 
kłóciłby się z zasadą eliptyczności, która stanowi, że wysiłek uzupełnienia 
braku podejmuje odbiorca. Obecność w tekście dosłownego wyjaśnienia 
(np. przez jednego z bohaterów) znosiłaby eliptyczność. W takim przypadku 
niedopowiedzenie elementu fabuły zyskiwałoby wartość suspensu, który 
jedynie powstrzymuje rozwiązanie zagadki na jakiś czas. 

Wielka elipsa w porównaniu z elipsą gramatyczną, istniejącą na poziomie 
wyrażenia czy zdania, byłaby operacją retoryczną i jednocześnie estetyczną, 
angażującą struktury tekstowe utworu artystycznego – dla niej reprezen-
tacją zdania byłby cały utwór. Istniałaby jako s t r a t e g i a  a r t y s t yc z n a 
nadbudowana nad elipsą funkcjonującą jako figura retoryczna obecna na 
poziomie wyrażeń, zdań, a przy tym rządząca się analogicznymi prawami. 
Od miejsc niedookreślenia różniłaby się dominacją funkcji retorycznej 
wyrażającej się w zwróceniu czy wręcz przykuciu uwagi (emfaza) do tego, 
co opuszczone (tak, jak pisał o tym Jerzy Ziomek), czy – odwołując się do 
myśli Jurija Łotmana – ukierunkowaniem na uzyskanie efektu retorycz-
nego. Tak rozumiana wielka elipsa byłaby strategią tekstową i dyskursywną 
organizującą utwór artystyczny.

* * *
Przykład elipsy dowodzi, że celowe poznawczo dla namysłu poetologicz-
nego wydaje się badanie różnotekstowych i różnoartystycznych realizacji 
elementarnych struktur. Chodzi tu o poszukiwanie i określanie specyfiki 
środowisk dyskursywnych, semiotycznych, które sprawiają, że w rozmaitych 



45▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

unIwersum POetyKI

dziedzinach i dyskursach (np. muzyce, literaturze, sztukach plastycznych, 
nauce, polityce) dominują nie te same, ale odmienne struktury tekstowe, 
że zyskują inną reprezentację. Interesujący badawczo jest więc w efekcie 
namysł nad zmiennymi w czasie semiotycznymi, gatunkowymi i dyskur-
sywnymi czynnikami różnicującymi tekstową realizację figur i zabiegów 
stylistycznych. Zagadnienia te wyznaczają p o le  p o s z e r z a n i a  p o e t y k i . 
Okazuje się bowiem, że: 

• po pierwsze: ta sama struktura może mieć różne reprezentacje w róż-
nych dyskursach (np. metafora w sztukach wizualnych a w literaturze; 
w sztuce a w dyskursach perswazyjnych, informacyjnych; podobnie 
styl, kompozycja, kontrast w literaturze, muzyce, malarstwie);

• po drugie: dana kategoria może znaczyć coś innego (nazywać inne 
struktury i zjawiska tekstowe) w odmiennych dyskursach; 

• po trzecie: struktura ujmująca takie samo lub analogiczne zjawisko 
tekstowe w różnych formach dyskursów może występować pod róż-
nymi nazwami (np. oksymoron, antyteza w poezji i kontrast w mu-
zyce, sztukach plastycznych), a formy jej reprezentacji uwarunkowane 
są panującą modą, obowiązującą estetyką, filozofią czy teorią.

Semiotyczno-dyskursywny sposób istnienia tekstu sprzyja kształtowaniu 
określonych typów struktur; te z nich, które zajmują pozycję uprzywilejo-
waną w jednych formach gatunkowych i dyskursywnych, w innych schodzą 
na plan dalszy, zdawać by się mogło, że wręcz muszą „przebijać się” przez 
nieprzychylne dla nich: tkankę semiotyczną, cechy gatunkowe, oczekiwanie 
odbiorcze czy szerzej – sytuację komunikacyjną. Owo „przebijanie się” daje 
jednak często efekt nieoczekiwany, twórczy – wytworzenia nowej reprezen-
tacji figury lub struktury pokrewnej. Jeśli więc narracja organizująca formy 
epickie w literaturze pięknej, reportażowe w przestrzeni publicystyki, stano-
wiąca dominantę w filmie fabularnym, traci ten status w dramacie, felietonie, 
eseju (gdzie zostanie podporządkowana innym dominantom organizującym 
te gatunki, wyznaczającym ich specyfikę), to jednocześnie tworzy nowe re-
prezentacje ikoniczne oraz ikoniczno-słowne w reportażu fotograficznym, 
komiksie, malarstwie, powodując wykrystalizowanie się figury pokrewnej, 
za jaką uznać można na r r at y w i z ow a n ie 24 (dopowiadanie przez odbiorcę 

 24 Zob. zwłaszcza: M. Fludernik, Towards a „Natural” Narratology, London-New 
York 2005.
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zdarzeń i związków między nimi, uzupełnianie, kreowanie historii inspi-
rowane przez układ elementów tekstowych).

W obrębie poetyki rozwija się aktualnie mówienie o figurach, dla któ-
rych punktem odniesienia jest u ż y t k ow n i k  k u l t u r y. Nie ma w tym nic 
dziwnego, skoro jego aktywność jest koniecznym elementem tekstowym – 
jednym z warunków zadziania się sensu. Jednak wyeksponowanie tego faktu 
nastąpiło w wyniku zmian społeczno-technologicznych, zwłaszcza demo-
kratyzacji życia społecznego i rozwoju mediów interaktywnych. Do struk-
tur tego typu zaliczyć można, poza wspomnianą narratywizacją, f i g u r y 
i nt e r a k t y w ne , które angażują użytkownika nie tylko intelektualnie, ale 
i fizycznie, oraz Barthesowską t me z ę  – figurę przyjemności tekstu25, która 
jest zakotwiczona w odbiorze i która uczestniczy w kształtowaniu znaczeń, 
wreszcie i m me r s j ę  oraz e me r s j ę 26.

To, co należy do uniwersum poetyki, ma więc zdolność do ujawniania się 
w tekstach nowo powstających dyskursów oraz do ich organizowania w spe-
cyficzny dla nich sposób (doskonałego przykładu dostarcza tekstualność 
cyfrowa). Co więcej, poetyka to przestrzeń uniwersum, w którym mieszczą 
się struktury, które w odniesieniu do jednych typów tekstów były opisywane 
wcześniej, w odniesieniu do innych – później (lub jeszcze czekają na opis). 
Przykładami mogą tu być: f u g a  opisana jako figura muzyczna, której 
obecność badana jest w tekście literackim; e k f r a z a  opisywana jako figura 
literacka – badana też w kontekście muzyki; me t a for a  – figura pierwotnie 
odnoszona do tekstów słownych (estetycznych i perswazyjnych), później 
ikonicznych (np. do malarstwa) i mieszanych (film); k o l a ż  wywodzący 
się ze sztuk plastycznych, a odnoszony do literatury, filmu, muzyki; m i-
s e - e n- s c è ne  – kategoria wypracowana w odniesieniu do teatru, opisana 
następnie w odniesieniu do sztuki filmowej, literatury, rzeźby, podejmowana 
w odniesieniu do gier wideo (wydaje się kwestią czasu sproblematyzo-
wanie jej w odniesieniu do wykonań utworów muzycznych). Przykładów 
takich struktur dostarczają też r y t m  i r a m a . Rytm, nadbudowany nad 

 25 Zob. R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 18-
19 (czy analizowana przez filmoznawców i groznawców przyjemność ekranowa; zob. 
ScreenPlay: Cinema/Videogames/Interfaces, eds. G. King, T. Krzywinska, London 2002, 
s. 4).
 26 Zob. P. Kubiński, Gry wideo. Zarys poetyki, Kraków 2016.
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powtórzeniem, odnoszony pierwotnie głównie do muzyki (jako jeden z pod-
stawowych elementów dzieła muzycznego) i do związanego z nią tańca, jest 
też kategorią obecną w literaturoznawstwie – odnoszoną obecnie również do 
elementów dźwiękowych i ruchu w poezji kinetycznej27, wreszcie teorii sztuk 
plastycznych – by przywołać tu choćby koncepcję rytmu czasoprzestrzen-
nego Katarzyny Kobro. „Rzeźby i architektury – pisze Kobro – nie należy 
ujmować wyłącznie jako rzeczy statycznej, składającej się z czterech stron, 
odpowiednio zbudowanych, lecz przede wszystkim jako proces przecho-
dzenia jednej strony w drugą, jako czynność zmiany tych stron, jako rytm 
przestrzenny, odbywający się w czasie”28. Podobnie rzecz ma się z  r a m ą , 
która na skutek metaforyzacji stała się narzędziem opisu formy kompozycji, 
ale też potencjału artystycznego różnych sztuk, np. literatury czy filmu, 
skoro – jak zauważa Rudolf Arnheim – to właśnie istnienie ramy w filmie 
daje impuls do ukazywania tej samej rzeczywistości na różne sposoby29. 

Uniwersum poetyki, które jest miejscem wspólnym różnych form teksto-
wych, umożliwia nieustanny rozwój poetyki – jej poszerzanie i modelowanie, 
które coraz częściej dokonuje się w procesie przekraczania granic: łączenia, 
konfrontowania odmiennych dyskursów, mediów, dyscyplin. Proces ten 
przebiega w sposób nieprzerwany na wszystkich poziomach kultury zna-
czeniotwórczej: jednocześnie stałej i zmiennej, porządkującej i twórczej, 
dekonstruującej to, co zastane, by proklamować nowy porządek – nową 
formę gatunkową utkaną z form zastanych. Za przykład transdyskursywi-
zacji tekstu, tworzenia formy o niezwykłym potencjale znaczeniotwórczym, 
wprowadzającej w interakcje dyskursy: poetyki, retoryki, interpretacji, przy 

 27 R. Simanowski, Digital Art and Meaning. Reading Kinetic Poetry, Text Machines, 
Mapping Art, and Interactive Installations, Minneapolis-London, 2011, s. 6.
 28 K. Kobro, W. Strzemiński, Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprze-
strzennego, [w:] N. Strzemińska, Katarzyna Kobro, Warszawa 2004, s. 69.
 29 R. Arnheim, Film jako sztuka, tłum. W. Wertenstein, Warszawa 1961, s. 24. 
O ramie i ramowaniu w tekstach kultury zob. też m.in.: M. Bal, Rama, [w:] idem, 
Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, tłum. M. Bucholc, 
Warszawa 2012, s. 161-202; B. Uspienski, Strukturalna wspólnota różnych sztuk. Ogólne 
zasady organizacji dzieła malarskiego i literackiego, tłum. P. Fast, [w:] idem, Poetyka 
kompozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia form kompozycji, Katowice 1997, 
s. 191-244.
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jednoczesnym zderzeniu ich na prawach metafory z dyskursem fikcjonal-
nym i krytycznym, niech posłuży narracyjny w swej istocie wywód Rolanda 
Barthesa rozważającego zagadnienie formy gatunkowej W poszukiwaniu 
straconego czasu Prousta. Nazywając ją trzecią formą, czymś co lokuje się 
gdzieś pomiędzy powieścią (którą uczony wiąże z metonimią) a esejem 
(wiązanym z metaforą), Barthes dla jej opisu znajduje formę adekwatną – 
hybrydyczną, by nie rzec: trzecią.

Proust znalazł się bowiem na skrzyżowaniu dwóch dróg, dwóch gatunków, 
targany przez dwie „strony”, nie wiedząc jeszcze, że są to dwie strony tego 
samego medalu (podobnie jak Narrator przez długi czas, aż do małżeństwa 
Gilberty z Saint-Loupem, nie wiedział, że strona Swanna styka się ze stroną 
Guermantes): stronę Eseju (Krytyki) i stronę Powieści […].
Dwie „strony”, między którymi Proust nie może wybrać, to dwa człony 
opozycji zbudowanej przez Jakobsona: Metafora i Metonimia. Metafora 
określa każdą wypowiedź, która pyta: „Co to jest? Co to znaczy?”. Jest to 
pytanie każdego Eseju. Metonimia stawia natomiast inne pytanie: Co łą-
czy się z tym, co mówię? Co powoduje epizod, który opowiadam?”. Jest to 
pytanie Powieści. […]
Proust […] jest podzielony: wie bowiem, że każde zdarzenie w życiu może 
wywołać bądź to komentarz (interpretację), bądź opowieść, która nada mu 
jakieś narracyjne przed i po: interpretować to wejść na drogę Krytyki […]; 
wiązać zdarzenia i wrażenia w pewną całość to – przeciwnie – powoli, krok 
po kroku, splatać opowieść. […]
Proust rzucił się nagle w otchłań Poszukiwania. Znamy jednak formę, którą 
wybrał. Czy jest to powieść? Esej? Żadna z nich albo obydwie naraz: nazwę 
ją t r z e c i ą  for m ą30.
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Trudna jest ontologia granicy. To byt odzna-
czający się szczególną ambiwalencją. […] nie 
należy do żadnego z oddzielonych nią obsza-
rów, a jednocześnie należy do obydwu1.

W jednym z przypisów2 do artykułu, który ukazał się przed piętnastoma laty 
i którego tytuł sparafrazowałam w tytule mojego tekstu, Edward Balcerzan 
zastanawia się, czy poetyka podzieli los historii (literatury), poddanej pono-
woczesnemu „demontażowi” jako dyscyplina uznawana przez niektórych 
za anachroniczną wobec kierunku przemian zarówno samej literatury, jak 
i sposobów jej badania3. Przypis ten wypada uznać za jeden z ważnych gło-
sów w dyskusji nad miejscem i rolą poetyki we współczesnych badaniach li-
terackich i humanistycznych. Kiedy spojrzymy kolejne piętnaście lat wstecz, 
dostrzeżemy jeden z wyrazistych momentów w międzynarodowej historii 
tej dyskusji. Moment, kiedy do przeciwników poetyki (strukturalistycz-
nej), wobec której wysuwano kolejne zarzuty, zaliczono ją samą, wskazując 
jej aspekty autodestrukcyjne w obliczu dynamicznie przeobrażającej się 

 1 D. Czaja, Limes, [w:] idem, Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicz-
nych, Kraków 2018, s. 8.
 2 Zob. E. Balcerzan, Granice literatury, granice historii, granice granic, „Teksty 
Drugie” 2005, z. 6, przyp. 6, s. 12-13. 
 3 „Próba demontażu systemu (literatury) sprzyja demontażowi porządku jego 
istnienia w czasie (historii)”. Ibidem, s. 12.
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humanistyki4, kiedy przedstawiciele nowego historycyzmu formułowali 
rozwijaną od początku lat osiemdziesiątych koncepcję poetyki kulturowej5, 
a Earl Roy Miner z rozmachem zakreślał granice pola badawczego nowo-
czesnej poetyki porównawczej6.

Niedługo potem w polskim dyskursie literaturoznawczym badacze tacy 
jak Dariusz Pawelec, szukający odpowiedzi na pytanie: „Jak możliwa jest 
dziś poetyka historyczna?”, sugerowali, że „należałoby się raczej zastanowić 
nad losem poetyki opisowej”7; jednocześnie zastanawiali się nad sposobami 
wyzyskania kategorii z tego zakresu w rozwijaniu różnych wymiarów re-
fleksji literaturoznawczej, jak np. Włodzimierz Bolecki wprost deklarujący 
w przypisie do jednego ze swoich artykułów: „tradycyjne terminy poetyki 
opisowej próbuję przekształcić w kategorie historii literatury”8. Pytania 
dotyczące zmieniającego się statusu poetyki, zasadności i możliwości po-
szerzania jej pola postawili wówczas też autorzy tekstów pomieszczonych 
w zbiorze Poetyka bez granic9. Wskazali oni wiele aspektów jej funkcjonowa-
nia w aktualnej praktyce interpretacyjnej i refleksji teoretycznej, nakreślając 
kontury różnorodnych koncepcji rozwijanych szczegółowo w kolejnych 
latach10. Erazm Kuźma przypomniał wtedy o (funkcjonującym od lat osiem-
dziesiątych w dyskursie niemieckojęzycznym) rozróżnieniu na poetykę 

 4 Zob. R Seamon, Poetics Against Itself: On the Self-Destruction of Modern Scientific 
Criticism, „PMLA” 1989, nr 3, s. 294-305; Zob. również obszerny artykuł recenzyjny 
poświęcony dwóm książkom: L. Dolez, Occidental Poetics: Tradition and Progress (1990); 
T. Docherty, After Theory: Postmodernism/Postmarxism (1990), [w:] W. Martin, From 
Poetics to Postmodernism, „Comparative Literature” 1993, Vol. 45, No. 3, s. 280-286.
 5 Zob. The New Historicism, eds. H.A. Veeser, New York-London 1989.
 6 E. Miner, Comparative Poetics: An Intercultural Essay on Theories of Literature, 
Princeton 1990. Współczesne badania w tym zakresie przynoszą takie owoce, jak np.: 
J. Ramazani, A Transnational Poetics, Chicago-London 2009.
 7 D. Pawelec, Jak możliwa jest dziś poetyka historyczna?, „Teksty Drugie” 1994, 
z. 5-6, s. 140.
 8 W. Bolecki, Teksty i głosy (z zagadnień poetyki modernizmu), „Teksty Drugie” 
1996, nr 4, s. 6.
 9 Poetyka bez granic. Z dziejów form artystycznych, red. W. Bolecki, W. Tomasik, 
Warszawa 1995.
 10 Zaowocowały one później takimi pracami, jak np. Somatopoetyka – afekty – 
wyobrażenia Anny Łebkowskiej (Kraków 2019).
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i poetologię11, podstawowe różnice między tymi pojęciami wyjaśniając w na-
stępujący sposób:

[d]wudziestowieczne poetyki […] różnią się znacznie od poetyk tradycyjnych 
[…] tym, że są ugruntowane na jakichś ogólnych założeniach teoretycznych, 
filozoficznych, rezygnując natomiast z normatywności, przestają być nauką 
o tym, jak należy pisać – i co. […] Obyczaj językowy w Polsce nie wprowadza 
rozróżnienia poetyka – poetologia, co nie znaczy, że nie istnieją nasze poeto-
logie. Dla przykładu: konspekt wykładów Romana Ingardena Poetyka. Teoria 
literatury artystycznej zapowiada poetologię. Jest nią Poetyka teoretyczna 
Marii Renaty Mayenowej czy projekt „poetyki pragmatycznej” teoretyków 
z Uniwersytetu Warszawskiego12.

W połowie pierwszej dekady XXI wieku, równolegle z przywołaną uwagą 
Balcerzana, można było śledzić na gruncie polskich badań nie tylko kolejne 
etapy, lecz także znaczące efekty procesu poszerzania (wciąż istniejących) 
granic poetyki i poetologii, sytuowanych – tak jak sama literatura i litera-
turoznawstwo – w różnorodnych perspektywach (związanych ze zwrotami 
badawczymi w humanistyce13), m.in.: kulturowej, antropologicznej, topogra-
ficznej, afektywnej, performatywnej czy somatycznej14. Bolecki w Pytaniach 
o przedmiot literaturoznawstwa wskazywał w tym czasie, że taka reorien-
tacja badań literackich (w polskim dyskursie polegająca w dużej mierze 

 11 We współczesnych niemieckich badaniach literackich i kulturowych nietrudno 
wskazać prace, których autorzy wykorzystują to pojęcie; zob. np. H. Rther, Grundzge 
einer Poetologie des Textendes der deutschen Literatur des Mittelalters, Heidelberg 2018 
(pozycja z zakresu poetyki historycznej); H. Kappelhoff, Poetologie des Genrekinos, 
[w:] idem, Genre und Gemeinsinn. Hollywood bwischen Krieg und Demokratiec, Berlin 
2016.
 12 E. Kuźma, O poetyce negatywnej. Od poetyki do poetologii, od poetologii do me-
tapoetyki, [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 41.
 13 Zob. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006; 
Zwroty badawcze w humanistyce. Konteksty poznawcze, kulturowe i społeczno-instytu-
cjonalne, red. J. Kowalewski, W. Piasek, Olsztyn 2010.
 14 J. Ślósarska, Studia z poetyki antropologicznej, Warszawa 2004; M. Rembowska-
Płuciennik, Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego, Kraków 
2004; A. Burzyńska, Poetyka po strukturalizmie, [w:] idem, Anty-teoria literatury, 
Kraków 2006.
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na dynamicznej i wielokierunkowej adaptacji różnych modeli tych badań, 
które rozwijały się w dłuższej perspektywie czasowej w różnorodnych, 
specyficznych dla każdego z nich warunkach kulturowych, historycznych, 
społecznych, politycznych etc.) nie idzie w parze z trudem tłumaczenia ich 
na uwarunkowania rodzime („wraz z całym wschodnioeuropejskim kon-
tekstem intelektualnym”). Wśród negatywnych konsekwencji tego procesu 
wymienił odrzucenie przez literaturoznawstwo kategorii historyczności 
„jako elementarnego horyzontu poznawczego wszelkich aktów poznawczych 
w humanistyce” i wyrzeczenie się swoistości własnego przedmiotu badań, 
a tym samym postawienie pod znakiem zapytania zasadności istnienia 
swoistych dla tego przedmiotu sposobów badań, w tym poetologicznych15. 
Ukazanie się w kolejnym roku polskiego przekładu Poetyki kulturowej 

Stephena Greenblatta oraz pierwszego tomu Kulturowej teorii literatury16, 
mieszczącej narracje założycielskie tego paradygmatu badań w polskim 
dyskursie humanistycznym, przyczyniło się do kolejnych zmian w myśle-
niu o poetyce, inspirowanych również przez refleksje autorów artykułów 
zebranych dziesięć lat później w zbiorze Kulturowa historia literatury17.

U progu drugiej dekady XXI wieku Ryszard Nycz przypomniał w tomie 
drugim Kulturowej teorii literatury, że poetyka w nowoczesnym ujęciu (ze 
względu na rozległość zakreślanego pola badawczego bliskim sformułowanej 
przez badacza definicji intertekstualności) wykracza poza opis i systema-
tyzację „reguł dyskursywno-semantycznej organizacji literackiego dzieła 
sztuki”, obejmując swoim zakresem:

wszelkie semiotycznie zorganizowane artykulacje ludzkiego doświadcza-
nia siebie i świata – o ile poddają się one opisowi i analizie w kategoriach 
poetologicznych (znaczącej formy, reguł i prawidłowości sensotwórczych)18. 

 15 W. Bolecki, Pytania o przedmiot literaturoznawstwa, „Teksty Drugie” 2005, 
nr 1-2, ss. 18, 17, 21.
 16 Kulturowa teoria literatury 1. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, 
R. Nycz, Kraków 2006; S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, tłum., 
red. i wstęp K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006.
 17 Kulturowa historia literatury, red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015.
 18 Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. R. Nycz, 
T. Walas, Kraków 2012, s. 21.



55▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

GRANICE LITERATURy, GRANICE pOETyKI

O status i granice poetyki (w tym też o losy literaturoznawstwa) w kultu-
rowo zorientowanych badaniach literackich pytał niedługo potem Tomasz 
Kunz w artykule Poetyka w świetle kulturoznawstwa, wśród konsekwencji 
„tak głębokiego przekształcenia pierwotnej semantyki owego pojęcia, że 
odrywa się ono od swego macierzystego pola znaczeniowego, projektując 
całkowicie nowy obszar problemowy” i „nowe zasady wykorzystania sa-
mych narzędzi poetologicznych”, zauważając zwłaszcza „doinwestowanie 
ich »praktycznego«, inwencyjno-sprawczego wymiaru kosztem tradycyjnej 
funkcji deskrypcyjno-systematyzującej”19. Skoro, konkluduje badacz, zna-
czenie poetyki leży w „praktycznej użyteczności wypracowanych przez nią 
narzędzi, które służą nie tylko analizie, lecz także interpretacji wszelkiego 
typu tekstów”, to współcześnie staje się ona bardziej „zasobnikiem prak-
tycznych narzędzi znajdujących się na usługach rozmaitych praktyk tek-
stualnych i dyskursywnych” niż zasadniczym elementem teorii literatury20. 
Na innym biegunie sytuują się akcentujące ciągłość refleksji i sposobów 
badania literatury wypracowanych w paradygmacie strukturalistycznym21 
rozważania dotyczące tego, co – za tytułem książki Jerzego Madejskiego – 
wypada nazwać poetykami i poetologiami „postrukturalnymi”. Sam autor 
pisze o tym skromnie: „z wypracowanej kiedyś metodologii daje się wy-
prowadzić pewna teoria krytyczna, która przydaje się do opisu wiersza, 
powieści, dramatu”, wskazując na możliwości stosowania takich metod 
badania literatury do analizy „rozmaitych form współczesnego dyskursu”22.

Zaledwie wzmiankowane tutaj etapy i tematy dyskusji o statusie i roli 
poetyki znamionuje zatem wzrastająca i postulowana świadomość procesu 
odchodzenia od jej Arystotelesowskiego, normatywnego, literaturocen-
trycznego i werbocentrycznego kontekstu macierzystego oraz od najważ-
niejszych w tym kontekście funkcji, opisującej i systematyzującej. Widać, że 
proces ten przebiega w dwóch kierunkach. Jest on efektem, z jednej strony, 
odchodzenia od tak rozumianej poetyki w badaniu zjawisk literackich (dla 
którego emblematycznie już brzmią tytuły takich książek i artykułów, jak: 
Od poetyki do antropologii opowiadania, Od poetyki miejsca do geopoetyki 

 19 T. Kunz, Poetyka w świetle kulturoznawstwa, „Forum Poetyki” 2015, s. 15.
 20 Ibidem, s. 10.
 21 Zob. J. Madejski, Poetologie postrukturalne. Szkice krytyczne, Szczecin 2018.
 22 Ibidem, s. 14.
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czy Od poetiky k diskursu, jak słowacki badacz zatytułował Vybor z polske 
literarni teorie 70-9023). Z drugiej strony – coraz bardziej świadomego wy-
korzystywania jej narzędzi do badania zjawisk nieliterackich (co pokazuje 
np. Ewa Szczęsna w swoich pracach, od Poetyki mediów po Cyfrową semio-
poetykę24). Lepiej rozpoznana wydaje się pierwsza ze wskazanych tendencji. 
Można powiedzieć, że druga z nich ową „zdyscyplinowaną” (określenie 
Marka Stanisza25) formę refleksji humanistycznej, jaką długo była poetyka 
w swoim wcieleniu normatywnym, czyni dziedziną „poza dyscypliną” (żeby 
sięgnąć po sformułowanie, którego David Ferris użył w odniesieniu do kom-
paratystyki26) czy też dziedziną otwierającą się na wiele dyscyplin. Patrząc 
na obydwie tendencje z perspektywy literaturoznawczej, można dodać, że 
pierwsza wiąże się z przekraczaniem granic tego, „jak” się bada(ło) litera-
turę, druga – z przekraczaniem granic zarówno tego, „co” jeszcze można 
za pomocą narzędzi poetyki badać, jak i tego, „jak” za ich pomocą badać 
zjawiska o innym niż literatura statusie semiotycznym i medialnym.

Powracające uwagi, najczęściej o charakterze postulatywnym, dotyczące 
możliwości wykorzystania tych narzędzi do analizy artefaktów należących 
do różnych systemów semiotycznych i porządków medialnych, skłaniają do 
szeregu pytań, spośród których szczególnie nurtujące wydaje się następujące: 
w jakiej mierze wykorzystuje się te narzędzia na gruncie współczesnych pol-
skich badań nieliteraturoznawczych? Pociąga ono za sobą kolejne: co faktycz-
nie spośród „wszelkich semiotycznie zorganizowanych artykulacji ludzkiego 
doświadczania siebie i świata”27 zostało za ich pomocą opisane – z takich 

 23 Zob. B. Owczarek, Od poetyki do antropologii opowiadania, [w:] Praktyki opowia-
dania, red. W. Grajewski, Z. Mitosek, B. Owczarek, Kraków 2001; Od poetyki miejsca 
do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012.
 24 E. Szczęsna, Poetyka mediów. Polisemiotyczność, digitalizacja, reklama, Warszawa 
2007; idem, Cyfrowa semiopoetyka, Warszawa 2018.
 25 Zob. M. Stanisz, Pytania o światopogląd gatunków literackich, [w:] Filozofia 
w literaturze. Literatura w filozofii, red. A. Iskra-Paczkowska, S. Gałkowski, M. Stanisz, 
Rzeszów 2013.
 26 D.  Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną, tłum. J.  Momro, T.  Bilczewski, 
[w:] Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bilczewski, 
Kraków 2010, s. 243.
 27 Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki…, s. 21.
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nieliteraturoznawczych i nieliteraturocentrycznych pozycji? Omówienie 
tej wieloaspektowej kwestii, wymagające gruntownego przeglądu dorobku 
badawczego wielu dyscyplin, siłą rzeczy przekracza ramy pojedynczego ar-
tykułu. Przyjrzyjmy się krótko pod tym kątem wybranym aspektom polskiej 
refleksji z zakresu muzykologii i teorii muzyki, ze świadomością, że przegląd 
ten nie może być równoznaczny z rozpoznaniem stanu samoświadomości 
muzykologii w tym zakresie, lecz jest raczej zasygnalizowaniem istotnego 
w kontekście rozważanej tutaj problematyki zagadnienia.

Odkąd pół wieku temu Michał Bristiger w artykule Krytyka muzyczna 
a poetyka muzyki28 pytał o (nie)obecność w polskich badaniach i modus 
vivendi tego drugiego pojęcia – nawiązując do opublikowanego wówczas 
polskiego przekładu Poetyki muzycznej Igora Strawińskiego29, za którym 
oparł tę kategorię na antycznej poiesis – wskazać można liczne prace, któ-
rych autorzy sięgają po to pojęcie, przy czym jego zakres semantyczny jest 
zróżnicowany30. Można zauważyć, że funkcjonuje ono nierzadko w postaci 
formuły metonimicznej, totum pro parte, w której owo totum stanowi po-
etyka, podczas gdy zabiegi analityczne faktycznie realizują się w odniesieniu 
do wybranych kategorii.

 28 M. Bristiger, Krytyka muzyczna a poetyka muzyki, „Teksty” 1972, z. 4(55-56).
 29 I. Strawiński, Poetyka muzyki, tłum. S. Jarociński, „Res Facta Nova” 1970, nr 4.
 30 Zob. np. L. Polony, Poetyka muzyczna Mieczysława Karłowicza: program literacki, 
ekspresja i symbol w poemacie symfonicznym, Kraków 1986 oraz prace współczesne: 
J. Bauman-Szulakowska, Sérénité, humor, fantazja: poetyka muzyki instrumentalnej 
Francisa Poulenca, Poznań 2000; M. Stochniol, Poetyka muzyki Sofii Gubajduliny 
w kontekście chrześcijańskiej tradycji kulturowej, [praca doktorska, Instytut Muzykologii 
UJ], Kraków 2001; M. Gmys, Poetyka teatru operowego Ferruccia Busoniego, Poznań 
2005; R. Skupin, Poetyka muzyki orkiestrowej Giacinto Scelsiego. Dzieło a duchowość 
kompozytora – między Wschodem a Zachodem, Kraków 2008; M. Renat, Poetyka słow-
no-dźwiękowa pieśni solowych Grażyny Bacewicz, „Prace Naukowe Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie” 2012, z. VII; B. Mądra-Bednarek, Poetyka muzyczna cyklu 
pieśni „Chansons grises” Reynalda Hahna w świetle jego rozważań teoretycznych zawar-
tych w książce „Du Chant”, Poznań 2013; M. Janicka-Słysz, Poetyka muzyczna Karola 
Szymanowskiego: studia i interpretacje, Kraków 2013; R. Golianek, Powracające fale 
w muzyce polskiej lat 1918-2018: dziedzictwo poetyki Mieczysława Karłowicza? Uwagi 
wstępne, [w:] Powracające fale. Muzyka polska 1918-2018, red. M. Szoka, Łódź 2019.
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Istotniejsze znaczenie dla rozważanej tutaj kwestii ma rozróżnienie 
w analizie między poziomem poiesis i aísthēsis. Dobrze tłumaczy to Jean-
Jacques Nattiez. Francuski semiotyk muzyki, opisując funkcjonowanie 
symbolu i wskazując, że „nie jest [on – przyp. A.T.] jakimś »pośrednikiem« 
w procesie »komunikacji«, który przekazuje odbiorcom znaczenie zamie-
rzone przez autora”, ale „raczej wynikiem złożonego procesu tworzenia 
(procesu pojetycznego) […] i punktem wyjścia dla złożonego procesu od-
bioru (procesu estetycznego)”31, podkreśla odrębność wspomnianych dwóch 
poziomów. W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że na poziomie 
poiesis badaniu podlegają środki, które zostały wykorzystane przez kom-
pozytora w procesie tworzenia utworu i których wpływ na proces percepcji 
jest zróżnicowany w zależności od techniki kompozytorskiej, stylu, indy-
widualnych wyborów twórcy etc. Natomiast na poziomie aísthēsis odbiorca 
tego utworu spotyka się z mniej lub bardziej zamierzonym przez kompo-
zytora efektem wykorzystania konkretnych środków. Umiejętność ta daje 
możliwość wyodrębnienia w badaniach konkretnej kompozycji muzycznej 
poziomu poetyki i poziomu estetyki. Nie zawsze jest to tak oczywiste, jak 
w wypadku utworów skomponowanych np. w ramach (średniowiecznej) 
techniki izorytmicznej czy (dwudziestowiecznej) dodekafonicznej, pod-
czas słuchania których uwaga odbiorcy koncentruje się raczej na zamie-
rzonym przez kompozytora brzmieniowym efekcie wykorzystania takich 
a nie innych środków technicznych niż na samych tych środkach (figurach, 
schematach melodycznych i rytmicznych) należących do poziomu poetyki.

Na pytanie o potrzebę i zasadność posługiwania się pojęciem poetyki 
w badaniach muzykologicznych, służące też rozważaniom nad statusem 
i autoświadomością dyscypliny, autor artykułu Krytyka muzyczna a po-
etyka muzyki odpowiada m.in. taką uwagą: „[m]iędzy muzykologią a kry-
tyką muzyczną brak jest w sposób oczywisty jeszcze innej, rozbudowanej 

 31 „A symbolic form […] is not some »intermediary« in a process of »communica-
tion« that transmits the meaning intended by the author to the audience; it is instead 
the result of a complex pr o c e s s of creation (the poietic process) that has to do with the 
form as well as the content of the work; it is also the point of departure for a complex 
process of reception (the esthesic process) that r e c o n s t r u c t s a »message«”. Zob. 
J-J. Nattiez, Music and Discourse: Toward a Semiology of Music, transl. C. Abbate, 
Princeton 1990, s. 17.
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dyscypliny p o ś re d n ic z ą c e j – domeny refleksji nad muzyką jako sztuką. 
Wiarygodniejszą dla niej nazwą byłaby »poetyka muzyki«”32. Jest to zarazem 
próba odpowiedzi na to samo pytanie, które stawiają badacze literatury, 
o aktualność i funkcjonalność tego pojęcia, inny jest jednak punkt wyjścia.

Drugą ważną parę terminologiczną poetyka muzyczna, w XX-wiecznym, 
klasycznym ujęciu (wciąż niekiedy jeszcze wykorzystywanym33), tworzy 
z pojęciem lingwistyki. Ich połączenie jest niewątpliwie przydatne w roz-
różnieniu poziomów analizy muzycznej34. Współcześnie coraz wyraźniej 
wybrzmiewa postulat „przesunięcia akcentów ze sfery lingwistyki na sferę 
poetyki muzycznej”, a badacze – tacy jak choćby cytowany w tym akapicie 
Mieczysław Tomaszewski – zauważają, że coraz częściej można obserwować 
tę tendencję, niezbywalną, ich zdaniem:

między innymi dlatego, by w akcie interpretacji odezwała się wyraziście pro-
blematyka artystyczności utworu. Jak przypomina Jakobson: „przedmiotem 
rozważań poetyki jest [bowiem – przyp. A.T.] przede wszystkim zagadnie-
nie: co przekształca komunikat językowy w dzieło sztuki”. Rozpatrywanie 
utworu w aspekcie ograniczonym do muzycznej lingwistyki pomija to, co 
w utworze najbardziej interesujące i istotne, moment, w którym „umiejęt-
ność” przekształca się w „twórczość”, téchne w poiesis35.

Proces poszerzania granic poetyki pozostaje reprezentatywny także 
dla zjawiska, które Henryk Markiewicz expressis verbis wypowiedzianych 
w Nowych pytaniach do kulturowych teoretyków literatury36 nazwał jej „dy-
seminacyjnym potencjałem”, trafnie wskazując zarazem na korzyści, „jakie 

 32 M. Bristiger, op. cit., s. 58-59.
 33 Zob. np. A. Nowak, Poziomy interpretacyjne struktur muzycznych intertekstual-
nie jawnych. Na przykładzie „III Symfonii” Pawła Mykietyna, „Aspekty Muzyki” 2017, 
t. VII, s. 143.
 34 Rozróżnienia zakresów tych pojęć dokonał m.in. Mieczysław Tomaszewski. Zob. 
idem, Interpretacja integralna dzieła muzycznego. Rekonesans, Kraków 2000, s. 36.
 35 M. Tomaszewski, Odczytywanie dzieła muzycznego. Od kategorii elementarnych 
do fundamentalnych i transcendentnych, „Teoria Muzyki” 2012, nr 1, s. 49.
 36 H. Markiewicz, Pytania do kulturowych teoretyków literatury, [w:] idem, Jeszcze 
dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze, Kraków 2008; idem, Nowe 
pytania do kulturowych teoretyków literatury, „Wielogłos” 2012, nr 4 (14).
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mogłaby przynieść (i już przyniosła) ich inkluzyjność w stosunku do zasad 
organizacji (poetyk sensu largo) innych praktyk dyskursywnych i niedyskur-
sywnych”37. Jeżeli w wyniku dynamicznych w ostatnich latach reorientacji 
badań literackich na naszą dyscyplinę patrzymy, z jednej strony, bardziej 
jak na „zbiór rywalizujących dialektów niż wspólnie użytkowany język”, 
podkreślając, że „jej stanem najbardziej naturalnym jest wielogłos prawd 
teoretycznych38, to z drugiej – dostrzegamy szanse w dialogu z dyscyplinami 
„sprzymierzonymi” (żeby przywołać sformułowanie Edwarda Balcerzana 
z artykułu, który stał się punktem wyjścia niniejszego tekstu39). Nowoczesna 
poetyka, która od wystąpienia Zygmunta Łempickiego W sprawie uzasad-
nienia poetyki czystej przed stu laty40, wielokrotnie zmieniała swoje oblicze, 
z wielu względów stwarza dobrą przestrzeń do takiego dialogu.
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1. UWAGI WPROWADZAJąCE

Komentarza wymaga przede wszystkim podtytuł tego szkicu – ujęcie ter-
minu socjologia w cudzysłów. Cudzysłów ten nie oznacza oczywiście w żad-
nej mierze dezawuowania myśli Jeana Baudrillarda. Chodzi o przebieg jego 
biografii intelektualnej i naukowej, który wyznacza stopniowe odchodzenie 
od socjologii w jej – mówiąc najogólniej – klasycznej postaci. Nie mogło być 
inaczej w przypadku autora, który tak uporczywie wypowiadał się przeciwko 
socjologii, który tylokrotnie ogłaszał koniec przedmiotu jej badań – „im-
plozję”, „likwidację”, „zanik” czy „kres” sfery społecznej. Jak wiadomo, 
Baudrillard rzadko i niechętnie utożsamiał się z którąkolwiek z nauk huma-
nistycznych, szczególnie w późniejszych latach, kiedy do swojego pisarstwa 
anektował języki, style i metody coraz to innych dyscyplin. Ostatecznie jego 
myśl sytuuje się w kręgu i na pograniczu socjologii, filozofii, filozofii kultury, 
antropologii, psychologii społecznej, politologii, medioznawstwa, ekonomii 
i – co dla tego wywodu najważniejsze – w jakimś zakresie i w jakimś sen-
sie literaturoznawstwa. W popularnych opracowaniach Baudrillard bywa 
zwykle przedstawiany jako „socjolog” lub „filozof”. 

Spośród tych wszystkich dziedzin zdecydowałem się wskazać socjologię, 
ponieważ nazwa ta chyba jednak najtrafniej określa obszar jego zaintere-
sowań i badań, ale z koniecznym cudzysłowem, który ma przypominać, 
że jest to socjologia „miękka”, socjologia rozproszona wśród stylów my-
ślenia i pisania właściwych wielu różnym dyscyplinom. Tak rozumie tę 
„miękkość” Agnieszka Ogonowska: „na próżno […] szukać [w tekstach 
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Baudrillarda – przyp. T.W.] »twardych« danych empirycznych, konsekwent-
nie prowadzonych badań i wynikających z nich danych statystycznych“1.

Zastrzeżenie drugie ma za przedmiot uwzględniony materiał. Dzieło 
francuskiego myśliciela jest niewątpliwie trudnym wyzwaniem – nie tylko 
z powodu, jak zaznaczyłem, erudycyjnej wielości języków, którymi operuje, 
ale również (i najprościej) z powodu swojej nieprzeciętnej objętości: obejmuje 
bowiem – brzmi to niewiarygodnie – ponad pięćdziesiąt tytułów (tylko 
część z nich została przetłumaczona na język polski – wśród nich jednak 
te najbardziej kanoniczne). Podstawę materiałową stanowi w tym szkicu 
trzynaście książek – zatem część stosunkowo niewielka. Sądzę jednak, że 
na tyle wystarczająca, by sformułować kilka uwag mających zastosowanie 
do całości dzieła Baudrillarda.

Zastrzeżenie trzecie ma charakter merytoryczny. Punktem wyjścia do 
dalszych rozważań jest teza sformułowana w dwóch świetnych polskich 
studiach o pisarstwie francuskiego filozofa. Myślę o książkach Agnieszki 
Ogonowskiej Twórcze metafory medialne. Baudrillard – McLuhan – Goffman 
oraz Michała Kłosińskiego Ratunkiem jest tylko poezja. Baudrillard – 
Teoria – Literatura. Przedmiotem pierwszej z nich jest użycie w pracach 
socjologów (m.in. Baudrillarda) języka zmetaforyzowanego do opisu współ-
czesnych mediów, przedmiotem drugiej – rozpoznanie wielorakich po-
winowactw pisarstwa Baudrillarda z literaturą2. W szczególności Michał 
Kłosiński wielokrotnie i dobitnie formułuje w swojej książce (począwszy od 
jej wymownego tytułu) tezę o głęboko literackim (poetyckim) charakterze 
tego pisarstwa, o jego rozległych i zróżnicowanych związkach z literaturą 
(poezją). Nawiązuje przy tym do wcześniejszych prób podjęcia tego zagad-
nienia: artykułu Barbary Markowskiej Społeczeństwo a media. Dwugłos: 
Baudrillard – McLuhan, która w Polsce „jako pierwsza […] domagała się […] 
uwzględnienia tych związków”3 oraz uwag sformułowanych na ten temat 
przez współautorów poświęconego dwóm książkom Baudrillarda numeru 

 1 A. Ogonowska, Twórcze metafory medialne. Baudrillard – McLuhan – Goffman, 
Kraków 2010, s. 259.
 2 M. Kłosiński, Ratunkiem jest tylko poezja. Baudrillard – Teoria – Literatura, 
Warszawa 2015 (zob. zwłaszcza rozdział I: Baudrillard – teoria – poetyka i rozdział V: 
Baudrillard – teoria – literatura).
 3 Ibidem, s. 15.
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czasopisma „Pogranicza”4. Barbara Markowska konstatuje: „Miłość do li-
teratury naznaczyła jego [Baudrillarda – przyp. T.W.] styl pisania, bardziej 
literacki niż naukowy, bardziej poetycki niż dyskursywny”5.

Nie można się z tą ogólną tezą – dzisiaj już głęboko uzasadnioną i ugrun-
towaną w polskich badaniach nad pisarstwem francuskiego myśliciela – 
nie zgodzić. Jak wspomniałem, na różne sposoby formułuje i rozwija ją 
w swojej książce Michał Kłosiński. Nieraz jednak czyni to tak radykalnie, 
że skłania do polemiki. Przykładowo zauważa, że „cała refleksja teoretyczna 
Baudrillarda przyjmuje właśnie literaturę za punkt odniesienia […] kręci 
się niejako wokół literatury”6. Byłbym nieco ostrożniejszy i myśl tę wyraził 
w sposób bardziej umiarkowany. Zasadniczym „punktem odniesienia” po-
zostaje jednak dla teorii francuskiego filozofa – by powiedzieć tradycyjnie 
i jakby wbrew jego przekonaniu – sfera społeczna. Literatura natomiast 
– prawda, że w niezmiernie szerokim zakresie i w bardzo różnorodnych 
formach – służy rozpoznawaniu i diagnozowaniu tej sfery. Traktowanie jej 
bardziej jako narzędzia niż celu w żadnej mierze nie umniejsza jej roli i zna-
czenia. W sposób podobnie radykalny charakteryzuje pisarstwo Baudrillarda 
Agnieszka Ogonowska: „Autor Symulakrów i symulacji uprawia teorię przy-
pominającą w swoim stylu, poetyce i charakterze formy literackie, które 
realizują przede wszystkim funkcje estetyczne”7. Byłbym skłonny dokonać 
w tym zdaniu pewnej drobnej, ale istotnej korekty: pisma Baudrillarda rze-
czywiście realizują takie „funkcje”, jednak nie „przede wszystkim”, lecz co 
najwyżej równorzędnie z funkcją poznawczą. Nie zaprzeczam walorom czy 
wręcz urokom estetycznym tekstów francuskiego myśliciela, ale uważając 
tę funkcję za kluczową, chcę się o nią upomnieć.

 4 Zob. „Pogranicza” 2005, nr 3. Numer zawiera wypowiedzi Ingi Iwasiów 
(która prowadziła całość dyskusji), Jerzego Kochana, Jerzego Madejskiego, Piotra 
Michałowskiego, Andrzeja Skrendo, Dariusza Śnieżki i Pawła Wolskiego. W swojej 
książce Michał Kłosiński omawia je na stronach 19-23.
 5 B. Markowska, Społeczeństwo a media. Dwugłos: Baudrillard – McLuhan, 
„Kultura Popularna“ 2004, nr 1(7), s. 54. Cyt. za: M. Kłosiński, op. cit., s. 15.
 6 M. Kłosiński, op. cit., s. 31.
 7 A. Ogonowska, op. cit, s. 259.
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Michał Kłosiński przywołuje w swojej książce – jak zauważa – „najważ-
niejszy tekst poświęcony poetyce Baudrillarda”8: artykuł Gerrego Coultera 
o związkach jego pisarstwa z twórczością Friedricha Hölderlina9. I tak wy-
kłada podstawową myśl tego artykułu: 

Coulter pokazuje, że Baudrillard nie poddał swojego pisarstwa reżymowi teo-
retycznego albo czysto socjologicznego dyskursu, aby dla swojej wypowiedzi 
zachować enigmatyczną siłę języka poetyckiego. […] Odnajduje zatem jeden 
z najważniejszych dla całego systemu myślowego Baudrillarda kontekstów 
i – co szczególnie istotne dla perspektywy lektury literaturoznawczej tekstów 
francuskiego socjologa – jest to kontekst poetycki, literacki, który źródło 
najważniejszych i rewolucyjnych tez na temat współczesnego społeczeństwa 
odnajduje w wierszach i opowieściach10.

Zgadzając się z tą myślą, chcę sformułować kilka uwag poświęconych od-
niesieniom pisarstwa Baudrillarda do literatury. Uwagi te traktuję, z jednej 
strony, jako uzupełnienie cennych ustaleń Agnieszki Ogonowskiej i Michała 
Kłosińskiego, uzasadnienie kluczowej tezy ich książek o literackim wymia-
rze tekstów francuskiego filozofa kilkoma dodatkowymi spostrzeżeniami, 
z drugiej – jako wskazanie możliwych kierunków dalszych badań nad lite-
racką formą teorii Baudrillarda (szczególnie w zakresie genologii jego pism).

2. LITERATURA W BIOGRAfII BAUDRILLARDA 
Może warto rozpocząć od kwestii najprostszej, jakby nie dość wyartykuło-
wanej w subtelnych i głębokich studiach o myśli Baudrillarda: od pytania, 
jak była obecna literatura w jego biografii intelektualnej i naukowej (ale 
nie tylko – zwyczajnie w biografii). Pytanie to jest o tyle zasadne i istotne, 
że była obecna nieustannie i na wiele różnych sposobów. Przypomnę, że 
Baudrillard nie był z wykształcenia ani filozofem, ani socjologiem, lecz 
filologiem (ściśle – germanistą). Szczególnie bliska była mu więc – jeszcze 
do tego powrócę – literatura niemieckiego obszaru językowego, co znalazło 
wyraz w różnych formach jego aktywności. Przede wszystkim we wczesnym 

 8 M. Kłosiński, op. cit., s. 54.
 9 Zob. G. Coulter, Baudrillard and Hölderlin and the Poetic Resolution of the World, 
„Nebula” 2008, Vol. 5, No. 4.
 10 M. Kłosiński, op. cit., ss. 55, 58.
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okresie działalności był tłumaczem szeregu dzieł języka niemieckiego (m.in. 
Karola Marksa, Bertolta Brechta, Petera Weissa). Wśród tych tłumaczeń – co 
niezmiernie ważne – były również przekłady wierszy Hölderlina, które długo 
pozostawały niewydane (aż do publikacji w „Les cahiers de l’Herne” w 2005 
roku). W młodości Baudrillard pracował jako lektor literatury niemieckiej 
w paryskim wydawnictwie Seuil, a w czasopiśmie „Les Temps modernes” 
publikował artykuły krytyczne o literaturze (obcej). Na szczególne przypo-
mnienie zasługuje jeszcze jeden wymowny fakt z jego biografii pisarskiej: 
w roku 1978 opublikował (nieprzełożony dotychczas na język polski) tom 
wierszy L’Ange de stuc (Stiukowy anioł), napisanych zresztą znacznie wcze-
śniej, bo jeszcze w latach pięćdziesiątych11.

3. JAKA LITERATURA?
W pismach Baudrillarda literatura jest niezmiennie i nieustannie obecna. 
Dostrzegam przy tym pewną prawidłowość: w jego wczesnych książkach 
odniesień literackich jest jakby relatywnie mniej, zagęszczają się natomiast 
w książkach pochodzących z późnej i ostatniej fazy twórczości. Ułożenie 
kompletnej listy przywoływanych autorów jest teoretycznie możliwe, ale 
technicznie dość trudne i poznawczo – jeśli każdorazowo nie opatrzy się jej 
stosownym komentarzem – dosyć jałowe. Dlatego ograniczę się do zestawie-
nia takiej (oczywiście częściowej) listy z dwóch perspektyw, które rzucają 
interesujące światło na myśl Baudrillarda i formę jej ekspresji. Najpierw 
wskażę krąg – czy raczej kręgi – przywoływanych autorów wyłonione we-
dług klucza merytorycznego (problemowego):

• francuscy pisarze libertyńskiego wieku XVIII, którzy profetycznie 
zapowiadali nowoczesność: Jean-Jacques Rousseau, Pierre Choderlos 
de Laclos, Donatien Alphonse François de Sade;

• francuscy poeci wieku XIX (i XX), którzy jako pierwsi formuło-
wali diagnozę nowoczesności: Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, 
Stéphane Mallarmé, Paul Valéry

• pisarze języka niemieckiego, którzy rozpoznawali nowoczesność 
nieco później (w XX wieku) i w innym miejscu Europy (chodzi 

 11 Omawia go w swojej książce Michał Kłosiński. Zob. op. cit., s. 242-263.
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o autorów pochodzących z terenów monarchii austro-węgierskiej): 
Arthur Schnitzler, Franz Kafka, Robert Musil, Elias Canetti;

• pisarze XIX i XX-wieczni, którzy projektowali wizję przyszłości: 
Alfred Jarry, Aldous Huxley, George Orwell.

Tę już teraz długą listę można by oczywiście znacznie bardziej rozwinąć. 
Znaleźliby się na niej liczni autorzy reprezentujący takie literatury, jak: 
włoska, portugalska, duńska, angielska czy amerykańska.

Druga wybrana perspektywa jest perspektywą gatunkową. Baudrillard 
odwołuje się ze szczególnym upodobaniem do pewnych konkretnych ga-
tunków literackich – niewątpliwie takich, które najgłębiej przeniknęły do 
stylu i światopoglądu jego pisarstwa. Reprezentujące je utwory literackie 
przywołuje w różnych formach: dosłownie cytuje, streszcza, opowiada 
lub powołuje się na nie – rozwija i interpretuje zaczerpnięte z nich myśli. 
Niejednokrotnie cytaty z tych utworów wykorzystuje jako motta, a więc 
umieszcza w miejscach szczególnie eksponowanych. Przykładowo motta 
opatrujące książkę Pakt jasności. O inteligencji Zła pochodzą z twórczo-
ści Jorge Luisa Borgesa i Stanisława Jerzego Leca. W szczególności bliskie 
Baudrillardowi są cztery gatunki:

• wiersze (najczęściej cytowanym autorem jest najpewniej Hölderlin – 
poeta „czasu marnego”, który w koncepcji francuskiego myśliciela 
dziś ostatecznie się dopełnia);

• aforyzmy (François de La Rochefoucauld, Jean de La Bruyère, szcze-
gólnie ceniony Georg Christoph Lichtenberg, Oscar Wilde, Guido 
Ceronetti);

• różnego rodzaju utwory narracyjne, często o charakterze parabo-
licznym/alegorycznym i/lub fantastycznym/surrealistycznym (opo-
wieści, opowiadania, przypowieści, baśnie, bajki – przykładem może 
być baśń Hansa Christiana Andersena Cień, nowela Franza Kafki 
Przemiana czy powieść Virgilia Martiniego Świat bez kobiet);

• eseje (autorstwa francuskich klasyków gatunku: Michela de Monta-
igne’a, Alberta Camus, Emila Ciorana).

Czy jednak Baudrillard ma swoich ulubionych autorów i swoje ulubione 
teksty? Statystycznie najczęściej przywoływanym pisarzem jest najpewniej 
Borges (i różne jego opowiadania, w szczególności słynna nowela O ścisło-
ści w nauce opowiadająca o sporządzeniu tak dokładnej mapy, że pokryła 
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sobą całe zaznaczone na niej terytorium). Bliskie związki i podobieństwa 
twórczości obu autorów wskazuje Agnieszka Ogonowska:

Tworzone przez […] [nich – przyp. T.W.] metaforyzacje świata nie są ani 
naiwne, ani też nie pełnią wyłącznie funkcji retorycznych ozdobników. 
Oddają natomiast specyfikę ich umysłowości, niezwykle zbliżone sposoby 
percepcji zjawisk i istotę tworzonych przez nich systemów filozoficznych. 
Dzieła Borgesa można zatem odczytywać jako dyskursy naukowe; z kolei 
pokaźna część tekstów Baudrillarda z powodzeniem może funkcjonować 
w roli literatury fantastycznej lub fantastycznonaukowej12.

Spośród utworów literackich prawie refrenicznie powracają w różnych 
książkach francuskiego filozofa jego ulubione opowieści o charakterze me-
taforycznym, parabolicznym, alegorycznym – wielokrotnie przywoływane, 
streszczane i interpretowane: XVIII-wieczna Bajka o pszczołach Bernarda de 
Mandeville’a (rzecz o źródle energii, dynamiki i bogactwa społeczeństwa, 
którym są jego niemoralność, wady i słabości), romantyczna opowiastka 
Prawdziwa historia Piotra Schlemihla Adalberta von Chamissa (rzecz 
o człowieku, który zgubił swój cień), współczesne opowiadanie 9 miliar-
dów imion Boga Arthura C. Clarke’a (rzecz o wyliczaniu przez tybetańskich 
mnichów imion Boga, które to zadanie ostatecznie wykonują informatycy 
z koncernu IBM). To właśnie przypomnieniami tych utworów Baudrillard 
chętnie inkrustuje swoje książki, a ich sensami ilustruje i potwierdza swoje 
rozważania.

Lista pisarzy (i ich utworów) powracających w jego pismach może być 
– jak zaznaczyłem – znacznie rozleglejsza. Do tej przedłużającej się enu-
meracji chcę jeszcze dodać osobno akcent polski. W tekstach francuskiego 
myśliciela są bowiem również obecni XX-wieczni autorzy polscy. Baudrillard 
w różnych miejscach cytuje kilka aforyzmów wspomnianego już Leca. 
Odwołuje się także do twórczości Witolda Gombrowicza: cytuje (i komen-
tuje) dłuższe fragmenty Dziennika czy list do Jeana Dubuffeta. W tomie 
rozmów z Philippe’em Petitem Przed końcem pojawia się Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, ale Baudrillard nie rozwija tego wątku.

 12 A. Ogonowska, op. cit., s. 51.
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4. GATUNKI LITERACKIE BAUDRILLARDA
Tak jak myśli pisarzy francuski filozof twórczo podejmuje i interpretuje 
w swoich książkach (bo przecież przywoływane lub cytowane fragmenty ich 
utworów nie pełnią tylko funkcji prostej egzemplifikacji czy ilustracji), tak 
gatunki literackie, do których się odwołuje, wnikają głęboko w ich strukturę 
i styl. Stawiam tezę genologiczną – wymagającą podjęcia wnikliwszych ba-
dań – że pisarstwo Baudrillarda (całościowo traktowane) można uznać za 
sylwiczne czy hybrydyczne, a jako jego kluczową poetykę wskazać poetykę 
fragmentu. Konieczne jest przy tym zastrzeżenie chronologiczne: teza ta 
zdaje się mieć zastosowanie szczególnie wobec późnych książek francu-
skiego filozofa. 

Jeszcze jego wczesne pisma – takie jak Społeczeństwo konsumpcyjne, 
jego mity i struktury czy Wyobraźnia symboliczna i śmierć – mają w swoim 
stylu i w swojej konstrukcji charakter, by tak rzec, bardziej scjentyczny. 
W pierwszej z wymienionych książek Baudrillard operuje dyskursem eko-
nomii (znamienny szczegół: wykorzystuje ścisłe dane liczbowe i precy-
zyjne wyliczenia procentowe – nawet w formie tabel). Z czasem jednak ten 
scjentyczny dyskurs stopniowo zanika, a swoją obecność coraz wyraźniej 
zaznaczają gatunki właśnie literackie. Literackość czy wręcz poetyckość stylu 
książek Baudrillarda przekonująco (i od różnych stron) pokazują Agnieszka 
Ogonowska i Michał Kłosiński. 

Do poezji dodałbym jednak jeszcze inne gatunki: aforyzm (wiele my-
śli francuskiego myśliciela można by wyjąć z jego pism i traktować jako 
autonomiczne sformułowania aforystyczne), opowieść (późną książkę 
Zbrodnia doskonała otwiera zdanie brzmiące jak początek utworu nar-
racyjnego – opowiadania czy nawet baśni: „Opowieść ta osnuta będzie 
wokół zbrodni […].”13), wreszcie esej (tak przecież brzmią podtytuły póź-
nych książek Baudrillarda: Przejrzystość Zła. Esej o zjawiskach skrajnych 
i Dlaczego wszystko jeszcze nie zniknęło? Esej ostatni). Oczywiście w jego 
pisarstwie te wszystkie formy wypowiedzi – rozprawa naukowa, poezja, 
aforyzm, opowieść, esej – mieszają się ze sobą w różnych układach, wcho-
dzą w różnorodne związki i zależności – jednym słowem, tworzą całość 
sylwiczno-hybrydyczną. Za wymownie symboliczny dla praktyki mieszania 

 13 J. Baudrillard, Zbrodnia doskonała, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 7.
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gatunków – dla zjawiska ich swobodnego krążenia w przestrzeni całego 
dzieła – trzeba uznać fakt, że tytułem swojego tomu poetyckiego (Stiukowy 
anioł) Baudrillard opatrzył jeden z rozdziałów książki Wymiana symboliczna 
i śmierć. Taki jest więc zasadniczy rys gatunkowy pisarstwa francuskiego 
filozofa – rys coraz wyraźniejszy w jego późnych książkach, w których ro-
śnie rola i znaczenie takich gatunków, jak wiersz, aforyzm, opowieść i esej. 

Równocześnie książki te w coraz większym stopniu określa poetyka 
fragmentu. W ich stylu nasila się tendencja do kształtowania wywodu 
z osobnych i krótkich (nieraz nawet jednozdaniowych) akapitów (dobrym 
przykładem jest tom Pakt jasności. O inteligencji Zła). Inny przykład książki 
z założenia fragmentarycznej w swojej kompozycji stanowi późny tom 
Słowa klucze – rodzaj słownika najważniejszych pojęć używanych przez 
Baudrillarda i zwięzłego komentarza do nich. Niektóre pojęcia brzmią tak 
jak tytuły wcześniejszych książek, co sprawia, że słownik ten jest zbiorem 
fragmentów – esencjonalnych skrótów czy streszczeń tych książek. Skrajną 
postać poetyka fragmentu przybiera w książce Dlaczego wszystko jeszcze nie 
zniknęło?, która jest równocześnie esejem (zgodnie z jej podtytułem: Esej 
ostatni) i luźnym zbiorem uwag. Zatem – powtórzę szczególnie w odniesie-
niu do późnych książek Baudrillarda – jego pisarstwo można odczytywać 
jako (jednocześnie) sylwiczno-hybrydyczne i fragmentaryczne.

5. MOżLIWE PARALELE
Literatura wnika więc głęboko w strukturę myślową (problemową) i for-
malną (gatunkową) pism francuskiego myśliciela. A jeśli tak, to paralele 
literackie, które można by podjąć (i które zostały już w badaniach podjęte), 
są liczne i różnorodne. Sam Baudrillard jednoznacznie wskazał swoim dzie-
łem chociażby na szczególnie inspirującą dla niego rolę poezji Hölderlina 
i prozy Borgesa.

Ograniczę się w tym miejscu do zarysowania możliwości polskich paralel. 
Jedną z nich przeprowadził Michał Kłosiński, zestawiając myśl francuskiego 
filozofa z pisarstwem Brunona Schulza (ściśle – z jego szkicem Mityzacja rze-
czywistości)14. Podjąłem kiedyś próbę równoległej lektury pism Baudrillarda 

 14 M. Kłosiński, op. cit., s. 272-288. Zob. również: D. Głowacka, Wzniosła tandeta 
i simulacrum: Bruno Schulz w postmodernistycznych zaułkach, „Teksty Drugie” 1996, 
nr 2/3 oraz: J. Olejniczak, Miejsce Schulza w literaturze modernistycznej, [w:] Narracje po 
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i wierszy Bolesława Leśmiana15. Na taką lekturę czeka jednak moim zdaniem 
również twórczość innych polskich pisarzy (zwłaszcza XX wieku): wskażę 
przykładowo – w trybie hipotezy badawczej (porównawczej) – wspomnia-
nych już Witkiewicza i Gombrowicza czy Tadeusza Różewicza.

To właśnie Różewicz będzie bohaterem tych uwag. Z obszernego pisar-
stwa Baudrillarda (ściśle – z książki Przejrzystość Zła. Esej o zjawiskach 
skrajnych) i rozległej poezji Różewicza wybieram jeden tylko wspólny frag-
ment-obraz. Jedyna różnica polega na tym, że Baudrillard dodaje do niego 
interpretacyjny komentarz, czego oczywiście nie czyni w swoim wierszu 
(zatytułowanym maison de retraite) Różewicz. Przypomnę jeszcze, że wiersz 
ten (pochodzący z tomu zawsze fragment. recycling) jest poświęcony ostat-
niemu epizodowi w biografii Samuela Becketta – pobytowi w domu starości:

na końcu korytarza
w tunelu bez światła
siedzi i patrzy godzinami 
w zgaszony telewizor16

Widok człowieka znieruchomiałego i wpatrzonego w akcie protestu w pusty 
ekran telewizora będzie kiedyś jednym z najbardziej wymownych obrazów 
dwudziestowiecznej antropologii17.

Chyba już jest. A znaczenia tego obrazu – pozwolę sobie poprawić 
Baudrillarda – nie można zredukować wyłącznie do „aktu protestu”. Jego 
metaforyczny sens jest – jak myślę – znacznie szerszy. 

6. UWAGI ZAMYKAJąCE
W tytule tego szkicu użyłem – w trybie koniunkcji – dwóch pojęć: „socjo-
logia” oraz literatura. Nie jest jednak oczywiście tak, że są to pojęcia osobne 

końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, 
Warszawa 2007, s. 303-314.
 15 Zob. T. Wójcik, Bolesław Leśmian – Jean Baudrillard. Inicjalne narracje sprzed 
końca, [w:] Narracje po końcu (wielkich) narracji…, s. 290-301.
 16 T. Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław 1998, s. 65.
 17 J. Baudrillard, Przejrzystość Zła. Esej o zjawiskach skrajnych, tłum. S. Królak, 
Warszawa 2009, s. 17.
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i równorzędne, a dzieło pisarskie francuskiego myśliciela stanowi ich prostą 
sumę czy mechaniczne połączenie. Dlatego próbowałem pokazać rolę i zna-
czenie literatury dla kształtu tego „socjologicznego” dzieła. Stąd z kolei tak 
wyraźna dominacja literaturoznawczej czy – ściślej nawet – poetologicznej 
(zwłaszcza genologicznej) perspektywy jego opisu.

Twierdzenie, że pisarstwo Baudrillarda nie jest prostą sumą „socjologii” 
i literatury trzeba zresztą rozumieć znacznie szerzej: należy je odnieść do 
wszystkich dziedzin, których języków i metod używa francuski filozof. To 
właśnie językowy i metodologiczny eklektyzm tego pisarstwa sprawia, że 
jego dzieło wymyka się oczywistym i jednoznacznym kwalifikacjom ga-
tunkowym. Słowa „eklektyzm” używam przy tym w znaczeniu opisowym, 
w żadnej mierze nie wartościującym. I zarazem zgodnie z postulatem czy 
dyrektywą sformułowaną przez samego Baudrillarda:

Poznać wszystkie dyscypliny, aby dotrzeć do tajemnicy ich przedmiotu. 
Używać ich na sposób transwersalny, aluzyjny, metaforyczny, eliptyczny, iro-
niczny – nie realistyczny, nie obiektywny, nie metodyczny, nie referencyjny18.

Jak zatem na tym hybrydycznym/sylwicznym i fragmentarycznym tle 
usytuować „socjologię”? Można by w pierwszym odruchu odpowiedzieć, 
że pytanie jest niewłaściwie postawione. Przesądza o tym sam Baudrillard, 
który w swoich książkach wielokrotnie i stanowczo podkreśla, że nie jest 
socjologiem. Tak właśnie definiuje siebie – by ograniczyć się do jednego, ale 
bardzo wyrazistego przykładu – w tomie rozmów Przed końcem:

Nigdy nie byłem socjologiem […]. Bardzo szybko oderwałem się od socjologii 
instytucji, prawa, struktur społecznych, od podejść opartych o wyobrażenie 
sfery społecznej, o ideę jej transcendencji. […] Tym, co zarzucam socjologii, 
jest w gruncie rzeczy jej realizm, to, że społeczne bierze za społeczne i nie 
próbuje nawet wziąć pod uwagę czegoś innego […] jakby wymiar społeczny 
był czymś danym. […] Socjologia […] z oczywistego, niepodważalnego ist-
nienia sfery społecznej uczyniła rodzaj postulatu, w którym istnienia sfery 
społecznej dowodzi samo jej istnienie, tautologia tkwiąca dzisiaj niefortunnie 
u podstaw wszystkich nauk humanistycznych19.

 18 J. Baudrillard, Przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, tłum. R. Lis, Warszawa 
2001, s. 145-146.
 19 Ibidem, s. 56-57.
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Należałoby dodać (zapytać): jak Baudrillard ma/może być socjologiem, 
jeśli w tylu miejscach swoich pism kwestionuje istnienie samego przedmiotu 
socjologii? Przywołam znowu tylko jego pojedyncze wypowiedzi, brzmiące 
jednak jednoznacznie i kategorycznie. W tym samym zbiorze rozmów – 
odpowiadając (sobie) na pytanie: „Czego nie należy zasłaniać?” – stwierdza: 
„Tego, co w społeczeństwie nie daje się sprowadzić do społeczeństwa jako 
takiego”20. I dopowiada:

W każdym razie, kiedy socjologia wygłosi w końcu kilka spójnych sądów 
o tym, co społeczne, społeczeństwo już dawno zniknie. Już teraz znajduje 
się na najlepszej drodze do zniknięcia. Jedynie socjologiczny metajęzyk 
zachowuje pamięć o tej skamielinie21.

Nie ma powodu, by nie traktować tych wypowiedzi z dobrą wolą. Jak jed-
nak wtedy uzgodnić je z rozpowszechnionym przekonaniem, że Baudrillard 
był socjologiem, a przedmiot jego badań stanowiła sfera społeczna? Żeby 
wybrnąć z tego dylematu, znawcy i badacze pisarstwa francuskiego my-
śliciela – także polscy – (chętnie) używają pojęcia „miękka” socjologia. 
Pojawia się jednak pytanie, co w istocie oznacza to pojęcie, tym bardziej, 
że jest przecież metaforyczne, a metafora – zgodnie ze swoją naturą – może 
mieć różne i niezliczone wykładnie.

Uzasadnienie dla niego widziałbym w pewnym szczególnym związku, 
w pewnej szczególnej jedności czy konsekwencji, która stanowi – jak myślę – 
fundament pisarstwa Baudrillarda. Za fundament ten uznałbym odpowied-
niość pomiędzy zmiennością, pustką czy wręcz nieistnieniem przedmiotu 
badań i językiem czy metodą jego opisu. Tę zależność można by ująć w taki 
sposób: społeczne jako przedmiot badań nieustannie się oddala, wymyka, 
zanika, zatem metoda musi za nim – równie nieustannie – podążać czy 
raczej nadążać. Nie jest to więc – bo być nie może – metoda opisu goto-
wego, trwałego, niezmiennego przedmiotu, lecz pościgu za przedmiotem, 
jak zaznaczyłem, oddalającym się, wymykającym, zanikającym. Mówiąc 
metaforycznie: tabele z danymi statystycznymi (cyfrowymi, liczbowymi), 
które Baudrillard – jako narzędzia „twardej” socjologii – wykorzystywał 
w swoich wczesnych książkach, z czasem się rozpadły. Ich miejsce i funkcję 

 20 Ibidem, s. 145.
 21 Ibidem, s. 146.
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zajęły czy przejęły inne języki, inne metody – wśród nich (i w bardzo do-
niosły sposób) literatura.

Dla uprawiania tej „miękkiej” socjologii – jeśli jednak zachować ten 
termin z braku lepszego (choć Baudrillard by go nie zaakceptował) – wła-
śnie literatura okazała się dla francuskiego filozofa niezmiernie pomocna 
i pożyteczna, oddała mu różne i ważne przysługi. W tym sensie – co chcę 
wyraźnie podkreślić – nie można zredukować jej znaczenia do roli ilustra-
cji, ornamentu czy tym bardziej dodatku. Widziałbym w niej raczej istotę 
stylu Baudrillarda – stylu adekwatnego do przedmiotu badań. Potwierdza 
to właściwie każdy z gatunków, do których odwołuje się i których języka 
używa francuski myśliciel:

• wiersz: bo niejednoznaczność przedmiotu rozpoznaje się za pomocą 
właściwego poezji języka wieloznacznych metafor;

• aforyzm: bo za „uciekającym” przedmiotem podąża się stylem po-
spiesznym, „zdyszanym”, eliptycznym;

• opowieść: bo przedmiot rozumiany nie jako stabilny stan, lecz jako 
dynamiczny proces opisuje się językiem narracyjnie rozwijającym 
się w czasie;

• esej: bo przedmiot o zatartych i płynnych konturach rozważa się 
w stylu nie dogmatycznym, lecz konsyderacyjnym.

Chociaż użyłem pojęć „stylu” i „języka”, chodzi w istocie o metodę, która 
jest dopasowana do jej obiektu. Mówiąc jeszcze inaczej: „miękki” obiekt 
domaga się „miękkiej” metody, „miękkiej” socjologii. Ale ta „miękkość” 
– powtórzę – jest nie tylko czy nie przede wszystkim kwestią stylu czy 
języka, lecz – docelowo i ostatecznie – właśnie metody. Udział literatury 
w jej kształtowaniu, w określaniu jej podstaw i reguł jest zupełnie nie do 
przecenienia. Zatem koniunkcja pojęć: „socjologia” i literatura ma szcze-
gólne znaczenie. Można – ujmując tę relację w sposób być może skrajny – 
powiedzieć, że uprawiając „miękką” socjologię, Jean Baudrillard tworzy 
literaturę, zaś tworząc literaturę, uprawia „miękką” socjologię. Dziedziny te 
prześwitują wzajemnie przez siebie, by utracić swoją osobność i rozpłynąć 
się w ścisłej jedności.
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Jean Baudrillard. ‘Sociology’ and Poetics
The sketch is an attempt at a structured reflection concerning the issue of the presence 
of literature in the writings of Jean Baudrillard (various forms and meanings of this 
presence). It complements the books by Agnieszka Ogonowska Twórcze metafory 
medialne. Baudrillard – McLuhan – Goffman and Michał Kłosiński Ratunkiem jest 
tylko poezja. Baudrillard – Teoria – Literatura, and at the same time it outlines the 
possibilities of further research on this issue (especially in the genology of writings 
by the French sociologist).
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Znacząca rola wzroku w globalizującej się kulturze Zachodu wynika za-
równo z kulturowego dziedzictwa, jak i ze specyfiki współczesnej przestrzeni 
medialnej, zdominowanej przez obrazy. Badacze kultury wizualnej wska-
zują, że dotyczy ona nie tylko tego, co poznawane przez zmysł wzroku – 
chodzi o „pole wizualne” w obszarze różnych praktyk kultury. Jest to, jak 
pisze Iwona Kurz, „dynamiczna przestrzeń relacji między podmiotem a rze-
czywistością, przez obraz zapośredniczana lub w nim wyrażana, obszar 
gęsty od tekstów, dyskursów, technik i praktyk, dynamiczny i znaczeniowo 
»mnogi«”1. W ramach kultury wizualnej badaniu podlegają więc nie tylko 
obrazy, ale też ich odbiór, oddziaływanie, dyskursy wytwarzane przez nie 
i wokół nich w różnych kodach semiotycznych i mediach. Tu także należa-
łoby sytuować rozważania dotyczące metafor związanych z wizualnością.

„Metafora to w pierwszym rzędzie zjawisko natury kognitywnej”2 – 
zauważa Teresa Dobrzyńska. „W procesie sensotwórczym uruchomionym 
poprzez użycie metafory zachodzi wyobrażanie sobie czegoś w pewien 
szczególny sposób, a polega to przede wszystkim na tworzeniu nowych 
konfiguracji pojęciowych, na projekcji cech”3. Badaczka wskazuje, że na-
wet wówczas, kiedy akty metaforyzacji łączą się z aktami percepcji, np. 
wzrokowej, mają przede wszystkim charakter przekształceń pojęciowych. 

 1 I. Kurz, Posłowie, [w:] J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura 
nowoczesna, tłum. Ł. Zaremba, I. Kurz, red. I. Kurz, Warszawa 2009, s. 471.
 2 T. Dobrzyńska, Od słowa do sensu. Studia o metaforze, Warszawa 2012, s. 101. 
 3 Ibidem.
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Metaforyzowanie zaś to proces konieczny, aby pojęcia abstrakcyjne przy-
bliżyć konkretnym doświadczeniom. Jak stwierdza Hannah Arendt: „Język, 
dzięki swemu metaforycznemu użyciu, umożliwia nam myślenie, czyli 
kontakt z kwestiami niezmysłowymi, ponieważ pozwala na przenoszenie, 
metapherein, naszych doświadczeń zmysłowych. Nie ma dwóch światów, 
ponieważ metafora je unifikuje”4. Język, poprzez warstwę figuratywną, 
jest więc zakorzeniony w doświadczeniu zmysłowym – owe dwa światy 
się przenikają.

Łączenie doświadczenia zmysłowego i poznania tego, co inteligibilne, jest 
istotą metafory „wiedza to widzenie”. Wyłaniają się tu dwa pola problemowe: 
kwestia obecności wymienionej konstrukcji w poszczególnych systemach 
semiotycznych oraz jej roli w różnych dyskursach. 

WIEDZIEć TO WIDZIEć – WIDZIEć TO WIEDZIEć?
Metafora „wiedza to widzenie”5, ujmująca nabywanie i przekazywanie wie-
dzy w kategoriach zjawisk wzrokowych, należy do konstrukcji niezwykle 
rozpowszechnionych, ugruntowanych i zleksykalizowanych. Związek tych 
dwóch pojęć nie prowadzi obecnie do wyłonienia się nowego znaczenia, 
zazwyczaj metaforyczność konstrukcji w ogóle nie jest zauważana. Jak wska-
zują ustalenia badaczy języka, „[n]iemal wszystkie czasowniki określające 
postrzeganie wzrokowe bywają również używane do oznaczania aktywności 
intelektualnej człowieka (chociaż nie zawsze jest to odnotowane przez słow-
niki)”6; co więcej, znaczenie mentalne (widzieć – ‘poznawać, uświadamiać 

 4 H. Arendt, Życie umysłu, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, R. Piłat, B. Baran, 
Warszawa 2016, s. 108.
 5 Posługuję się formułą „wiedza to widzenie” zaczerpniętą ze znanej pracy 
George’a Lakoffa i Marka Johnsona Metafory w naszym życiu (G. Lakoff, M. Johnson, 
Metafory w naszym życiu, tłum. i wstęp T.P. Krzeszowski, Warszawa 2010), opubli-
kowanej po raz pierwszy w roku 1980; tam w pisowni: „WIEDZA TO WIDZENIE” 
(UNDERSTANDING IS SEEING). Określenie „wiedza to widzenie” odnoszę również 
do wcześniejszych konceptualizacji łączących wiedzę i wzrok.
 6 A.  Pajdzińska, Wrażenia zmysłowe jako podstawa metafor językowych, 
„Etnolingwistyka” 1996, nr 8, s. 115.
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sobie’) zdobywa przewagę nad fizycznym (widzieć – ‘postrzegać’)”7. Choć 
przezroczysta8 dla większości użytkowników języka metafora „wiedza to 
widzenie” już od kilku dziesięcioleci jest dekonstruowana przez badaczy, 
zarówno jako wyrażenie językowe, jak i konstrukt pojęciowy. Na gruncie 
filozofii poddawali ją analizie m.in. Hannah Arendt i Richard Rorty9, zaś 
Jonathan Crary i Martin Jay wskazywali na związki konceptualizacji obec-
nych w filozofii z innymi dziedzinami kultury, a także z rozwojem nauki 
i techniki10.

Arendt następująco przedstawia mechanizm powstania metafory „wiedza 
to widzenie”:

Wiemy, że pojęcia noeomai (‘noume’) początkowo używano w sensie per-
cepcji wizualnej; potem nabrało ono sensu percepcji umysłowej jako „ro-
zumienia”, aż wreszcie stało się nazwą najwyższej formy myślenia. Nikt, 
jak można przypuszczać, nie sądził, że oko, organ wzroku, i nous, organ 
myślenia, są tym samym, lecz samo słowo wskazywało, że relacja między 
okiem a widzianym przedmiotem jest podobna do relacji między umysłem 
a jego przedmiotem myślowym – zapewnia ten sam rodzaj oczywistości11.

Ewolucja zakresu znaczenia słowa jest wyrazem przekonania o bliskości 
obu rodzajów poznania oraz o oczywistości i jasności wiedzy oferowanej 
przez poznanie wzrokowe – to właśnie sens metafory „wiedza to widzenie”. 

 7 J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, Dynamika punktu widzenia w ję-
zyku, tekście i dyskursie, [w:] J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 
2012, s. 112.
 8 Problem przezroczystości widzenia analizuję dokładniej w tekście: W. Lipszyc, 
Przezroczystość widzenia. Metaforyka wizualna i  dyskurs wzrokocentryczny, 
[w:] Przezroczystość w kulturze, red. A. Smaga, B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 2019.
 9 Zob. H.  Arendt, op. cit.; R.  Rorty, Filozofia a  zwierciadło natury, tłum. 
M. Szczubiałka, Warszawa 1994.
 10 Zob. J. Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 
Nineteenth Century, Cambridge 1992; idem, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl 
i kultura nowoczesna, tłum. Ł. Zaremba, I. Kurz, red. I. Kurz, Warszawa 2009; M. Jay, 
Downcast Eyes. Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley 
1993.
 11 H. Arendt, op. cit., s. 104.
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Z czasem jednak zmienił się kierunek oddziaływania wewnątrz przenośni. 
Już nie bezpośredniość i ewidentność poznania wzrokowego pozwalała 
przedstawić, w jaki sposób umysł poznaje rzeczywistość abstrakcyjną, ale 
wyobrażenie o tym, jak przebiega proces rozumienia zaczęło przekładać 
się na ocenę widzenia i wzroku. Ciekawym przykładem odwrócenia tej 
zależności są renesansowe teorie malarskie, ujmujące oko jako doskonały 
przyrząd pozwalający poznać i wiernie odtworzyć wizualną rzeczywistość, 
lekceważące dostępną w owej epoce wiedzę dotyczącą fizjologii wzroku oraz 
ograniczenia medium malarstwa. 

Dyskurs oparty na wyobrażeniu umysłu jako oka – doskonałego aparatu 
poznawczego, a nie fizjologicznego organu – Martin Jay określa jako wzro-
kocentryzm12. Analizowana przez Lakoffa i Johnsona metafora „wiedza 
to widzenie” zdaje sprawę z zakodowanych w kulturze przekonań charak-
terystycznych dla wzrokocentryzmu, łączących dobre warunki widzenia 
z możliwością zdobywania wiedzy.

„Wiedza to widzenie” jako jedna z podstawowych metafor epistemolo-
gicznych13 w naszej kulturze ma również charakter postulatywny. Nie tylko 
przywołuje wspomnianą analogię widzenia i nabywania wiedzy, ale i stawia 
wymóg: rozumienie powinno nawiązywać z przedmiotem poznania relację 
tak bezpośrednią, jak oko z widzianym przedmiotem, dobra wiedza jest tak 
powszechna i intersubiektywna jak widzenie. Aksjologiczny wymiar meta-
fory spowodował odwrócenie kierunku przenoszenia jakości w jej ramach, 
a stopniowo doprowadził do kresu jej hegemonii (opisywanego przez Jaya 
jako kryzys tradycyjnej władzy wzroku) oraz umożliwił dekonstrukcję tej 
metafory w tekstach kultury i konceptualizacjach teoretycznych.

Jak zauważa Arendt, „[w]szystkie terminy filozoficzne są metaforami, 
jakby skostniałymi analogiami, a ich rzeczywisty sens ujawnia się, gdy 
sięgamy do ich oryginalnego kontekstu, który musiał być żywy w umyśle 
pierwszego filozofa używającego tych pojęć”14. Metafora „wiedza to widze-
nie”, choć cały czas intensywnie używana, przez długi czas pozostawała 
martwa, dopiero krytyczny opis przywrócił ją do życia. Rozwój wiedzy na 

 12 M. Jay, op. cit.
 13 Zob. U. Eco, Dzieło otwarte, tłum. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, 
M. Oleksiuk, Warszawa 1994, s. 165.
 14 H. Arendt, op. cit., s. 103.
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temat optycznego i neurologicznego wymiaru widzenia oraz przemiany 
ikonosfery w XIX wieku spowodowały kryzys dyskursu opartego na tej 
metaforze, robiąc miejsce dla nowych – odnoszących się do innych zmy-
słów – konceptualizacji poznania i wyzwolonego od wpływu omawianej 
przenośni myślenia o wzroku. Także współczesne przemiany rzeczywistości 
wizualnej, przede wszystkim mediatyzacja i wirtualizacja wizualności, każą 
zadawać pytania o losy tej konstrukcji i jej znaczenie. Analizy relacji metafor 
zakorzenionych w wizualności oraz w innych sposobach doświadczania 
świata pozwalają przywrócić wzrokowi indywidualną wartość poznawczą15, 
stąd zasadne wydaje się zadanie pytania o obecność metafory „wiedza to 
widzenie” w różnych systemach semiotycznych oraz dyskursach konstytu-
ujących współczesną kulturę. 

METAfORA „WIEDZA TO WIDZENIE”  
W SZTUKACH WIZUALNYCH
Metafora „wiedza to widzenie” z racji specyfiki percepcyjnej wydaje się 
w naturalny sposób obecna w sztukach opartych na wizualności, które aby 
przekazać wiedzę, muszą utworzyć obraz. Można wyróżnić cały szereg ope-
racji, które służą lepszej widzialności, mimetyczności, iluzyjności obrazu, 
jak np. perspektywa geometryczna, centralna pozycja ukazywanego obiektu, 
szczegółowość i wyraźność przedstawienia – wskazują one, że powinniśmy 
zdobyć jak najwięcej informacji o tym, co ukazane, że im lepiej zobaczymy, 
tym więcej się dowiemy. Warto zauważyć, że opisane tu operacje, w ra-
mach wzrokocentryzmu utożsamiane z naturalnym widzeniem za pomocą 
zdrowych oczu, są sztucznymi zabiegami, mającymi na celu wytworzenie 
nie naturalnego, ale optymalnego widzenia16 – to przykład logiki obecnej 
w metaforze „wiedza to widzenie”.

 15 Wiele poruszonych w powyższym podrozdziale zagadnień, w tym problem 
wzrokocentryzmu i jego kryzysu, zostało obszernie omówionych w przygotowywanej 
do publikacji pracy Kryzys tradycyjnej władzy wzroku w polskiej literaturze i polskim 
malarstwie na przełomie XIX i XX wieku.
 16 Na temat wizualnego kodu semiotycznego zob. S. Wysłouch, Zacznijmy od 
fundamentów: jeden czy dwa systemy prymarne?, [w:] idem, Literatura i semiotyka, 
Warszawa 2001.
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Wzrok bywa używany także jako znak wiedzy, zaznacza obecność ob-
serwującego i charakteryzuje instancję poznawczą.

Nader znamienny jest fakt, że w dawnym malarstwie dawano niekiedy 
symboliczne przedstawienie czyichś oczu, jak gdyby w żaden sposób nie 
związanych z ogólną kompozycją obrazu. To zjawisko spotykamy w sztuce 
egipskiej, antycznej, a wreszcie w malarstwie średniowiecznym. Wydaje 
się możliwe, że oczy te mają symbolizować punkt widzenia pewnego abs-
trakcyjnego widza wewnątrz obrazu (w pewnych wypadkach można go 
utożsamiać z Bożym Obserwatorem), z którego pozycji przedstawiony jest 
właśnie dany obraz17.

Ukazanie spojrzenia w formie symbolicznego obrazu oczu lub wzroku 
konkretnej postaci zwraca uwagę widza na to, kto, jak i na co patrzy, może 
więc stanowić wzorzec postawy percepcyjnej i odbiorczej. Przykładem jest 
obraz Albrechta Dürera Święto Różańcowe z 1506 roku z autoportretem 
malarza. Wzrok postaci skierowany w stronę widza obrazu, jakby poza świat 
przedstawiony na płótnie, zdaje się nieść wiedzę o umowności reprezentacji 
i obecności odbiorcy. W Olimpii Eduarda Maneta oczy bohaterki zwrócone 
ku widzowi są jedną z przyczyn skandalizującej wymowy obrazu: chodzi tu 
o wykroczenie poza tradycyjne wyobrażenie kobiety jako ciała poddającego 
się biernie męskiemu spojrzeniu i wyobrażeniu18. Wszelkie zabiegi służące 
tematyzacji i konceptualizacji procesu widzenia zdają się aktualizować 
metaforę „wiedza to widzenie”, wskazując na utożsamienie dobrej widzial-
ności i pełnej wiedzy. Także te rodzaje przedstawienia, które stawiają opór 
wzrokowi, nie dają pełnego dostępu do treści obrazu, przywołują problem 
poznania uzależnionego od możliwości zmysłowego opanowania tego, co 
ukazane – np. obrazy anamorficzne, obrazy zawierające ukryte, istotne dla 
interpretacji szczegóły.

Istotność analizowanej metafory wydaje się oczywista także w tych 
sztukach czy mediach, które – mając charakter polisemiotyczny czy 

 17 B. Uspieński, Strukturalna wspólnota różnych rodzajów sztuki (na przykładzie 
malarstwa i literatury), tłum. Z. Zaron, [w:] Semiotyka kultury, wybór i oprac. E. Janus, 
M.R. Mayenowa, Warszawa 1977, s. 181.
 18 Zob. L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, tłum. E. Franus, Poznań 
1998.
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multimedialny – bazują na percepcji wzrokowej, jak np. film czy teatr. 
W mocy pozostawałyby ustalenia odnoszące się do funkcjonowania kodu 
wizualnego na gruncie malarstwa: zarówno zabiegi zapewniające jak naj-
lepszą widzialność ukazywanej rzeczywistości, jak i te, które dostęp do niej 
utrudniają, można uznać za aktualizujące metaforę „wiedza to widzenie”. 
W filmie używanie widzenia jako metafory dla wiedzy wydaje się nie-
odzowne, zwłaszcza w przypadku narracji prowadzonej z punktu widzenia 
postaci19. Subiektywna perspektywa może być kreowana również poprzez 
wykorzystanie innych kodów semiotycznych: monologu wewnętrznego czy 
specyficznego ukształtowania warstwy audialnej, jednak to punkt widzenia 
(zyskujący dosłowny sens jako ujęcie z pozycji, w której znajduje się kon-
kretna postać) czy zapis osobliwości percepcyjnych, wskazują na szczególny 
rodzaj sensualnej i poznawczej relacji ze światem.

Sztuki tradycyjnie zaliczane do plastycznych czy wizualnych, takie jak 
rzeźba i architektura20, odbierane są przede wszystkim za pomocą zmysłu 
wzroku, choć przywołują także doświadczenia innych zmysłów. Jednak 
również w przypadku posługiwania się wieloma zmysłami jeden może 
zdominować percepcję rzeczywistości i warunkować sposób korzystania 
z niej – wzrok, jako wysoko wartościowany w zachodniej kulturze, często 
występuje w takiej roli. Szczególnym przykładem utożsamienia wiedzy 
z widzeniem może być oparta na użyciu szkła architektura, rozwijająca się 
w kulturze europejskiej od ok. połowy XIX wieku. Faworyzuje ona zmysł 
wzroku, wykluczając inne doznania zmysłowe, co wpływa na wirtuali-
zację doświadczenia21. Także rzeźbę odbiera się za pomocą wzroku, choć 

 19 Obszerne omówienie zabiegów służących ukazaniu w filmie wewnętrznej per-
spektywy postaci zawiera praca Roberta Birkholca Podwójna perspektywa. O subiekty-
wizacji zapośredniczonej w filmie, Kraków 2019 (zob. zwłaszcza rozdział Subiektywizacja 
w filmie).
 20 Kwestia związku określonego typu architektury z etapem rozwoju świadomości 
wzrokowej powraca wielokrotnie w pracy Władysława Strzemińskiego Teoria widzenia, 
Łódź 2016).
 21 Zob. A.  Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, tłum. 
A. Rejniak-Majewska, M. Pabiś-Orzeszyna, Warszawa 2012. Zob. zwłaszcza rozdział: 
Przezroczystość, „dematerializacja” i zmierzch perspektywy (tamże obszerna literatura 
przedmiotu).
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przywołuje ona również wrażenia dotykowe – powoduje to wrażenie, że 
widzenie jest niewystarczającym sposobem kontaktu z dziełem, co można 
uznać za polemikę z sensem metafory „wiedza to widzenie”. Możliwość od-
nalezienia tej przenośnej konstrukcji w sztukach opartych na kodzie innym 
niż językowy wiąże się z rozpoznaniem w nich systemu umożliwiającego 
dokonanie na znaczonych elementach operacji semantycznych charakte-
rystycznych dla metafory. Umieszczenie obrazu w polu retoryki postulo-
wało wielu badaczy, żeby wymienić tylko Rolanda Barthes’a22, Mieczysława 
Porębskiego23 czy Michała Rusinka24. Przywoływali oni przede wszystkim 
perspektywę semiotyczną, pozwalającą szukać tropów i figur jako opera-
cji na poziomie signifié. Warto jednak zwrócić uwagę, że analizę retoryki 
wizualnej rozwijano częściej w odniesieniu do przekazów o charakterze 
użytkowym i perswazyjnym, jak reklama czy design25. Ustalenia badaczy 
wskazują, że „struktury znane z retoryki kodu językowego dostrzeżone 
zostały także w kodzie obrazowym – i okazało się, że pełnią tam podobną 
funkcję […]. I na odwrót: struktury retoryczne obecne w języku mają cha-
rakter obrazowy, można je zwizualizować; tekst podszyty jest obrazem, jest 
obrazowy z natury, to znaczy z retoryki”26. Odnalezienie metafory „wiedza 
to widzenie” w działach wizualnych umożliwia zarówno ich odbiór poprzez 
medium wzroku, jak i zdolność do retorycznej organizacji komunikatu.

JAK „WIDZI” MUZYKA?
Czy jednak możliwe jest istnienie metafory „wiedza to widzenie” w kodach 
semiotycznych, odnoszących się do doświadczeń innych zmysłów – na 

 22 R.  Barthes, Retoryka obrazu, tłum. Z.  Kruszyński, [w:]  Ut pictura poesis, 
red. S. Wysłouch, M. Skwara, Gdańsk 2006.
 23 M. Porębski, Czy metaforę można zobaczyć?, „Teksty” 1980, nr 6.
 24 Zob.: M. Rusinek, Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii figur, 
Gdańsk 2012; idem, Wizualizowalność jako kategoria porządkująca figury retoryczne, 
[w:] Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, 
A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004.
 25 Zob. np. G. Kress, T. van Leeuwen, Reading Images. The Grammar of Visual 
Design, London-New York 2006. 
 26 M. Rusinek, Retoryka obrazu…, s. 49. Na temat retoryki wizualnej zob. zwłaszcza 
rozdziały: „Metamorfoza”. Słowo, obraz oraz: „Kropla rosy”. Percepcyjna teoria figur.
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przykład w muzyce (niewokalnej)? Jeśli postrzegamy metaforę przede 
wszystkim jako konstrukcję opartą na operacjach kognitywnych, musimy 
na to pytanie odpowiedzieć twierdząco27. Trzeba tu rozważyć dwie kwe-
stie – po pierwsze: czy możliwe jest ewokowanie widzialności, obrazowości 
w przekazach opartych na znakach nie percypowanych wzrokowo; po dru-
gie: czy możliwe jest przeniesienie na inne typy percepcji owej, wspominanej 
przez Arendt, ewidentności poznania, będącej istotą analizowanej metafory. 

Wśród badaczy nie ma zgody co do tego, czy można mówić o występo-
waniu w muzyce (niewokalnej) struktur retorycznych paralelnych wobec 
tych w języku28. Za odejście od ordo naturalis można uznać układy dźwię-
kowe o określonej strukturze, zdeterminowanej przez nietypowy kształt 
linii melodycznej bądź zaskakujący układ harmoniczny – tu retoryczność 
dotyczyłaby samej konstrukcji utworu, bez sięgania do poziomu znaczeń, 
które są uboższe niż w kodzie werbalnym czy ikonicznym. Stanisław Balbus, 
analizując za Emilem Benvenistem zdolności semantyczne i syntaktyczne 
trzech sztuk (literatury, malarstwa i muzyki), wskazuje na muzykę jako 
system semiotyczny, który nie posiada sam przez się żadnej mocy seman-
tycznej29. Kwestia możliwości znaczeniowych muzyki jest przedmiotem 
sporów badaczy, jednak ich tezy krążą zazwyczaj wokół twierdzenia, że: 
„[z]rozumienie czy odczucie treści pewnych dzieł muzycznych dotyczy 
tylko ogólnych zakresów, nie zaś precyzyjnie i jednoznacznie określonych 
pojęć”30. Wobec tak płynnej semantyczności komunikatów muzycznych 
zasadne wydaje się pytanie, czy możliwe jest ewokowanie przez nie rze-
czywistości wizualnej. Jeżeli jednak założyć, że muzyka może wywoływać 
określone skojarzenia, mieć wartość symbolu (w tym odwołującego się do 

 27 Zob. prezentację interakcyjnej teorii metafory [w:] M. Black, Metafora, tłum. 
J. Japola, „Pamiętnik Literacki” 1971, nr 3.
 28 Zob. E. Schreiber, Metafora jako figura muzyczna. Przegląd stanowisk, „Res Facta 
Nova: Teksty o Muzyce Współczesnej” 2011, nr 12. Autorka przedstawia tu różne próby 
ujęcia zagadnienia: rozstrzygnięcia badaczy w znacznym stopniu uwarunkowane są 
tym, jaka teoria metafory stanowi podstawę rozważań.
 29 S.  Balbus, Interdyscyplinarność – Intersemiotyczność – Komparatystyka, 
[w:] Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk…, s. 13.
 30 T. Makowiecki, Poezja a muzyka, [w:] Muzyka w literaturze. Antologia polskich 
studiów powojennych, red. A. Hejmej, Kraków 2002, s. 19.
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tego, co wizualne), a tak jest chociażby w muzyce programowej, aktualizacja 
metafory „wiedza to widzenie” wydaje się możliwa. 

Mark Johnson i Steve Larson31, analizując związane z muzyką meta-
fory, przekonują, że odbiór muzyki zakorzeniony jest w konceptualizacjach 
związanych z doświadczeniem ruchu i fizycznej siły, a więc w doznaniach 
dotykowo-kinetycznych. Przestrzenność muzyki (związana zwłaszcza 
z metaforą muzycznego krajobrazu) przywołuje wrażenie znajdowania 
się w określanym miejscu i doświadczania muzyki z jednego z możliwych 
punktów widzenia (!) – obserwatora lub uczestnika32. Autorzy deklarują: 
„When we speak of music in terms of the »MOVING MUSIC« metaphor, 
we mean that our experience of a bit of music shares something with our 
experience of seeing objects move in physical space”33. Zwracając uwagę na 
wielość kinetycznych uwarunkowań w metaforach muzycznych (niekiedy 
to muzyka stanowi obiekt poruszający się wobec odbiorcy, czasem zaś to 
odbiorca wędruje przez statyczny krajobraz muzyczny), artykuł pozwala 
na spekulacje co do możliwości ukazywania się muzyki jako obiektu lub 
krajobrazu, co przywołuje wrażenia wizualne. Otwiera to możliwość do-
ciekań, jaki mógłby być związek owych doznań, muzycznych powidoków 
z rodzajem wiedzy przekazywanej odbiorcy przez komunikat muzyczny.

JAK „PATRZą” DYSKURSY?
Stanowiący podstawę metafory „wiedza to widzenie” postulat dobrej wi-
dzialności obecny jest w wielu dziedzinach ludzkiej aktywności i wielu 
dyskursach: naukowym, publicystycznym, artystycznym, w komunikacji 
medialnej. Wynika to z wysokiego kulturowego statusu wiedzy, rozumianej 

 31 M. Johnson, S. Larson, Something in the Way She Moves – Metaphors of Musical 
Motion, „Metaphor and Symbol” 2003, No. 2.
 32 Znamienne, że w opisach tak doświadczanej muzyki autorzy używają określeń 
oznaczających wiedzę/doświadczenia, a odnoszących się do widzenia, a więc uaktual-
niających metaforę „wiedza to widzenie”, zob. np.: „For example, when music is v i e we d 
as a moving object, its status as metaphorical object gives it an au r a  of permanence. 
Also, taking the participant p e r s p e c t i v e  within the »MUSICAL LANDSCAPE« 
introduces strong notions of intentional action within a piece of music” [wyróżnienie – 
W.L.]. Ibidem, s. 73.
 33 Ibidem, s. 70.
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nie tylko jako produkt (choć współczesna kultura napędzana jest przez 
nieustanną konsumpcję informacji), ale też jako znak uprzywilejowania. 
W nauce jasność wywodu i intersubiektywność wytwarzanej wiedzy są 
nadal ważnym wymogiem i realizuje się je za pomocą figur retorycznych, 
także odnoszących się do widzenia. Jeanne Fahnestock w pracy Rhetorical 
Figures in Science34 analizuje, jak użycie różnych figur wpływa na – rozu-
miany tu zarówno literalnie, jak i metaforycznie – kształt wiedzy. Dążenie 
do jej „jasności” dotyczy zarówno wyrazistości i przejrzystości komunikatu 
werbalnego, jak i jakości materiału wizualnego, który powinien dać się objąć 
jednym rzutem oka i dostarczyć od razu pożądaną informację. 

Wysoki status wzroku sprawia, że i w dyskursie naukowym, i w komuni-
kacji społecznej większą siłę mają te informacje, które są wizualizowalne – 
dotyczy to zwłaszcza nowych mediów. „Obrazy niedominujące”35, czyli 
wytworzone poza ogólnie obowiązującą estetyką (niekoniecznie „ładne”, 
wyraźne, podkreślające status etc.) i poza szeroko rozumianym rynkiem 
informacyjnym, zazwyczaj pozostają niezauważone, bo nie spełniają współ-
czesnych norm widzialności, nie biorą udziału w medialnym spektaklu. 
Nakaz widzialności i wizualizacji36, połączony z rosnącą nieufnością wobec 
obrazów i posługujących się nimi mediów, wywołuje biegunowo różne reak-
cje uczestników komunikacji wizualnej. Z jednej strony jest to sięganie po 
informacje wizualnie wyraziste, często naruszające czy testujące społeczne 
normy, albo takie, dla których istnieją ustabilizowane wzorce wizualizacji, 
z drugiej strony – odwrócenie się od rządzonego taką logiką rynku informa-
cyjno-wizualnego, a więc odrzucenie logiki metafory „wiedza to widzenie”. 
Kryzys przedstawienia, odnoszący się nie tylko do języka, ale i do innych 
kodów, położył kres iluzji intersubiektywnej komunikacji, zaś wirtualizu-
jące, odcieleśniające działanie logiki wizualnej skłania do dowartościowa-
nia innych rodzajów doświadczenia (np. sztuka interaktywna, instalacja). 
Unieruchomienie i odizolowanie podmiotu, będące celem analizowanego 

 34 J. Fahnestock, Rhetorical Figures in Science, Oxford University Press, 1999. 
 35 Zob. R. Drozdowski, Obraza na obrazy. Strategie społecznego oporu wobec ob-
razów dominujących, Poznań 2006.
 36 Na temat roli wizualności w komunikacji zob. też: M. Starakiewicz, Model i me-
tafora. Komunikacja wizualna w humanistyce, koncepcja wizualna: M. Starakiewicz, 
J. Wojnarowski, Kraków 2019.
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przez Deborda spektaklu, wywołuje sprzeciw w postaci chęci powrotu do 
mobilności charakterystycznej dla świata poza spektaklem, do przywrócenia 
sprawczości – zarówno osoby odbierającej komunikat, jak i kodów, mediów 
czy sztuk zaangażowanych w komunikację.

Przekonanie o znaczącej wartości gromadzenia informacji, także wizual-
nej, współcześnie poddawane jest krytyce. Jak zauważa Bernd Stiegler: „ar-
chiwum to nie tylko miejsce służące do przechowywania, ale także miejsce 
zapomnienia, wymazywania z pamięci i znikania”37. Andrzej Leśniak, ko-
mentując charakterystyczną dla sztuki współczesnej „gorączkę archiwum”, 
czyli fascynację dokumentalnymi projektami na wielką skalę, zauważa, że 
archiwum z zasady wpisuje się w przemysł pamięci, lecz równocześnie nie 
pozwala na wytworzenie kontrnarracji38, stąd częsta konieczność walki 
o widzialność osób i problemów pomijanych w medialnym spektaklu39. 
Rosnąca świadomość roli widzialności grup i jednostek oraz narzędzi jej 
kształtowania (marketing wizualny) skutkuje nieufnością wobec mediów 
i dyskursów, które się nią posługują. Odrzucenie mediów jako przekaź-
ników, zaś nauki jako źródła wiedzy każe dane, także wizualne, na temat 
jakiegoś wydarzenia czy zjawiska traktować nie jako poświadczenie ich 
prawdziwości, a dowód na spisek stojący za fałszowaniem informacji. Można 
to odczytywać jako odwrócenie metafory „wiedza to widzenie” – mniej 
widzisz, a więc lepiej wiesz40. Znamienne, że nieufność budzi tu i wiedza 
(ze względu na świadomość jej konstruowalności), jak i media, i dyskursy 
posługujące się wizualnością.

 37 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tłum. J. Czudec, 
Kraków 2009, s. 21.
 38 A. Leśniak, Gorączka archiwum, „Szum. Sztuka Polska w Rozszerzonym Polu” 
2013, nr 1, s. 70 i wyd. nast.
 39 Na temat niektórych strategii podejmowanych przez twórców posługujących 
się medium fotografii zob. W. Lipszyc, Totalna porażka. O dwóch projektach fotogra-
ficznych, „Studia Litteraria et Historica” 2020, nr 9.
 40 A. Deignan, L. Cameron, A Re-examination of UNDERSTANDING IS SEEING, 
„Journal of Cognitive Semiotics”, Vol. 5, No. 1-2. Współczesne badania metafory „wiedza 
to widzenie” wskazują, że opisuje ona najczęściej trudność w porozumieniu oraz że 
ujmuje rozumienie (lub jego brak) jako proces, a nie stan.
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W sztukach określanych jako wizualne, do niedawna zdominowanych 
przez wzrokowy kontakt z dziełem, pojawia się (m.in. ze względu na inten-
syfikację intermedialności) tendencja do, z jednej strony, tematyzowania 
i kontekstualizowania spojrzenia, z drugiej – do wyzyskiwania braku wi-
dzialności jako tematu i narzędzia twórczego. Przykładu takiego działa-
nia dostarczają prace Anety Grzeszykowskiej z cyklu Portrety, stanowiące 
zbiór fotografii portretowych, których pierwowzory nie istnieją. „Wszystkie 
fizjonomie zostały wykreowane przez artystkę w programie do obróbki 
zdjęć, przy użyciu różnych fotografii i narzędzi korygujących. Pod wzglę-
dem kompozycyjnym portrety Grzeszykowskiej nawiązują do słynnych 
fotografii Thomasa Ruffa, w istocie są zaś ich odwrotnością, ze zdumiewa-
jącym iluzjonizmem przedstawiają ludzi, w których nieistnienie trudno 
uwierzyć”41. Autorka wykorzystuje napięcie między świadectwem naszych 
oczu i towarzyszącą pracy informacją, widzeniem i wiedzą. Odbiorca jest 
tu poddany doświadczeniu niesamowitości, tym dotkliwszej, że obrazem 
bez przedmiotu, reprezentacją bez odniesienia, jest ludzka twarz, obiekt 
o szczególnym znaczeniu. 

UWAGI KOńCOWE 
Współcześnie mówić można zarówno o utrzymywaniu się znaczącego 
wpływu metafory „wiedza to widzenie”, jak i o rosnącej wobec niej nieuf-
ności. Powszechność, ale i skrajne zleksykalizowanie metaforyki wizualnej 
w odniesieniu do wiedzy nie pozwalają wyrokować o jej dalszym losie. Czy 
omawiana formuła się zużyje42, czy wypełni nową treścią, pochodzącą ze 
współczesnego „pola wizualnego”? Ze względu na charakterystyczną dla 
dzisiejszej rzeczywistości tekstowej mediatyzację i remediatyzację tekstów 
kultury oraz przenikanie się różnych dyskursów można oczekiwać, że owa 
wizualność będzie wykraczać poza doświadczenie odnoszące się tylko do 
percepcji wzrokowej. Możliwe dzięki językowi zbliżenie doświadczenia zmy-
słowego i tego, co niezmysłowe, skutkowało rozszerzeniem się zakresu użycia 
pojęcia – stosowanego wcześniej do określenia jedynie percepcji wzrokowej 

 41 Opis pracy ze strony galerii udostępniającej prace artystki: http://rastergallery.
com/prace/bez-tytulu-portrety/ [dostęp 11.02.2020].
 42 Na temat zużywania metafor zob. S. Sontag, Choroba jako metafora, AIDS i jego 
metafory, tłum. J. Anders, Kraków 2016, s. 171.
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– na nabywanie wiedzy (podobne procesy, choć o mniejszej wadze dla kul-
tury Zachodu, można wskazać dla wszystkich czasowników oznaczających 
odbieranie wrażeń zmysłowych). Jednym z efektów utożsamiania widzenia 
i poznawania stała się zmiana zwrotu w ramach charakterystycznego dla 
metafory mechanizmu przenoszenia znaczeń (nie: wiedza jest jak widzenie, 
a: widzenie jest takie, jak wiedza), czego skutkiem był kres dominacji pew-
nego paradygmatu istotnego dla kultury europejskiej. Współcześnie można 
mówić o współistnieniu dwóch tendencji w ramach dyskursów związanych 
ze wzrokiem – wzrokocentrycznej, przyznającej największą wartość jasnej 
wiedzy i wizualizowalnej informacji, oraz wzrokofobicznej, podważającej 
wiarę w możliwość powszechnie dostępnej wiedzy zapisanej w obrazach. 
Jeszcze n ie  w id a ć , która z nich zwycięży, spodziewać się jednak można 
przekształcenia i rozszerzenia „pola wizualnego”.
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Zbierając swoje wieloletnie badania w książce Somatopoetyka – afekty – 
wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku, Anna Łebkowska zauważa, iż no-
wym badaniom nie zagraża swego rodzaju „pancielesność”, są one bowiem 
świadome niejednoznacznego statusu ludzkiej fizyczności, która nie pozwala 
sprowadzić się do czystej materialności1. Jak podkreśla:

Uchwycenie cielesności za pomocą określania jej jak tego, co przedkultu-
rowe, bądź jak tego, co kształtowane w danej formacji przez kulturę, innymi 
słowy: dookreślone przez jej dyskurs i zarazem przez tenże dyskurs wypie-
rane – wszystkie te sposoby „dotknięcia” czy właśnie uchwycenia cielesności 
nie stanowią rozpoznań zakończonych czy oczywistych2.

Przywoływane przez badaczkę zmiany postrzegania cielesności wiążą się 
z nieustanną refleksją nad kulturą, a doprecyzowując – można powiedzieć, 
że wciąż przekształcające się rozumienie cielesności pozwala inaczej czytać 
i odczuwać pozwalającą jej się artykułować tekstowość. W tym też kontekście 
Łebkowska trafnie zwraca uwagę na specjalny charakter synestezji: tropu, 
który wymaga ponownego oglądu relacji między zmysłowym odczuwa-
niem a językowym wyrażaniem. W swojej książce podkreśla, iż najbar-
dziej ekspansywne dziewiętnastowieczne jej rozumienie koncentrowało się 
na korespondencji sztuk i mistycznym jej postrzeganiu; ten spirytualizm 

 1 A. Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI 
wieku, Kraków 2019. s. 37.
 2 Ibidem, s. 31-31.
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jednak pomijał materialne podłoże odczuwania. Zmiana, która dokonała 
się ostatnio, polegać ma przede wszystkim na „zakotwiczeniu zmysłów 
w cielesności właśnie”, co umożliwia łączenie/przeplatanie sensualnego, 
językowego, sensownego3. 

Chcę przyjrzeć się temu przekształceniu, zwracając uwagę na to, jak trop 
synestezyjny staje się tropem odczuwania rzeczywistości. Jej odczuwanie 
z kolei wymaga zwrócenia uwagi na to, co pozwala się „ujęzykowić” – i nie 
chodzi tu tylko o językową dostępność, ale o sposób rozumienia języka 
(i tekstu) w ogóle.

W nowszych pracach poświęconych synestezji jest ona postrzegana jako 
rodzaj wielkiej metafory pozwalającej ująć różnorodność ludzkiego doświad-
czenia (tak postrzega ją Elżbieta Stachowiak, analizując jej rolę w literaturze 
i posiłkując się myślą Marka Johnsona4). Jako synestezyjne postrzegane by-
wają także rozmaite przeżycia związane z wielozmysłowym odczuwaniem, 
wspominaniem5. Poszerza się również możliwość zmysłowych połączeń: 
poszczególne doznania – takie jak smak, dźwięki, dotyk – wyobrażone 
znaczenia słów mogą wiązać się z jednoczesnym ich przeżywaniem jako 
wrażeń barwnych, zapachowych, smakowych, dotykowych, wizualnych6. 
Jeśli jednak synestezja jako trop była traktowana przede wszystkim jako 
„barwne słyszenie”, to ostatnio najczęściej analizowane są relacje między 
wzrokiem a dotykiem7. Można powiedzieć, że dotykając, widzę i zarazem 
wzrokiem dotykam. Ktoś może być dotknięty czyimś spojrzeniem – meta-
foryczność wyrażenia jest i nie jest w tym przypadku widoczna (tym mniej 
jest widoczna, im bardziej akcentujemy sprawczość niewerbalnej komu-
nikacji – w tych przypadkach ktoś rzeczywiście jest zraniony, dotknięty 
czyimś wzrokiem). 

 3 Ibidem, s. 36-37.
 4 E. Stachowiak, Alchemia słów. Zjawisko synestezji w literaturze. [w:] Materialność 
i sensualność tekstu, red. J. Bedyniaka. Warszawa 2018.
 5 A. Ginter, Vladimir Nabokow i jego synestezyjny świat, Łódź 2015, s. 10.
 6 Ibidem.
 7 Zob. A. Łebkowska, Afirmacja dotyku w dyskursie współczesności, [w:] W kulturze 
dotyku? Dotyk i jego reprezentacje w tekstach kultury, red. A. Łebkowska, Ł. Wróblewski, 
P. Badysiak, Kraków 2016, s. 10.
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W  klasycznym już eseju Oczy skóry. Architektura i  zmysły Juhani 
Pallasmaa wskazując, w jak de facto zmysłowy sposób odbieramy prze-
strzeń, pokazywał zarazem, na czym polega proces intelektualizacji naszych 
doświadczeń. Różnorodność doznań zostaje ograniczona, uporządkowana 
i podporządkowana formie, która z naszej perspektywy doznawania odsuwa 
sensualność wrażeń. Postulując radykalną zmianę myślenia o architekturze, 
autor omawianego eseju zauważa:

Dotyk jest zmysłem, który integruje nasze doświadczenie świata i nas sa-
mych. […] Wszystkie zmysły, łącznie ze wzrokiem, są przedłużeniami zmysłu 
dotyku, zmysły są specjalizacjami tkanki skórnej, a wszystkie doświadczenia 
sensoryczne są sposobami dotykania i jako takie są związane z taktylnością. 
Nasz kontakt ze światem odbywa się na granicy podmiotu, poprzez wyspe-
cjalizowane części pokrywającej nas membrany.
Jest oczywiste, że „poprawiająca/wzmacniająca życie” architektura musi 
zwrócić się jednocześnie do wszystkich zmysłów i pomóc w połączeniu 
naszego obrazu samych siebie z doświadczaniem świata. […] Architektura 
nie sprawia, że zamieszkujemy wyłącznie światy wytworów i zmyśleń, ale 
służy artykulacji naszego doświadczenia bycia w świecie oraz wzmacnia 
nasze poczucie realności i podmiotowości8.

Dotyk wiąże się z podstawowym funkcjonowaniem, a precyzyjniej ujmu-
jąc: jest podstawą istnienia, pozwala zakreślić własne granice i doświadczyć 
innych (granic i osób). Jeszcze inaczej prymarny charakter tego zmysłu staje 
się widoczny po odkryciu jego obecności w innych sensualnych doznaniach: 
jeśli wszystkie zmysły korzystają z mapy zakreślonej przez cielesne doświad-
czenia, to nie da się ich przecież mocno rozdzielać. Należy też zwrócić uwagę 
na sposób, w jaki cielesność prezentuje się jako nieodzowny komponent 
wszelkich przeżyć. Jak odpowiednio dobrany układ domu czy mieszkania 
służy naszym potrzebom do tego stopnia, że przestaje być zauważany, tak 
właśnie dopiero jego zmiana, utrudniając życie, uświadamia, jak ważna 
była i  jest ta przezroczysta jego obecność. „Przezroczysta” nie w ujęciu 
braku obecności, niematerialności, ale rozumiana jako oczywista i w tym 
znaczeniu niewidoczna. Pallasmaa podkreśla znaczenie materialności jako 

 8 J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, tłum. M. Choptiany, Kraków 
2012, s. 15-16.
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komponentu naszego poznawania, łącząc możliwość doświadczania archi-
tektury z diagnozą naszych czasów:

Nadmierna koncentracja na intelektualnych i konceptualnych aspektach 
architektury przyczynia się do zaniku jej fizycznego, zmysłowego i cielesnego 
charakteru. […] Poza architekturą, kultura współczesna jako taka dryfuje ku 
pewnej dystansującej, schładzającej desensualizacji i deerotyzacji związku 
człowieka z rzeczywistością9.

Architekt jest przy tym świadomy, iż tego typu spostrzeżenie może zostać 
potraktowane jako rodzaj konserwatywnej – w ujęciu nienadążającej za 
istotnymi przemianami – oceny nowej sztuki i dlatego zastrzega:

Sugeruję jedynie, że zaszła znacząca zmiana w naszym sensorycznym i per-
cepcyjnym doświadczeniu świata i że znajduje ona swoje odbicie w sztuce 
i architekturze. Jeśli pragniemy, aby architektura miała emancypującą lub 
i uzdrawiającą rolę zamiast wzmagać erozję egzystencjalnego znaczenia, 
musimy zastanowić się nad wielością tajemnych ścieżek, które prowadzą 
od sztuki architektury do kulturowej i mentalnej rzeczywistości naszych 
czasów10.

Pisząc o związku między architekturą a sztuką Pallasmaa pisze de facto 
o relacji między doświadczeniem przestrzeni i poczuciem własnej ciele-
sności a jej wyrażaniem, prezentowaniem. Nie bez racji przypomina przy 
tym, iż kwestia postrzegania siebie – szeroko ujmowana – jako świadomość 
własnej osoby wsparta na materialnym związku z otoczeniem, czerpiąca 
z rzeczywistości i otwarta na jej różnorodne doznawanie (o sensualnym 
przede wszystkim charakterze) wpływa na kształt kultury (co później zo-
staje jeszcze szczególnie wzmocnione kształtowaniem norm estetycznych, 
mających z kolei wpływ na egzystencjalne doznania). 

Dostrzeżenie i zrozumie prymarnego sensu ciała kształtuje w nowo-
czesności najpierw delikatną, ale z czasem coraz mocniej widoczną linię 
wyraźnie zaznaczającą się we współczesnych naukowych dyskursach. 
Podejmowane badania zaczynają potwierdzać, na czym polega tak istotna 
rola cielesności i wyjaśniać znaczenia, jakie jej odczuwanie ma dla ludzkiego 

 9 Ibidem, s. 41.
 10 Ibidem, s. 43.
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rozwoju. Czucie siebie wiąże się z receptywnością naszej skóry: dotyk jest 
zmysłem umożliwiającym rozwój dziecka przed jego narodzeniem i stabi-
lizującym jego stan po przyjściu na świat. Tym samym jest zmysłem – co 
intuicja humanistów wcześniej formułowała – o podstawowym dla ludzkiego 
przetrwania znaczeniu. W książce Homo hapticus. Dlaczego nie możemy żyć 
bez zmysłu dotyku Martin Grunwald zauważa, iż bez dotyku nie możemy 
uświadomić sobie swojego istnienia: „Nie myślimy siebie, my siebie czu-
jemy11”. I właśnie z psychologicznej perspektywy, na podstawie prowadzo-
nych badań stwierdza, że zmysły słuchu, wzroku, węchu i smaku pozwalają 
nam na bardziej precyzyjne poznawanie świata, natomiast jakiekolwiek 
ich zaburzenie nie zagraża naszemu życiu. Zupełnie inaczej natomiast jest 
w przypadku zmysłu dotyku. Jest to pierwszy ze zmysłów, który pojawia 
się kilka tygodni po zapłodnieniu i którego intensywny rozwój towarzyszy 
intensywnemu rozwojowi dziecka. Rozważając jego rolę, badacze zazna-
czają, iż nie sprowadza się ona jedynie do ochrony płodu, lecz ma znaczenie 
dla rozwoju poczucia własnej świadomości: „Chociaż schemat ciała płodu 
i noworodka znajdują się w początkowej fazie rozwoju, to jednak stanowi 
konieczny fundament każdego skoordynowanego ruchu, a później kształ-
towania się świadomości własnego »ja«!12”. Prymarność dotyku ma więc 
nie tylko znaczenie poznawcze, ale i egzystencjalne. Poznawczo natomiast 
wiąże się ze specyficznym ukształtowaniem zmysłów:

Narząd słuchu zbudowany jest niewątpliwie na wzór układu dotyku. 
Słyszenie to w istocie zdolność wychwytywania i przekazywania do mó-
zgu drgań mechanicznych o różnej częstotliwości […]. Z tego powodu słuch 
jest wyspecjalizowaną, ograniczoną do określonego obszaru ciała, formą 
percepcji dotykowej13.

Ta zależność pozostałych zmysłów od dotyku długo jednak nie była 
uświadamiana, trudno też było z pewnością do niedawna jeszcze przyj-
mować, iż to od wykształcenia zdolności odczuwania zależy samo nasze 
istnienie. Jak zaznacza Grunwald, zdolność zmysłu dotyku do odbierania 

 11 M. Grunwald, Homo hapticus. Dlaczego nie możemy żyć bez zmysłu wzroku, 
tłum. E. Kowynia, Kraków 2019, s. 12.
 12 Ibidem, s. 23-36.
 13 Ibidem, s. 28-29.
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bodźców stwarza podstawę do adaptacji w świecie i umożliwia przetrwanie. 
Konkludując, podkreśla: „im więcej jestem w stanie odczuć, tym większe 
mam szanse na przeżycie14”. 

Dotyk pozwala więc żyć i eksploatować świat, a skóra, dzięki której dotyk 
staje się możliwy, pozwala zarazem odczuć kolory, zapachy, dźwięki i smaki. 
Tak autor Homo hapticus komentuje analogiczny charakter zmysłu dotyku 
i słuchu, przypominając, iż określenie „przeszedł mi dreszcz po plecach”, 
opisujące odbiór muzyki, wynika z podobnego odczuwania: aparat słuchowy 
zostaje „dotknięty” wibracjami (ponieważ „wrażenie słuchowe to nic innego 
jak specyficzny sposób kontaktu fizycznego15”). A Pallasmaa dopowiada: 

Oczy pragną współpracować z pozostałymi zmysłami. Wszystkie zmy-
sły, z wzrokiem włącznie, mogą być postrzegane jako przedłużenie zmysłu 
dotyku, jako specjalizacje skóry. Definiują one interfejs pomiędzy skórą 
i  środowiskiem: pomiędzy nieprzejrzystym wnętrzem ciała i  światem 
zewnętrznym16. 

Traktując poszczególne przypadki synestezyjnego doświadczania rze-
czywistości jako mniej lub bardziej wyjątkowe, nie możemy pomijać tych 
doznań, które się upowszechniły, stając się niemal niezauważalne (jak bywa 
w przypadku cielesnych reakcji typu „gęsia skórka” związanych z słucha-
niem czy oglądaniem). I na ten kontekst właśnie chcę zwrócić uwagę.

Istotne jest przyjrzenie się relacji między postrzeganiem własnego ciała 
i możliwością współdziałania przy jego pomocy z otoczeniem (współdzia-
łania właśnie, a nie wiążącego się z dominacją panowania). Widoczne jest 
to w sytuacjach, w których nasze cielesne predyspozycje mają znaczenie dla 
wykonywania przez nas określonych czynności (taniec, pływanie, prowadze-
nie samochodu). Współpracujemy z otoczeniem, odczuwamy otaczającą nas 
przestrzeń, a to, co widzimy, słyszymy, wąchamy przekłada się na reakcje 
ciała. „Wielki muzyk gra raczej na sobie niż na instrumencie, podobnie jak 
zdolny piłkarz gra całym sobą, pozostałymi graczami oraz zinternalizowa-
nym i ucieleśnionym boiskiem, a nie wyłącznie kopie piłkę” – to przekonanie 
Pallasmaa przenosi na doświadczanie architektury i sztuki, pisząc, iż:

 14 Ibidem, s. 29.
 15 Ibidem.
 16 J. Pallasmaa, op. cit., s. 51-52.
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Kiedy doświadczamy budowli, nieświadomie naśladujemy jej strukturę 
naszymi kośćmi i mięśniami: przyjemnie żywa muzyka jest podświadomie 
przekształcana we wrażenia cielesne, kompozycja abstrakcyjnego obrazu jest 
odczuwana jako napięcie w mięśniach, struktura budynku zaś jest nieświa-
domie naśladowana i ujmowana przez układ kostno-szkieletowy17.

Podobny sposób myślenia o naszej cielesności pojawił się w Traktacie 
o łuskaniu fasoli Wiesława Myśliwskiego18. Jej bohater wciąż znajduje się – 
może lepiej – trafia na sytuacje, w których nie potrafi się odnaleźć. Tak, jakby 
jego ciało nie nadążało za nim. Jakby tkwiło w przeszłości i nie potrafiło 
zareagować na to, co mu się właśnie zdarza. Nie umie się zgrać sam ze sobą. 
Mówi mu o tym nauczyciel gry na saksofonie, podkreślający, iż gra tak, jakby 
używał narzędzia, a nie tworzył muzykę. Z wyrzutem zaznacza: „Musisz 
całym sobą grać, także swoim bólem, swoim płaczem, swoim śmiechem, 
nadziejami, snami, wszystkim, co jest w tobie, całym swoim życiem. Bo to 
wszystko muzyka”19. I na ten sam problem – niezgrania się z sobą, braku 
panowania nad własnym ciałem – wskazuje później sprzedawca kapeluszy 
odradzając model, który bohater dla siebie wybrał:

Nie na miarę jest pańskim powołaniem, żeby tak powiedzieć, znamieniem 
pańskiego istnienia, co się ujawniło w tym jakże złośliwym przypadku, że 
jest tylko ten jeden brązowy, pilśniowy kapelusz, i to na wystawie, a z wy-
stawy nie mogę go zdjąć. W dodatku za duży na pana. Wszystko, wszystko 
jest w panu nie na miarę, co tylko może być nie na miarę w człowieku20.

Bohater powieści nie czuje muzyki, nie potrafi zaprezentować sam siebie 
przy pomocy gestów, i – jak sam opowiadał – niezbyt chętnie też tańczy. 
Można powiedzieć, że świat stawia mu opór, ale też on sam nie znając, nie 
czując siebie, nie jest w stanie wejść w interakcje z otoczeniem. Przyczyny 

 17 Ibidem, s. 78.
 18 Przytaczam tu najważniejsze uwagi dotyczące tej powieści Myśliwskiego, bardziej 
szczegółowo omawiałam ją w tekście „Odczuwać ciało” – motoryka w „Traktacie o łu-
skaniu fasoli” Wiesława Myśliwskiego przygotowanym w ramach projektu „Sensualność 
w kulturze polskiej” kierowanego przez prof. dra hab. Włodzimierza Boleckiego (www.
sensulanosc.bn.org.pl).
 19 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2006, s. 223.
 20 Ibidem, s. 326.
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takiego zachowania wiążą się z traumą doznaną w dzieciństwie: utrata całej 
rodziny spowoduje najpierw długotrwałe milczenie chłopca, a później bę-
dzie widoczna w braku harmonii między doznaniami a ich odczuwaniem. 
Potraumatyczne zamrożenie, wycofanie się, brak kontaktu z własnymi 
doświadczeniami pozwala przetrwać, uniemożliwiając jednak pełne życie. 
I co istotne: powrót do życia wiąże się u młodego mężczyzny z próbą gry 
na instrumencie i zarazem z próbą powrotu mowy:

Wszystkiego się bałem, ludzi, rzeczy, słów. […] Najprostsze słowo mnie 
bolało i każde odczuwałem jak nie swoje własne. 
Kiedy wszyscy na sali już posnęli, nakrywałem się z głową kocem i przepy-
tywałem szeptem sam siebie z takich, innych słów, jakbym się od początku 
ich uczył, obłaskawiał je, przyzwyczajał się, że to moje słowa. 
Czemu w łóżku to robiłem, nakrywając się w dodatku kocem? Nie wiem. 
Może słowa potrzebują ciepła, gdy się rodzą od nowa. […]
Dopiero dzięki temu, że zacząłem się uczyć grać, odzyskałem z wolna mowę, 
a tym samym poczucie, że żyję. W każdym razie nie zacinałem się już tak 
i słów mi zaczęło przybywać, i coraz mniej się tych słów bałem21.

Mowa jest więc mocno związana z ogólną kondycją ciała. Psychologia roz-
woju dziecka wprawdzie dopiero niedawno zaczęła przyglądać się związkowi 
między mówieniem a zdolnościami motorycznymi i czuciowymi, chociaż 
dużo wcześniej już obserwowano, iż – jak referuje Martin Grunwald: „dzieci 
w wieku przedszkolnym, które mają trudności z mówieniem, przejawiają 
duże problemy z właściwą interpretacją bodźców uciskowych, wibracyjnych 
i ruchowych” 22. 

Ucieleśnienie mowy odwołuje się więc dosłownie – nie metaforycz-
nie – do procesów rozwojowych i artykułowanie głosek, wyrazów, fraz jest 
mocno osadzone w zdolności czucia własnego ciała. Język nie jest w tym 
przypadku zbyt zręczny, stawia opór przed wyjaśnieniem prostego faktu, 
że mówię własnym ciałem, że jego możliwości odczuwania umożliwiają mi 

 21 Ibidem, s. 97.
 22 M. Grunwald, op. cit., s. 69. Wynika to z faktu dominacji sfery dotyku jako 
sposobu poznawania rzeczywistości w pierwszym okresie życia dziecka. Zaburzenie 
tej strefy utrudnia procesy uczenia się, zapamiętywania oraz mówienia – zob. ibidem, 
s. 68-69.
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wysławianie się. A przecież pojawia się tu doświadczenie tak dobrze znane, 
że zapominane. Wrażenie, że brakuje mi potrzebnego słowa jest przeze mnie 
odczuwane jak rodzaj dyskomfortu. Czasem pomagają gesty – jakby łapały 
słowo za słowo, czasem trzeba się poruszyć, obrócić, czego dotknąć – jak-
byśmy sobą szukali tych słów. Bohater powieści Myśliwskiego wyszeptywał 
je sobie, najpierw siebie samego otulając: nieprzypadkowo nie akcentuje on 
potrzeby izolacji od innych śpiących młodych mężczyzn, ale wskazuje na 
ciepło, które towarzyszy bliskości (zapewniając bezpieczeństwo pozwala 
otworzyć się na świat). Ucieleśnione słowa pozwalają się odczuć. Opis tego 
doznania koresponduje z refleksją Marka Johnsona, który tak komentuje 
moment, w którym przestajemy mówić lub pisać, by znaleźć właściwe słowo:

Odczuwamy rodzaj frustracji, napięcia i zakłócenia, które są stresujące. 
Słowa płynęły swobodnie i dobrze, i nagle […] przychodzi potknięcie albo 
wstrzymanie. Owo „zatrzymanie” odczuwamy w pewien sposób i ten spo-
sób jest zupełnie różny od swobodnego przepływu myśli, który nastąpił 
wcześniej. Zatrzymany ruch naszej myśli albo napięcie dominujące nasze 
myślenie staje się nieprzyjemnym zakłóceniem w nas samych. Jedynie wtedy, 
gdy znajdziemy słowa, które pociągną dalej znaczenie, właśnie próbnie ar-
tykułowane, poczujemy ulgę będącą skutkiem pokonania trudności […]23.

Słowa, które czujemy wskazują na mocno zakorzeniony w ciele proces 
poznawania rzeczywistości, który stanowi istotną bazę naszych zdolności 
eksplorowania świata. Ciałem poznajemy nawet wtedy, gdy wydaje się nam, 
że potrafimy wznieść się ponad nie. Zwłaszcza wtedy, ponieważ wciąż uno-
simy się n a d  n i m . 

Szczególnie taki sposób poznawania został wyeksponowany w klu-
czowym motywie kompozycyjnym ostatniej powieści Myśliwskiego. Jeśli 
w Traktacie o łuskaniu fasoli były zaprezentowane synestezyjne ujęcia róż-
nych czynności związanych z odczuwaniem siebie, poruszaniem się i moż-
liwością mówienia, to w Uchu igielnym pojawia się silny związek między 
rozumieniem (ujmowanym jako konceptualizowanie rzeczywistości) a pa-
nowaniem nad własnym ciałem i pamięcią. 

 23 M. Jonhson, Znaczenie ciała. Estetyka rozumienia ludzkiego, tłum. J. Płuciennik, 
Łódź 2015, s 98.
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Otwierająca powieść scena rozmowy młodego człowieka ze starszym już 
mężczyzną to spotkanie z sobą samym sobą – odległym, trudnym do zro-
zumienia, niemal obcym. Pokonywanie schodów – sposób jego ujmowania 
(mentalnego) i podejmowania (fizycznego) – stanowią próby synestezyjnego 
łączenia cielesnego przeżycia z poczuciem siebie i rozpoznaniem własnego 
losu:

Sprawdzał laską kolejny schodek, ale jakby nie wierzył lasce, bo jeździł jej 
końcem po tym schodku w lewo, w prawo, zanim postawił stopę. Chciałem 
go spytać, po co w takim razie schodzi do tej dawnej dzikiej, zielonej doliny, 
lecz uprzedził mnie: 
– Współczuję panu, że pan musi dalej żyć. Ale może będzie pan miał więcej 
szczęścia. Życzę panu. Chociaż, moim zdaniem, z życzeń jeszcze nic dla 
nikogo nie wynikło. – Zszedł na kolejny schodek, tak samo sprawdzając 
go laską. – Prawdę mówiąc, każde życie jest powtarzaniem życia po kimś. 
Przeszłość nas wyprzedza, musi pan to wiedzieć, ciągniemy się za nią. Bo 
któż by nadążył za swoim życiem. – Zatrzymał się na kolejnym schodku. – O, 
ileż tędy nóg musiało przejść. Zwrócił pan uwagę, jak wytarte są te schody24?

Patrząc na siebie z perspektywy własnej młodości dostrzega przede 
wszystkim niepewność, chwiejność – niemożność pewnego postawienia 
kroku połączona zostaje z przekonaniem o konieczności wejścia w miejsce 
już „wydeptane” (bezpieczne? znane? dające siłę?): schodzenie jest zwią-
zane z szukaniem swojego miejsca i szukaniem siebie (szukaniem – forma 
niedokonana jest w tym przypadku istotna). Patrząc na siebie młodego, 
dojrzały mężczyzna dostrzega z kolei niemożność zatrzymania się, brak 
potrzeby umiejscowienia:

Wtem z tego niewidocznego gdzieś tam, w dole, końca ktoś długimi susami, 
właśnie po dwa, trzy schodki, jak ja kiedyś, biegnie w górę ku mnie. Już jest 
blisko, niewiele schodków nas dzieli, poznaję go, jakże mógłbym go nie 
poznać, szukam słów, którymi chciałbym go powitać. Ktoś nas rozdziela, 
schodząc […]. Mimo to zbliżamy się do siebie, on już jest w Uchu Igielnym, 
a ja mam nieledwie trzy, cztery schodki do niego. Przepuszcza kogoś, kto 
właśnie wychodził, natomiast mnie jakby nie miał zamiaru przepuścić. Stoi 
pośrodku tego Igielnego Ucha i wpatruje się nieufnie we mnie, jakby się tym 

 24 W. Myśliwski, Ucho igielne, Kraków 2018, s. 8-9.
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wzrokiem pytał, a pan kto? Domyślam się, że mnie nie poznaje, i nie dziwię 
się, bo jakże może mnie poznać z takiej odległości lat […]25.

Nie mogą się minąć (są sobie zbyt bliscy) i nie mogą się dotknąć (są sobie 
zbyt obcy) – schodzenie i wchodzenie po schodach, przeskoki i chwiejny 
krok, otwarta perspektywa (kierowane spojrzenie ku górze) i zamykający 
widok dół schodów. Próba rozpoznania siebie w sobie to zderzenie absolutnie 
odmiennych punktów widzenia, tak, jakby można jednocześnie wchodzić 
i schodzić z tych samym schodów. A przecież staną nagle obok siebie – 
młody mężczyzna i starszy pan – nie będą potrafili się jednak zrozumieć. 

Przemijanie i próba dostrzeżenia własnej historii (rozpoznania tożsamo-
ści) nie są tu zaprezentowane jako linearne przejście, linearne (kumulatywne) 
uzyskiwanie wiedzy o sobie. To raczej zderzanie ze sobą nieprzystawalnych 
lub po prostu mocno oddalonych światów, które nie są przekonane do zasad-
ności odmiennego punktu widzenia, które wzajemnie siebie odgraniczają. 
I w tym zderzeniu jedynie (zderzeniu poczucia niemożliwego bycia sobą 
teraz i sprzed lat) pojawić się może ledwie artykułowane poczucie bycia 
sobą: jakbyśmy doświadczali zjawiska nieprzystawalności wzroku i ciele-
snego poczucia przestrzeni. Widzimy niemożliwą jednoczesność tego, co 
nieprzystawalne – jak na wstędze Möbiusa. Odczuwamy, że łudzi nas wzrok, 
a przecież czujemy, że jesteśmy obok siebie: patrzymy przecież n a  s i e bie 
sprzed lat. Opowieść o sobie – w tym znaczeniu – najczęściej bywa opo-
wieścią prawie niemożliwą. Nie potrafimy jednak inaczej o sobie (o sobie?) 
opowiedzieć. Czujemy, że to, co mówimy, mówimy, stojąc w zupełnie innym 
miejscu. Powieściowy główny motyw pozwala nam doznać niezborności 
snucia historii o własnym życiu, o byciu sobą i jednocześnie poczuć zdziwie-
niebędące efektem rozpoznania wzrokowego złudzenia: widzimy przecież 
siebie i nie/siebie jednocześnie i jednocześnie czujemy się sobą i nie/sobą.

Zwrócenie uwagi na ten sposób myślenia o sensualnych aspektach wy-
powiedzi – o odczuwaniu własnej opowieści oraz cielesnym aspekcie formy 
opowieści – stanowi wyzwanie dla badań nad czysto językowym ujmowa-
niem tekstu: słowa, które pozwalają się poczuć, stawiają opór także badaw-
czym przyzwyczajeniom, prowokują do uaktywnienia lektury afektywnej, 

 25 Ibidem, s. 58.
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w tym zwłaszcza analiz koncepcji tworzenia nastroju przez teksty. Jest to 
nowy, pobudzający do odczuwania, sposób lektury.
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Od ponad dekady można zaobserwować wzrastające zainteresowanie filmo-
znawców esejem audiowizualnym, rozumianym jako hybrydyczny gatunek 
charakteryzujący się antysystemowością, niekonkluzywnością i tenden-
cją do łączenia różnych dyskursów2. Usytuowany pomiędzy kinem doku-
mentalnym, kinem fikcjonalnym i awangardą, esej traktowany jest często 
jako forma praktycznego uprawiania filozofii kina, co czyni go wyjątkowo 
atrakcyjnym przedmiotem badawczym dla teoretyków. Autorefleksyjny 
potencjał eseju w pełni ujawnia się w tzw. notatkach, niefikcjonalnych fil-

 1 Artykuł powstał w ramach grantu MINIATURA 3 przyznanego przez Narodowe 
Centrum Nauki (numer rejestracyjny wniosku: 2019/03/X/HS2/01991).
 2 Zob. m.in.: T. Corrigan, The Essay Film. From Montaigne, After Marker, New 
York 2001; D. Montero, Thinking Images. The Essay Film as a Dialogic Form in European 
Cinema, Bern 2012; L. Rascaroli, The Personal Cinema. Subjective Cinema and the 
Essay Film, New York 2009; B. Zając, Między słowem a obrazem. Dyskurs eseju filmo-
wego,  „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 71-72, s. 75-96; L. Rascaroli, How the Essay Film 
Thinks, Oxford-New York 2017; Essays on the Essay Film, eds. N.M. Alter, T. Corrigan, 
New York 2017; a także teksty zebrane w: „Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 104. Na 
temat różnic w definiowaniu eseju zob. G. Świętochowska, Wideoesej, czyli od Chrisa 
Markera do Fandoru. Historia awansu pewnej formy audiowizualnej wyrosłej z kinofilii, 
„Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 104, s. 7.
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mach poświęconych przygotowaniom do realizacji innych dzieł filmowych. 
Utwory te, reżyserowane przede wszystkim przez Piera Paola Pasoliniego, 
ale też Federica Felliniego i Andrieja Tarkowskiego, miały przedstawiać 
proces artystyczny i być swego rodzaju komentarzem filmowców do swojej 
twórczości. Notatki przez długi czas nie były przedmiotem pogłębionej 
refleksji i dopiero w ostatnich latach stają się obiektem zainteresowania 
filmoznawców3, przy czym badania dotyczą głównie Notatek do Orestei afry-
kańskiej (1973) Pasoliniego i, z uwagi na tematykę dzieł włoskiego reżysera, 
ogniskują się na wątkach postkolonialnych. Nowatorstwo tych utworów 
zostało już co prawda dostrzeżone, jednak warto rozszerzyć spostrzeżenia 
badaczy i skoncentrować się na brulionowej formie filmów, które, jak za-
uważa Laura Rascaroli, tworzą odmianę, a może nawet podgatunek eseju 
audiowizualnego4. Przedmiotem analizy będą filmy Piera Paola Pasoliniego, 
ponieważ włoski reżyser posługiwał się formą notatek trzykrotnie i stworzył 
najbardziej złożone dzieła z tej grupy. Dodatkowym kontekstem warto uczy-
nić analogiczne formy literackie – notatki poświęcone pisaniu opowiadań 
i powieści zamieszczane przez autorów w dziennikach czy sylwach – po-
nieważ filmowo-literackie zestawienie pomoże w rozpoznaniu swoistych 
cech notatek audiowizualnych. 

Zarówno notatki literackie, jak i notatki filmowe są przejawem szerszych 
zjawisk dokonujących się w kulturze w drugiej połowie XX wieku, takich jak 
nasilenie się autorefleksyjności i wzrastająca rola para- oraz metatekstów. 
Analizując niefikcjonalne „filmy o filmie”, trzeba jednak przede wszystkim 
zwrócić uwagę na semiotyczną odmienność dzieł filmowych od literackich, 
a także na zupełnie inny sposób ich kreacji. Porównanie użyte przez produ-
centa Giana Vittoria Baldiego, twierdzącego, że Pasolini tworzył Notatki do 
Orestei afrykańskiej tak, jakby pisał wiersz bądź esej5, to wyłącznie efektowna 

 3 Także w Polsce – zob.: P. Kletowski, Między dokumentalnym ujęciem a kre-
acją. Dokufilmy Pier Paolo Pasoliniego, „Kultura Popularna” 2013, nr 1(35), s. 40-47; 
T. Szerszeń, Szyby Afryki, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2014, nr 7 [cza-
sopismo internetowe], http://widok.hmfactory.com/index.php/one/article/view/221/385, 
[dostęp 13.03.2020].
 4 Zob. L. Rascaroli, op. cit.
 5 Zob. wywiad z Baldim zamieszczony na DVD: Interviste video a Gian Vittorio 
Baldi, [w:] P.P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade Africana, Cineteca di Bologna 2009. 
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figura retoryczna, wymagająca krytycznej weryfikacji. Sytuacja reżysera, 
który wraz z ekipą filmową podróżuje po świecie w poszukiwaniu lokacji 
i aktorów do przyszłego dzieła fikcjonalnego, jest diametralnie inna od sy-
tuacji literata samotnie piszącego dziennik pomysłów twórczych6. Dostępna 
technologia, stopień wolności twórczej, artystyczny wkład członków ekipy 
czy sposób dystrybucji filmów to czynniki, które poniekąd warunkują formę 
notatek filmowych, dlatego charakterystykę tej odmiany eseju audiowizual-
nego należy rozpocząć od przedstawienia szerzej nieznanych7 faktów doty-
czących produkcji filmów. Warto zbadać również, na ile forma ta była przez 
Pasoliniego wykorzystywana świadomie i jak kształtowała się jej koncepcja. 
Informacje zewnątrztekstowe uzupełnią i wzbogacą opis poetyki notatek 
filmowych włoskiego reżysera. Choć w analizowanych dziełach można 
dostrzec cechy charakterystyczne dla literackiej formy brulionu – takie jak 
subiektywizm, dialogiczność, wariantywność – to jednak najistotniejsze 
wydaje się to, w jaki sposób medium audiowizualne przekształca i modeluje 
dyskurs autotematyczny8. 

Obok notatek można wyróżnić również inne rodzaje eseistycznych oraz 
dokumentalnych „filmów o filmie”, w których reżyserzy dokonują swego 
rodzaju auto(re)prezentacji swojej pracy twórczej. Filmy niefikcjonalne mogą 
być autoreferencyjne i tematyzować proces własnego powstawania bądź 
też opowiadać o innych dziełach filmowych. Utwory należące do drugiej 
grupy można sklasyfikować według kryterium relacji temporalnej między 

 6 Określenia „dziennik pomysłów twórczych” używa m.in. Erazm Kuźma. Zob. 
E. Kuźma, Między konstrukcją a destrukcją, Szczecin 1994, s. 142.
 7 Informacje na temat produkcji notatek filmowych Pasoliniego zebrałem, stu-
diując materiały dostępne w Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini w Cineteca 
di Bologna. Bardzo dziękuję kierownikowi archiwum Roberto Chiesiemu za pomoc 
i konsultację. 
 8 Pojęcia „autotematyzm”, wprowadzonego do dyskursu naukowego przez Artura 
Sandauera, używam zgodnie z definicją Wojciecha Browarnego, rozszerzając ją jednak 
także na teksty filmowe. Jak pisze badacz, „autotematyzm w sensie węższym to nazwa 
typu literatury, w którym dominującą rolę grają refleksje dotyczące celów i sposo-
bów pisania, konwencji artystycznych i metod budowania dzieła”. Zob. W. Browarny, 
Opowieści niedyskretne: formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych, 
Wrocław 2002, s. 29.
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filmem X (autotematycznym filmem niefikcjonalnym) a filmem Y (filmem, 
o którym opowiada film X). Relacja ta może opierać się na:

a. uprzedniości X względem Y;
b. równoległości X i Y; 
c. uprzedniości Y względem X9.
W pierwszej sytuacji niefikcjonalne filmy opowiadają o dziełach jeszcze 

nienakręconych i skupiają się na etapie preprodukcji – przedstawiają pro-
ces pisania scenariusza, poszukiwanie lokacji bądź castingi aktorskie. Do 
grupy tej zaliczają się zarówno filmy dokumentalne utrzymane w klasycznej 
formie, takie jak W poszukiwaniu Tadzia (1970) Luchina Viscontiego, jak 
i notatki będące odmianą eseju audiowizualnego: Wizja lokalna w Palestynie 
(1964), Notatki do filmu o Indiach (1970) i Notatki do Orestei afrykańskiej 
Pasoliniego, Notatnik reżysera (1969) Felliniego, Czas podróży (1980) 
Tarkowskiego i Notatki na temat filmu „Zdrowaś Mario” (1983) Jean-Luca 
Godarda.

Relacja równoległości zachodzi wówczas, kiedy film X zawiera materiały 
nakręcone na planie filmu Y i przedstawia proces jego produkcji. Choć za-
zwyczaj obrazy tego typu, nazywane making-ofami, zostają ukończone już 
po realizacji dzieł, o których opowiadają, to jednak często przedstawiają one 
pracę nad filmami jako work-in-progress. Trzeci typ można określić mianem 
autorskich glos – są to utwory, w których reżyserzy powracają do dzieł już 
zrealizowanych i komentują je z perspektywy czasu. Za prekursorskie pod 
tym względem można uznać utrzymane w konwencji „gadających głów” 
Filmując Otella (1978) Orsona Wellesa, w którym legendarny reżyser nie 
tylko opowiadał o produkcji swojego filmu z 1952 roku, ale też przedstawiał 
jego interpretację. Wydaje się, że po pojawieniu się nośnika DVD funkcję 
autorskich glos spełniają dostępne na płytach audiokomentarze twórców, 
których można słuchać, symultanicznie oglądając film. Zaproponowany 
podział ma jedynie modelowy charakter, zaś w praktyce pojawiają się często 

 9 Inny podział proponuje Tomasz Kożuchowski, który dzieli niefikcjonalne „filmy 
o filmie” na: a) rekonstrukcje przedstawiające chronologicznie proces produkcji filmu; 
b) refleksje przedstawiające wspomnienia osób, które uczestniczyły w realizacji filmu; 
c) substytuty opowiadające o filmach, które nie powstały. Notatki filmowe można by 
zaliczyć do tej ostatniej kategorii, choć autor nie wspomina o utworach Pasoliniego. 
Zob. T. Kożuchowski, Making-of. (Nie)zwykły dodatek, „Ekrany” 2019, nr 3-4, s. 70-74.
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formy łączone i niekiedy trudno określić, co jest przykładowo making- 
-ofem, a co glosą10. Można ponadto wyróżnić odrębny gatunek autoportretu 
artystycznego, w którym reżyser nie opowiada o konkretnym dziele, ale 
o całej swojej twórczości bądź o metodzie swojej pracy, jak to się dzieje np. 
w Portrecie Wernera Herzoga (1986). 

Punktem wspólnym wszystkich wymienionych filmów jest ich metatek-
stualny charakter, jednak zasadniczo różnią się one zarówno pod wzglę-
dem zastosowanych konwencji, jak i ambicji artystycznych. Jeśli chodzi 
o potencjał autorefleksyjny, notatki szczególnie wyróżniają się na tym tle, 
ponieważ źródłem namysłu nad możliwościami filmowego wyrazu są w nich 
nie tylko wypowiedzi twórców, ale też eseistyczna forma przekazu. Poza 
tym metatekstualność jest tu niejako wirtualna, tym bardziej, że dzieła, 
o których filmy opowiadają, czasem w ogóle nie były później realizowane. 
Notatki stawiają pytania o możliwość stworzenia fabularnych utworów 
fikcjonalnych, a wybrana przez reżyserów otwarta, brulionowa forma staje 
się rodzajem artystycznego manifestu.

Notatki filmowe trudno byłoby uznać za reprezentację konkretnego 
gatunku literackiego, ponieważ w literaturze nie ukonstytuował się osobny 
gatunek niefikcjonalnych utworów w całości poświęconych przygotowaniom 
do napisania dzieł literackich. Określenie „notatki” stanowi w przypadku 
przekazów pisanych istotną wskazówkę paratekstualną, ale nie jest wy-
znacznikiem gatunkowym i bywa stosowane zarówno w odniesieniu do 
form fikcjonalnych, jak i niefikcjonalnych. Podstawowe cechy konotowane 
przez to pojęcie to: brak wykończenia, charakter wstępny i przygotowawczy, 
(często symulowana) spontaniczność zapisu i swoboda twórcza11. Skupiając 

 10 Zdarzają się przypadki szczególnie złożone, jak Pogoda domu niechaj będzie 
z  tobą (1979) Andrzeja Wajdy. Dokumentalny film przedstawia wizytę Jarosława 
Iwaszkiewicza w dworku w Byszewach, gdzie początkowo miały być kręcone Panny 
z Wilka (1979). Film ten opowiada więc o fazie preprodukcji (poszukiwanie lokacji), 
ale konfrontuje materiał dokumentalny ze scenami nakręconego później dzieła fik-
cjonalnego – co ciekawe, w dużej mierze z tymi fragmentami, które ostatecznie nie 
zostały włączone do Panien z Wilka.
 11 Przykładowo Jerzy Andrzejewski pisze o tworzeniu Notatek do autobiografii: 
„Jeżeli tylko n o t a t k i , to raczej t y l k o  rodzaj przygotowania do autobiografii, swo-
bodny wybór zebranych materiałów, możliwość luzów w zakresie własnego JA, a także 
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się na płaszczyźnie autorefleksyjnej, warto uczynić punktem odniesienia dla 
filmów Pasoliniego wyłącznie notatki literackie na temat pisania opowiadań 
bądź powieści, zawierające refleksje nad planowanymi dziełami oraz próbne, 
„robocze” wersje przyszłych utworów. Nie tworzą one co prawda odrębnego 
gatunku, ale są włączane w obręb większych form i stanowią często istotną 
część dzienników literackich oraz sylw. Zdarza się – choć nie jest to regułą – 
że takie autotematyczne fragmenty są wyraźnie wyodrębnione i opatrzone 
tytułem (np. Jerzy Andrzejewski umieszcza w swoich dziennikach uwagi 
dotyczące planowanego opowiadania, nazywając je Notatkami do „Teraz na 
ciebie zagłada”12). Oparty na relacji temporalnej podział niefikcjonalnych 
„filmów o filmie” nie daje się przy tym w pełni zastosować w odniesieniu 
do literatury, ponieważ proces pisania nie rządzi się tak sformalizowanymi 
procedurami, jak tworzenie filmów i w większości wypadków trudno byłoby 
orzec, czy autotematyczne komentarze są „uprzednie” czy też „równoległe” 
wobec powstających powieści bądź opowiadań13. Warto ponadto zaznaczyć, 
że autorefleksyjne utwory o pisaniu często naruszają granicę między prozą 
fikcjonalną a niefikcjonalną14.

Jako forma realizująca poetykę brulionu, do której cech należą m.in. 
fragmentaryczność, hybrydyczność, improwizacja, niewykończenie, meta-
tekstualność15, autotematyczne notatki literackie są przejawem nasilającej 
się od lat sześćdziesiatych XX wieku tendencji do odrzucania fikcjonalnych, 
zamkniętych struktur na rzecz konwencji autobiograficznych i refleksji 

w stosunku do własnego JA” [wyróżnienia oryginalne]. Zob. J. Andrzejewski, Z dnia 
na dzień 1976-1979, tom 2, Warszawa 1988, s. 299.
 12 Ibidem, s. 245.
 13 Istotniejszy wydaje się więc tu podział na powieści dopiero powstające i już 
napisane. Przykładem glosy autorskiej mógłby być np. Jak powstał doktor Faustus 
Tomasza Manna. Zob. T. Mann, Jak powstał doktor Faustus. Powieść o powieści, tłum. 
M. Kurecka, Warszawa 1962.
 14 Klasycznymi polskimi przykładami są Góry nad Czarnym Morzem Wilhelma 
Macha, w których narrator przedstawia autotematyczne refleksje na temat pisania 
powieści oraz Miazga Jerzego Andrzejewskiego. Zob. W. Mach, Góry nad Czarnym 
Morzem, Warszawa 1961; J. Andrzejewski, Miazga, Wrocław 2002.
 15 Zob. T. Burek, Zamiast powieści, Warszawa 1971, s. 35; R. Nycz, Sylwy współczesne, 
Kraków 1996, s. 14-16.
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warsztatowych16. Tomasz Burek zwraca uwagę na to, że brulion, impro-
wizacja, szkic lepiej niż tradycyjna powieść pozwalają oddać dynamiczną 
rzeczywistość, która nie chce się zmaterializować w „rzeczy nieśmiertelnej – 
w arcydziele”17. Autotematyczne fragmenty poświęcone pisaniu mają nie 
tylko przybliżyć okoliczności powstawania utworu, lecz przede wszystkim 
ukazać sam proces tworzenia, „to mroczne pogranicze między pomysłem 
a dziełem skończonym, zamkniętym”18. Stają się one środkiem do obna-
żenia konwencji literackich, destrukcji fabuły, podważenia wszechwiedzy 
narratora, a także formą pozwalającą na sproblematyzowanie kategorii 
autora oraz sytuacji nadawczo-odbiorczej. Bardzo często notatki literackie 
są nie tyle marginalnym metatekstem dzieł fabularnych, ile intencjonalnym 
świadectwem niemożności ich stworzenia.

Jeśli chodzi o notatki audiowizualne, to pojęcie to nie pojawia się w pod-
ręcznikach filmoznawczych, lecz zostało przeszczepione na grunt filmu przez 
samych twórców. Podczas gdy pierwszy esej audiowizualny o przygotowa-
niach do realizacji dzieła fikcjonalnego został nazwany przez Pasoliniego 
bardziej technicznym terminem „wizji lokalnej”, to już dwa kolejne no-
szą miano „notatek do filmu” (wł. appunti per un film). Pojęcia „notatek” 
(fr. notes) używał również Jean-Luc Godard, a Federico Fellini posłużył się 
pokrewnym określeniem „notatnika” (ang. block-notes). Obrazy te (wraz 
z Czasem podróży Tarkowskiego) łączy nie tylko zakres tematyczny, ale też 
gatunkowa forma eseju oraz podejmowana przez twórców refleksja nad 
medium przedstawienia i specyfiką znaków filmowych. Wydaje się, że idee 
przyświecające reżyserom notatek filmowych są w dużej mierze zbieżne z in-
tencjami pisarzy posługujących się formą brulionu – filmowcy przesuwają 
punkt ciężkości z wytworu na proces wytwarzania, pokazują swoją pracę 
„od kuchni” i dzielą się rozmaitymi wątpliwościami twórczymi.

 16 Zob. B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu, Poznań 1991, s. 52.
 17 T. Burek, op. cit., s. 35.
 18 E. Kuźma, op. cit., s. 147-148.
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KSZTAłTOWANIE SIę fORMUłY NOTATEK  
W fILMACH PASOLINIEGO
Co interesujące, sama formuła notatek nie powstała jednak wcale w wyniku 
estetycznych przemyśleń twórców. Za pierwszy utwór tego typu można 
uznać Wizję lokalną w Palestynie, która przedstawia relację z podróży Piera 
Paola Pasoliniego do Izraela i Jordanii w poszukiwaniu lokacji oraz aktorów 
do Ewangelii według Mateusza (1964). Pomysłodawcą projektu nie był jednak 
sam Pasolini, ale producent Alfredo Bini, który chciał zaprezentować inwe-
storom i dystrybutorom pracę wstępną wykonaną nad Ewangelią19. Materiał 
przygotowawczy, nagrany w Palestynie przez operatorów Otella Martelliego 
i Alda Pinelliego przy jedynie niewielkich uwagach reżysera20, miał pełnić 
funkcję pomocniczą i dopiero później powstał pomysł stworzenia z niego 
filmu. Pasolini nie brał nawet udziału w pracach montażowych, lecz – po-
proszony przez producenta – dodał jedynie swój komentarz spoza kadru 
i prawdopodobnie zadecydował o podkładzie muzycznym. Paradoksalnie 
więc „autor” notatek nie był odpowiedzialny za użycie najbardziej podsta-
wowych środków „języka” filmowego. Pomimo to, dzięki komentarzowi 
Pasoliniego, Wizja lokalna w Palestynie może jawić się jako utwór osobisty 
i na wskroś autorski. Komentarz reżysera nie jest bowiem wyłącznie do-
datkiem do obrazu, ale elementem powodującym rekonfigurację znaczeń, 
które w przekazie filmowym powstają na skutek interakcji słowa i obrazu.

Wizja lokalna w Palestynie oraz późniejsze notatki Pasoliniego wyko-
rzystują elementy dziennika podróży i dokumentu etnograficznego, co 
wynika z faktu, że reżyser poszukiwał lokacji oraz aktorów do swoich mi-
tycznych dzieł poza europejskim kręgiem kulturowym. Obraz z 1964 roku 
przedstawia „pielgrzymkę” twórcy do miejsc pojawiających się w Nowym 
Testamencie, takich jak Nazaret, Jerozolima i Betlejem, przy czym wędrówka 
po Palestynie to dla Pasoliniego także podróż wewnętrzna, w czasie której 

 19 Sponsorem podróży było stowarzyszenie Pro Civititate Christiana, dlatego Wizja 
lokalna w Palestynie była później pokazywana w kościołach.
 20 Pasolini prosił jedynie czasem operatorów, aby sfilmowali określone pejzaże. 
Reżyser nie wiedział jeszcze wtedy, że z materiałów tych ma powstać film niefikcjonalny. 
Zob. P.P. Pasolini, Pier Paolo Pasolini: A Future Life (A Cinema of Poetry), eds. L. Betti. 
Lazio 1989, s. 59. Zob. też: Pasolini on Pasolini, Interviews With Oswald Stack, London 
1969, s. 73.
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krystalizuje się idea filmu o Chrystusie. Za motto Wizji może posłużyć 
fragment Pisma Świętego, cytowany na końcu utworu przez reżysera: „Bóg 
wybrał […] to, co nie jest szlachetnie urodzone według świata i wzgardzone, 
i to, co nie jest, wyróżnił Bóg, by to co jest, unicestwić” (1 Kor 1: 27-29)21. 
Miejsca biblijne, takie jak Jezioro Tyberiadzkie czy rzeka Jordan, pomyślane 
wcześniej jako tło do przyszłego filmu, wydały się twórcy małe i zadziwiające 
w swej prostocie. Pasolini doszedł jednak do wniosku, że nie ma sensu kręcić 
Ewangelii w Palestynie – zindustrializowane, nowoczesne miasta izraelskie 
zbytnio przypominają bowiem współczesną Europę, a przestrzenią znacznie 
bardziej „zsakralizowaną” wydały się twórcy skromne obszary wiejskie, 
które z łatwością można było odnaleźć także we włoskiej Puglii czy Kalabrii. 
Pasolini zaznacza, że jakkolwiek wizja lokalna odniosła praktyczne fiasko, 
była dla niego bardzo istotna, ponieważ potwierdziła jego wcześniejsze intu-
icje estetyczne. Ewangelia według Mateusza została ostatecznie zrealizowana 
we Włoszech, przy czym reżyser odtwarzając biblijną krainę w ubogich 
włoskich rejonach, inspirował się tym, co zobaczył w Izraelu i Jordanii. 

Wizja lokalna w Palestynie podporządkowana jest linearnej strukturze 
podróży, w której kolejne etapy wyznaczane są wizytami w miejscach zwią-
zanych z postacią Chrystusa. Twórcy nie ograniczają się jednak do przed-
stawiania biblijnych miast, ale pokazują też ludzi i miejsca zobaczone „po 
drodze”. Przykładowo reżyser zbacza z  głównej trasy, by spotkać się 
z Druzami – religijno-etniczną grupą łączącą wpływy chrześcijańskie i mu-
zułmańskie – bądź z plemieniem Beduinów. Pojawiające się w tych scenach 
duże zbliżenia autochtonów, przywołujące na myśl stylistykę fabularnych 
dzieł reżysera, w pełni wpisują się w antropologiczny projekt twórcy, który 
szukał w Izraelu i Jordanii (a później także w krajach afrykańskich oraz 
w Indiach) twarzy „niewinnych”, nienaznaczonych jeszcze zachodnim kon-
sumpcjonizmem. Pasolini odnajduje tę niewinność w Druzach i Beduinach, 
jednak nie dostrzega w ich fizjonomiach i sposobie bycia śladów mentalności 
chrześcijańskiej, dlatego uznaje, że nie mogliby zagrać w Ewangelii. Izraelscy 
mieszczanie wydają się z kolei reżyserowi zbyt nowocześni, przez co również 
nie wpisują się w jego wizję starożytnej Palestyny. Przeprowadzona w Izraelu 
i Jordanii „wizja lokalna” skłania Pasoliniego do przekonania, że nie może 

 21 Cyt. za: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, wydanie V, 
2002.
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zrealizować swojej koncepcji dzieła o Chrystusie z udziałem autochtonicznej 
społeczności – nie tylko z  przyczyn czysto produkcyjnych, ale też 
antropologicznych. 

Il. 1. „Osły z Biblii, mała dziewczynka z Biblii…”. Kadr z filmu Wizja lokalna w Palestynie

Podczas gdy sceny z Druzami i Beduinami mogą być potraktowane jako 
swego rodzaju wstęp do castingu do Ewangelii, w Wizji lokalnej zdarzają się 
też wątki dygresyjne niezwiązane z planowaną adaptacją, np. utrzymany 
w konwencji cinéma-vérité fragment, w którym reżyser z mikrofonem w ręku 
zadaje pytania członkom izraelskiego kibucu. Chropowata technicznie, 
niedbale zmontowana22 i charakteryzująca się niską jakością dźwięku Wizja 
lokalna w Palestynie nosi znamiona reportażu, jednak konwencja ta zostaje 
przełamana. Obok scen opierających się na prostej rejestracji rzeczywi-
stości przed kamerą pojawiają się ujęcia mające silnie estetyczny wymiar. 
Najlepszym tego przykładem jest fragment z druzyjską dziewczynką wy-
konującą samotnie pracę w polu, który zaczyna się od długiej panoramy 

 22 Sam Pasolini nazwał niektóre cięcia „paskudnymi”, jednak postanowił nie 
zmieniać nic w montażu. Zob. Pasolini on Pasolini…, s. 73.
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pokazującej dziecko na tle górskiego krajobrazu. Brak jakichkolwiek artefak-
tów nowoczesności sprawia, że scena ta równie dobrze mogłaby rozgrywać 
się w czasach biblijnych. Komentarz pozakadrowy Pasoliniego nadbudo-
wuje nad obrazem nowe znaczenia, umieszczając go w kontekście plano-
wanej adaptacji („krajobraz sprzed 2000, 3000, 5000 lat, osły z Biblii, mała 
dziewczynka z Biblii”23; zob. il. 1). Scena zostaje ponadto uwznioślona przez 
podkład muzyczny – arię Buss und Reu z Pasji według świętego Mateusza 
Johanna Sebastiana Bacha24. Choć komentarz Pasoliniego nie pozwala zapo-
mnieć o dokumentalnym charakterze ujęć, to jednak fragment ten można 
potraktować jako hipotetyczne ujęcie z adaptacji Ewangelii. Wydaje się, że 
palestyńska Ewangelia Pasoliniego może zaistnieć tylko w formie takich 
przebłysków, fragmentarycznych ujęć, notatek właśnie – ostatecznie reżyser 
odrzucił pomysł kręcenia filmu fabularnego w Izraelu i Jordanii, ponieważ 
odnalazł na miejscu zbyt mało podobnych obrazów.  

Można przypuszczać, że to właśnie okoliczności powstania Wizji lokal-
nej – która została zmontowana z materiałów niemających początkowo 
składać się na oddzielny film i nie była skierowana do szerokiej publicz-
ności – zadecydowały poniekąd o tym, że w utworze znalazły się wątki 
poboczne i dygresyjne. Formuła stworzona w tym eseju, wynikająca w dużej 
mierze z czynników niezależnych od reżysera, została rozwinięta przez 
Pasoliniego – już zupełnie świadomie – w Notatkach do filmu o Indiach. 
W drugiej połowie lat sześćdziesiątych reżyser miał zamiar zrealizować 
w Indiach film zainspirowany hinduskimi legendami, opowiadający o ma-
haradży, który, przepełniony litością, oddaje się na pożarcie głodującemu 
tygrysowi. Hinduska tradycja uosabiana przez maharadżę miała być skon-
frontowana z rzeczywistością współczesnych Indii, przedstawioną w drugiej 

 23 Cytaty z filmu w tłumaczeniu własnym.
 24 Ścieżka dźwiękowa w Wizji lokalnej w Palestynie nie jest redundantna i mo-
dyfikuje znaczenia obrazu. Fragmenty Pasji według świętego Mateusza towarzyszą 
filmowi od samego początku, przy czym pełnią różne funkcje. Wydaje się, że czasem 
mają uwznioślać obraz, np. po wypowiedzi Pasoliniego poruszonego niewielkimi roz-
miarami Jordanu, pojawia się ujęcie rzeki, któremu towarzyszy podniosły fragment Da 
das Jesus merkete z utworu Bacha, co można interpretować w kontekście estetycznego 
odkrycia reżysera o wielkości rzeczy małych. W innych momentach muzyka pozostaje 
jednak jeśli nie w kontrapunkcie, to z pewnością w napięciu z obrazem.
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części opowieści, ukazującej tułaczkę wdowy i osieroconych dzieci po po-
grążonym w biedzie kraju. W krótkim szkicu Historia indyjska Pasolini 
zaznacza, że będzie mógł dopracować konstrukcję dzieła dopiero po wyko-
naniu dokumentacji w Indiach25, a relację z owej wyprawy przygotowawczej 
przedstawiają właśnie Notatki do filmu o Indiach, które w odróżnieniu od 
Wizji lokalnej od początku były pomyślane jako odrębny utwór. Realizacja 
projektu o bardzo niskim potencjale komercyjnym byłaby trudna, gdyby 
nie sprzyjające czynniki instytucjonalne – w 1963 roku kanał RAI zaczął 
emitować niezwykle zasłużone w historii włoskiej telewizji pasmo informa-
cyjne TV7, w ramach którego podejmowano niewygodne i kontrowersyjne 
tematy26. Realizując film dla TV7, Pasolini, który udał się do Indii jedynie 
z kilkoma współpracownikami27, miał dużą swobodę twórczą. 

Reportaż napisany podczas produkcji Notatek do filmu o Indiach jest 
świadectwem tego, że przystępując do realizacji tego utworu, reżyser nie miał 
jeszcze pewności, czy będzie w przyszłości robił film fabularny. W wywiadzie 
udzielonym Romano Coście Pasolini podkreśla, że jeśli „wizja lokalna” nie 
potwierdzi jego hipotezy roboczej na temat sytuacji w Indiach, zrezygnuje 
z realizowania dzieła pełnometrażowego28. Notatki do filmu o Indiach są 
więc nie tyle obrazem o problemach związanych z preprodukcją, co utworem 
konfrontującym koncepcję reżysera z rzeczywistością „prefilmową” i sta-
wiającym pytania (natury intelektualnej i artystycznej, a nie pragmatycznej) 
o samą możliwość zrealizowania utworu fikcjonalnego o Indiach. Reżyser 
jest świadomy, że zaproponowana przezeń formuła notatek odbiega od 

 25 Zob. szkic Indian Story, [w:] P.P. Pasolini, A Future Life…, s. 93-95. Szkic został 
opublikowany w 1967 roku. Warto dodać, że Pasolini jeździł do Indii od początku 
lat sześćdziesiątych.
 26 Zob. M. De Palma, Pasolini. Il Documentario di poesia, Aleksandria 2009, s. 120. 
Notatki do filmu o Indiach zostały wyemitowane w TV7 5 lipca 1970 roku, a w później-
szym okresie pokazywane były na festiwalach filmowych.
 27 Reżyser pojechał do Indii z operatorami Federiciem Zannim i Robertem Nappą, 
reżyserem dźwięku Giannim Barcellonim, przyjacielem Ninettem Davolim i dzien-
nikarzem Romano Costą; zob. R. Costa, L’India di Pasolini, „Vie Nuove”, 25.01.1968; 
[przedruk w:] P.P. Pasolini, Le Regole Di Un’Illusione. I film, il cinema, a cura di L. Betti, 
M. Gulinucci, Rzym 1991, s. 173.
 28 Ibidem, s. 174.
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konwencjonalnego kina dokumentalnego, o czym świadczą wypowiedziane 
na początku dzieła słowa: „Nie jestem tu, by zrobić dokument ani reportaż, 
robię film o filmie na temat Indii”. 

Notatki do filmu o Indiach zaczynają się od syntetycznej serii obrazów, 
przedstawiających m.in.: Bramę Indii, sępy pochłaniające padlinę, żebrzą-
cego Hindusa, siedzibę indyjskiego parlamentu i flagę Republiki Indii, tak 
jakby twórca już na wstępie chciał wskazać na wielość płaszczyzn (kultu-
rowych, politycznych, egzystencjalnych), jakie należałoby uwzględnić, re-
alizując film na temat tego kraju. W dalszej części utworu reżyser pokazuje 
miejsca oraz ludzi, którzy mogliby ewentualnie wystąpić w jego fabularnym 
dziele o Indiach, ale przede wszystkim próbuje zweryfikować swoją wstępną 
hipotezę, starając się dowiedzieć od przedstawicieli różnych grup społecz-
nych, czy ofiarna postawa maharadży jest zrozumiała dla współczesnych 
Hindusów. Ta część, utrzymana w stylu cinéma-vérité, jest uzupełniona roz-
mowami z robotnikami, chłopami, intelektualistami i politykami na temat 
zagadnień dotyczących aktualnej sytuacji Indii, takich jak: modernizacja, 
przymusowa sterylizacja czy stosunek do kasty niedotykalnych. Pasolini 
bada, czy współczesne Indie zachowały swoją tradycję kulturową w obliczu 
nasilającej się westernizacji i czy w związku z tym parabola stworzona przez 
niego na użytek filmu fabularnego znajduje uzasadnienie.

Pomimo że niektóre sceny są utrzymane w reportażowym stylu, Notatki 
do filmu o Indiach realizują formułę eseju filmowego w większym stopniu 
niż Wizja lokalna w Palestynie. Struktura filmu ma znacznie luźniejszy 
charakter, ponieważ nie jest już podporządkowana chronologii podróży, 
ale dyskursowi Pasoliniego, który za pomocą słowa i montażu nieustannie 
narusza czasoprzestrzenne continuum. Kiedy na początku Notatek reżyser 
przedstawia koncepcję filmu fabularnego, kamera pokazuje indyjskie ob-
razy i freski z motywami mitycznymi, a montaż zestawia niektóre z nich 
z ujęciami współczesnych Indii. Zabieg ten może być kluczem do rozpo-
znania kompozycji całego filmu, który opiera się na konfrontowaniu mitu 
z rzeczywistością, fikcyjnej opowieści z realiami29. Perspektywa mityczna 

 29 Filmoznawcy wielokrotnie podkreślali, że jednym z kluczowych elementów 
poetyki kina Pasoliniego jest figura analogii polegająca na łączeniu odległych czasowo 
i przestrzennie płaszczyzn, znajdująca doskonałe odzwierciedlenie w jego adapta-
cjach mitów, takich jak Król Edyp (1967) i Medea (1969). Zob. m.in.: A. Maggi, The 
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jest w Notatkach do filmu o Indiach nakładana na obraz za pośrednictwem 
słowa, a także poprzez montaż i muzykę – tym razem muzycznym lejtmoty-
wem jest wykonywana na flecie melancholijna kantata sakralna Gottes Zeit 
ist die allerbeste Zeit Bacha. Utwór ten stanowi podkład muzyczny m.in. 
w symbolicznym finale filmu przedstawiającym ceremonię spalenia zwłok30, 
w którym Indie jawią się jako „kraina sakralna”31, zamieszkana przez udu-
chowionych ludzi zdolnych do poświęcenia i z pokorą znoszących swój los. 
Ubodzy Hindusi wydają się co prawda przystawać do wyobrażeń reżysera 
związanych z przyszłym filmem fabularnym, ale zawodzi koncepcja postaci 
maharadży, ponieważ indagowani przez twórcę przedstawiciele wyższych 
warstw społecznych są zwesternizowani i nie potrafią w pełni zrozumieć 
ofiarniczej postawy władcy z mitycznej opowieści. Choć Pasolini próbuje 
patrzeć na Indie przez pryzmat swojego pomysłu na film fabularny, to jednak 
wypowiedzi rozmówców oraz same obrazy indyjskiej rzeczywistości stawiają 
niekiedy opór werbalizowanym przez niego ideom32. Co znamienne, fabuła 
o Indiach nie została później przez reżysera zrealizowana.

Choć formuła kina niefikcjonalnego pozwala weryfikować twórcy 
wstępne założenia na temat Indii, Pasolini jest świadomy tego, że konwencja 

Resurrection of the Body, Chicago 2009, s. 21; P. Kletowski, W kręgu mitów założyciel-
skich – (przed) historyczne kino Piera Paola Pasoliniego, [w:] Przeszłość we współczesnej 
narracji kulturowej. Tom 2. Studia i szkice kulturoznawcze, red. P. Plichta, Kraków 2011, 
s. 171-180.
 30 Co ciekawe, zakończenie to stanowi niemal ilustrację fragmentów eseju literac-
kiego Zapach Indii, który Pasolini napisał kilka lat wcześniej. Zob. P.P. Pasolini, The 
Scent of India, transl. D.C. Price, London 2012, s. 77. 
 31 Zob. P. Kletowski, Pier Paolo Pasolini. Twórczość filmowa, Warszawa 2013, s. 213.
 32 W Notatkach do filmu o Indiach istnieje niekiedy napięcie między komentarzem 
słownym a obrazem. Luca Caminati wskazuje np. na fragment, w którym Pasolini 
mówi, że w planowanym filmie fabularnym po śmierci maharadży nastąpi przejście 
z tradycyjnego indyjskiego świata do nowoczesności. Kiedy reżyser wypowiada te 
słowa, kamera wykonuje dynamiczną jazdę wzdłuż rurociągu, w ten sposób, że kon-
tury obiektu niemal się zacierają. Zdaniem Caminatiego Pasolini zestawił komentarz 
z rozmazanym, zbliżonym do malarstwa abstrakcyjnego obrazem, by zwrócić uwagę 
na nieprzejrzystość rzeczywistości i podkreślić, że wygłaszane przez niego tezy nie są 
obiektywnym opisem. Zob. L. Caminati, Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il 
Cinema del Terzo Mondo, Mediolan 2007, ss. 64, 65-66.
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dokumentalna nie zapewnia bezpośredniego dostępu do rzeczywistości. 
Używając silnie kreacyjnych zabiegów filmowych, takich jak montaż sko-
jarzeniowy i komentarz spoza kadru, oraz nakładając na rzeczywistość 
fikcjonalną historię o maharadży, Pasolini kręci film zupełnie odmienny 
od pozorujących obiektywizm dokumentów spod znaku direct cinema. 
Włoski twórca podkreśla, że jego spojrzenie na Indie jest subiektywne 
i akcentuje własne uwikłanie kulturowe, dlatego zastosowaną w Notatkach 
do filmu o Indiach strategię można uznać za praktykę postkolonialną, pro-
blematyzującą zagadnienie przedstawiania Innego33. Forma sytuujących się 
między kinem dokumentalnym a kinem fikcjonalnym notatek filmowych 
umożliwia refleksję epistemologiczną nad (nie)możliwością reprezentacji, 
dlatego znamienny wydaje się fakt, że Pasolini zamierzał posłużyć się tą 
odmianą eseju audiowizualnego także w kolejnych pięciu utworach po-
święconych kulturom „niedoreprezentowanym” w zachodnim dyskursie. 
Projekt Notatki do poematu o Trzecim Świecie miał składać się z filmów 
opowiadających o: Indiach, Afryce, krajach arabskich, Ameryce Południowej 
i gettach w Stanach Zjednoczonych. Tym razem reżyser chciał jednak pójść 
o krok dalej i uznał formę notatek za jedyny właściwy sposób opowiadania 
o problemach Trzeciego Świata. Jak pisze Pasolini w szkicu do projektu, 
„ogromna ilość ideologicznego, praktycznego i politycznego materiału 
koniecznego do użycia w takim filmie wzbrania nas przed kręceniem for-
malnego filmu. Będzie on musiał podążać za formułą »filmu o filmie, który 
powinien zostać zrobiony«”34.

 33 Postkolonialną interpretację Notatek przedstawia chociażby Caminati. Zdaniem 
badacza w pierwszej scenie filmu Pasolini celowo odwołuje się do obrazów będących 
źródłem stereotypowej wiedzy zachodniego człowieka o Indiach, by zaakcentować 
własne uwikłanie w dominujący dyskurs. Ibidem, s. 61.
 34 Zob. szkic reżysera Notes for a Poem on the Third World, [w:] P.P. Pasolini, My 
Cinema, eds. G. Chiarcossi, R. Chiesi, Bolonia 2012, s. 201. W wywiadzie z Oswaldem 
Stackiem Pasolini mówił z kolei, że każda z części będzie „w połowie dokumentem, 
a w połowie rekonesansem dotyczącym lokacji do przyszłego filmu; to będzie opowie-
dziane niebezpośrednio, jako historia do opowiedzenia”. Zob. Pasolini on Pasolini, 
Interviews…, s. 140.
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Ambitny projekt nie powiódł się, jednak Pasolini zdołał zrealizować 
Notatki do Orestei afrykańskiej. Wyreżyserowany dla telewizji RAI35 film jest 
oparty na podobnym pomyśle, co utwór o Indiach – Pasolini odwiedza kraje 
afrykańskie (Ugandę, Tanzanię i Ghanę), aby zweryfikować, czy mógłby 
nakręcić tam uwspółcześnioną wersję Orestei Ajschylosa36. Choć reżyser 
mówi na początku Notatek do Orestei o planowanym dziele fabularnym, to 
jednak wiele wskazuje na to, że w momencie przystępowania do realizacji 
eseju porzucił już ten pomysł i chciał pozostać wyłącznie przy „notatkowej” 
formie37. Sama idea osadzenia greckiej tragedii we współczesnej Afryce wy-
nika z dostrzeżonej przez twórcę analogii pomiędzy procesami kulturowymi 
opisanymi przez Ajschylosa a społeczno-politycznymi transformacjami 
na tym kontynencie. Moment, w którym opanowany przez Furie Orestes 
ucieka z Argos po zabiciu matki i dostaje się pod opiekę Ateny, ustanawia-
jącej pierwszy w historii sąd złożony z ludzi, symbolizuje w perspektywie 
Pasoliniego narodziny demokratycznego świata i staje się analogonem sy-
tuacji Afrykańczyków, zyskujących w połowie XX wieku niepodległość 
i wkraczających na drogę demokracji. Znakiem przejścia od cywilizacji 
archaicznej do nowoczesnej jest dla reżysera transformacja krwiożerczych 
Furii w opiekuńcze bóstwa Eumenidy, która miałaby stanowić kulminacyjny 
moment w hipotetycznej adaptacji.

W  Notatkach do Orestei reżyser intensyfikuje tendencje obecne we 
wcześniejszych notatkowych utworach i  tworzy film znacznie bardziej 
heterogeniczny pod względem stylistycznym. Na esej składają się zdję-
cia dokumentalne zarejestrowane w Afryce przez Pasoliniego, materiały 

 35 Tym razem Pasolini nie miał jednak szczęścia, jeżeli chodzi o dystrybucję. 
Telewizja RAI odmówiła ostatecznie zakupu filmu, co mogło być spowodowane czyn-
nikami politycznymi. Notatki do Orestei afrykańskiej były w pierwotnej (podobno aż 
95-minutowej) wersji pokazywane w 1970 roku na festiwalu w Cannes, jednak doczekały 
się jedynie kilku publicznych pokazów za życia reżysera. Zob. R. Chiesi, Pasolini e la 
‘Nuova Forma’ di appunti per un’Orestiade Africana, [w:] Appunti Per Un’Orestiade 
Africana, a cura di R. Chiesi, Bolonia 2008, [dodatek do DVD].
 36 Pasolini przedstawił projekt filmu w krótkim szkicu literackim The White 
Athena. Zob. P.P. Pasolini, My Cinema, op. cit., s. 143-145.
 37 Twierdzi tak np. producent Notatek do Orestei afrykanskiej Gian Viittorio Baldi. 
Zob. Interviste video a Gian Vittorio Baldi, op. cit.
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typu found footage, sceny na wpół zainscenizowane, hipotetyczne frag-
menty przyszłego filmu, a także sceny przedstawiające dyskusję reżysera 
z afrykańskimi studentami Uniwersytetu w Rzymie. Reżyser nieustan-
nie przechodzi od pomysłu do pomysłu, wypróbowuje różne idee, szuka 
najbardziej odpowiednich środków wyrazu. W pewnym momencie seria 
ujęć archiwalnych zostaje np. przerwana ponad dziesięciominutową sceną 
występu jazzowego nagraną w studiu w Rzymie, ponieważ Pasolini wpada 
na pomysł, że tekst Orestei może być w jego adaptacji wyśpiewywany. Jeśli 
chodzi o muzykę, Notatki do Orestei także są heterogeniczne – różne style 
muzyczne wskazują tu na odmienne możliwości estetycznego ukształtowa-
nia adaptacji, a jednocześnie są nośnikiem znaczeń politycznych. Pasolini 
chce, aby adaptacja tekstu Ajschylosa stała się rewolucyjną opowieścią o wy-
zwoleniu Afrykańczyków, jednak wypróbowuje różne klucze stylistyczne 
służące wyrażeniu tej idei. Pierwszy, reprezentowany przez wykonywaną 
po rosyjsku pieśń socjalistyczną Warszawianka 190538, skłania do osadze-
nia „afrykańskiej Orestei” w kontekście rewolucji bolszewickiej; drugi, 
reprezentowany przez jazz, przypomina o znaczeniu czarnoskórych ze 
Stanów Zjednoczonych w procesach wolnościowych zachodzących w Afryce. 
Podczas gdy pieśń socjalistyczna kieruje adaptację w stronę kina jawnie po-
litycznego, muzyka jazzowa wnosi do filmu wieloznaczność, a ponadto jest 
zdecydowanie mocniej osadzona w afrykańskim kontekście. Kompozycje 
Gato Barbieriego39 monumentalizują hipotetycznych odtwórców głównych 
ról w Orestei, ale czasem służą także silniejszemu kreowaniu znaczeń – np. 
afrykańskie drzewa dopiero wespół z niepokojącą i chaotyczną muzyką 
mogą, zgodnie z zamysłem reżysera, reprezentować mityczne Furie.

Spojrzenie Pasoliniego na Afrykę może wydawać się tendencyjne, jed-
nak reżyser nie próbuje obiektywizować własnej perspektywy. Co zna-
mienne, tłem czołówki w Notatkach do Orestei są dwa leżące obok siebie 

 38 Warszawianka 1905 to polska pieśń socjalistyczna napisana przez Wacława 
Święcickiego w 1879 roku, która zyskała wielką w popularność w ZSRR w latach trzy-
dziestych XX wieku.
 39 Zapraszając do współpracy Barbieriego, Pasolini chciał uzyskać muzyczny ekwi-
walent nieuporządkowanej, „nonkonformistycznej” kompozycji filmu. Zob. Interviste 
a Gato Barbieri e Stefano Zenni, [w:] P.P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade….
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artefakty kulturowe – książka Ajschylosa40 oraz mapa Afryki. Grecka tra-
gedia i obcy kontynent pokazany w formie kartograficznej reprezentacji to 
dla Pasoliniego dwa teksty, których nie można bezpośrednio przedstawić, 
ale trzeba je odczytać, zinterpretować, pokazać w całym ich dyskursywnym 
uwikłaniu. Aby to uczynić, reżyser łączy dokument z fikcją, stosuje kreacyjny 
montaż, w eksperymentalny sposób wiążę obraz z muzyką i nieustannie 
podważa „przezroczystość” przekazu. Wydaje się, że to sama heterogeniczna 
i niekonkluzywna forma notatek, a nie werbalizowane przez Pasoliniego, 
często problematyczne tezy na temat Afryki, czynią z tego eseju audiowizu-
alnego jeden z najbardziej interesujących filmów niefikcjonalnych o tematyce 
postkolonialnej.

Omawiając notatki Pasoliniego, warto wspomnieć jeszcze o Notatkach do 
filmu o śmieciarzach (1970), bardzo mało znanym41 projekcie, który nigdy nie 
został sfinalizowany i zachował się jedynie w formie niezmontowanych, po-
zbawionych ścieżki dźwiękowej materiałów roboczych42. Wyprodukowany 
dla komunistycznego studia Unitelefilm obraz miał przedstawiać roz-
poczęty 24 kwietnia 1970 roku strajk pracowników firm wywożących 
śmieci, którzy zaprotestowali przeciw skandalicznym warunkom pracy. 
Osiemdziesięciominutowy materiał przedstawia w formie reportażowej 
wystąpienia przedstawicieli związków zawodowych, wywiady z robotnikami 
oraz pracę osób zbierających śmieci. Jako że nie są znane prawie żadne wy-
powiedzi Pasoliniego na temat tego projektu, można jedynie spekulować 

 40 Co istotne, jest to egzemplarz wydania, w którym tłumaczem był sam Pasolini, 
bardzo śmiało poczynający sobie z oryginałem i uwspółcześniający tekst. Na temat 
przekładu Ajschylosa, dokonanego przez Pasoliniego na początku lat sześćdziesiątych, 
zob. E. Bal, Cielesność w dramacie. Teatr Pier Paola Pasoliniego i jego możliwe konty-
nuacje, Kraków 2007, s. 62, 64.
 41 Notatki do filmu o śmieciarzach były dotychczas przedmiotem tylko jednego, 
włoskojęzycznego tekstu filmoznawczego – zob. R. Chiesi, Gl ultimi uomini „Appunti 
per un romanzo sull’immondezza” (1970), il film incompiuto di Pasolini, „Cineforum 
549” 2015, nr 9, s. 49-52. Projektowi poświęcony został także film dokumentalny Come 
si fa a non amare Pier Paolo Pasolini – Appunti per un film sull’immondezza (2005) 
Mimma Caloprestiego.
 42 Materiały z filmu zostały odnalezione w 2005 roku. Więcej na ten temat zob. 
R. Chiesi, op. cit.
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na temat planowanego kształtu utworu. Materiały robocze nie pozwalają 
w pełni wykluczyć, że obraz ten miał być filmem o przygotowaniach do 
dzieła fikcjonalnego43, jednak bardziej prawdopodobne wydaje się, iż po-
jęcie „notatki” w tytule dokumentu miało odsyłać nie tyle do podgatunku 
„filmów o filmie”, ile do formy brulionu charakterystycznej dla wszelkich 
esejów audiowizualnych.

CECHY CHARAKTERYSTYCZNE NOTATEK PASOLINIEGO 
Podstawowe cechy, które łączą poetykę notatek filmowych Pasoliniego (a po 
części też pokrewnych utworów Felliniego i Tarkowskiego) z literacką formą 
brulionu to: a) heterogeniczność; b) wariantywność c) niekonkluzywność; 
d) dialogiczność; e) upodmiotowienie przekazu. Warto zastanowić się nad 
tym, jak cechy te realizują się w medium filmowym i wskazać właściwości 
charakterystyczne wyłącznie dla przekazów audiowizualnych.

He t e r o ge n ic z no ś ć  notatek literackich i notatek filmowych jest efek-
tem łączenia różnych stylistyk oraz konfrontowania fikcji z dokumentem, 
które stanowią o specyfice tej formy wyrazu. Jeżeli chodzi o literaturę, kon-
frontacja ta może przykładowo dokonywać się w utworach niefikcjonalnych, 
w których refleksjom artystyczno-warsztatowym towarzyszą fragmenty 
pisanych przez autorów dzieł, bądź też w powieściach autotematycznych, 
zestawiających partie fikcjonalne z fragmentami stylizowanymi na dzien-
nik poświęcony procesowi pisania. Badacze uznają, że tego rodzaju zabiegi 
były odpowiedzią na kryzys fikcjonalnej literatury, dekonstruowały fabułę 
i pozwalały na dialog różnych konwencji44. W pewnym stopniu analogiczną 
praktykę można odnaleźć również w notatkach filmowych zderzających 
pomysły fabularne nie tyle z samą rzeczywistością, ile z konwencjami kina 
dokumentalnego, pozwalającymi spojrzeć na projektowane dzieła z in-
nych perspektyw. Efektem jest często podważenie schematów fabular-
nych – przykładowo w notatkach o Indiach i Afryce pomysły Pasoliniego 
na filmy fikcjonalne ujawniają swoje słabości w zetknięciu z realiami ży-
cia ukazanymi w dokumentalno-eseistycznej formie. Różnorodne mate-

 43 Pasolini mógł np. zadawać pracownikom pytania związane z przyszłym projek-
tem fabularnym, jednak nie sposób to zweryfikować, dopóki nie zostanie odnaleziona 
ścieżka dźwiękowa do filmu.
 44 Zob. B. Bakuła, op. cit., ss. 59-62, 98.
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riały dokumentalne, takie jak wywiady środowiskowe i ujęcia typu found  
footage, sprawiają przy tym, że tematy planowanych filmów zostają wzbo-
gacone o szeroki kontekst społeczno-polityczny, który z uwagi na wielość 
wątków dygresyjnych nie mógłby zostać w takim zakresie uwzględniony 
w dziełach fabularnych. Trzeba jednak zaznaczyć, że Pasolini nie postuluje 
w notatkach całkowitego odrzucenia fikcjonalności – zdaniem reżysera sens 
rzeczywistości można nadać jedynie, projektując na nią opowieść, fikcję, 
mit. Historie o Chrystusie, maharadży i Orestesie nawet jeśli okazują się 
nie do końca adekwatnym narzędziem opisu, to jednak pozwalają zobaczyć 
przedstawiane miejsca oraz ludzi w nowym świetle. Dopiero wzajemne 
przeglądanie się fikcji i dokumentu prowadzi w notatkach do interesujących 
wniosków poznawczych.

Autorefleksyjność notatek realizowana jest także na poziomie czysto 
formalnym, ponieważ jako „bruliony pomysłów twórczych” filmy te zderzają 
rozmaite techniki i konwencje, które tracą tu swoją „przezroczystość”. O ile 
Wizja lokalna w Palestynie jest jeszcze względnie jednorodna stylistycznie, 
o tyle Notatki do Orestei afrykańskiej są złożone z bardzo heterogenicz-
nych materiałów audiowizualnych. Hipotetyczna Oresteja afrykańska zo-
staje przedstawiona jako opowieść quasi-dokumentalna (materiały found  
footage), jako kino społeczno-polityczne (ujęcia afrykańskich wiosek, któ-
rym towarzyszy pieśń socjalistyczna), jako film na wpół awangardowy 
(drzewa „grające” rolę Furii przy akompaniamencie muzyki Barbieriego) 
czy nawet jako kino muzyczne (występ jazzowy). Dzięki formule notatek 
Pasolini nie musi decydować się na jedno rozwiązanie, ale może pokazywać 
wielość możliwości rozwoju dzieł fabularnych. Zestawiając różne style, 
Pasolini z jednej strony wskazuje na różnorodność dyskursów związanych 
z podejmowanym tematem, a z drugiej autorefleksyjnie zwraca uwagę na 
kreacyjną rolę konwencji i technik filmowych – także we fragmentach nie-
fikcjonalnych. Tym samym w notatkach refleksji poddany zostaje nie tylko 
model kina fikcjonalnego, ale też dokumentalnego.

Wa r i a nt y w no ś ć  w notatkach literackich występuje wtedy, kiedy autor 
przedstawia dany fragment tworzonego dzieła w różnych formach styli-
stycznych lub w różnych wariantach fabularnych, zastanawiając się nad 
wyborem najlepszej wersji. Przykładem może być dziennik Z dnia na dzień 
Jerzego Andrzejewskiego, w którym pisarz ukazuje dwie różne „możliwości 
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rozwinięcia dalszego ciągu”45 pisanej przez siebie powieści i uzasadnia swoją 
ostateczną decyzję46. Forma powieści skłania pisarza do wyboru jednego, 
niekoniecznie najlepszego rozwiązania fabularnego, ale notatki pozwalają 
na zawarcie wielu różnych wersji tekstu, a jednocześnie na przedstawienie 
wahań autora47. W notatkach filmowych Pasoliniego wariantywność nie 

 45 J. Andrzejewski, Z dnia na dzień…, s. 295.
 46 „Z tych dwóch możliwych (rzeczywiście trzeciej nie ma?) do wykorzystania 
w poniedziałek zanotowanych wersji zdecydowałem się ostatecznie na drugą, lecz o tym 
wyborze wcale nie racje zadecydowały, po prostu po przemyśleniu obu rozwiązań 
doszedłem do przekonania, iż przedłużając aż do rana sen Sokrata, tylko na moment 
rozbudzonego w czas burzy i ulewy, uniknę OPISU jego przeżyć, zyskam natomiast 
(chyba zbyt często tego słowa używam?) solidniejsze uprawdopodobnienie zapalenia 
płuc”. Ibidem, s. 298.
 47 Można mówić o stosowanej przez autorów swoistej retoryce niepewności, pole-
gającej na eksponowaniu własnej niewiedzy co do tego, jak najlepiej napisać powieść. 

Il. 2. Jeden z potencjalnych Agamemnonów. Kadr z filmu Notatki do Orestei afrykańskiej
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dotyczy poziomu fabularnego, ale stylistyki (patrz wyżej) oraz wyboru 
określonych elementów rzeczywistości prefilmowej – „aktorów” i lokacji. 
W Notatkach do filmu o Indiach i Notatkach do Orestei afrykańskiej reżyser 
zestawia ze sobą za pomocą montażu obrazy różnych ludzi, którzy mogliby 
wcielić się w dane postaci w planowanych przez niego filmach, przy czym 
pokazywani na ekranie osobnicy niekiedy znacznie różnią się od siebie – 
zgodnie z propozycją twórcy, Agamemnon mógłby być np. ubranym w białą 
szatę, dostojnym Afrykańczykiem (zob. il. 2), zmęczonym starcem siedzą-
cym na polu, a także Masajem noszącym swój tradycyjny strój. Można sobie 
wyobrazić, że adaptacja Orestei z każdym z tych „aktorów” byłaby zupełnie 
inna, a tego rodzaju wariantywność otwiera nowe tropy interpretacyjne 
dotyczące hipotetycznego filmu48. Co istotne, Pasolini nie decyduje nigdy, 
który „aktor” bądź która lokacja jest najlepsza, ale zawsze wypowiada się 
w trybie pytającym albo przypuszczającym.

Brak ostatecznych rozstrzygnięć jest przejawem kolejnej cechy nota-
tek – n ie k on k lu z y w no ś c i . Jak wskazują literaturoznawcy, brulionowa 
forma, pozbawiona jednorodnej struktury i wyraźnego zamknięcia, miała 
w literaturze oddawać nie tylko niewiedzę autora, ale też bezkształtność, 
prowizoryczność i tymczasowość rzeczywistości, która nie daje się zamknąć 
w konwencjach epickich49. W brulionie literackim forma notatek autotema-
tycznych – które mogą w każdej chwili zostać „porzucone” na rzecz innej 
formy wyrazu, np. dziennika intymnego – kształtowana jest w inny sposób 
niż w filmie. Notatki audiowizualne Pasoliniego, w całości poświęcone 
pracy nad filmami, są oddzielnymi utworami, w związku z czym posiadają 
strukturalnie wyodrębnione zakończenia, które siłą rzeczy mogą być odczy-
tywane przez odbiorcę jako swego rodzaju podsumowanie. W przypadku 
dwóch ostatnich filmów nie można jednak mówić o mocnych, definitywnych 
wnioskach – koncepcje dzieł fabularnych Pasoliniego zostają w toku ese-
jów silnie podważone, a pierwotne idee reżysera mogą zaistnieć wyłącznie 
w formie fragmentu, wieloznacznych metafor, pytań i sugestii. 

Odrzucenie apodyktycznego, autorskiego dyskursu, bezpośrednie usto-
sunkowywanie się pisarzy do innych punktów widzenia na zagadnienia 

 48 W Notatkach do filmu o Indiach na podobnej zasadzie są też zestawiane ujęcia 
pałaców, w których mógłby mieszkać filmowy maharadża. 
 49 T. Burek, op. cit., s. 35.
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poruszane w tworzonej powieści bądź opowiadaniu oraz dyskusje z odbior-
cami to cechy czyniące z notatek literackich formę silnie d i a lo g ic z n ą 50. 
W notatkach filmowych najbardziej oczywistym środkiem kreowania efektu 
dialogiczności jest pozakadrowy komentarz reżysera, który niekiedy zwraca 
się do widza w drugiej osobie i kieruje pytania w stronę odbiorcy. Aby 
uczynić swoje filmy dialogicznymi, Pasolini wykorzystuje jednak także całe 
spectrum form kina dokumentalnego – do utworów włączane są sondy 
uliczne oraz rozmowy z ludźmi reprezentującymi różne punkty widzenia. 
W notatkach włoskiego reżysera wyjściowa idea zawsze staje się przedmio-
tem dyskusji. W Wizji lokalnej w Palestynie stałym rozmówcą filmowca jest 
ksiądz Andrea Carraro, który patrzy na Izrael z religijnej (a nie tak jak 
Pasolini z estetycznej) perspektywy, z kolei w Notatkach do filmu o Indiach 
koncepcja przyszłego dzieła fabularnego omawiana jest m.in. z indyjskimi 
pisarzami i scenarzystami. Najbardziej interesujące pod tym względem są 
jednak Notatki do Orestei, w których dwukrotnie „akcja” jest przerywana, 
a fragmenty nagrane przez Pasoliniego w Afryce stają się przedmiotem 
dyskusji afrykańskich studentów Uniwersytetu w Rzymie. Znamienne jest 
wprowadzenie tych scen – rozmowa rozpoczyna się od obrazu białego 
ekranu, na którym studenci oglądali materiały z Afryki (zob. il. 3). Fragmenty 
afrykańskie, stanowiące główną część Notatek, nabierają przez to charakteru 
„filmu w filmie”, a dyskusje pełnią wobec nich rolę metakomentarza. Co 
istotne, kamera skupia się przede wszystkim na studentach, którzy nie 
zgadzają się z twórcą i kwestionują jego pomysły51. Filmoznawcy oskarżali 
niekiedy Pasoliniego o powierzchowność spostrzeżeń52, jednak trzeba pa-
miętać, że kontrowersyjne wypowiedzi reżysera są jedynie elementem 

 50 Dialogiczność w literaturze była szczególnie wyraźna, kiedy pisarz publikował 
fragmenty dziennika literackiego w prasie (tak jak np. Jerzy Andrzejewski) i mógł 
bezpośrednio reagować na opinie dotyczące tworzonych przez niego, nieskończonych 
jeszcze dzieł literackich. Andrzejewski w Z dnia na dzień podejmuje przykładowo po-
lemikę z czytelnikami, którym nie spodobał się rozwój wątku fabularnego w pisanej 
przez niego powieści. Zob. J. Andrzejewski, op. cit., s. 37-38.
 51 Zwraca na to uwagę komparatysta Massimo Fussillo w Intervista a Massimo 
Fusillo (docente di Letterature Comparate). Zob. P.P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade 
Africana [DVD], Cineteca di Bologna 2009.
 52 Zob. P. Lopate, In Search of the Centaur, [w:] Essays on the Essays…, s. 123.
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polifonicznej struktury, w ramach której zostają w części zakwestionowane. 
Co znamienne, ostatecznie artysta nie zdecydował się na nakręcenie utworu 
fabularnego o Indiach ani nie zrealizował adaptacji Orestei – pozostawił 
projekty w takiej właśnie, niekonkluzywnej i otwartej formie.

Il. 3. Film w filmie. Kadr z Notatek do Orestei afrykańskiej

Kolejną cechą łączącą notatki filmowe z analogicznymi formami literac-
kimi jest up o d m iot ow ie n ie  przekazu, które w obydwu mediach staje 
się jednak przedmiotem krytycznej autorefleksji. Notatki literackie z jednej 
strony stawiały w centrum figurę autora, ale z drugiej dekonstruowały 
obraz stałego, silnego podmiotu literackiego i opowiadały często o uwię-
zieniu twórcy w języku i konwencjach literackich53. Pisarze dawali często 
wyraz niemożności zapanowania nad językiem i akcentowali, że figura 
autora w tekście jest konstrukcją językowo-retoryczną, a nie bezpośrednią 

 53 Zob. cytat: „Wypowiadam się. Więc jestem? Być może. Lecz też i nic nie wiem, 
co poza moim językowym ograniczeniem chciałaby wypowiedzieć cała reszta mej 
osobowości, właśnie ta, której wyrazić i nazwać nie potrafię”. J. Andrzejewski, op. cit., 
s. 404. 
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reprezentacją. Jeśli chodzi o film, podejście do autorstwa jest inne, przede 
wszystkim z powodu medialnej i semiotycznej odmienności przekazów au-
diowizualnych. Jednak omawiając notatki, trzeba pamiętać też o kontekście 
produkcyjnym, instytucjonalnym i historyczno-filmowym. Notatki filmowe 
powstały w nieprzypadkowym okresie – od początku lat sześćdziesiątych 
wybrani reżyserzy byli coraz częściej postrzegani jako autorzy filmowi 
i coraz bardziej rozpoznawalni wśród szerszej publiczności. Nobilitacja 
artystyczna filmowców oraz zainteresowanie odbiorców (a co za tym idzie 
także producentów) ich sposobem pracy to czynniki, które nie pozostawały 
bez wpływu na genezę tej formy filmowej. Aspirujący do miana autorów 
filmowych reżyserzy mieli ponadto w przypadku notatek wyjątkowo do-
godną sytuację, ponieważ ze względu na niewielką skalę tych produkcji 
dysponowali dużą swobodą twórczą i mogli wykonywać wiele czynności 
twórczych samodzielnie.

Podczas gdy w Wizji lokalnej Pasolini był jako reżyser jedynie autorem 
komentarza pozakadrowego i odpowiadał za interakcję słowa i muzyki 
z obrazem, w Notatkach do filmu o Indiach i Notatkach do Orestei afrykań-
skiej sprawował pieczę nad wszystkimi elementami organizacji przekazu. 
Producent drugiego utworu wspomina, że włoski reżyser dobierał mate-
riał wedle własnego uznania i ściśle współpracował z montażystką Cleofe 
Conversi54. Jak mówi Baldi, „to była możliwość, która zasadniczo nigdy nie 
była osiągalna dla reżyserów w tamtym czasie – miał szansę, żeby przerabiać, 
zastanawiać się, czekać, przemodelowywać, niszczyć i ponownie tworzyć”55. 
Nie bez znaczenia jest też fakt, że Pasolini używał lekkiej, mobilnej kamery 
Arriflex 16 mm, którą można było filmować z ręki, co dało twórcy znaczną 
swobodę w zakresie operowania technologią i umożliwiło spontaniczność 
rejestracji. Informacje te pokazują, jak istotne przy realizowaniu notatek 
były możliwości techniczne oraz sprzyjające warunki produkcyjne, jakich 
twórca z pewnością nie miałby, kręcąc filmy kinowe. 

Aby nadać notatkom osobistego charakteru, włoski twórca musiał prze-
zwyciężyć naturalne ograniczenia medium i wykreować ślady autorskie za 
pomocą technik audiowizualnych. Najbardziej oczywistą autorską sygnaturą 
jest ekranowa obecność Pasoliniego, który na początku filmów zapowiada 

 54 Interviste video a Gian Vittorio Baldi, [w:] P.P. Pasolini, op. cit.
 55 Ibidem.
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swoje utwory, patrząc niekiedy prosto w kamerę, co konotuje walor auten-
tyczności. Z wyjątkiem Wizji lokalnej włoski twórca nie pojawia się jednak 
w notatkach na długo, co wydaje się zrozumiałe, jeśli przyjąć, że chce on 
wystąpić przede wszystkim w roli podmiotu, a nie przedmiotu obserwacji. 
Najważniejszym elementem subiektywizującym w notatkach jest montaż 
oraz pierwszoosobowy komentarz, który nadaje filmom osobistego charak-
teru i sprawia, że widz patrzy na obraz przez pryzmat słów reżysera. Słowa 
Pasoliniego dobiegają z innej, pozakadrowej przestrzeni, co sytuuje twórcę 
ponad światem przedstawionym. Odwołując się do koncepcji znaku Charlesa 
Peirce’a, można powiedzieć, że komentarz reżysera, umieszczający doku-
mentalne ujęcia w kontekście projektowanych fabuł, odgrywa w notatkach 
rolę interpretanta, przy czym sugeruje on odbiorcy znaczenia często bardzo 
odległe od tego, co faktycznie zostaje pokazane.

Wymownym przykładem są zamieszczone w Notatkach do Orestei ma-
teriały archiwalne pokazujące egzekucję przeprowadzoną podczas wojny 
biafrańskiej w Nigerii, które zdaniem Pasoliniego mogłyby przedstawiać 
śmierć Agamemnona – surowe, autentyczne zdjęcia wbrew intencjom 
twórcy nie wpisują się w ramy mitycznej opowieści. Jak pisze Tomasz 
Szerszeń, „słowo rozjeżdża się tu z obrazem, tworząc dystans, efekt obco-
ści”56. Paradoksalnie, silnie zindywidualizowane notatki filmowe wskazują 
więc na ograniczone możliwości autora filmowego, który tworzy przekaz 
z obrazów, bowiem te wymykają się twórcy spod kontroli, są wieloznaczne 
i ambiwalentne. Niemożliwe jest również stworzenie filmowego autoportretu 
artystycznego, czego sam Pasolini wydaje się świadomy. Najlepszą meta-
forą figury autora w notatkach jest ujęcie z początku Notatek do Orestei, 
w którym reżyser filmuje swoje odbicie w witrynie afrykańskiego sklepu, 
mówiąc: „Przyszedłem tu filmować – ale co filmować? Nie dokument ani 
film. Przyszedłem tu filmować notatki do filmu” (zob. il. 4). Ten symboliczny 
obraz nie tylko zapowiada, że wizja Afryki będzie subiektywna, lecz także 
wskazuje na problematyczny status autora filmowego, który może zaistnieć 
w przekazie audiowizualnym wyłącznie jako ślad, niewyraźne odbicie na 
przedstawianej rzeczywistości. 

 56 T. Szerszeń, Szyby Afryki, op. cit., s. 7.
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Il. 4. Palimpsestowy obraz. Kadr z Notatek do Orestei afrykańskiej

Powyższe cechy mogą świadczyć o pewnych literacko-filmowych ana-
logiach, jednak niektóre właściwości poetyki notatek filmowych wiążą się 
wyłącznie ze specyfiką medium audiowizualnego. Najważniejszą z nich 
jest szczególne przedstawienie przestrzeni, które można nazwać palimp-
sestowym. Wspomniane ujęcie pokazujące Pasoliniego przeglądającego 
się w szybie wydaje się w tym kontekście symboliczne. Wnętrze sklepu 
widoczne zza witryny, tafla szyby oraz odbijające się w niej obiekty ze-
wnętrzne zlewają się ze sobą na ekranie i tworzą jedną heterogeniczną 
całość. Widz może zidentyfikować tylko poszczególne kształty – sylwetkę 
Pasoliniego z kamerą, niektóre ze sprzedawanych w sklepie produktów, 
nowoczesne samochody stojące na ulicy czy rozłożyste afrykańskie drzewo. 
Kadr ten skupia w sobie wszelkie sprzeczności filmowych notatek: łączy 
rzeczywistość z jej wizualną reprezentacją, naturę57 z kulturą, obiektywizm 
dokumentalnych zdjęć z figurą autora. Oczywiście palimpsestowy58 obraz 
może pojawiać się w ramach rozmaitych gatunków i konwencji filmowych, 
jednak forma notatek szczególnie uprzywilejowuje tego rodzaju konstruk-
cję – filmowana w trybie dokumentalnym, realna czasoprzestrzeń staje 

 57 Jak się później okaże, drzewa w adaptacji Orestei mają „występować” w roli 
Furii, symbolizujących prehistoryczną Afrykę. 
 58 Na palimpsestowy charakter ujęcia z Pasolinim zwraca uwagę też Tomasz 
Szerszeń. Zob. T. Szerszeń, op. cit., s. 1.
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się bowiem w notatkach potencjalnym miejscem akcji przyszłych dzieł 
fikcjonalnych. Wskutek tego obrazy mają podwójną referencję, ponieważ 
odsyłają zarówno do realnych obiektów, jak i do wyobrażonych obiektów 
z planowanych filmów. Podstawowym zabiegiem kompozycyjnym staje się 
i nt e r fe re nc j a  – nakładanie się różnych poziomów czasoprzestrzennych 
i ontycznych – osiągana głównie dzięki szczególnemu powiązaniu obrazu 
z komentarzem słownym i muzyką oraz montażowi. 

Posługując się tym zabiegiem, twórca notatek podejmuje refleksję natury 
semiotycznej na temat tych właściwości medium filmowego, które nie mają 
ekwiwalentów na gruncie literatury. Przekaz audiowizualny (przynajmniej 
w okresie sprzed rewolucji cyfrowej) konstytuowany jest poprzez mecha-
niczną reprodukcję rzeczywistości znajdującej się przed kamerą59, co stwarza 
przed filmowcami problemy zupełnie innego rodzaju niż te, z jakimi mierzą 
się pisarze tworzący za pomocą słowa. Można uznać, że notatki filmowe są 
świadectwem zmagań reżysera, który próbuje nadbudowywać znaczenia 
nad obrazami rzeczywistości fizykalnej. Należy też dodać, że refleksja nad 
reprezentacją wykracza poza autotematyczne rozważania i jest osadzona 
w szerszym kontekście społeczno-kulturowym – za pomocą samoświado-
mej, brulionowej formy Pasolini kreuje strategię opowiadania o kulturach 
zmarginalizowanych w zachodnim dyskursie.

W ramach podsumowania można stwierdzić, że forma notatek nie została 
sztucznie przeszczepiona z literatury do filmu, ale była wypracowywana 
stopniowo, a na powstanie i rozwój tej odmiany eseju audiowizualnego miały 
wpływ takie czynniki, jak: popularność teorii kina autorskiego, technolo-
gia, dostępne kanały dystrybucji (telewizja60), a także indywidualny wkład 
filmowców – przede wszystkim Piera Paola Pasoliniego. Ponieważ włoski 
twórca był także autorem powieści, opowiadań i esejów, można założyć, że 

 59 Zob. M. Hopfinger, Adaptacja jako przejaw relacji między literaturą a filmem. 
Intersemiotyczne podstawy adaptacji, [w:] idem, Adaptacje filmowe utworów literackich. 
Problemy teorii i interpretacji, Wrocław 1974, s. 77. 
 60 Notatki do filmu o Indiach i Notatki do Orestei afrykańskiej Pasoliniego oraz 
Czas podróży Tarkowskiego zostały zrealizowane dla telewizji RAI, a Notatnik reżysera 
Felliniego dla telewizji NBC. Notatki na temat filmu „Zdrowaś Mario” Godarda były 
natomiast produkcją wideo zrealizowaną przez twórcę, by pozyskać fundusze na dzieło 
fabularne.



135▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

nOtatKI fIlmOwe PIera PaOla PasOlInIegO

literatura znacząco wpłynęła na jego myślenie o filmie i autorstwie filmo-
wym. Bezpośrednią inspiracją była jednak forma audiowizualna – reżyser 
dostrzegł potencjał tkwiący w Wizji lokalnej w Palestynie, która w zamyśle 
miała być utworem czysto użytkowym, i świadomie rozwijał formułę stwo-
rzoną w tym filmie. Notatki do filmu o Indiach nie były już jedynie relacją 
reżysera z etapu preprodukcji, ale dziełem podejmującym refleksję nad 
tym, czy fikcjonalny, fabularny utwór w ogóle może powstać. W przypadku 
Notatek do filmu o Orestei metatekstualność stała się samoistną, autono-
miczną strategią opowiadania o rzeczywistości – reżyser prawdopodobnie 
nie miał zamiaru kręcić filmu fabularnego i uznał, że Oresteję afrykańską 
najlepiej zrealizować właśnie w formie notatek. Warto dodać, że pod koniec 
życia reżyser Pasolini często stosował poetykę fragmentu nie tylko w filmie, 
ale też w tekstach literackich (np. w niedokończonej powieści Petrolio).

Ogólne cechy analizowanych utworów Pasoliniego są charakterystyczne 
dla całego gatunku eseju filmowego, jednak warto uznać notatki za odrębną 
odmianę tej formy filmowej, ponieważ tworzą one unikatową grupę utworów 
poświęconych samemu procesowi pracy nad filmem61. Ich cechą dystynk-
tywną jest metatekstualność sprawiająca, że filmy te zawsze są odczytywane 
w relacji do innych, jeszcze nieistniejących, wirtualnych, czysto poten-
cjalnych dzieł. Z uwagi na metatekstualny charakter, obrazy w notatkach 
mają podwójną referencję, a ich znaczenia jawnie wykraczają poza poziom 
denotacji, co uruchamia refleksyjny, krytyczny typ „lektury”. Niefikcjonalny 
tryb opowiadania umożliwia inkluzję luźnych, nieukładających się w fabułę 

 61 Tematyczne i stylistyczne podobieństwa w Wizji lokalnej w Palestynie, Notatkach 
do filmu o Indiach i Notatkach do Orestei afrykańskiej, a także w Notatniku reżysera 
Felliniego i Czasie podróży Tarkowskiego przemawiają za tym, by ujmować te dzieła 
wspólnie i traktować jako odmianę eseju filmowego. Badacze nazywają niekiedy wszyst-
kie filmy niefikcjonalne Pasoliniego mianem „notatek”, a Maurizio Tisei uznaje za filmy 
„notatkowe” też takie utwory, jak: Fata Morgana (1969) Wenera Herzoga i Dziennik 
intymny (1993) Nanniego Moettiego. Zob. M. Tisei, Il „cinema per appunti” di Pier Paolo 
Pasolini [nieopublikowana praca dyplomowa], Uniwersytet Rzymski „La Sapienza”, 
Rzym 1994-1995, s. 206-216. Wydaje się jednak, że taka nomenklatura jest mało funk-
cjonalna, ponieważ pojęcie to staje się wówczas synonimem eseistyki filmowej. Dlatego 
uważam, że warto ograniczyć nazwę „notatek” do filmów poświęconych przygotowa-
niom do realizacji innych filmów.
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fragmentów dokumentalnych, a formuła „filmu o filmie”, otwarcie podkre-
ślająca pośrednictwo medium filmowego, pozwala na odejście od naiwnego, 
pozorującego obiektywizm realizmu. Notatki są dzięki temu nie tylko fil-
mami o tworzeniu filmów, wskazującymi na wielość możliwych stylistycz-
nych wariantów i ścieżek rozwoju potencjalnych dzieł fikcjonalnych, ale też 
utworami postulującymi refleksyjny sposób przedstawiania rzeczywistości.

Forma notatek filmowych oraz refleksje w nich podejmowane pozwalają 
mówić o wyraźnych analogiach z autotematycznymi notatkami literackimi. 
Podobnie jak literaci, filmowcy opowiadają o redukcjonizmie zamkniętych 
struktur fabularnych oraz o ograniczeniach twórczości opartej wyłącznie na 
fikcji, a także problematyzują zagadnienie autorstwa. Odmienność medialna 
notatek literackich i notatek filmowych jest jednak przyczyną zasadniczych 
różnic. Podczas gdy autorzy notatek literackich stylizowali je często na 
spontaniczne zapiski i posługiwali się konwencjami charakterystycznymi 
dla intymistyki, Pasolini robi użytek z konwencji kina dokumentalnego, 
co sprawia, że notatki filmowe są znacznie mniej subiektywne niż notatki 
literackie. Dokumentalne formy wyrazu wzbogacają jednak audiowizualny 
dyskurs autotematyczny na inne sposoby – przykładowo formuła reportażu, 
w ramach której inne podmioty zyskują „prawo głosu”, w istotny sposób 
kształtuje polifoniczną strukturę tych utworów. Kolejne różnice wynikają 
z odmiennego statusu twórcy w literaturze i filmie – niezależnie od stop-
nia swobody artystycznej, reżyser notatek filmowych pozostaje jedynie 
organizatorem i interpretatorem audiowizualnego materiału. Zarówno 
realizatorzy notatek filmowych, jak i twórcy analogicznych form literac-
kich przedstawiają swoje zmagania z materią przekazu, jednak w obydwu 
wypadkach mają one odmienny charakter. Podczas gdy pisarze opowiadają 
o niemożności wyrażenie siebie poprzez język, konwencje i gatunki lite-
rackie, Pasolini m.in. pokazuje, jak trudno jest sfunkcjonalizować obrazy 
realnej rzeczywistości na rzecz filmu.

Można zastanawiać się, dlaczego notatki filmowe przestały powstawać 
w połowie lat osiemdziesiątych, pomimo że technologia wideo, a następnie 
media cyfrowe, znacznie ułatwiłyby realizację oraz dystrybucję utworów 
tego typu. Wydaje się, że przyczyną był zmierzch modernistycznego modelu 
kina autorskiego oraz odmienny kierunek rozwoju postmodernistycznej ese-
istyki. Choć notatki przynależą do innej epoki historyczno-filmowej, w dal-
szym ciągu wydają się interesującym materiałem badawczym. Po pierwsze, 
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dlatego że dają wgląd nie tyle w pracę organizacyjną, co w proces artystyczny. 
Notatki Pasoliniego, Felliniego, Tarkowskiego charakteryzują się – choć 
w różnym natężeniu – podobnym zestawem cech: otwartością formalną, 
heterogenicznością, dialogicznością i subiektywizmem62. Jednocześnie jed-
nak w utworach każdego z tych twórców ujawnia się inny rodzaj relacji mię-
dzy rzeczywistością fizykalną a obrazem filmowym. Przykładowo Pasolini 
akcentuje napięcia między obydwiema sferami, natomiast Fellini znosi 
różnicę i w konwencji bliskiej mockumentowi przedstawia rzeczywistość 
jako spektakl. Porównanie „notatkowych” utworów mogłoby przynieść 
rozpoznania na temat odmiennego semiotycznego podejścia tych reżyserów 
do sztuki filmowej. Po drugie, rozważania Pasoliniego nad kategorią miejsca 
oraz nad rolą ciała ludzkiego w filmie wydają się inspirujące nawet w epoce 
kina cyfrowego – włoski reżyser zwraca bowiem uwagę na gęstą sieć zna-
czeń, w jakie uwikłane są elementy prefilmowe63. Po trzecie wreszcie, dzieła 
włoskiego reżysera są interesujące z perspektywy komparatystycznej. Choć 
bowiem w notatkach literackich i w notatkach filmowych można odnaleźć 
analogiczne zagadnienia, tendencje i zabiegi, to jednak konteksty medialne 
w istotny sposób zmieniają ich formę oraz konfigurację. Podczas gdy z per-
spektywy semiotycznej w notatkach literackich najistotniejsze wydaje się 
napięcie między znaczącym a znaczonym, reprezentantem a interpretantem, 
w notatkach filmowych kluczowa jest relacja pomiędzy reprezentantem 
i interpretantem a sferą przedmiotową, która wnosi do przekazów audio-
wizualnych własne znaczenia, ma palimpsestowy charakter i nie daje się 
„podporządkować” koncepcji twórcy.

 62 Eseistyczne Notatki na temat filmu „Zdrowaś Mario” to obraz nieco odmienny, 
ponieważ Godard nie opowiada o poszukiwaniach lokacji czy aktorów. Pokazując próby 
z aktorką oraz dyskusje na temat muzyki, która zostanie wykorzystana w Zdrowaś 
Mario (1985), reżyser również tematyzuje proces nadawania znaczeń w filmie.
 63 Pasolini, który stworzył własną koncepcję semiotyczną, uważał, że ludzkie 
działania same w sobie tworzą „język”, a kino jest środkiem zapisu owego „języka 
rzeczywistości”. P.P. Pasolini, Język pisany rzeczywistości, tłum. M. Salwa [w:] idem, 
Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce i kinie, red. M. Werner, Kronos, Warszawa 
2012, s. 97-135. Daleka od akademickich rygorów teoria reżysera była przez długi czas 
oskarżana o nienaukowość, jednak po latach doczekała się reinterpretacji ze strony 
filmoznawców, którzy dostrzegli w niej wiele prekursorskich i inspirujących myśli. 
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Choć Zdzisław Beksiński zasłynął przede wszystkim jako autor obrazów 
(najbardziej znane są jego prace z tzw. okresu fantastycznego1, obejmującego 
twórczość artysty z lat 60.-90. XX wieku), jest ceniony także za fotografie, 
rysunki, grafiki, a nawet rzeźby. Nie jest jednak powszechnie znany fakt, że 
wszechstronny artysta podjął także próbę tworzenia w materii literackiej 
i w latach 1963-1965 zajmował się pisaniem krótkich utworów prozatorskich. 
O jego obrazach odbiorca może powiedzieć, że wywołują poczucie grozy2, 

 1 W. Banach, „Nadal szukać swojej drogi”. Zdzisław Beksiński – człowiek wielu 
talentów, [w:] Z. Beksiński, Opowiadania, red. T. Chomiszczak, Olszanica 2016, s. 14.
 2 Anita Has-Tokarz twierdzi, że wyznaczniki gatunkowe literatury grozy są nie-
jednoznaczne i różnorakie; zaproponowana przez nią definicja horroru głosi, że jest on: 
„formułą artystyczną uwarunkowaną zindywidualizowanym czynnikiem estetycznym 
doznawania grozy, którego realizacja dokonuje się poprzez zastosowanie – na pozio-
mie tekstu – określonych motywów, stylistyczno-językowych środków narracyjnych, 
efektów dramaturgicznych (suspens, stopniowanie potencjału napięcia fabularnego) 
oraz kompozycyjnych (ambiwalentna struktura świata przedstawionego) podporząd-
kowanych ewokacji atmosfery lęku i grozy u odbiorcy”. Zob. A. Has-Tokarz, Horror 
w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010, ss. 31, 50. Szczególnie przydatne dla 
niniejszych rozważań są badania Kseni Olkusz, która omawia kategorie i zjawiska 
charakterystyczne dla dyskursu grozy (przestrzeń jako zagrożenie, iluzoryczna kontrola 
bohatera nad własnym życiem, powtarzalność i masowość pewnych czynności etc.). 
Zob. K. Olkusz, O grozie i postgrozie. Dyskursy – konwencja – estetyka, [w:] Groza 
i postgroza, red. K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk, Kraków 2018, s. 15-52.
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lęku, ich atmosfera jest przygniatająca. Podążanie za odczuciami wywoła-
nymi przez dzieło jest zgodne z tym, co Beksiński uważał za najistotniejsze 
w procesie odbioru obrazu, a mianowicie, że nie trzeba – lub wręcz nie po-
winno – koncentrować się na interpretacji tego, co przedstawione3. Należy 
jedynie zbliżyć się do obrazu dzięki emocjom, jakie budzi. Już sam kontakt 
z dziełem wystarczy, by zanurzyć się w świecie wytworzonym przez artystę. 
Obraz powinien być według Beksińskiego przeżywany, nie – rozumiany. 
Podobne odczucia lęku wywołuje proza twórcy. Niepokój, zagubienie, nie-
pewność towarzyszą czytelnikowi od początku do końca każdego opo-
wiadania. Artysta jest mistrzem w budowaniu napięcia, które nie zostaje 
ostatecznie rozładowane, czego mógłby i chciałby spodziewać się czytelnik. 
Brak tu nagłych zwrotów akcji czy rozbudowanej fabuły – akcja jest zary-
sowana tak skromnie, tak zalążkowo, że można by ją w całości uwiecznić 
na obrazie. Tym właśnie są opowiadania Beksińskiego: relacjonowanymi 
kawałek po kawałku scenami rodem ze statycznego obrazu, żonglują emo-
cjami odbiorcy, lecz nie przynoszą katharsis związanego z finalnym prze-
biegiem zdarzeń. Pozostawiają czytającego z wywołaną przez nie trwogą. 
Statyczność świata przedstawionego w opowiadaniach sprawia, że ich koniec 
to koniec czysto formalny, nie fabularny. Ową grozę malarskiej i literackiej 
twórczości Beksińskiego tworzą różnorakie figury – zbadanie ich, a także 
ich reprezentacji w obu dziedzinach sztuki uprawianych przez artystę jest 
przedmiotem niniejszego artykułu. Na szczególną uwagę zasługują zwłasz-
cza transpozycje medialne, tj. działania artysty polegające na wprowadzaniu 
do danego medium reprezentacji figur typowych dla innego medium.

Twórczość Beksińskiego odsyła do kategorii przemilczenia nierozwiązal-
nego, które – jak pisze Brygida Pawłowska-Jądrzyk – „polega na utajnieniu 
– determinujących egzystencję bohaterów danego utworu – przyczynowych 
wiązań motywacyjnych między przedstawionymi zdarzeniami (i prowadzi 
nieuchronnie do przemilczeń dotyczących innych aspektów dzieła, takich 
zwłaszcza, jak konstrukcja fabuły czy konstrukcja postaci)” oraz stanowi 

 3 Artysta nie uwzględniał przy tym, że proces interpretacji odbywa się w sposób 
niezaplanowany, niekontrolowany i że wszystko, co dociera do człowieka, jest inter-
pretowane. Zob. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, 
Kraków 2000, s. 83-120; E. Szczęsna, Poetyka mediów. Polisemiotyczność, digitalizacja, 
reklama, Warszawa 2007, s. 169-192.
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według badaczki rodzaj elipsy (nazywanej przez nią „wielką”)4. Kategoria 
przemilczenia służy, według Stefanii Skwarczyńskiej, „do wyrażenia katego-
rii metafizycznych w dziele literackim. Tajemniczość, której wyraz dają prze-
milczenia we wszystkich warstwach dzieła, jest podkreśleniem czynników 
irracjonalnych i ich wagi w budowie świata”5. W twórczości Beksińskiego 
pr z e m i lc z e n ie  n ie ro z w i ą z a l ne  ma wartość figury tekstowej.

Obrazy i opowiadania artysty są pełne tajemniczości. Sprawia ona, że 
czytelnik chce dopowiedzieć owe zagadkowe, nierozwiązalne historie, wy-
tłumaczyć je, zinterpretować; okazuje się to niemożliwe, w związku z czym 
niedosyt prowadzi odbiorcę do kolejnego opowiadania (lub obrazu). I mimo 
kolejnych minut spędzonych z ową twórczością, nienasycenie trwa, poja-
wiają się pewne próby interpretacji, lecz trudno o historie dopowiedziane, 
zrozumiałe.

Emocje, odczucia, myśli to bardzo ważna część twórczości Beksińskiego. 
Miały one znaczący wpływ na proces malowania: obrazy artysty nie były 
planowane, powstawały pod wpływem chwili, były przez niego przerabiane, 
warstwa pojawiała się na warstwie, symbol na symbolu. Wydaje się, że 
z opowiadaniami jest podobnie. Warto jednak wskazać pewne tropy, które 
mogą okazać się pomocne przy próbach zrozumienia i skategoryzowania 
twórczości artysty. Charakterystyczna dla Beksińskiego groza jest zjawi-
skiem oryginalnym; zarówno narzędzia, które ją budują, jak i oddziaływanie 
niej samej na poetykę tekstu artystycznego warte są przeanalizowania. 
Z uwagi na podobieństwo środków wyrazu kształtujących grozę w opo-
wiadaniach i w obrazach można mówić o transmedialnych figurach grozy 
w twórczości Beksińskiego. Owe figury współistnieją ze sobą, wchodzą we 
wzajemne interakcje w procesie tworzenia niepowtarzalnego, właściwego 
tylko Beksińskiemu świata grozy. Co ciekawe, owa wytworzona przez kon-
kretne narzędzia groza oddziałuje na nie i przekształca efekt ich działania 
na nią, co stanowi swoiste perpetuum mobile twórczości Beksińskiego. 

 4 B. Pawłowska-Jądrzyk, Wielka elipsa w narracji literackiej i filmowej („Piknik pod 
Wiszącą Skałą”), [w:] Komparatystyka dzisiaj, red. E. Kasperski, E. Szczęsna, Warszawa 
2011, s. 89.
 5 S. Skwarczyńska, Przemilczenie jako element strukturalny dzieła literackiego, 
[w:] Z teorii literatury. Cztery rozprawy, Łódź 1947, s. 26 [cyt. za: B. Pawłowska-Jądrzyk, 
op. cit., s. 88].
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W tym procesie (artystycznego użycia) figury te przestają być strukturami 
uniwersalnymi, a stają się strukturami osobowości twórczej Beksińskiego 
odzwierciedlającymi indywidualny świat jego wyobraźni. W niniejszym 
artykule skoncentruję się na analizie tego, jakie figury budują grozę – tak 
w obrazach, jak w opowiadaniach artysty.

Trzema fundamentalnymi kategoriami opowiadań i  obrazów 
Beksińskiego – zwłaszcza w kontekście wywoływanej przez nie grozy – są 
przestrzeń, postaci i kolorystyka. Zdają się najważniejszymi obszarami 
niosącymi znaczenia, emocje i symbole. Właśnie w tych trzech sferach 
wspomniane figury znalazły największe zastosowanie. O ile waga tych 
trzech zagadnień w przypadku obrazów jest wytłumaczalna i dostrzegalna, 
ponieważ malarstwo w swej istocie eksponuje te właśnie pola, o tyle należy 
objaśnić zasadność wskazania tych kategorii jako istotnych w odniesieniu do 
opowiadań. W dwudziestu pięciu opowiadaniach i szkicach Beksińskiego, 
udostępnionych polskiemu czytelnikowi w zbiorze wydanym w 2016 roku6, 
przestrzeń odgrywa ważną, jeśli nie najważniejszą, rolę. Utwory te często 
rozpoczynają się od opisu, nakreślenia przestrzeni lub ustosunkowania 
się do niej narratora. W wielu z nich znaczenie przestrzeni ujawnia się nie 
tylko na początku – często okazuje się ona osią kompozycyjną utworu. 
Konstytuuje postaci, jest przedmiotem rozważań, analizy podmiotu mó-
wiącego. Decyduje o ruchach, jakie te postaci wykonują, o ich działaniach, 
rolach, które odgrywają. Tak np. w opowiadaniu Zamach bohaterka – ko-
bieta z kiosku – nie została w żaden sposób opisana czy przedstawiona, 
czytelnik nie poznaje jej imienia; jego uwaga zostaje skupiona na falo-
waniu i kołysaniu jej pleców związanym z przestrzenią, w której kobieta 
się znajduje7, co ją definiuje i stwarza jedyny rys tej postaci. Początkowo 
narrator zdaje się poddawać skojarzeniu wynikającemu z kontekstu sytu-
acyjnego – wiąże kołysanie pleców z myciem podłogi lub układaniem czegoś 
na półkach. Sy ne k do c h a  (plecy jako reprezentacja kobiety) użyta w celu 
wprowadzenia postaci sprawia, że bohaterka jest tajemnicza i niepozna-
walna, wywołuje grozę. Jednocześnie realność związku kobiety i podłogi 

 6 W sumie całość dorobku prozatorskiego autora liczy „20 opowiadań, 20 frag-
mentów oraz 17 pomysłów”. Zob. T. Chomiszczak, Nota wydawnicza, [w:] Z. Beksiński, 
op. cit., s. 412.
 7 Z. Beksiński, Zamach, [w:] op. cit., s. 209.
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zostaje wyparta przez czynnik metafizyczny, jaki wprowadza pr z e no ś n i a 
„falowanie pleców”. W tym przypadku obie figury zastosowane zostały 
w celu wzmocnienia efektu grozy. Powodują one, że sam pierwszoosobowy 
narrator zaczyna analizować ruch pleców, co prowadzi go do coraz bardziej 
absurdalnych hipotez na temat źródeł tego ruchu. W pewnym momencie 
zastanawia się nawet, czy owo falowanie nie jest związane z rozmawianiem 
z kimś ukrywającym się w kiosku i leżącym na jego dnie8 (tworząca się tutaj 
groza narasta i kumuluje napięcie, rezonuje nie tylko na obszar wyobraźni 
odbiorcy, ale i samego narratora). Groza zaczyna przeczyć rzeczywistej 
relacji między dwoma obiektami i wnosi czynnik metafizyczny (falowanie 
pleców, ale i wprowadzenie pierwiastka tajemnicy, niezwykłości, zmowy do 
kontekstu codzienności). W Kobiecie z portretu pierwsze zdanie rozpoczyna 
się zwięzłym opisem miejsca, w którym rozgrywa się akcja całości: „Mój 
fotel stoi po przeciwnej stronie ściany, na której wisi kopiowany portret”9. 
Podobnie jest w pozostałych opowiadaniach – przestrzeń wysuwa się na 
pierwszy plan.

Przestrzeń przedstawiana przez Beksińskiego ma pewne elementy nie-
zwykłości. Przede wszystkim jest wymiarem dominującym w świecie kre-
owanym przez artystę. Jest siłą i źródłem niepewności, pełna mroku, pustki, 
tajemniczości. Podobnie jak w malarstwie, w prozie sanoczanina ukazywane 
miejsca są bardzo często pełne grobów, opuszczonych budynków, mgły, 
ciemnych i ciasnych korytarzy. W obu obszarach twórczości Beksińskiego 
przestrzeń jest złowroga i nieoczywista, nie do końca poznana i niedająca 
się poznać (il. 1)10. 

 8 Ibidem.
 9 Idem, Kobieta z portretu, [w:] op. cit., s. 332.
 10 Zdzisław Beksiński nie tytułował swoich prac, a nawet unikał ich datowania. 
Wynikało to z przekonania artysty, że podawanie tych informacji może znacząco 
wpłynąć na proces odbioru jego twórczości i go zaburzyć. Z tego względu obrazy 
przytaczane w niniejszym artykule nie są opatrywane tytułem ani datą.
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Pada śnieg. To, co znajduje się w zasięgu wzroku, a więc nagie zimowe 
drzewa, betonowe płyty grobowców, poszarzałe resztki trawy, to wszystko 
pokryte jest teraz równomiernie białym rastrem śniegu […]11.

Zarówno przestrzeń zamknięta, jak i otwarta budzi niepokój. Kiedy są 
to budynki, pomieszczenia, pokoje, w których znajduje się bohater lub kilku 
bohaterów, stanowią one rodzaj pułapki i więzienia, z których nie da się 
wydostać – czasem z powodu przeszkód fizycznych, a czasem – psychicz-
nych. W owych pułapkach często znajduje się element graniczny – okno 
lub wyjście, które dają widok na otoczenie, na to, co nieosiągalne, ale także 
nieobiecujące (il. 2-3).

Więc idę ulicą […]. Wokół jakieś ruiny i rusztowania. Ulica jest […] tak cia-
sna, że muszę się przepychać, aby móc zdążyć. Ściany domów, rusztowania 
zaciskają się po obu stronach, przejście wynosi zaledwie pół metra […]. Nie 
mogę się cofnąć; nie wiem właściwie dlaczego, lecz nie mogę się cofnąć12.

Z kolei kiedy przestrzeń jest otwarta, przy-
tłacza swoim bezkresem, zniszczeniem i pustką. 
Zwraca uwagę taki sposób opisywania przestrzeni 
otwartej i naturalnej, który za pomocą dobranego 
słownictwa, zwykle e pite tów stanowiących 
jednocześnie swoistą przenośnię , tworzy z niej 
przestrzeń zamkniętą i będącą efektem działań 
człowieka: „Nad polem wznosi się czarny sufit 
nocnych chmur”13; „Na końcu ogrodu, pod liśćmi 
łopianu, jest cichy, wilgotny kąt”14.

W opowiadaniach Beksińskiego nie znajdzie 
się wielu typowych dla literatury figur reto-
rycznych; teksty literackie artysty cechują się 
zaskakującym ubóstwem w tej materii, z tego 
względu każda zastosowana przez autora 
przenośnia czy epitet zdają się przemyślanymi 

 11 Idem, Śnieg, [w:] op. cit., s. 188.
 12 Idem, Na końcu ogrodu, [w:] op. cit., s. 28. 
 13 Ibidem, s. 23.
 14 Ibidem, s. 28.

Il. 1
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narzędziami budującymi grozę tej twórczości. W tym wypadku służą ta-
kiemu przedstawieniu przestrzeni, która złożona jest z dwóch porządków 
będących w ciągłej walce ze sobą. Kultura i natura stale się przenikają, 
jedna drugą naśladuje, lecz wydaje się, że ostatecznym zwycięzcą jest na-
tura – ta, której częścią jest śmierć zabierająca każdego z tego pozornie 
zaplanowanego, wybudowanego przez człowieka świata. U Beksińskiego 
natura dominuje nad cywilizacją, porasta ją, pożera, doprowadza do tego, 
że miasta giną, płoną, budynki się zapadają. Cykliczność świata i życia jest 
bezwzględna, a postaci są wątłymi drobinami jej poddanymi.

W opowiadaniach i na obrazach Beksińskiego dostrzegalne są surreali-
styczne zapędy i fascynacje twórcy. Czas jest w jego twórczości kategorią 
względną. Nie jest znana do końca pora roku, o której niekiedy można wnio-
skować tylko na podstawie wyglądu otoczenia, co może okazać się zgubne – 
Beksiński łączy bowiem ze sobą zjawiska, które w rzeczywistości nie mają 
prawa się połączyć. Rzadko kiedy upewnia odbiorcę w tym, co widzi. Sam 
zresztą nieustannie podejmuje w swoich pracach temat względności tego, co 
widziane, doświadczane, niewiary w możliwości zmysłów. Narrator opowia-
dań często próbuje dociec prawdy o czasie i miejscu, posługując się logiką, 
analizą, wiedzą. Jednak nie sposób otrzymać odpowiedzi, która potwier-
dzałaby domysły odbiorcy (i narratora) lub im przeczyła. Beksiński ukazuje 

Il. 2 Il. 3
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świat jako coś, co być może jawi się każdemu w inny sposób, jako wytwór 
niezłomnej wiary człowieka w konkretne wyobrażenie. Malarstwo artysty 
także pozostawia odbiorcę w niepewności co do czasu ukazanych przedsta-
wień. Nie ma pewności, czy to dzień, czy noc, świat jest albo połączeniem 
wszystkich czasów jednocześnie, albo znajduje się zupełnie poza tą kategorią.

Widać to chociażby na przedstawionym poniżej obrazie (il. 4): w budynku 
panuje czas dnia, jesieni, może wczesnej wiosny, ponieważ widoczne rośliny są 
pozbawione liści, a jednocześnie trawa jest już (lub jeszcze) zielona. W oknie 
i wyjściu natomiast – czas nocy, być może letniej, ponieważ gwiaździstej. Na 
zewnątrz wreszcie – trudna do określenia pora dnia i roku. Mrok i ciemność, 
tak częste w twórczości Beksińskiego, nie muszą świadczyć o tym, że jedyny 
słuszny czas, jaki można wskazać, to noc. Przedstawianie kilku przestrzeni 
i czasów jednocześnie wpływa na poczucie niepewności odbiorcy.

Surrealistyczne są także już same 
rodzaje opisywanych czy malowa-
nych miejsc. Obrazy i opowiadania 
są oniryczne, obfitują w  elementy 
fantastyczne; ryby latają, księżyc 
widnieje na wysokości linii hory-
zontu, wielkie wiklinowe schody nie 
prowadzą w jednym określonym kie-
runku, nie wiadomo nawet, gdzie się 
znajdują. Przykłady można by mno-
żyć. Sam narrator (zwykle pierwszo-
osobowy) nigdy nie jest pewien, czy 
coś dzieje się na jawie, czy we śnie, 
a być może tylko w jego wyobraźni 
lub przywidzeniu.

Poza tym jestem w trakcie mych podróży zupełnie sam i sądzę, że domy, 
pełgające światełka i wydeptane trakty, do których dążę, są również nieza-
mieszkane, bezosobowe, anonimowe, nieuczęszczane, [że to] fatamorgana, 
złudzenie, iluzja w iluzji, sen w marzeniu sennym15.

 15 Ibidem, s. 24. Dopisek w nawiasie kwadratowym pochodzi od redaktora zbioru 
opowiadań.

Il. 4
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Przestrzeń Beksińskiego to także powrót do przeszłości, często do prze-
żytych traum. Artysta płynnie porusza się między rzeczywistością a nie-
rzeczywistością, wspomnieniem, wyobrażeniem a faktem dziejącym się 
tu i teraz, stale utrzymuje odbiorcę na granicy iluzji. To istotnie podważa 
pewność odbiorcy co do tego, co się właściwie wydarzyło, wydarza lub ma 
wydarzyć. Zobaczony przez postać przedmiot może przenieść czytelnika 
do świata jej wspomnień (np. pociąg kojarzy się bohaterowi z pogrzebem 
ojca16), z którego nie wiadomo, kiedy i czy postać się wydostaje. Poza tym 
przestrzeń ta pełna jest symboli odpowiadających układowi góra-dół17: na 
górze umieszczone są rzeczy dobre, lecz nieosiągalne, na dole – złe, bliskie 
bohaterowi (np. w poniższym fragmencie włączniki światła znajdują się na 
wysokości nieosiągalnej dla dziecka, na dole zaś są złośliwe krasnoludki – 
źródło strachu bohatera).

Mam dopiero siedem lat. W pokoju na końcu amfilady nie pali się światło 
i gdy idę po zostawione w pokoju zabawki, muszę przejść przez sześć nie-
oświetlonych pokoi. Wyłączniki światła są na wysokości półtora metra. Nie 
mogę do nich dosięgnąć bez dostawienia do ściany krzesła lub stołeczka. 
Za poręczami krzeseł, pod blatami stołeczków czekają na mnie złośliwe 
krasnoludki. Małe stworzonka o nieokreślonym kształcie. Gdy po omacku 
szukać będę krzesła, mogę dotknąć jednego z nich. W ciemnym otworze, 
w ciemnej szczelinie za piecem goreje dwoje oczu, na pewno goreje dwoje 
oczu; nie mogę obrócić głowy, bo je zobaczę. Nie mogę obrócić głowy, bo je 
zobaczę, a jednak muszę obrócić głowę i muszę je zobaczyć18.

Bywa też, że przestrzeń wykreowana jest na przekór temu utrwalonemu 
porządkowi. Znów Beksiński przeciwstawia się temu, co teoretycznie pewne 
i znane, lecz – jak się okazuje – niekoniecznie trwałe czy zawsze słuszne.

Postaci ukazywane w malarstwie i te nakreślone w utworach literackich 
Beksińskiego różnią się od siebie. O bohaterach obrazów artysty można 
powiedzieć, że są to twory antropomorficzne, które czasami mają cechy 

 16 Idem, Zamach, [w:] op. cit., s. 205.
 17 Więcej na temat kulturowo utrwalonych znaczeń relacji góra-dół zob. np. 
Y.F. Tuan, Ciało, relacje międzyludzkie i wartości przestrzenne, [w:] idem, Przestrzeń 
i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 51-70.
 18 Z. Beksiński, Na końcu ogrodu, [w:] idem, op. cit., s. 24.
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wspólne z innymi organizmami żywymi (np. gadzi lub owadzi sposób poru-
szania się). Są to stwory pokaleczone, składające się głównie z kości, ścięgien 
i skóry, pozbawione typowych cech ludzkich (elementów twarzy, mimiki 
i w związku z tym – emocji) umożliwiających identyfikację. Przedstawione 
w ten sposób stają się anonimowe19, nieodgadnione. Są bytami na granicy 
życia i śmierci, zdeformowanymi lub zmutowanymi. Czasem trudno określić 
ich płeć czy wiek – choć często można dostrzec sugestię, że ci bohaterowie 
to kobiety czy dzieci, kojarzące się z delikatnością czy niewinnością. Przez 
tę a lu z j ę  efekt grozy jest zwielokrotniony. Ci bohaterowie różnią się od 
naturalnego, zakorzenionego w umyśle ludzi obrazu człowieka, a jedno-
cześnie bardzo go przypominają20. Takie użycie figury aluzji wywołuje dys-
komfort. Często przygarbieni, ze zwieszoną głową, skuleni – jakby bezsilni 
czy bezwładni. Beksiński kolejny raz zderza ze sobą światy wytworzone 
przez kulturę i naturę. Sadystyczny sposób przedstawiania postaci wywo-
łuje trwogę, zwłaszcza u osób ukształtowanych przez kulturę szacunku 
do ciała i pewnej jego świętości, nienaruszalności, intymności21. Jednak 
z perspektywy sadysty emocje wywoływane przez obrazy mogłyby być 
zupełnie inne, zapewne przyjemne – tę różnorodność pojmowania świata 

 19 W ten sposób autor kolejny raz pozostawia odbiorcę samego z jego refleksjami 
i odczuciami. Nie sugeruje, jak odbierać obrazy, nadaje im wieloznaczność, odbiorca 
sam musi zdecydować, jaką postawę przyjąć.
 20 Źródła lęku można się tutaj dopatrywać w zjawisku pokrewnym „dolinie niesa-
mowitości” – termin ten oznacza dyskomfort lub wręcz lęk w kontakcie z nieożywionym 
przedmiotem humanoidalnym; według badaczy podejmujących ten temat lęk jest wy-
woływany przez zamazywanie się granicy pomiędzy człowiekiem a tworem sztucznym 
(zob. np. Ł. Sarowski, Robot społeczny – wprowadzenie do zagadnienia, „Roczniki 
Kulturoznawcze” 2017, nr 1, s. 84). Jak wskazuje Ewa Wójtowicz: „choć w zasadzie 
pojęcie to stosowane jest w odniesieniu do przedstawień antropomorficznych, praw-
dopodobnie zjawisko, które określa, dotyczy także wizerunków zoomorficznych bądź 
hybryd” (zob. E. Wójtowicz, W stronę doliny niesamowitości, [w:] Bio-techno-logiczny 
świat: bio art oraz sztuka technonaukowa w czasach posthumanizmu i transhumanizmu, 
red. P. Zawojski, Szczecin 2015, s. 25).
 21 „Groza wywoływana jest zwykle przez czynniki kulturowe, które nadają okre-
ślony rodzaj interpretacji otaczającym nas zdarzeniom” – zob. B. Płonka-Syroka, Wstęp, 
[w:] Groza. Społeczno-kulturowe mechanizmy kreowania emocji, red. B. Płonka-Syroka, 
M. Szymczak, Wrocław 2010, s. 7.
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przez ludzi zauważał sam artysta. Dostrzegał, że rozumienie rzeczywistości 
jest wytworem kultury, doświadczeń, przeżyć, spotkanych ludzi, wykony-
wanych zawodów i że często kultura ta nakładana jest na naturę, skłonności 
i odruchy człowieka. Jest to stałe ścieranie się tych dwóch pierwiastków. 
Beksiński prowokował swoją sztuką. Z jednej strony przedstawiał postacie 
anonimowe, jako tłum dążący do tego samego, mający te same marzenia, 
wykonujący te same czynności22. Z drugiej ukazywał inność, niekonwen-
cjonalne rytuały i zwyczaje bohaterów. Fakt, że szokowało to i niepokoiło 
odbiorców, był dla artysty zajmujący.

„Koszmarna wizja świata?”. A cóż to jest świat? Należałoby o to zapytać 
starca nad grobem lub człowieka ze zmiażdżonym kręgosłupem, umie-
rającego w szpitalu, lub polityka w okresie zagrożenia wojną – za każdym 
razem otrzymalibyśmy inną wersję słowa „świat”. W tym sensie i ja mam 
swój świat…23.

Poczucie grozy, jakie wywołują bohaterowie malarstwa, nie polega na 
lęku przed nimi. Odbiorca nie boi się ich, lecz utożsamia się z nimi – dopiero 
pod wpływem obserwacji zaczyna odczuwać niepokój. Co zatem wywołuje 
lęk? Jest to wspomniana wcześniej przestrzeń i zależność człowieka od niej; 
źródło niepewności, nierzadko świat po zagładzie, iluzoryczność i kruchość 
życia (np. il. 5).

Natomiast, jeśli chodzi o bohaterów opowiadań, trzeba zaznaczyć, że 
niewiele można dowiedzieć się na temat ich wyglądu. W związku z tym 
czytelnik automatycznie wyobraża sobie zwykłych ludzi, nie straszy go ich 
aparycja, sugerująca, po jakich są przejściach. Beksiński szczędzi opisów bo-
haterów – nie tylko nie przybliża ich fizyczności czytelnikowi, lecz także nie 
rozbudowuje ich rysu psychologicznego, nie nadaje im wielu cech, nie skupia 
się na nich. Te postaci są zawieszone w tu i teraz opowiadania, nie jawią się 
jako żyjący codziennością ludzie, lecz jako pionki, elementy większej całości, 
jakiegoś obrazu, jako uczestnicy gry zwanej życiem. Postaci są tajemnicze, 
niedookreślone, anonimowe – nazywane przez pryzmat tego, co aktualnie 

 22 Jest tak np. w opowiadaniu Bakterie, zob. Z. Beksiński, Bakterie, [w:] idem, 
op. cit., s. 118.
 23 Wypowiedź Beksińskiego w wywiadzie. Zob. H. Brzozowski, Odnaleźć w sercu 
i pod powiekami, „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 25, s. 6.
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robią, do czego zmusza je otoczenie, 
przez wzgląd na role czy funkcje, 
a nawet na przypisany im rekwizyt, 
np.: Obserwator, Kobieta, Autor, 
Widz, Numer Szesnasty, Informator, 
Podpalacz, Człowiek w okularach. 
Postaci często są obserwowane lub 
obserwują. Są zagubione, nawet sam 
narrator (najczęściej będący głów-
nym bohaterem) nie tylko nie jest 
wszystkowiedzący, lecz także nie jest 
pewien rzeczy fundamentalnych – 
czy coś się dzieje naprawdę, czy coś 
istnieje, czy nie. Czasami wychodzą 
na jaw psychiczne problemy czy 
wręcz zaburzenie bohatera24. Tak 
jest w opowiadaniu Na końcu ogrodu, 

które jest skonstruowane na wzór rozmowy z psychoterapeutą. Co ważne, 
opowiadanie to otwiera zbiór, a więc już od samego początku lektury wpro-
wadza wątek wyjątkowości świata i postaci kreowanych przez Beksińskiego. 
W opowiadaniu Manekiny25 bohater, starzec, jest maniakiem, fetyszystą 
i degeneratem, a sensem jego egzystencji jest współżycie z manekinami. 
Kaleki, samotnicy, ludzie po przejściach, zaburzeni – to front osobowości 
w opowiadaniach Beksińskiego.

Idę ogrodem, parkiem lub cmentarzem. […] W niesłychanym natłoku liści 
[…] znajduje się miejsce, do którego […] wbrew woli podążam. Nie wiem, 

 24 Ksenia Olkusz wskazuje za Stevenem Bruhmem, że „współczesna estetyka go-
tycka operuje nie tyle psychoanalizą w sposób przedmiotowy, ile raczej wyzyskuje ją 
w konstruktach narracyjnych”. Gotycyzm świata Beksińskiego nie jest przedmiotem 
analizy niniejszego artykułu, jednakże jego elementy są dostrzegalne w twórczości 
artysty i korespondują z zagadnieniami grozy i niepokoju, które podejmuję w kolejnych 
akapitach. Takie motywy, jak narrator czy bohater z zaburzeniami psychicznymi, to 
rozwiązania pojawiające się w opowiadaniach Beksińskiego. Zob. K. Olkusz, Gotyckie 
światy współczesnej grozy, [w:] Światy grozy, red. K. Olkusz, Kraków 2016 s. 17.
 25 Z. Beksiński, Manekiny, [w:] idem, Opowiadania, s. 287.

Il. 5
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jak wygląda to miejsce; wydaje mi się, że jest to chyba grób, grobowiec. […] 
Może mówię zbyt wiele, mówiąc równocześnie zbyt mało. Nie wiem, czy 
odczuwam to we śnie tak jak w tej chwili. […] Czy mam jeszcze mówić?
Mów dalej26.

W innym fragmencie czytamy: „Człowiek w okularach otrząsa się. […] 
Scena ta jest obserwowana. Obserwatorem jest człowiek wyposażony w lor-
netkę”27. Bohaterowie znowu okazują się mało istotni z perspektywy ogromu 
świata i siły natury. Kolejny raz poruszają się po świecie po omacku, próbują 
dostosować się do życia w określonych warunkach. Nie znaczą wiele, trudno 
ich odróżnić od siebie, są zdeformowani (jak na obrazach) albo psychicz-
nie, albo fizycznie. Odbiorca nie widzi tej deformacji, jedynie czuje ją i to, 
jak ona wpływa na jakość życia postaci. Niewiele wie o ich przeszłości, 
niewiele o przyszłości. Bohaterowie tkwią, jak już wcześniej zostało usta-
lone – w mnogości czasów lub zupełnie poza czasem.

Mieszkanie starca zajmuje dwie kondygnacje. Stary jest kaleką, ma sparaliżo-
wane nogi, może w ogóle nie ma nóg, bo stracił je na wojnie lub w wypadku 
samochodowym; zresztą możliwe jest także i to, że symuluje bezwład nóg, 
skłoniony do tego sobie tylko wiadomymi powodami – w każdym razie 
starzec porusza się wprawdzie o siłach, lecz tą siłą jest siła rąk, które obracają 
korbę wózka na wielkich szprychowych kołach sunącego po czerwonym 
dywanie niższej kondygnacji28.

Kolorystyka to ostatni z  wymienionych elementów, który ma duże 
znaczenie w twórczości Beksińskiego. Artysta w swoich opowiadaniach 
nie poświęca wiele uwagi nazywaniu kolorów widzianych rzeczy. Wydaje 
się to zaskakujące, ponieważ operowanie pełną gamą barw przypisuje się 
zwłaszcza malarzom. W opowiadaniach czasem wspomina się o kolorach, 
ale ważniejsze jest wydobycie tego, które przedmioty i miejsca są ciemne, 
a które jasne. Kont r a s t  to także stały element obrazów Beksińskiego. Jedną 
z dróg interpretacji podziału właśnie na ciemne i jasne może być podążanie 
za funkcjonującymi w kulturze skojarzeniami, wartościami. Ciemność 
może znaczyć niepewność, obcość, strach, zagubienie; jasność – nadzieję, 

 26 Idem, Na końcu ogrodu, [w:] op. cit., s. 31-32.
 27 Idem, Śnieg, [w:] op. cit., s. 188.
 28 Idem, Manekiny, [w:] op. cit., s. 288.
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dobro, bezpieczeństwo. Na wielu obrazach wyraźnie widoczna jest taka 
gra kolorami, że odbiorca zwraca uwagę na jasne i ciemne punkty. Kolory 
w tekstach Beksińskiego wprowadzane są albo wprost, albo w sposób impli-
kowany – mogiła, grób, loch kojarzą się z ciemnością, promienie słoneczne, 
śnieg – z jasnością. W opowiadaniach stale powtarzającymi się barwami są 
biel i czerń. Ilustrują to poniższe fragmenty opowiadania Na końcu ogrodu:

Mrok rozpościera się nad ziemią, ale jest to dziwny mrok, pokrywający 
ziemię do wysokości trawy. Trawa, glina, chwasty, łopiany, patyki koraliny 
są mroczne, jak przysypane grubą warstwą pyłu węglowego. Mrok panuje 
nad samą ziemią. Niebo natomiast jest stosunkowo jasne, pokryte czerwie-
nią zachodu29.

Na obrazach można zaobserwować podobne zabiegi; jednak w przy-
padku malarstwa, zwłaszcza okresu fantastycznego, który w odniesieniu 
do twórczości Beksińskiego rozpoczął się ok. 1964 roku, czyli w okresie 
prób prozatorskich artysty, wręcz barokowe nagromadzenie różnych kolo-
rów jest dostrzegalne. Światło i cień rządzą się swoimi prawami zarówno 
w malarstwie, jak i w prozie Beksińskiego. Światło nie pojawia się tam, 
gdzie powinno, rozświetlone zostają miejsca, które – w zgodzie z prawami 
fizyki – nie mają prawa być oświetlone. Przez to następuje także pomieszanie 
czasowe – nieznane są pory dnia (czasem roku), mrok niekoniecznie musi 
oznaczać noc, a jasność – dzień. Przestrzeń wpływa zatem na postrzeganie 
czasu świata przedstawionego w dziełach twórcy. Ilustruje to także zdanie 
pochodzące z tego opowiadania: „Przeszłość jest ciemna”30. Można zatem 
stwierdzić, że artysta w większej mierze operuje światłocieniem w opo-
wiadaniach niż na obrazach, na których dostrzec można czerwień, zieleń, 
żółć i inne żywe kolory (te, co prawda, zwykle są przydymione, mroczne, 
brudne). Beksiński-malarz nie szczędzi szczegółu, maluje swoje obrazy z roz-
machem, jednak rozmycie niektórych barw, mglistość, niejednoznaczność 
wprowadzają zamęt interpretacyjny. Natomiast Beksiński-pisarz zupełnie 
odwrotnie: czytelnik zdany jest na swoją wyobraźnię, która może być znacz-
nie mniej mrocznie ukierunkowana niż wyobraźnia artysty. Jednak przez to, 

 29 Idem, Na końcu ogrodu, [w:] op. cit., s. 21.
 30 Ibidem, s. 26.
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że Beksiński tak niewiele daje w opowiadaniach, podtrzymuje w czytelniku 
poczucie zagubienia, niedookreśloności.

To dość dokładne przyjrzenie się trzem istotnym obszarom twórczo-
ści Beksińskiego pozwala na zaobserwowanie pewnych cech i tendencji, 
które sprawiają, że wspomniana wcześniej w ie l k a  e l ip s a  opisana przez 
Pawłowską-Jądrzyk znów powinna zostać przytoczona w niniejszym ar-
tykule. Badaczka wymienia szereg zależności, które decydują o tym, czy 
może być mowa o występowaniu elipsy w dziele literackim (i filmowym). 
Na podstawie ustaleń badaczki rozszerzę występowanie tej figury także na 
obszar malarstwa, gdyż obrazy Zdzisława Beksińskiego całkowicie dają się 
analizować pod tym kątem. Otóż według literaturoznawczyni szczególną 
uwagę należy zwrócić na fakt, że występowanie wielkiej elipsy w tekście ar-
tystycznym wiąże się z przemilczeniami, które objawiają się tajemniczością, 
stłumieniem, a te natomiast stanowią fundament twórczości Beksińskiego. 
Wspomina ona także o dyskursie onirycznym, surrealistycznym (ten wręcz 
wpływa na zwiększenie miejsc niedopowiedzianych), a także o obecnych 
„częstych i radykalnych zmianach czasowo-przestrzennych”, będących ka-
nonicznym elementem budowania napięcia i niosących nowe znaczenia pod 
postacią symboli31. Na obecność wielkiej elipsy w tekście wskazuje również 
zmienny zasięg wiedzy narratora, który to u Beksińskiego raz wie znacznie 
więcej, niż to możliwe z jego perspektywy32, a raz nie potrafi ocenić sytuacji 
w kwestii najbardziej fundamentalnych zagadnień (czy śni, czy jest na jawie; 
czy coś istnieje, czy nie). To natomiast wiąże się ze zmiennością dyskursu 
narracyjnego, o którym także wspomina literaturoznawczyni. Parafrazując, 
za wyznacznik wielkiej elipsy trzeba przyjąć strukturę elementów stanowią-
cych bezpośredni kontekst, a zarazem swoistą ramę logiczną i artystyczną 
dla treści przemilczanych. Kontekst ten determinuje oczekiwania odbiorcy 
co do kompletności, spójności dzieła (tu warto przypomnieć niedosyt po-
zostawiany przez dzieła artysty). Wielka elipsa jest dominantą generującą 
jakości metafizyczne, co plasuje ich istotny sens w sferze znaczeń ulot-
nych, nieokreślonych, a brak spodziewanych treści staje się wymowny. Co 

 31 B. Pawłowska-Jądrzyk, op. cit., s. 83.
 32 Zarówno w opowiadaniach, jak i w malarstwie Beksińskiego instancja narratora 
dysponuje zmienną wiedzą, co objawia się w przyjmowaniu różnych punktów widzenia 
i perspektyw w surrealistycznym i onirycznym widzeniu i przedstawianiu świata.
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istotne w kontekście odniesienia kategorii badaczki do prac Beksińskiego, 
wspomina ona także o tym, jak znaczącym komponentem postaciowania 
pośredniego jest sceneria33. Do tego należy dodać palimpsestowy charak-
ter rzeczywistości34 oraz zderzenia różnych perspektyw (o perspektywie 
w dalszej części artykułu). „Jako narzędzie defamiliaryzacji rzeczywistości 
przedstawionej i figura znaczeń nieuchwytnych wyrzutnia tego rodzaju 
wydaje się […] jedną z […] [zasad organizacji – przyp. B.K.] pewnego typu 
dzieł otwartych, ożywiających umysł i wyobraźnię potencjałem myśli nie-
określonej”35. Wszystkie te właściwości wskazują na eliptyczność zarówno 
malarstwa, jak i literatury Beksińskiego. 

TRANSPOZYCJE MEDIALNE  
W TWóRCZOśCI BEKSIńSKIEGO
Badanie grozy w dziełach Beksińskiego pozwala dostrzec transpozycje me-
dialne stanowiące charakterystyczny element poetyki artysty. Ewa Szczęsna 
tłumaczy zjawisko transpozycji medialnej jako „realizowanie konwencji 
estetycznych, właściwości wzrokowych, słuchowych jakiegoś medium w ra-
mach innego medium”36. W twórczości Beksińskiego zabiegi te potęgują 
efekt grozy. 

W malarstwie sanoczanina transpozycje medialne polegają na zastoso-
waniu reprezentacji środków stylistycznych charakterystycznych dla lite-
ratury: metafory, wyolbrzymienia, oksymoronu, powtórzenia i ożywienia. 

 33 Ibidem, s. 94.
 34 Jak wskazuje Ewa Paczoska, „Palimpsestowość ujawnia się w natłoku i zróżni-
cowaniu narracji i perspektyw”. Zob. E. Paczoska, Wiktorianizm i rytmy rozwojowe 
powieści polskiej drugiej połowy XIX wieku. Rekonesans, [w:] Wiktorianie nad Tamizą 
i nad Wisłą, red. E. Paczoska, A. Budrewicz, Warszawa 2016, s. 204. Więcej na te-
mat palimpsestowości twórczości Beksińskiego zob. B. Hamera, Przestrzeń w malar-
stwie i prozie Zdzisława Beksińskiego, Warszawa 2019 [praca magisterska napisana na 
Wydziale Polonistyki UW pod kierunkiem prof. Ewy Szczęsnej].
 35 B. Pawłowska-Jądrzyk, op. cit., s. 89. O kompozycji otwartej obrazów i opowiadań 
Beksińskiego zob. B. Hamera, Przestrzeń w malarstwie i prozie Zdzisława Beksińskiego, 
op. cit., s. 58-63.
 36 E. Szczęsna, Poetyka mediów, op. cit., s. 30. Zob. także: C. Balme, Wprowadzenie 
do nauki o teatrze, tłum. W. Dudzik, M. Leyko, Warszawa 2002, s. 204-205.
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Tymczasem w przypadku opowiadań są to typowe dla sztuki wizualnej gra 
perspektywą oraz punkty widzenia.

Za me t a forę  w malarstwie uważam takie przedstawienie, w którym 
sensy dwóch widocznych elementów (stanowiących jedność) wchodząc 
w interakcję, tworzą nowe znaczenia naddane, inne niż te, które powstałyby 
w wyniku interpretowania tylko jednej części obiektu złożonego lub obu 
części, lecz w separacji37. Jako przykład może posłużyć poniższy obraz (il. 6), 
na którym widnieje budynek-twarz. Obiektu tego nie można rozłożyć na dwa 
i odczytywać tylko jako budynek lub tylko jako twarz, natomiast zespolenie 
obu tych rzeczy generuje nowe znaczenie i interpretację – być może obrazuje 
przestrzeń psychiczną, przestrzeń głowy, konstrukcję pustki psychicznej 
czy emocjonalnej, przestrzeń snów czy wspomnień, wyobrażeń (które to 
mogą przenosić do innych przestrzeni, związanych z jakimiś przeżyciami). 

Na drugim obrazie (il. 7) widnieje 
łódź-trumna, która może symbolizo-
wać tułaczkę człowieka przez życie, 
będące jednocześnie drogą ku nie-
uniknionej śmierci. Łódź jest schro-
nieniem, lecz jednocześnie jest ciasna 
i więzi w swoich granicach człowieka, 
który jest na nią skazany i który jest 
osamotniony – towarzyszą mu tylko 
niepokój i niepewność. Obraz ten może 
posłużyć także jako przykład drugiego 
rodzaju transpozycji, czyli w yolbr z y-
m ie n i a . Łódź-trumna, byt, istnienie 
człowieka są małe i wątłe w stosunku 
do bezkresu wieczności, kosmosu.

Wyolbrzymienie polega zatem na 
pokazywaniu rzeczy w innej skali niż normalnie, w rzeczywistym świecie. 
Omawiany efekt osiąga się przede wszystkim dzięki wykorzystaniu perspek-
tywy żabiej lub ptasiej. Na kolejnym obrazie (il. 8) widać maleńką postać 
kroczącą w ciemności, w labiryncie zbudowanym z wielkich zakapturzonych 

 37 Na temat metafor i innych figur w malarstwie pisała w swoich pracach m.in. 
S. Wysłouch. Zob. np. S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994.

Il. 6
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istot – wyglądających jak typowe wyobrażenie śmierci. Postać ta kroczy ze 
światełkiem, szuka drogi, być może wyjścia. Na następnym obrazie (il. 9) 
widać korytarz – jest ogromny, ukazany z perspektywy żabiej urasta do 
rangi niekończącego się, przytłaczającego.

Trzeci typ transpozycji to o k s y m o r o n , czyli zestawienie dwóch 
sprzecznych ze sobą cech. Zarówno na tym, jak i na wielu innych obra-
zach najczęściej pojawiającym się takim zestawieniem jest żywy trup38. 
Koń, zapewne jak i kobieta oraz jej dziecko nie mają prawa żyć – jest to 
niezgodne ze wszelkimi prawami natury. W świecie Beksińskiego jednak 
dokądś zmierzają, żyją (il. 10).

Jako czwarty przykład transpozycji wymienić można p ow t ó r z e -
n i e . Jest to nagromadzenie podobnych elementów na jednym obrazie, 

 38 Maria Janion pisze o wielu aspektach postrzegania w kulturze i literaturze bytów 
na granicy życia i śmierci. Według niej żywe trupy, wampiry czy manekiny to imitacja 
życia (zob. M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008). Nic dziwnego, 
że tak licznie ukazują się w opowiadaniach Beksińskiego – świat jego sztuki składa się 
z wielu momentów i elementów granicznych, jest – lub może być – iluzją.

Il. 8Il. 7
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ale i powtarzających się motywów (czy ich ujęć) na wielu innych dziełach 
malarskich artysty. Powtórzenie ograniczone działaniem do ram jednego 
obrazu można zilustrować choćby za pomocą widocznego kolejnego przy-
kładu (il. 11), na którym zauważalne jest zwielokrotnienie zawieszonych 
w powietrzu betonowych konstrukcji. Te unoszące się płyty ciągną się 
w nieskończoność, wydłużając granice świata.

W twórczości malarskiej artysty powtarzają się takie motywy i elementy, 
jak: krzesła, łuki (np. drzwi, okien), czaszki, kości, pale, unoszące się pod 
wpływem wiatru przedmioty, budynki, nagrobki, krzyże. Za przykład ta-
kiego powtórzenia obejmującego kilka dzieł może posłużyć zaprezentowane 
zestawienie trzech obrazów (il. 12-14), ilustrujących wejścia/wyjścia widziane 
na wprost. Można tu mówić o paralelizmie przestrzennym czy wręcz kalce 
semiotycznej, którą tworzą powtarzające się układy przestrzenne.

Warto wspomnieć, że powtórzenie to także częsty środek stosowany 
w prozie Beksińskiego. O ile nie można powiedzieć tego samego o innych 
figurach stylistycznych, ten typ pojawia się niezwykle często w opowiada-
niach, wprowadzając zwykle motyw szaleństwa.

Il. 9 Il. 10
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Ostatni przykład transpozycji na gruncie ma-
larstwa to o ż y w ie n ie . Przez zastosowanie go 
można uzyskać efekt nadania cech istoty żywej 
elementom nieożywionym (il. 15-17).

Transpozycje można dostrzec także w opo-
wiadaniach Zdzisława Beksińskiego. Jest to 
przede wszystkim gra perspektywą i punktami 
widzenia. Wywołują one – podobnie jak inne 
omówione wcześniej zabiegi artysty – poczu-
cie niepewności, lęku i grozy. Pe r s p e k t y w a 
wykorzystywana jest, aby zderzyć ze sobą dwa 
różne sposoby widzenia świata i skonfrontować 
człowieka z takim widzeniem rzeczy, które nie 
jest odruchowe, komfortowe. Perspektywa często 
służy także pogłębieniu analizy rzeczywistości otaczającej narratora-bo-
hatera. Jednakże sama potrzeba studiowania przestrzeni, zwykłej i co-
dziennej – przynajmniej z pozoru – zadziwia i sprawia, że czytelnik staje 
się podejrzliwy – jakby na wzór narratora. Beksiński buduje nastrój pełen 
wątpliwości, braku zaufania. Taka postawa skłania do ograniczenia wiary 

Il. 11

Il. 12

Il. 13
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we własną wiedzę, w możliwości zmysłów, 
w prawa natury, fizyki, we wszystko to, 
czego w codziennym życiu człowiek nawet 
nie dostrzega.

Analiza perspektywicznych skrótów 
widocznych na popiersiu i twarzy ko-
biety zdaje się wskazywać, że odległość 
między nią a malarzem, który ją ma-
luje, wynosi około trzech metrów. […] 
Równie dobrze można by było przyjąć możliwość, że ściana tła znajduje 
się bardzo blisko i jest niezwykle mała, a stado ptaków przypomina roz-
miarami rój pszczół, jak też że ściana tła znajduje się w odległości kilkuset 
metrów, jest olbrzymia niczym góra, a ptaki przypominają swoimi rozmia-
rami pterodaktyle39.

 39 Z. Beksiński, Kobieta z portretu, [w:] idem, op. cit., s. 335-336.

Il. 14

Il. 15

Il. 16
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Operowanie różnymi p u n k-
t a m i  w id z e n i a , uświadamianie 
ich istnienia, przywołuje skojarze-
nie z ciągłą obserwacją – z byciem 
obiektem obserwowanym lub ob-
serwującym. To także nie wpływa 
na komfort czytelnika, który staje 
się nieufny wobec przestrzeni opo-
wiadania. Beksiński nieustannie 
przypomina, że wiele rzeczy może 
się wydawać, że bardzo często wi-
dać tylko jedną stronę przedmiotu, 
obiektu czy też człowieka, psychiki, 
świata. Uświadamia, jak bardzo 
dostępność tylko jednego punktu 
widzenia w momencie obserwacji 
ogranicza wiedzę na temat rzeczy-

wistości. Czy w takim świecie można ufać komukolwiek, skoro nie można 
zaufać sobie? Artysta zagłębia się w tę ułomność człowieka – jako tego, 
który widzi i odczuwa tylko wycinek – w sposób filozoficzny, bliski rozwa-
żaniom Kartezjusza, a nawet posuwa się do wątpienia, czy on sam, podmiot 
myślący, istnieje. 

Można to nazwać seansem filmowym. Pewne rzeczy widać i pewne rzeczy 
słychać, o pewnych rzeczach istnieją informacje. […] Widać jedynie to, co 
obejmuje sobą ekran, a i z tego nawet widać tylko jedną stronę – tę, która 
zwrócona jest w kierunku utrwalającej obraz kamery40.

Oprócz tego obserwacja często wiąże się u Beksińskiego z rolami odgry-
wanymi przez postaci z jego opowiadań. Role te dane są na całe życie, są 
jedynymi konstytuującymi postać danymi o niej samej, uzasadniającymi jej 
istnienie. Kiedy mowa o rolach, blisko już stąd do pojęcia theatrum mundi. 
Wizja świata jako teatru, ludzi jako marionetek, nad którymi coś znacznie 

 40 Idem, Piasek, [w:] op. cit., s. 142.

Il. 17
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większego i donioślejszego ma władzę, przytłaczała ludzi już w starożytności 
i ma tę moc po dziś dzień.

W kiosku widać teraz poruszającą się sylwetkę kobiety. […] Musiała wejść od 
tyłu […]. Wejście do kiosku jest od tyłu. Można go odwiedzać i opuszczać, 
nie będąc widzianym z miejsca, w którym znajduje się Numer Szesnasty. 
Należy tylko nieco się schylić i sterta skrzyń jest w stanie zakryć człowieka 
lub ludzi przed okiem obserwatora, jeśli naturalnie ten obserwator znajduje 
się w punkcie okupowanym w tej chwili przez Numer Szesnasty. Być może 
i dla wielu innych punktów dojście do kiosku jest ukryte41.

GROZA OSWOJONA

Do omówienia następnej cechy charakterystycznej twórczości Beksińskiego 
niezbędne jest przytoczenie kontekstu późnych dzieł artysty. Etap ten zaczął 
się w latach dziewięćdziesiątych i trwał do śmierci twórcy. Malarstwo z tego 
okresu jest spokojne, monobarwne, o niepewnej kresce i pełne rozmyć. Nie 
cieszy się ono taką popularnością, jak pełne rozmachu, symbolów i szczegó-
łów malarstwo z okresu fantastycznego. Jest dość oszczędne w treści, a sam 
Beksiński zdaje się już nie artykułować na obrazach swoich egzystencjalnych 
wątpliwości ani ostrych, zdecydowanych opinii na temat życia i śmierci. Być 
może kolejne tragiczne przeżycia, które towarzyszyły artyście, spowodowały 
jego odwrót od walki z niemocą człowieka. Artysta wydaje się pogodzony 
z tym, jak różne twarze przybiera życie, jak rzuca człowieka w różne miej-
sca i sytuacje, że prowadzi go do nieuniknionego – do śmierci. Mimo że 
obrazów z tego okresu nie można nazwać pogodnymi (zresztą w całej jego 
twórczości nie znajdziemy ani jednego przykładu na twórczość pogodną), 
Beksiński znajduje piękno i przyjemność szarego dnia – dnia codziennego, 
dnia przybliżającego do śmierci. I choć nie jest to takie piękno, jakiego 
człowiek oczekuje, jakiego być może sam Beksiński próbował doszukać 
się w życiu – piękna idealnego – to jest to element zaskakująco odmienny 
od tego, do czego przyzwyczaił odbiorców latami twórczości. Piękno to 
jest nieidealne, skarykaturyzowane, wątpliwe, być może nawet śmieszne, 
kiedy nazywa się je pięknem – ale Beksiński je dostrzega. Artysta widzi 

 41 Idem, Zamach, [w:] op. cit., s. 204.
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traumy, przeżycia, rozterki drzemiące w każdym z ludzi – i to także ukazuje. 
Rezultatem jest efekt, który można by określić jako g ro z ę  o s woj on ą . 
Nazywam w ten sposób zjawisko, które polega na umiejscowieniu elemen-
tów tradycyjnie wywołujących grozę w kontekstach i sytuacjach znanych, 
codziennych, kojarzonych pozytywnie, przez co efekt grozy ulega redukcji. 
Groza ta modyfikuje w malarstwie artysty działanie figur wcześniej zasto-
sowanych przez Beksińskiego do jej spotęgowania (zwłaszcza oksymoronu, 
aluzji i ożywienia). Zamienia ich wcześniejsze oddziaływanie wzmagające 
poczucie grozy w odbiorcy na oswojenie emocji i strachu wcześniej wywo-
łanych w nim przez owe figury (il. 18-21).

Il. 19Il. 18
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Artysta przedstawia m.in. kobietę, być może baletnicę, w zmysłowej delikat-
nej pozie. Obrazuje spacer starszego człowieka z towarzyszem podobnym do 
psa, pokazuje motocyklistę czytającego gazetę czy człowieka grającego na 
trąbce. Postacie te, ich otoczenie, są nadal nieprzyjemne – dostrzegalne są 
rany na ciele, kości, trupiość postaci, przestrzeń jest mglista, pusta, zagad-
kowa. Jednakże obrazy te wywołują współczucie, czułość, spokój, nie straszą 
już, nie przytłaczają tak silnie, jak wcześniejsze. Odbiorca może odnaleźć 
w nich siebie lub kogoś bliskiego. Twórca zobrazował miłość, pożądanie, 
odpoczynek, relaks w taki sposób, w jaki występują one w życiu. Nie są 
doskonałe, lecz często okraszone trudem, jaki kosztowały, cierpieniem, 
czasem. Wydaje się, że Beksiński znalazł punkt graniczny między życiem 
a śmiercią i w tym miejscu pozostał, być może odnajdując w nim jedyne 
pewne constans (il. 22-24).

Il. 21

Il. 20
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PODSUMOWANIE 
Starannie dopracowana twórczość Beksińskiego – choć różniąca się bądź 
w zależności od materii artystycznej, w której tworzył, bądź od czasu, kiedy 
tworzył – układa się w jedną konsekwentną wizję świata. Wizję artysty, 
w którym było dużo niepokoju, niezgody na panujące realia, zarówno po-
lityczne, jak i te zupełnie niezależne od ludzi, rządzące się prawami natury. 
To ponure spojrzenie na życie, rolę człowieka i jego możliwości znajduje 
oddźwięk nie tylko w surrealistycznych obrazach, czarno-białej dobitnej 

Il. 22 Il. 23

Il. 24
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fotografii czy równie mocnych fotomontażach – wyrażane jest także na 
kartkach opowiadań czy dzienników. Groza bijąca z twórczości samotnika 
z Sanoka wybrzmiewa z każdego drobnego elementu jego dzieł: z prze-
strzeni, jaką konstruował, z postaci, które w niej umieszczał, kolorystyki, 
którą barwił świat przedstawiony. Efekt ten wzmacniał swoim interdyscypli-
narnym, wszechstronnym talentem do przedstawiania swojego niezwykłego 
widzenia świata. Czerpiąc z różnych dziedzin sztuki, przenosił typowe dla 
nich rozwiązania na obszar innych sztuk, w których się realizował.
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figures of Dread in the Literary Works and Paintings  
by Zdzisław Beksiński
The author of this article focuses on the category of dread which is characteristic of 
Beksiński’s works. It is an original phenomenon because of the tools that create it 
and its influence on the poetics of the artistic text. The most important areas of the 
artist’s literary works and paintings in which he operated with dread, were space, 
characters and colors. Due to the similarity of means of expression shaping dread 
in stories and paintings, one can speak of transmedia figures of dread in Beksiński’s 
work, i.e. metaphor, exaggeration, oxymoron, repetition, animation, play with 
the perspective and points of view. These figures coexist with each other, interact 
with each other in the process of creating a unique world of dread, characteristic 
only to Beksiński. On the other hand, dread itself affects the tools that make it up 
and transforms the effect of their operation. The author of the article calls such 
a phenomenon ‘acquainted dread’ – the action of the figures used, initially causing 
dread, is reversed and means that the presented elements – despite the clear features 
causing fear – cease to be its source for the recipient.
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Piotr Kubiński we wstępie do wydanej w 2016 roku monografii Gry wideo. 
Zarys poetyki pisał, że gry wideo można badać „jako swoisty tekst kultury, 
który z jednej strony wytwarza własną poetykę i którego poetyka – z dru-
giej strony – oddziałuje również na inne teksty kultury”1. Wydaje się, że 
postulowane przez Kubińskiego otwieranie się narratologii i poetyki na 
ten nowy przedmiot refleksji już się w Polsce dokonało, czego dowodem 
może być ciągle rosnąca liczba publikacji poświęconych grom cyfrowym – 
w ostatnich latach ukazały się takie tomy, jak np.: Update. Teorie i praktyki 
kultury gier komputerowych2 (2017), Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, 
immersja, utopia3 (2018) czy Dyskursy gier wideo4 (2019). Akademickiej 
uwadze wciąż umykają jednak starsi krewni gier wideo: gry analogowe. 
Niniejszy artykuł stawia sobie za cel – z powodu ograniczonego miejsca 
dość pobieżne i powierzchowne – zademonstrowanie możliwości badania 
tak zwanych „planszówek” z perspektywy poetologicznej. Przyjęte w tej 
pracy rozumienie poetyki zapożyczam od Ewy Szczęsnej:

 1 P. Kubiński, Gry wideo. Zarys poetyki, Kraków 2016, s. 14-15.
 2 Update. Teorie i praktyki kultury gier komputerowych, red. Ł. Androsiuk, Lublin 
2017.
 3 M.  Kłosiński, Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, utopia, 
Warszawa 2018.
 4 Dyskursy gier wideo, red. M. Kłosiński, K. Maj, Kraków 2019.
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Poetyka, zajmująca się właściwościami strukturalnymi dzieła, regułami 
jego tworzenia, sposobami generowania znaczeń, dostarcza narzędzi opisu 
wszelkiej tekstualności5.

Przy opisywaniu „sposobów generowania znaczeń” przez gry planszowe, 
nie będziemy starać się wypracować uniwersalnych kategorii przydatnych 
w analizach wszystkich gier, a zaproponujemy jedynie refleksję nad kil-
koma wybranymi tytułami. Skupimy się na tym, jak niektóre planszówki 
wykorzystywały swoją specyfikę dość unikalnego medium, żeby powiedzieć 
nam coś o wojnie.

W przywoływanej już rozprawie Kubiński pisze, że gry wideo można 
badać „także jako medium”6. W przypadku gier analogowych należy jed-
nak poczynić kilka uwag. Gra planszowa oczywiście nie może być rozu-
miana jako medium, lecz stanowi – powtarzając za Aleksandrą Mochocką 
i Michałem Mochockim – „transmedialny system narracyjny”7. Badacze 
opisali w ten sposób gry RPG, jednak zaproponowany przez nich termin 
wydaje się równie adekwatny w stosunku do gier planszowych nastawionych 
na tworzenie opowieści (story-driven games). Gry planszowe są w istocie 
skomplikowanym systemem, na który składają się różne elementy oraz – co 
istotne – interakcje zachodzące między tymi elementami. Oznacza to, że 
dana gra jest czymś więcej niż tylko sumą wykorzystanych elementów. Jak 
pisze Marcin Petrowicz:

Jednakże system rozgrywki nie jest zaledwie zbiorem jego składników. Gry 
wykazują się emergencją: proste elementy, wchodząc ze sobą w interakcje, 
tworzą złożone systemy rozgrywki, których nie można zredukować do sumy 
tychże elementów8.

 5 E. Szczęsna, Poetyka mediów. Polisemiotyczność, digitalizacja, reklama, Warszawa 
2007, s. 36.
 6 P. Kubiński, op. cit., s. 14.
 7 A. Mochocka, M. Mochocki, Tabletop RPG: transemdialny system narracyjny, 
[w:] Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. K. Kaczmarczyk, 
Kraków 2017, s. 337.
 8 M. Petrowicz, Dynamiki w grach – definicje i wykorzystanie w analizie, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 3, s. 178.
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Petrowicz do opisu gier wykorzystuje koncepcję formalnego zamkniętego 
systemu zasad, którą pożycza od Katie Salen i Erica Zimmermana. Sięgając 
po wypracowany przez Robina Hunicke’a, Marca LeBlanca i Roberta Zubeka 
model MDA, badacz dzieli system gry na: mechaniki, rozumiane jako „ze-
spół zasad operacyjnych nadbudowanych na zasadach konstytutywnych, 
regulujący działanie systemu gry i możliwe działania graczy” 9, dynamiki, 
które definiuje jako powtarzalne serie interakcji, w jakie wchodzą ze sobą 
mechaniki podczas rozgrywki10, i doznania, czyli emocjonalne odczucia, 
jakie gra wzbudza podczas rozgrywki11. Innymi słowy: skodyfikowane za-
sady rozgrywki tworzą statyczne mechaniki („zaprojektowane reguły in-
terakcji”12), z których wynikają powtarzalne pętle interakcji, uruchamiane 
najczęściej przez gracza i aktualizujące się w trakcie gry, czyli dynamiki. 
Te ostatnie, odpowiadając za przebieg rozgrywki, oddziaływają na dozna-
nia graczy. Tak opisywany system formalny jest dla badacza systemem 
emergentnym (Petrowicz sięga do pracy Rules of Play Katie Salen i Erica 
Zimmermana), a więc takim, w którym dodawanie kolejnych elementów 
„zwiększa złożoność w sposób nielinearny”13, co wynika z przyjętego modelu 
MDA – jeżeli podstawą gry planszowej są interakcje między elementami 
i pętle interakcji, to wnioski nasuwają się same: wprowadzenie jednego no-
wego elementu generuje szereg interakcji ze wszystkimi innymi elementami.

Aleksandra Mochocka wymienia pozajęzykowe i językowe elementy gry 
planszowej (warstwę fizyczną, szatę graficzną, przekaz werbalny), elementy 
ludyczne (zasady gry) i niematerialny komponent gry, czyli gameplay „po-
wstający na styku wszystkich tych elementów”14. Rozważania te rozbudo-
wuje, wykorzystując klasyfikację przestrzeni książki Andrzeja Dróżdża: 
gra w  tym ujęciu posiada więc zewnętrzną przestrzeń trójwymiarową 

 9 A. Mochocka, Polskie gry planszowe oparte na utworach literackich – rekonesans, 
„Biblioteka Postscriptum Polonistycznego” 2015, nr 5, s. 42.
 10 Ibidem, s. 185.
 11 Ibidem, s. 182.
 12 M. Petrowicz, Zasady przeciw immersji. Zaangażowanie w narrację i zaangażo-
wanie w system formalny gry, „Replay. The Polish Journal of Game Studies” 2015, nr 2, 
s. 40.
 13 M. Petrowicz, Dynamiki w grach…, s. 181.
 14 A. Mochocka, op. cit., s. 40.
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(ciężar, wielkość etc.), zewnętrzną przestrzeń dwuwymiarową (elementy 
typograficzne, ilustracje znajdujące się na kartach, na pudełku, w instruk-
cji etc.) oraz przestrzeń wewnętrzną, czyli zasady gry i nadbudowany na 
nich gameplay15. Ujęcie badaczki uzupełnia wiedzę o działaniu gry, którą 
czerpiemy z modelu MDA, o dodatkowe warstwy lub – jak woli Mochocka – 
przestrzenie. Mechaniki i dynamiki stanowić będą bowiem tylko przestrzeń 
wewnętrzną – fenomen gry zostaje więc poszerzony o namysł nad wykorzy-
stywanymi przez system mediami (ilustracje, tekst etc.). Ujawnia to skrajnie 
transmedialny charakter systemu, jakim jest gra planszowa.

Świadomość sposobu działania medium to jedno. Czym innym jest 
pytanie o możliwość budowania narracji przez gry planszowe. Wydana 
w 2018 roku książka Marca Arnauda Storytelling in the Modern Board Game: 
Narrative Trends from the Late 1960s to Today w sposób kompleksowy oma-
wia to zagadnienie. Narracja, zdaniem Arnauda, powstaje poprzez synergię 
zasad gry, materialnych komponentów i działań podejmowanych przez 
gracza16 – opowieść ta jest dynamiczna i rozwija się w trakcie rozgrywki. 
Badacz mówi o interaktywnym doświadczeniu narracyjnym17, które po-
wstaje w przypadku gier specjalnie nastawionych na tworzenie narracji. Nie 
wszystkie z omawianych w niniejszym tekście gier będzie można zaliczyć 
do tej kategorii. Warto jednak pamiętać, że w przypadku gier zoriento-
wanych na tworzenie narracji trudno jest odróżnić grę rozumianą jako 
formalny system zasad od gry rozumianej jako system znaków, ponieważ 
tworzenie narracji jest elementem wynikającym z zasad i to często kluczo-
wym. Zasady są zaprojektowane w ten sposób, by umożliwić powstawanie 
opowieści. Forma i treść idą ramię w ramię, a treść staje się gameplayem. 
W grach zorientowanych na narrację rozgrywka j e s t  ich lekturą. Jon Dovey 
i Hellen Kennedy zauważają, że tekst byłby w grze rozumiany jako „złożona 
interakcja pomiędzy graczem a grą, określana mianem rozgrywki (ang. 
gameplay)”18. Odbiór takiego tekstu nie polega już tylko na aktywności 

 15 Ibidem, s. 42.
 16 M. Arnaudo, Storytelling in the Modern Board Game. Narrative Trends from the 
Late 1960s to Today, Jefferson, North Carolina 2018, s. 8.
 17 Ibidem, s. 43.
 18 J.  Dovey, H.W. Kennedy, Kultura gier komputerowych, przeł. T.  Macios, 
A. Oksiuta, Kraków 2011, s. 7.
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intelektualnej, a na fizycznej ingerencji w sam jego kształt. Gry planszowe 
zbliżone byłyby do literatury ergodycznej.

Czym ona jest? Jak pisze Espen Aarseth: „dzieła ergodyczne wymagają 
nietrywialnego wysiłku i dopiero on pozwala czytelnikowi przechodzić 
przez tekst”19. Zaliczenie gier wideo w poczet dzieł ergodycznych nie budzi 
większych wątpliwości – pisze o tym chociażby Marcin Pisarski, zauważa-
jąc, że gry, podobnie jak hiperteksty, „zapraszają czytelnika do wykonania 
»nietrywialnego wysiłku«, czyli np. uruchamiania mechanizmu, na którym 
osadzono tekst”20. Gry analogowe nie powinny być traktowane inaczej: 
Arnaudo opisuje je przecież jako „leniwe maszyny, które wykonują prace 
dopiero przez aktywne manipulowanie ich fizycznymi komponentami przez 
graczy”21.

Jeżeli gry planszowe są zdolne do tworzenia narracji, to prawdopodobnie 
mogą również generować znaczenia. Przyjrzyjmy się temu, jak gry plan-
szowe wykorzystują znane figury i chwyty dla budowania znaczeń i czy 
wypracowują rozwiązania nowe, nieobecne w innych rodzajach dzieł. Choć 
sporadycznie sięgać będziemy po inne przykłady, to dla uspójnienia wywodu 
skupimy się na tematyce wojennej. To o niej w sposób następujący pisali 
twórcy This War of Mine:

Gdy pracowaliśmy nad grą, spotykaliśmy się z ciekawym i powtarzającym się 
zarzutem: że tak się gier nie robi i nie powinno robić […], że gry planszowe 
„do tego” nie służą, że zawsze mają być tylko i po prostu zabawą […], że gry 
planszowe nie powinny mierzyć się z treścią jak książka, ba, nie powinny 
nawet próbować, bo gry planszowe nie są po to, żeby ludzie się nad czymś 
zastanawiali […]. Oraz że nawet wojna w grach powinna być zawsze zabawna, 
bo przecież to właśnie gry – takie mają być. Bo wojna to, jak mówią niektóre 
reklamy, po prostu świetna zabawa, a pole bitwy to plac zabaw22.

 19 E. Aarseth, Cybertekst. Perspektywy literatury ergodycznej. Wstęp: literatura 
ergodyczna, przeł. D. Sikora, M. Pisarski, http://techsty.art.pl/magazyn2/artykuly/
aarseth_cybertekst.html [dostęp 10.01.2020].
 20 M. Pisarski, Ergodyczność, http://www.techsty.art.pl/hipertekst/teoria/ergodyzm.
htm [dostęp 10.01.2020].
 21 M. Aranaudo, Storytelling in the Modern…, s. 9.
 22 M. Oracz, J. Wiśniewski, Księga skryptów, [w:] This War of Mine, Galakta, 2017.
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Zobaczmy więc, czy wojna jest w grach planszowych zawsze „zabawna” 
i czy są one w stanie „mierzyć się z treścią jak książka”. Zacząć należy od za-
uważenia faktu, że nowoczesne, hobbystyczne gry wojenne są nierozerwalnie 
splecione z przesłaniem pacyfistycznym już od samych swoich początków. 
Wydany w 1913 roku przez Herberta Georgea Wellsa zbiór zasad do gry Little 
Wars: A Game for Boys From Twelve Years of Age to One Hundred and Fifty 
and for That More Intelligent Sort of Girl Who Likes Boys’ Games and Books 
można uznać za początek tego gatunku. W przeciwieństwie do niemieckich 
systemów Kriegspiel Little Wars były przeznaczone nie dla profesjonalistów 
i nie miały za zadanie uczyć strategicznego myślenia, a dostarczyć rozrywki 
szerszym rzeszom zwykłych cywili, bez względu na wiek (i do pewnego 
stopnia płeć, o czym informuje tytuł). Oczywiście spełnienie tego celu było 
możliwe z powodu dużej dostępności produkowanych masowo ołowianych 
żołnierzy, które Wells w swojej grze wykorzystywał. Co jednak ciekawe, po 
opisie zasad pojawia się w instrukcji krótki rozdział zawierający refleksje 
autora na temat wojny – zarówno tej symulowanej, jak i tej prawdziwej. Autor 
Wojny światów pisze, że w Little Wars również można poczuć dreszczyk 
i napięcie spowodowane osiągnięciem zwycięstwa lub poniesieniem klęski, 
„ale bez zmiażdżonych i zakrwawionych ciał, bez zniszczonych budynków 
i zdewastowanych krajobrazów, bez małostkowych okrucieństw […], które 
my, wystarczająco starzy, by pamiętać prawdziwą współczesną wojnę, znamy 
jako rzeczywistość wojenną”. Pisarz dodaje również, że on i większość lu-
dzi na całym świecie chcą zobaczyć męskość (manhood) w czymś lepszym 
niż „małpowaniu małych ołowianych zabawek, które nasze dzieci kupują 
w pudełkach”. Swoją grę „ofiarowuje” on „pyszałkowatym monarchom”, 
rozgorączkowanym „patriotom” i „wszystkim praktykującym Welt Politik” 
i zaprasza ich do „Świątyni Wojny z wieloma małymi drzewami i małymi 
domami do przewracania, i miastami, i fortecami, i nieskończoną liczbą 
żołnierzy”, gdzie będą mogli „wieść życie takie, jakie chcą, z dala od nas”. Na 
końcu stwierdza, że jego gra „jest równie dobra, jak ich, nawet rozsądniej-
sza z powodu swych rozmiarów” i kontrastuje swoje ołowiane małe wojny 
z Wielką Wojną (Great War), „nie tylko najdroższą grą we wszechświecie, 
ale również nieproporcjonalnie wielką”23. Wells przedstawia więc swoją 

 23 Tłumaczenie własne. Zob. H.G. Wells, Little Wars: A Game for Boys From Twelve 
Years of Age to One Hundred and Fifty and for That More Intelligent Sort of Girl Who 
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grę jako alternatywę dla prawdziwej wojny, alternatywę o odpowiedniej 
skali – infantylnie przedstawieni monarchowie i patrioci mogą toczyć swoje 
dziecięce boje dziecięcymi zabawkami, nie niszcząc przy tym prawdziwych 
domów i nie zabijając ich prawdziwych mieszkańców. W przeciwieństwie do 
jego małych wojen ta prawdziwa, nazwana wielką, jest nieproporcjonalnie 
duża i droga, choć pozostaje równie niepoważna. Wojna jest zabawą dla 
chłopców, mężczyźni powinni zająć się czymś pożytecznym, pisze Wells rok 
przed wybuchem Wielkiej Wojny. Warto więc mieć na uwadze, że to wła-
śnie twórczy namysł nad wojną leżał w sercu planszowych gier wojennych. 
Faktem jest jednak też to, że namysł ów pojawił się w dziele Wellsa w ustępie 
dołączonym do zasad, a nie wyłaniał się w żaden sposób z samej rozgrywki – 
pisarz zachęcał do zabawy w wojnę, mając nadzieję, że ta zabawa zastąpić 

Likes Boys’ Games and Books, London 1913, s. 96-100. Tekst oryginału: „Here is the pre-
meditation, the thrill, the strain of accumulating victory or disaster—and no smashed 
nor sanguinary bodies, no shattered fine buildings nor devastated country sides, no 
petty cruelties, none of that awful universal boredom and embitterment, that tiresome 
delay or stoppage or embarrassment of every gracious, bold, sweet, and charming thing, 
that we who are old enough to remember a real modern war know to be the reality of 
belligerence. This world is for ample living; we want security and freedom; all of us in 
every country, except a few dull-witted, energetic bores, want to see the manhood of 
the world at something better than apeing the little lead toys our children buy in boxes. 
We want fine things made for mankind—splendid cities, open ways, more knowledge 
and power, and more and more and more—and so I offer my game, for a particular as 
well as a general end; and let us put this prancing monarch and that silly scare-mon-
ger, and these excitable ‘patriots’ and those adventurers, and all the practitioners of 
Welt Politik, into one vast Temple of War, with cork carpets everywhere, and plenty 
of little trees and little houses to knock down, and cities and fortresses, and unlimited 
soldiers—tons, cellars-full—and let them lead their own lives there away from us.
My game is just as good as their game, and saner by reason of its size. […] You have 
only to play at Little Wars three or four times to realise just what a blundering thing 
Great War must be. 
Great War is at present, I am convinced, not only the most expensive game in the 
universe, but it is a game out of all proportion. Not only are the masses of men and 
material and suffering and inconvenience too monstrously big for reason, but—the 
available heads we have for it, are too small. That, I think, is the most pacific realisation 
conceivable, and Little War brings you to it as nothing else but Great War can do”.
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będzie mogła prawdziwe wojny. Małe wojny zamiast tej dużej. Sam autor 
zdawał sobie z tego sprawę, o czym świadczyć mogą jego późniejsze słowa:

Do 1914 żywo interesowałem się graniem w grę wojenną, z zabawkowymi 
żołnierzami i bronią… Lubię myśleć, że wyrosłem z tej fazy gdzieś między 
1916 a 1920 rokiem i zacząłem myśleć o wojnie tak, jak powinien to robić 
odpowiedzialny dorosły24.

O tym, że wojna – nawet ta planszowa – nie jest zabawą, przekonuje 
z kolei dużo późniejsza gra wojenna I Will Fight No More… Forever z 1979 
roku. Pierwszym, co zwraca uwagę, to kontrast między gatunkiem (gra 
wojenna) a pacyfistycznie brzmiącym tytułem. Ów rozdźwięk staje się 
jeszcze większy, jeżeli weźmiemy pod uwagę regrywalność, czyli „pojęcie 
określające, czy gra pozostaje atrakcyjna dla jej uczestników po rozegraniu 
większej liczby partii”25. Wielokrotne rozgrywanie bitew, wynikające z ga-
tunku i specyfiki gry, stoi w sprzeczności z tytułem. Ten zaś jest fragmen-
tem przemowy Indianina, Wodza Józefa, po przegranej bitwie z wojskami 
amerykańskimi w 1877 roku („Jestem zmęczony walką […]. Moje serce jest 
smutne i chore. Od tej chwili, kiedy słońce stoi w tym miejscu, nie będę 
już walczył, po sam koniec końców”26). Wybór cytatu nie jest przypad-
kowy, gra bowiem pozwala graczom odtworzyć potyczki między Indianami 
z plemienia Nez Percé a Armią Stanów Zjednoczonych. Przedstawienie 
historii Wodza Józefa, umieszczenie jego podobizn w oprawie graficznej 
gry, a w końcu przywołanie głęboko pacyfistycznego przesłania jego prze-
mowy, doprowadza do personifikowania przez graczy niektórych elementów 
gry. Żetony, przedstawiające siły amerykańskie i indiańskie, przestają być 

 24 Tłumaczenie własne. Zob. H.G. Wells, Experiment in Autobiography: Discoveries 
and Conclusions of a Very Ordinary Brain (Since 1866), London 1934, s. 102. Tekst ory-
ginału: „Up to 1914, I found a lively interest in playing a war game, with toy soldiers 
and guns… I like to think I grew up out of that stage somewhere between 1916 and 
1920 and began to think about war as a responsible adult should”.
 25 M. Mijal, A. Postuła, Ograniczenia w kooperacji na przykładzie gier planszowych 
i symulacyjnych, „Management and Business Administration. Central Europe” 2014, 
nr 1, s 94.
 26 B. Mooney, 100 największych przywódców, tłum. M. Urbański, Warszawa 2008, 
s. 228.
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bowiem tylko żetonami, a zostają utożsamione z konkretnymi, realnymi 
ludźmi, którzy brali udział w tamtych starciach. Strata żetonu w trakcie 
rozgrywki to nie tylko utrata możliwej przewagi nad rywalem, ale śmierć 
człowieka walczącego o wolność. I Will Fight No More… Forever wytwarza 
znaczenie poprzez budowanie rozdźwięku między ludycznym (gra wojenna) 
a narracyjnym (historia plemienia Nez Percé) aspektem gry. Jest to o tyle 
skuteczne, że – jak już ustaliliśmy – gry planszowe wymagają bezpośredniej 
ingerencji gracza w kształt opowiadanej historii. Staje się on nie tyle widzem, 
obserwatorem wydarzeń, co ich bezpośrednim sprawcą i to na nim ciąży 
pełna odpowiedzialność.

Personifikowanie elementów reprezentujących wojska ma miejsce rów-
nież w innych klasycznych grach wojennych. Za przykład może posłu-
żyć Ambush! (1983), w którego instrukcji zawarto niespodziewany zapis. 
Instrukcja gry, jak pisze Kamila Zielińska, jest tekstem użytkowym, słu-
żącym wyjaśnianiu zasad i mechanizmów danej gry27. Stanowi, zdaniem 
badaczki, komunikat dydaktyczny28, a uczestnicy zachodzącego aktu ko-
munikacji nie są równi, „ich relacja przypomina tę na linii mentor-uczeń”29. 
W instrukcji do gry Ambush! znaleźć można jedną zasadę, która ogranicza 
ruchy możliwe do wykonania przez gracza w trakcie rozgrywki, ale ogra-
niczenie to nie wynika z mechaniki gry i jej ludycznego aspektu. Gracz 
nie może celowo doprowadzać do śmierci przejętych jeńców wojennych. 
Ruchy, które z perspektywy mechaniki gry są możliwe do wykonania (a więc 
np.: przesunięcie na planszy kontrolowanego oddziału na pole minowe), 
są zabronione jako nieetyczne. Jest to – po raz kolejny – konsekwencja 
przypisywania cech ludzkich żetonom, a więc znaczne podkreślanie ich 
roli reprezentacyjnej. Ciekawa w tej perspektywie okazuje się również Pax 
Britannica wydana w 1985 roku, w której gracze wcielają się w światowe 
potęgi (Wielką Brytanię, Francję, Stany Zjednoczone, Niemcy, Austro-
Węgry, Włochy, Rosję i Japonię) w latach 1880-1916. Rozgrywka kończy 
się albo w 1916 roku, albo – jeżeli doprowadzą do tego akcje podejmowane 

 27 K. Zielińska, Język i komunikacja w instrukcjach strategicznych gier planszowych, 
[w:] Język i kultura w komunikacji społecznej, red. A. Drabina-Różewicz, A. Momot, 
Wrocław 2018, s. 92.
 28 Ibidem.
 29 Ibidem, s. 95.
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przez graczy – w momencie wybuchu Wielkiej Wojny. Tę ostatnią powoduje 
zbyt duże napięcie pomiędzy państwami kontrolowanymi przez graczy. 
Jeżeli do tego dojdzie, główni odpowiedzialni są karani – tracą dużą liczbę 
punktów. Co ciekawe, wszyscy inni gracze również tracą punkty, choć nie 
tak wiele. Dlaczego? Ponieważ ich bierność doprowadziła do wybuchu jednej 
z najkrwawszych wojen w historii ludzkości. W ten sposób Pax Britannica 
pokazuje, że odpowiedzialność spoczywa na wszystkich, a brak reakcji jest 
godny potępienia. Samo serce rozgrywki i ludycznego aspektu gry, czyli 
liczenie zdobytych punktów i wyłanianie zwycięzcy, generuje – dzięki me-
chanice wybuchu Wielkiej Wojny – znaczenie: przez wojnę wszyscy tracą 
(punkty). Po raz kolejny to właśnie interaktywność gier i ich ergodyczność 
wzmacniają ich wymowę. Podobny zabieg pojawia się w wydanej w 2012 
roku grze CO₂. W instrukcji przeczytać możemy, że:

W trakcie gry gracze będą zarządzali firmami energetycznymi i na swój 
sposób będą odpowiadać na rządowe zapytania o nowe, zielone elektrownie. 
Celem gry jest powstrzymanie wzrostu zanieczyszczenia atmosfery przy 
jednoczesnym zagwarantowaniu pokrycia rosnącego zapotrzebowania na 
energię i oczywiście zarabianiu na tej działalności. Do budowy ekologicznych 
elektrowni potrzebne są: odpowiedni poziom doświadczenia, pieniądze oraz 
zasoby technologiczne. Organizowane na całym świecie kongresy energe-
tyczne nie tylko promują globalną świadomość, ale dają również firmom 
możliwość wymiany doświadczeń30.

Mimo iż gracze rywalizują ze sobą i osobno zbierają punkty, to we 
wprowadzeniu określony zostaje jasny i wspólny wszystkim grającym cel: 
powstrzymanie wzrostu zanieczyszczenia atmosfery. W sekcji instrukcji 
poświęconej obliczaniu ilości zdobytych punktów pojawia się następujący 
zapis:

Jeśli globalny poziom zanieczyszczenia CO₂ wzrósł do 500 ppm lub powyżej. 
W takim przypadku wszyscy gracze przegrali grę. Liczenie punktów nie ma 
sensu: teraz musicie znaleźć nową planetę do zasiedlenia31.

 30 Instrukcja gry, [w:] V. Lacerda, CO₂, Lacerta 2013. 
 31 Ibidem.
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Okazuje się więc, że rywalizacja jest pozorna, gdyż tak naprawdę wszyscy 
jesteśmy odpowiedzialni za stan naszej planety. 

Powróćmy jednak do tematyki wojennej. Interesujące jest też to, co o woj-
nie mogą powiedzieć gry innego gatunku niż gry wojenne. Imperial z 2006 
roku z pozoru przypomina Pax Britannicę. Gra znów traktuje o I wojnie 
światowej i pozwala symulować starcia wielkich mocarstw. Jednak tym 
razem gracze nie wcielają się w przywódców państw, a w inwestorów, którzy 
– poprzez obligacje wojenne – kontrolują politykę sześciu państw. Imperial 
jest bowiem grą ekonomiczną. W związku z tym obraz I wojny światowej 
wyłaniający się z gry jest inny niż ten z Pax Briatnnica. Przytoczmy frag-
ment instrukcji:

Państwa wznoszą fabryki, budują floty i wysyłają do walki armie. Inwestorzy 
liczą zyski. 
Ponieważ państwa Europy są pod zmieniającym się wpływem inwestorów, 
wciąż na nowo zawiązują się sojusze i wybuchają wojny32. 

Mechaniki gry umożliwiają występowanie sytuacji, w których gracze 
kontrolujący – poprzez kapitał – politykę danych państw mogą zmusić je 
do wyniszczającej wojny, która nie tylko osłabi ich siłę i pozycję, ale rów-
nież doprowadzi do utraty wielu jednostek (reprezentowanych przez małe 
drewniane elementy). Takie rozwiązanie może okazać się opłacalne dla 
inwestorów, których nie obchodzi ani los poszczególnych państw, ani – 
tym bardziej – żołnierzy ginących na froncie. Dla gracza-inwestora wojna 
to jedynie bilans zysków i strat oraz szansa na pomnożenie kapitału. Jak 
informuje opis gry, państwa „wysyłają do walki armie”, a „inwestorzy liczą 
zyski”. Przedstawienie tego samego tematu, ale przy wykorzystaniu innego 
gatunku, generuje inne znaczenia i ujawnia nowe sensy – tym razem wysuwa 
na pierwszy plan nie etyczny i polityczny, a ekonomiczny wymiar wojen 
i wskazuje, że przyczyna konfliktów może leżeć nie w polityce, a w ekono-
mii właśnie. Warto również w tym miejscu przywołać nowszy tytuł: Clinic 
(2014), w którym celem graczy jest budowa i sprawne zarządzanie szpitalem. 
Uzależnienie przychodu od stanu zdrowia leczonego pacjenta (im gorszy 
stan zdrowia, tym więcej pieniędzy dostaje się za jego leczenie) doprowadza 

 32 Instrukcja gry, [w:] M. Gerdts, Imperial, PD-Verlag 2006. 
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do sytuacji, w której nierzadko opłacalną strategią jest przetrzymywanie 
pacjentów w szpitalu, a niebezpieczne choroby oznaczają większy zysk. 
Gracz mimowolnie zderzony więc zostaje z pytaniami o np. konsekwencje 
różnych rodzajów finansowania służby zdrowia czy o zalety i wady prywa-
tyzacji szpitali.

Wróćmy do tego, co (i jak) o wojnie mogą powiedzieć gry inne niż wo-
jenne. Wspominana już kooperacyjna planszówka This War of Mine (2017) 
zmusza graczy do wcielenia się w mieszkańców okupowanego miasta – 
gracze współpracują, próbując utrzymać swoje postaci przy życiu. Przyjęcie 
perspektywy konkretnego bohatera (a nie całego państwa, jak w np. Pax 
Britanica), osoby, która nie bierze aktywnego udziału w starciach, pozwala 
grającym poznawać rzeczywistość wojenną od innej strony – nie jako walkę 
z wrogiem, a walkę o własne przetrwanie. Wrogiem nie jest drugi gracz, 
a sama gra i przedstawiany przez nią świat. Jak wspomniałem wyżej, au-
torzy w trakcie pracy nad grą spotykali się z komentarzami wątpiącymi 
w możliwość mierzenia się przez gry planszowe z treścią właściwą książkom. 
Jak sami przyznają, szukając sposobu, w jaki dałoby się w grze planszowej 
„umieścić treści na poziomie filmu czy książki (dźwięki, emocje, wzruszające 
opisy) w grze planszowej” i szukając odpowiedzi na pytanie: „jak sprawić, by 
ludzie poczuli ciężar konsekwencji swoich działań?”, wpadli na pomysł stwo-
rzenia Księgi skryptów, która „stała się dla tej gry odpowiednikiem ekranu, 
głośników i dysku twardego”33. Jest to rozbudowany hipertekst, składający 
się z niemal dwóch tysięcy leksji, który nieskomplikowaną grę o zarządza-
niu zasobami wypełnia treścią. W trakcie rozgrywki gracze będą proszeni 
(w oparciu o wykonywane przez siebie akcje) o odczytywanie poszczegól-
nych fragmentów. Większość z nich kieruje do jednej lub kilku kolejnych 
leksji, co pozwala przy każdej nowej rozgrywce stworzyć spójną i niemal 
niepowtarzalną narrację. Bez względu na to, na co nasi bohaterowie natrafią 
i jakie będą tego konsekwencje gameplayowe, wszystkie odczytywane ustępy 
budują świat przedstawiony i pokazują okrucieństwa wojny obserwowane 
z pozycji przypadkowego cywila. Pozwólmy sobie zacytować kilka z nich:

 33 M. Oracz, J. Wiśniewski, op.cit. 
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Przeszukując szopę – największą, jaką udało nam się zlokalizować – tra-
filiśmy na coś, co zmroziło krew w naszych żyłach. Gdy tylko otwarliśmy 
zardzewiałe drzwi, ciało suchotnika wysypało się przez próg, prosto na nas. 
Za nim kolejne i kolejne. Wygląda na to, że uciekinierzy zostali wepchnięci 
do szopy, ściśnięci jak sardynki i pozostawieni na śmierć. 
Czy warto szukać tu czegoś cennego? Z pewnością nie znajdziemy tu jedzenia

Jedna z pielęgniarek w szpitalu zginęła dziś na moich oczach. Przepiękna 
dziewczyna o włosach jak plątanina czarnych węży… Dowiedziała się, że do 
szpitala przynieśli jej ojca. Kiedy pobiegła wtulić się w niego, zobaczyła, że 
w jego ciele jest wyrwana odłamkami dziura. Znaleziono ją godzinę później, 
na ulicy, kilka pięter pod otwartym oknem.

Konkurs na miss odbywa się w starych piwnicach, schowanych głęboko 
pod ziemią. Kandydatki od tytułu wyglądają pięknie. Stroje są skromne, 
ale skóra czysta. Warstwy makijażu skutecznie maskują ich wojenne rany. 
W piwnicach cuchnie stęchlizną, widownia składa się z wychudłych ludzi, są 
tu nawet dzieci, których nikt nie umył na tę okazję, pewnie sieroty. Oklaski 
pomagają zapomnieć o traumie.
Dziewczyny niepewnym krokiem wychodzą na scenę i próbują uśmiechać się 
do pojedynczych kamer zagranicznych reporterów. To wszystko jest chyba 
właśnie dla nich, dla mediów. I dla widzów, którzy obejrzą to jutro czy po-
jutrze w jakimś dzienniku czy reportażu w tv, między filmem a programem 
rozrywkowym. Nad sceną wisi transparent „Nie pozwólcie nas zabić”34.

Z punktu widzenia niniejszego tekstu interesujący jest jeszcze jeden 
zabieg zastosowany przez twórców This War of Mine. Rozgrywki nie poprze-
dza bowiem czytanie instrukcji – sięganie do niej jest nawet niewskazane. 
Dokument, w którym wyłożone są zasady, nazywany jest „dziennikiem”, 
a na jego okładce gracze mogą przeczytać:

Od razu po przygotowaniu rozgrywki rozpoczniecie swój pierwszy dzień 
walki o przetrwanie. Każdy dzień składa się z 7 faz, opisanych kolejno 
w Dzienniku.
Podstawowe reguły i strategie przetrwania poznacie dopiero w trakcie pierw-
szej rozgrywki. Pierwsza rozgrywka zastępuje potrzebę czytania instrukcji. 

 34 Ibidem.
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Zasady działania wielu ikon, talii, terminów i innych elementów zostaną 
wytłumaczone w trakcie gry.
To wszystko. Zaczynajmy.
W odpowiednim czasie dowiecie się wszystkiego, co musicie wiedzieć35.

Gracz nie wie, czego może się po grze spodziewać, a wszystkich reguł 
i zasad uczy się dopiero wtedy, gdy mają one zostać wykorzystane. Nie zna-
jąc zasad np. walki czy pozyskiwania zasobów, nie może się do tych zadań 
zawczasu przygotować. Jego sytuacja jest więc w jakiś sposób odbiciem sytu-
acji, w jakiej znajdują się kontrolowani przez niego bohaterowie – wrzuceni 
w niebezpieczny i obcy świat, o którym niczego nie wiedzą i na spotkanie, 
z którym nie mogli się przygotować. This War of Mine, gra planszowa, 
osiąga więc swój cel m.in. poprzez przełamanie schematu uczenia się gier 
planszowych.

Emergentny charakter opowieści wytwarzanej przez gry planszowe zo-
staje najlepiej wykorzystany przez gry typu legacy, czyli produkcje, w których 
gracz w trakcie rozgrywki dokonuje permanentnych i nieodwracalnych 
zmian w komponentach gry. W instrukcji do Charterstone (2017) czytamy:

Charterstone to gra z kategorii „legacy”, co oznacza, że będziesz dokonywać 
w niej trwałych zmian, zwykle związanych z pisaniem na planszy i kartach 
oraz umieszczaniem naklejek36.

Marco Aranaudo zauważa, że ingerowanie w komponenty gry może 
mieć również dużo radykalniejszy charakter – jeżeli jakaś postać w trakcie 
rozgrywki umrze, należy zniszczyć (np. podrzeć) i wyrzucić przedstawia-
jącą ją kartę czy żeton. Uniemożliwia to powrót danego bohatera do świata 
gry – śmierć naprawdę staje się permanentna. Dokonywane przez graczy 
wybory wpływają w sposób znaczący na świat gry: jeżeli w Charterstone 
(grze o budowaniu osady) zdecydujemy się na postawienie w danym miejscu 
jakiegoś budynku, to naklejamy na odpowiednie pole naklejkę przedsta-
wiającą ten obiekt. Staje się on stałym elementem planszy, który zostanie 
na niej na zawsze. Po kilkunastu rozgrywkach w Charterstone osada, którą 
współtworzy się wraz z innymi graczami, będzie gotowa i nie będzie dało się 
już jej zmieniać, a właściciel gry będzie posiadał unikalną grę, inną od reszty 

 35 Ibidem.
 36 J. Stegmaier, Charterstone, Rebel 2018. 
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egzemplarzy. Powróćmy jednak do omawianego dotychczas motywu wojny. 
System legacy, unikalny dla gier planszowych i karcianych, pozwala stwo-
rzyć narrację bogatą w sensy, które trudno powtórzyć w innych mediach. 
Za przykład może posłużyć gra Risk Legacy (2011), będąca pierwszym tytu-
łem wprowadzającym omawiane rozwiązania37. Wykorzystując mechaniki 
z popularnej serii gier wojennych Ryzyko, Risk Legacy dodaje do znanych 
rozwiązań novum, czyli wprowadzanie stałych zmian w fizycznych kompo-
nentach gry. Jeżeli gracze w trakcie wojny zniszczyli jakiś region, np. Bliski 
Wschód, to gra każe im nakleić na planszy w odpowiednim polu naklejkę 
przedstawiającą ruiny i podrzeć kartę, która opisywała korzyści płynące 
z podboju tego terytorium. W efekcie dany region jest już na zawsze wyłą-
czony z gry, nawet w przyszłych rozgrywkach. Nim gracze rozpoczną swoją 
pierwszą rozgrywkę, będą musieli otworzyć pudełko z napisem: „Pamiętaj: 
co się stało, już się nie odstanie”38. Znajdą w nim kartkę z tekstem: „My, niżej 
podpisani, bierzemy odpowiedzialność za wojny, które wybuchną, decyzje, 
które podejmiemy i historię, którą napiszemy. Wszystko, co się stanie, stanie 
się przez nas”39 i puste pole, w którym każdy z graczy musi się podpisać, bio-
rąc tym samym odpowiedzialność za to, do czego doprowadzą jego działania 
w świecie gry. Aspekt legacy opisywanej gry sprawia, że ta deklaracja nabiera 
mocy i ewokuje nowe sensy. Gracz, bawiąc się w wojnę, wpływa na kształt 
świata gry, decyduje o tym, które postaci i regiony przetrwają, a które zostaną 
raz na zawsze zniszczone – w przeciwieństwie do innych gier analogowych 
i większości gier komputerowych, jego decyzje mają dosłownie nieodwra-
calny skutek, ponieważ w ich efekcie niszczone są materialne komponenty 
gry, a wraz z biegiem czasu, poprzez kolejne wyniszczające wojny, w końcu 
i sam produkt przestaje być grywalny. Risk Legacy rezygnuje z regrywal-
ności, będącej – jak pamiętamy – jednym z ważniejszych wyznaczników 
atrakcyjności gier – na rzecz jednorazowego, ale zmuszającego do refleksji 

 37 M. Arnaudo, op. cit., s. 188.
 38 Tłumaczenie własne. Tekst oryginału: „Note: what’s done, can never be undone”. 
Zob. R. Daviau, Ch. Dupuis, Risk Legacy, Hasbro 2011. 
 39 Tłumaczenie własne. Tekst oryginału: „We, the undersigned, take responsibility 
for the wars that we are about to start, the decisions we will make, and the history that 
we will write. Everything that is going to happen is going to happen because of us”. 
Zob. R. Daviau, Ch. Dupuis, Risk Legacy, Hasbro 2011.
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doświadczenia. Wojna powoduje nieodwracalne zmiany i zniszczenia, a my, 
grający, ponosimy za jej skutki odpowiedzialność. Umożliwia to również 
fakt, że gra planszowa to system złożony z szeregu fizycznych elementów, 
takich jak plansza, żetony czy karty. Materialny (analogowy) charakter 
planszówek, odróżniający je od gier wideo, coraz częściej staje się jednym 
z elementów ich poetyki.

Przykład gier typu legacy pokazuje, że gry planszowe, a raczej ich twórcy, 
zaczynają w sposób twórczy wykorzystywać specyficzne cechy tego medium, 
nawet jeżeli pozornie mogą wydawać się one ograniczeniami. Materialny 
aspekt planszówek sprawia, że są one mniej rozbudowane i mniej złożone niż 
gry wideo, jednak pewna samoświadomość medium pozwala na przekucie 
tej „wady” w atut, czego doskonałym przykładem jest niszczenie komponen-
tów gier. Powieść można przeczytać drugi raz, w grę wideo można zagrać 
od początku lub w skrajnych przypadkach zainstalować ją ponownie, ale 
z własnym egzemplarzem Risk Legacy czy Pandemic Legacy po przejściu 
kampanii już niczego nie zrobimy – możemy jedynie zachować je na pa-
miątkę lub wyrzucić. Innych przykładów przejawów swoistej „samoświa-
domości” w grach planszowych może dostarczyć Horror w Arkham: gra 
karciana (2017). Ze względu na objętość niniejszego tekstu, nie będziemy 
zagłębiać się w szczegóły rozgrywki, skupmy się tylko na tym, co z punktu 
widzenia poetyki szczególnie interesujące. Gra składa się z szeregu roz-
grywanych po sobie scenariuszy, w trakcie których gracze, wcielający się 
w typowych bohaterów, znanych z prozy Lovecrafta i jego kontynuatorów, 
próbują rozwiązać zagadkę tajemniczych zgonów i wydarzeń oraz starają 
się powstrzymać potwornego antagonistę (każda z dostępnych kampanii 
opowiada inną historię). Podczas rozgrywki gracze muszą osiągać cele 
opisane na tak zwanych „kartach Aktów”. Na każdej z nich, poza grafiką 
i użytecznymi z punktu widzenia mechaniki gry ikonami, znajduje się: 
nazwa karty (np. Akt 2a. Nieznajomy, gdzie litera „a” oznacza awers, litera 
„b” rewers danej karty), fragment tekstu fabularnego i wymagania, które 
należy spełnić, żeby móc odwrócić tę kartę na drugą stronę i poruszyć 
fabułę do przodu, np.:
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Akt 2a. Nieznajomy
Tajemniczy nieznajomy z „Króla w Żółci” może wiedzieć coś na temat tego, 
co stało się podczas antraktu. Musisz go znaleźć i przesłuchać, jeśli masz 
poznać prawdę.
Cel – Kiedy Mężczyzna w bladej masce miałby zostać odrzucony z gry, talia 
aktów postępuje40.

Postęp talii aktów oznacza przewrócenie karty na drugą stronę, co daje 
graczom dostęp do dalszej części narracji. Gracze przyzwyczajeni do tej 
mechaniki w jednej z kampanii dotrą do scenariusza Ostatni Król, w którym 
na karcie Akt 1a. Odkrywanie prawdy nie znajduje się informacja o tym, co 
zrobić, żeby móc tę kartę odwrócić – gracz pozbawiony jest więc wiedzy 
o tym, jaki jest cel scenariusza i jak może odblokować dalszą część fabuły. 
Zdezorientowany może w pewnym momencie odwrócić kartę, żeby zoba-
czyć, co się znajduje na jej rewersie (być może podejrzewając, że na etapie 
produkcji gry wkradł się błąd – właśnie dlatego brakuje tak kluczowej dla 
rozgrywki informacji). Ruch taki jest niedozwolony (gracze nie mają prawa 
obracać kart i czytać ich rewersów, jeżeli nie spełnili wymagań opisanych na 
kartach aktów), jednak gry planszowe są ograniczonym systemem, którego 
elementami można dowolnie manipulować – nic nie może więc powstrzy-
mać ciekawego gracza przed odwróceniem karty. Gdy to uczyni – łamiąc 
zasady – i spojrzy na rewers, to będzie mógł przeczytać:

Akt 1b…?
Szaleństwo; rzeczownik, n III.
Stan choroby umysłowej, zwłaszcza poważnej.
– Ekstremalnie nierozsądne zachowanie.
– Stan impulsywnych lub chaotycznych działań.
– Dlaczego patrzysz na tę stronę?
– Nie ma powodu, żeby odwracać na Akt 1b.
– Odwróć na Akt 1a41.

Doświadczenie postaci gry, a więc mierzenie się z niezrozumianym szaleń-
stwem, wykracza zarówno poza samą narrację (opowieść o niezrozumiałej 

 40 N. French, M. Newman, Horror w Arkham: gra karciana. Szlak do Carcosy, 
Galakta 2017.
 41 Ibidem.
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istocie), jak i poza aspekt ludyczny (w grze stan zdrowia psychicznego to 
pula punktów, których utrata kończy się popadnięciem w obłęd i przegraną) 
i udziela się samemu graczowi, co burzy czwartą ścianę i daje mu do zro-
zumienia, że gra jest świadoma własnej specyfiki jako systemu transme-
dialnego („Nie ma powodu, żeby odwracać na Akt 1b.”). Owa „leniwość” 
gier planszowych, o której pisał Arnaudo, zostaje tu wykorzystana przez 
samą grę – twórcy przewidzieli zachowanie gracza i fakt, że nie mogą go 
powstrzymać przed dowolną manipulacją komponentami. Co ciekawe, 
nawiązując do pojęć immersji i emersji, które są tak istotne w poetyce gier 
wideo, Horror w Arkham osiąga ciekawy efekt: wykorzystuje emersyjne 
elementy gry (polecenia skierowane nie do postaci, w którą wciela się gracz, 
a do niego samego) tak, że stają się immersyjne, to znaczy: pozwalają gra-
czowi zanurzyć się w świat gry i stać jego częścią.

Ten krótki przegląd różnych sposobów, w jaki gry planszowe wytwa-
rzają znaczenia, pokazuje, że poetologiczne badania nad tak niepozornymi 
dziełami, jakimi zdają się planszówki, może przynieść ciekawe efekty. Nie 
tylko otwiera bowiem badaczy na nowe zjawisko, coraz mocniej obecne 
w naszej kulturze, lecz także pozwala podjąć ponowną refleksję nad zna-
nymi chwytami, figurami i zabiegami: czego o nich uczy nas to nowe śro-
dowisko? Jak planszówki mogą wykorzystać personifikację? Czy immersja 
i emersja mogą okazać się kategoriami użytecznymi w badaniach nad tymi 
„leniwymi maszynami”? Na czym polegać będzie w grach analogowych 
zabawa z konwencją? Co więcej, rozpoznanie zabiegów unikalnych dla gier 
planszowych, takich jak choćby wprowadzanie nieodwracalnych zmian 
w strukturę dzieła, może prowokować do szukania podobnych chwytów – 
lub ich ekwiwalentów – w literaturze, filmie czy grach wideo.
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Poetyka literatury elektronicznej czerpie z możliwości, jakie przyniosła 
technologia cyfrowa, zmieniając i poszerzając rozumienie kategorii lite-
rackości tekstu. Dla jej badacza to właśnie cechy związane z wykorzysta-
niem właściwości mediów digitalnych, które poszerzają granice literatury 
i zmieniają jej ontologię, stanowią szczególnie atrakcyjny, a zarazem trudny 
przedmiot badań.

Literatura digitalna nie jest wyłącznie sztuką słowa – wykorzystuje tech-
niki i kody innych sztuk, niejednokrotnie osłabiając i problematyzując gra-
nicę między nimi. Literackość tekstów cyfrowych zostaje zmodyfikowana. 
Nie można tu jednak mówić o przekładzie intersemiotycznym, lecz raczej 
o transmedialności cyfrowego medium i cechującej kulturę cyfrową inter-
ferencji znaków, kodów, znaczeń. Każdy multimedialny przekaz digitalny 
jest efektem procesów wyboru i kombinacji heterogenicznych (choć ontolo-
gicznie jednorodnych, tj. zapisanych w kodzie zerojedynkowym) elementów, 
takich jak: litery, słowa, zdania, tropy, techniki narracji, gatunki, elementy 
fabuły, makro- i mikroobrazy, sceny, archetypy, kulturowe memy i wiele 
innych elementów składających się na jego skomplikowaną, mobilną struk-
turę. W swoich rozważaniach chciałabym skupić się właśnie na tej ostatniej 
cesze: na ruchu jako nowym wymiarze poetyki tekstu e-literackiego.

Pierwsze ruchome utwory poetyckie zaczęły powstawać pod koniec 
lat sześćdziesiątych XX wieku, jeszcze z użyciem narzędzi analogowych. 
Nazywane czasami wideopoezją, utrwalane na kasetach wideo, stanowią 
początek późniejszych eksperymentów kinetycznych, które w przestrzeni 
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digitalnej stały się częścią poetyckich praktyk. W roku 1984 bpNichol przy 
użyciu komputera Apple zaprojektował w języku BASIC zestaw kilkunastu 
wierszy kinetycznych pt. First Screening1. W Polsce najbardziej znanym 
twórcą utworów kinetycznych jest Zenon Fajfer – autor multimedialnej 
książki poetyckiej dwadzieścia jeden liter / ten letters (2010) oraz hipertek-
stowego tomu wierszy Powieki (2013), nazwanych przez autora poematami 
emanacyjnymi.

Badania nad poetyką i  retoryką ruchomych tekstów digitalnych od 
wielu już lat prowadzą badacze zachodni: Georges Bouchardon, Roberto 
Simanowski, Alexandra Saemmer, Giovanna di Rosario. Ważne perspek-
tywy badań nad nowymi sposobami istnienia tekstów e-literackich otwo-
rzyła książka pod redakcją Roberta Simanowskiego, Jörgena Schäfera, Petera 
Gendolli Reading Moving Letters2. W Polsce o figurach kinetycznych pisała 
przede wszystkim Ewa Szczęsna3, wciąż jednak jest to obszar dość słabo 
przez literaturoznawców rozpoznany.

Ruch jako nowy wymiar literatury radykalnie poszerza literackie pole, 
zmienia też status literackiego utworu, którego odrębność od innych sztuk 
wizualnych, filmu itd., ustępuje miejsca celowym interferencjom i zapoży-
czeniom. W środowisku cyfrowym literatura nie jest już stabilnym obiektem, 
lecz splotem płynnych zjawisk, procesów i przekształceń, których ontolo-
gia odmawia stabilizacji w ramach jakiejś już gotowej siatki pojęciowej. 
Utwory tego typu domagają się nowych narzędzi badań i nowych rozwiązań 
metodologicznych, uwzględniających ich zmieniony status. Tę skompliko-
waną, bardzo niekiedy trudną do analitycznego rozbioru sytuację, Talan 
Memmott określił mianem mise en écran, przez analogię do mise en scène, 

 1 Komentarz do tego projektu i jego reimplementacja stworzone w 2007 roku 
znajdują się pod adresem: http://vispo.com/bp/introduction.htm [dostęp 23.11.2019].
 2 Reading Moving Letters: Digital Literature in Research and Teaching. A Handbook, 
Bielefeld 2010.
 3 Zob. E. Szczęsna. Cyfrowa semiopoetyka, Warszawa 2018. Wśród polskich mono-
grafii podejmujących omawianą problematykę warto wymienić również: U. Pawlicka, 
Literatura cyfrowa. W stronę podejścia procesualnego, Gdańsk 2017; B. Bodzioch-Bryła, 
Sploty: przepływy, architek(s)tury, hybrydy. Polska e-poezja w dobie procesualności i kon-
wergencji, Kraków 2019; E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego. Studia o literackości 
w internecie, Kraków 2020.
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czyli scenicznej inscenizacji4. W przypadku mise en écran, będącej reżyse-
rowaniem przebiegu utworu i projektowaniem czytelniczego doświadczenia 
w jednym, składowe elementy utworu tworzą nieskończenie różnorodny, 
skomplikowany i niepowtarzalny przekaz zamknięty w obrębie ekranu. 
Składają się nań: tekst werbalny (pisany i/lub czytany przez lektora albo 
syntezator mowy), rozbijany na podstawowe czynniki: słowa, sylaby, litery; 
dająca ogromne możliwości wyboru i kombinacji sfera typograficzno-wi-
zualna; praktycznie nieograniczony zasób dźwięków, efektów muzycznych 
i akustycznych; pojawiający się na różne sposoby w obrębie interfejsu pro-
gramistyczny kod; zagospodarowanie tymi elementami dwuwymiarowej 
przestrzeni ekranu, niekiedy także poszerzonej o trzeci wymiar; różne 
odmiany ruchu; efekty kolorystyczne i świetlne; przekształcone fragmenty 
znanych już tekstów kultury, gatunków, kodów kulturowych, dyskursów 
dawnych i współczesnych. Jak tłumaczy Talan Memmott, „medium sprawia, 
że intencjonalność, poiesis i poetyka są negocjowalne, świadczone/oddawane 
poprzez różne bodźce zmysłowe i empiryczne, a nie ograniczone do słowa”5.

W historii retoryki jej status zawsze definiowany był w relacji do wizji 
prawdy i znaczenia jako wartości centralnych. Tak pisał o tym Stanley Fish: 
„retoryka jest siłą, która odciąga nas od owego centrum i wciąga w swój 
własny świat nieustannie zmiennych kształtów i migotliwych powierzchni”6. 
Mowa figuratywna wprawia w ruch umysł, który chętnie daje się odciągnąć 
od tego, co ważne, na rzecz tego, co sprawia estetyczną przyjemność. Jak 
jednak odnotowuje krytyk: „Jeśli tropy i figury »nadają umysłowi ruch zbyt 
zmienny«, to jest tak dlatego, że zasada zmiany już znajduje się w umyśle”7.

 4 Mise en scène to skomplikowany system scenicznych elementów insceniza-
cyjnych, na który składają się: scenografia, kostiumy i charakteryzacja, oświetlenie 
i ekspresja postaci oraz ruch. Wszystkie te komponenty dają nieskończoną liczbę 
możliwości scenicznej realizacji, a w połączeniu z innymi nadają każdemu spektaklowi 
jedyny i   n i e p ow t a r z a l ny  s t y l .
 5 T. Memmott, Beyond Taxonomy: Digital Poetics and the Problem of Reading, 
[w:] New Media Poetics: Contexts, Techno Texts and Theories, eds. A. Morris, T. Swiss, 
Cambridge 2006, s. 304.
 6 S. Fish, Retoryka, [w:] idem, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, 
tłum. K. Abriszewski i in., Kraków 2002, s. 428.
 7 Ibidem, s. 429.
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To spostrzeżenie stanowić może kluczowy argument na rzecz sięgnięcia 
do repertuaru figur po to, by wyjaśnić specyfikę nowej estetyki i poetyki 
e-literatury. Skoro bowiem upodobanie do zmienności i wielości jest przy-
rodzoną cechą umysłu, to każde rzeczywiste rozkołysanie znaków ową 
przyjemność, wynikającą z wieloznaczności, jeszcze zwielokrotnia. O ile 
figuracja w tradycyjnych tekstach powodowała ruchliwość i wielość zna-
czeń, będąc wyzwaniem interpretacyjnym, to w utworach elektronicznych 
ruch najpierw zostaje udosłowniony. Elementy składowe tekstu – słowa, 
pojedyncze litery, obrazy – zostają pozbawione trwałości. Tym samym 
umysł i zmysły odbiorcy stają przed wyzwaniem jeszcze trudniejszym: jak 
uchwycić w locie chwilowe znaczenie, które równocześnie jest i nie jest8. 
Figury myśli i mowy stają się figurami (w) ruchu.

Zastosowanie klasycznej terminologii retorycznej do opisu literatury 
digitalnej wydaje się więc zabiegiem równie zasadnym, jak kłopotliwym: 
czy bowiem próby odnalezienia znanych figur i tropów w tekstach jawnie 
zrywających z klasycznymi regułami nie wiążą się z ryzykiem nadmiernej 
ich – nomen omen – metaforyzacji? I czy kategorie tropu i figury przystają 
do zjawisk o tak zmienionej ontologii, jak struktury digitalne? Niewątpliwą 
zaletą retoryczno-semiotycznej perspektywy jest to, że pozwala spojrzeć 
na teksty digitalne nie jako na eksperymenty zrywające z tradycją działań 
kulturowych, lecz dokonania będące kolejnym ich etapem9. Mimo wszyst-
kich różnic, jakie nieodparcie nasuwają się odbiorcy, nadal odnaleźć w nich 
można dobrze znane reguły wytwarzania, będące podstawą klasycznych 
typologii retorycznych. 

Okazuje się, że wskazane przez Kwintyliana cztery operacje retoryczne: 
a d ie k c j a  (amplifikacja), d e t r a k c j a  (redukcja), t r a n s mut a c j a  (prze-
stawienie, inwersja) i i m mut a c ja  (substytucja, podstawienie, zastąpienie), 
określające typ zabiegów wykonywanych na składni (figury słów) i seman-
tyce (tropy i figury myśli), w sposób ponadczasowy definiują mechanizmy 

 8 Jest, jeśli odbiorca jest w stanie je dostrzec i podjąć próbę interpretacji. Gdy 
jednak w płynnym nawarstwieniu słów, obrazów i dźwięków dostrzeże tylko ruch 
zmieniających się znaków, pozostanie kontemplującym widzem, a nie czytelnikiem.
 9 Propozycję takiego właśnie figuratywnego ujęcia gatunków poezji elektronicznej 
sformułowała Bogusława Bodzioch-Bryła w swojej książce Sploty: przepływy, architek(s)
tury, hybrydy. Polska e-poezja w dobie procesualności i konwergencji (Kraków 2019).
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znaczeniotwórcze wszelkich tekstów kultury10. Zabiegi dodawania elemen-
tów, ich odejmowania, przekształcania oraz zamiany stały się fundamentem 
rozlicznych klasyfikacji figur myśli, słów i tropów, choć żadna z nich nie 
jest wyczerpująca i spójna. Wskazuje to jednak nie tyle na słabość retoryki, 
co na bogactwo i niezwykłą plenność kategorii, które nie opisują zamknię-
tej dziedziny, lecz otwierają pole twórczych działań i pracy wyobraźni we 
wszystkich tekstach kultury. W odniesieniu do tradycyjnych sztuk ową 
strukturalną wspólnotę precyzyjnie opisała Seweryna Wysłouch, pokazując, 
że zarówno w literaturze, jak i malarstwie czy filmie znaleźć można te same 
mechanizmy znaczeniotwórcze, polegające na adiekcji, detrakcji, inwersji 
i transmutacji odbywające się zarówno na płaszczyźnie stylistycznej, jak 
i kompozycyjnej11.

To założenie otwiera ścieżkę do badań nad figuratywnością projektów 
należących do literatury elektronicznej. Pojawiają się w niej nowe, obce lite-
raturze drukowanej, figury ruchu, które powstają dzięki połączeniu werbal-
nych, wizualnych, czasami również akustycznych elementów z choreografią 
elementów graficznych. Obrazy, także obrazy słów, stają się przedmiotem 
zabiegów animacyjnych, które ożywiając i wprawiając w ruch to, co dotąd 
w literaturze obecne było jako niezmienny nośnik znaczeń, zapraszają czy-
telnika/użytkownika do zabawy, ćwiczenia swojej pomysłowości i refleksu, 
ale też do podjęcia choćby próby interpretacji oraz namysłu nad istotą 
i właściwościami tej ruchomej literatury. Wszystkie – różnorodne i zaska-
kujące – składowe e-literackich projektów stanowią bowiem istotne części 
metastruktury, jaką jest projekt wykonawczy utworu, zawierający wszystkie 
swoje potencjalne, zaprogramowane wcześniej wersje.

Obserwowany na ekranie ruch można traktować jako kod sugerujący 
określone znaczenia, przede wszystkim afektywne – dynamizacja przekazu 
oddziałuje bowiem w pierwszej kolejności na możliwości percepcyjne od-
biorcy, zmuszając go do fizycznego, a potem także emocjonalnego i intelek-
tualnego zaangażowania w powstający tu i teraz przekaz. Zabiegi kinetyczne 
działają na wyobraźnię czytelnika, mają również wpływ na jego etyczne 

 10 Pisał w Retoryce opisowej Jerzy Ziomek: „wszelkie operacje retoryczne jako spo-
soby reorganizacji materiału językowego i rzeczowego dzielą się na adiekcje, detrakcje, 
transmutacje i immutacje” (zob. J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 202).
 11 S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994.
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zaangażowanie w tekst. Ruch ma także właściwości narracyjne – służy 
budowaniu ciągów fabularnych, sugeruje związki przyczynowo-skutkowe 
pomiędzy kolejnymi fazami/obrazami/ujęciami. Ze względu na swą seman-
tyczną niedookreśloność sprzyja odczytaniom figuratywnym, wzmacniając, 
modyfikując bądź radykalnie zmieniając znaczenia niesione przez komu-
nikat werbalny oraz wizualny.

Ruch to nie tylko kategoria fizyczna, lecz także filozoficzna. Nie jest 
zatem wyłącznie zmianą miejsca w przestrzeni względem innego punktu 
odniesienia, lecz także aktualizacją możliwości, przejściem od stanu poten-
cjalności do stanu istnienia. Już Arystoteles wyróżnił trzy rodzaje ruchów12: 
r uc h  i lo ś c iow y, dotyczący zmian rozmiaru (np. przyrost – augumentum, 
ubytek – decrementum), r uc h  j a k o ś c iow y, dotyczący działania bytów, 
ich zmian substancjalnych, czyli jakościowych (przemiana – alteratio), 
oraz r uc h  lok a l ny, dotyczący przemieszczenia, w tym także obrotów 
i przesunięć liniowych ciał.

Wszystkie wymienione przez Arystotelesa rodzaje ruchu znajdują swoją 
reprezentację w mediach cyfrowych. Możliwości przekształcania się ilo-
ściowego i jakościowego ma zarówno warstwa językowa utworu, jak i to-
warzyszące jej elementy audiowizualne. Litery, słowa i zdania zmieniają 
swój rozmiar, kształt, kolor. Mogą rosnąć lub maleć, a nawet pojawiać się 
i znikać, rozpadać się na mniejsze elementy lub budować nowe całości. 
To samo dotyczy wszystkich graficznych, wizualnych składowych takiego 
animowanego interfejsu. Dodatkowo efekty kinetyczne są wzmacniane 
i reinterpretowane przez warstwę audialną, na którą składać się mogą po-
jedyncze dźwięki, głosy, hałasy, zakłócenia, ale też bardziej złożone efekty 
melodyczne i muzyczne. Pod pewnymi względami projekty e-literackie 
przypominają eksperymenty słowno-obrazowe, znane choćby z poezji kon-
kretnej. Ich dynamizacja sprawiła, że to, co dotychczas było metaforyzowane 
w warstwie obrazu, rytmu, metrum i kompozycji przestrzennej, stało się 
realnym, synestezyjnym doświadczeniem odbiorcy.

Ruch w utworach digitalnych rozpatrywać można zarówno na płasz-
czyźnie interakcji człowiek-interfejs, gdy konkretne działania użytkownika 
powodują modyfikacje w teksturze, jak i w granicach wyznaczonego przez 

 12 Arystoteles, Fizyka, Warszawa 1968, s. 12-13.
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ramy ekranu pola wizualnego e-literatury13. W tym drugim przypadku 
odbiorca jest jedynie obserwatorem zmian, które rozgrywają się w tempie 
zaprogramowanym przez autora. To bardzo istotna różnica między utwo-
rami inter- a nieinteraktywnymi. Tam, gdzie użytkownik decyduje o tem-
pie dziania się utworu, jego dynamika zależy od indywidualnych decyzji 
percypującego i partycypującego podmiotu odbiorczego. Tam, gdzie czas 
trwania projekcji jest narzucony – jak to się dzieje w poetyckich animacjach 
i wielu poematach kinetycznych – to odbiorca musi dostosować się do na-
rzuconego mu rytmu. W oczywisty sposób wpływa to na jakość i sposób 
percepcji, a tym samym na znaczenia utworu. W niektórych animacjach 
programista uwzględnia możliwość zatrzymania jej przez odbiorcę, a nawet 
jej analizy klatka po klatce; jest to jednak działanie, które „sprzeniewierza 
się” projektowi. Większość animacji nie daje zresztą możliwości samodziel-
nej ingerencji w sposób jej odtwarzania, podporządkowując zachowanie 
czytelnika wymogom technicznym cyfrowego medium w stopniu dużo 
większym, niż robi to literatura drukowana.

O nowych figurach ruchu (ruchomego słowa) pisała Ewa Szczęsna, wy-
mieniając wśród nich: re du k c j ę  (odjęcie elementu tekstury), a d ie k c j ę 
(dodanie elementu tekstury), p e r mut a c j ę  (przemieszczenie elementu 
tekstury) oraz d e for m a c j ę  (przekształcenie elementu tekstury)14. Ten 
podział badaczka powtórzyła w książce Cyfrowa semiopoetyka, wymienia-
jąc re du k c j ę , a d i e k c j ę , t r a n s for m a c j ę  (zamiast nieco nieporęcz-
nej deformacji) oraz p e r mu t a c j ę  i nazywając je f i g u r a m i  r u c hu , 
które powstają „w efekcie przekształceń warstwy przedstawień”15. Redukcja 
definiowana jest jako odłączenie elementów tekstowych, czyli detrakcja. 
Adiekcja to rozszerzenie, dodanie elementów tekstowych. Transformacja 

 13 Odrębną kategorię tworzą narracje lokacyjne, a także projekty, które wymagają 
od czytelnika ruchu w przestrzeni rzeczywistej. Im należy poświęcić uwagę osobno.
 14 E. Szczesna, Cyfrowa transtekstualność, Użycia cytatu, reprezentacje figur, ma-
kroteksty, [w:] Teksty kultury uczestnictwa, red. A. Dąbrówka, M. Maryl, A. Wójtowicz, 
Warszawa 2016, s. 33.
 15 E. Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka, s. 205.
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to przekształcenie elementów tekstowych. Permutacja zaś – przestawienie, 
przesunięcie elementów tekstowych16.

Pewien kłopot z zaproponowaną typologią jest jednak taki, że wyko-
rzystuje znane z tradycji nazwy operacji retorycznych. Przypomnijmy, że 
w klasycznej retoryce są to: a d i e k c j a , r e du k c j a , s u b s t y t u c j a  oraz 
i nwe r s j a , które tworzą odpowiednio figury per adiectionem, per detrac-
tionem, per transmutationem i per immutationem. Dwie ostatnie niekiedy 
na płaszczyźnie syntaktycznej łączone są w całość jako figury per ordinem 
(co do porządku). 

Wymienione cztery formuły odnoszą się do operacji, które – wykonane 
na naturalnym porządku tekstu (ordo naturalis) – dają w efekcie porządek 
sztuczny (ordo artificialis), czyli figuratywny. W tekstach analogowych pro-
ces ich interpretacji i klasyfikacji polegał na tym, że odwołując się do normy 
(gramatycznej, semantycznej, logicznej) w tekście analizowanym, można 
było rozpoznać efekt dokonanej operacji. W tekstach cyfrowych, dzięki 
technologicznym możliwościom pozwalającym łatwo wprawiać mniejsze 
lub większe ich cząstki w ruch, widzimy nie tylko efekt operacji, lecz także 
proces przekształceń. Często zresztą ten proces jest zapętlony (iteratywny) – 
tekst cały czas dzieje się na oczach odbiorcy, niosąc ze sobą nowe znaczenia, 
które nieustannie reinterpretują swą wcześniejszą fazę. 

Unaoczniony na ekranie przebieg przekształcania elementów – zmiana 
ich kształtu, koloru, wielkości, liczby, miejsca, relacji wobec innych obiek-
tów – nie jest prostym zabiegiem metatekstowym odsłaniającym proces 
powstawania figury, lecz częścią samej figury. Jednakże poprzestanie na 
określeniu mechanizmu jej działania wydaje się zbyt ogólne. Przypomnę, 
że w klasycznych typologiach każda z operacji inicjuje dziesiątki, a nawet 
setki tropów, figur słów i myśli, które – powstając wedle jednej, powtarzalnej 
zasady – powodują znacząco odmienne efekty stylistyczne i semantyczne.

Aby uniknąć kłopotliwej homonimii nazw zrównującej działanie i jego 
efekt, warto je zmodyfikować lub po prostu doprecyzować. Być może, 
aby odróżnić je od znanych i stosowanych w retorycznych klasyfikacjach 
nazw odnoszących się do typów operacji, w języku polskim można by-
łoby posłużyć się formą rzeczownikową utworzoną od niedokonanej formy 

 16 A zatem opisywana we wskazanej pracy inwersja kinetyczna byłaby odmianą 
permutacji, zaś atomizacja, czyli rozbicie – transformacji.



199▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

fIgury KInetycZne w lIteraturZe cyfrOwej

czasownika. I tak terminy do d aw a n ie , o d e jmow a n ie , pr z e s uw a n ie 
i pr z e k s z t a łc a n ie  eksponują proces, dzianie się na oczach odbiorcy, co 
jest istotą figur ruchu.

Autorka Cyfrowej semiopoetyki jako strategie znaczeniotwórcze właściwe 
literaturze cyfrowej wymienia atomizację, kinetyzację i modelowanie. Cechy 
te wprost wynikają z właściwości technologicznych medium. Badaczka 
precyzyjnie opisuje konsekwencje cyfrowego sposobu istnienia tekstów 
dla literackości i literatury. Spoglądając z perspektywy semiotycznej, od-
notowuje zniesienie granic między kodami semiotycznymi, mediami i dys-
kursami, które w cyfrowym medium mają ten sam status ontyczny i mogą 
być swobodnie łączone w nowe całości. Z jednej strony mówi o zacieraniu 
granic, z drugiej odwołuje się w swoich analizach do elementarnych cech 
pojedynczych semów, które wchodzą ze sobą w interakcję i współuczestni-
czą w tworzeniu nowych znaczeń. Spośród wymienionych interesuje mnie 
przede wszystkim kinetyzacja jako zupełnie nowy wymiar istnienia tekstów 
digitalnych. Szczęsna zauważa, że:

Każdy, nawet najmniejszy element tekstowy, może być wprawiany w ruch, 
przy czym kinetyzacja nie jest tu tożsama z ruchomym obrazem w rozu-
mieniu filmowym, skoro powiązana zostaje z atomizacją i przekształcaniem 
warstwy przedstawień17.

Zgadzając się z badaczką co do tego, że w sztuce digitalnej pojawiają się 
rozwiązania nieznane (a przynajmniej rzadko wykorzystywane) w filmie, 
takie jak: znikanie i pojawianie się liter, zmiany ich barwy, kształtu, ich 
ruch, deformacje, nie podzielam jej zdania, że są to postaci ruchu, które 
umożliwione zostały przez programowanie. Przeciwnie. Animacja cyfrowa 
stanowi udoskonaloną kontynuację technik wynalezionych i rozwijanych 
w kinie oraz animacji analogowej. Różnica polega natomiast na automa-
tyzacji procesów animacji w środowisku cyfrowym, która dzięki wciąż 
tworzonym i udoskonalanym programom stała się dostępna nie tylko dla 
specjalistów. Szybkość i łatwość animowania obiektów przełożyła się na 
częstość jej wykorzystywania także w literaturze elektronicznej.

 17 Zob. E. Szczęsna, op. cit., s. 180.
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Sformułowany przez Sewerynę Wysłouch pogląd o strukturalnej wspól-
nocie sztuk18 wskazuje na możliwość wzajemnej ich przekładalności na 
płaszczyźnie operacji retorycznych. A zatem w innej materii semiotycznej 
można powtórzyć te same operacje retoryczne tworzące ekwiwalenty figur, 
np. metafory, metonimii, powtórzenia itp. Aby te retoryczne zabiegi w cy-
frowych animacjach odróżnić od porządku monomedialnego, określać 
można powstające figury jako transmedialne. Wielu przykładów dostarczają 
poematy kinetyczne, w których jedność słowa zostaje rozbita na mniejsze 
składowe, zaś samo słowo zyskuje wartość w porządku wizualnym jako bo-
hater fabularny. Termin f i g u r a  t r a n s me d i a l n a  jest więc konsekwencją 
przeniesienia kreacji do środowiska sieciowego, w którym odrębne do tej 
pory media tracą ontologiczną różnicę i stają się składowymi nowej całości. 
Jej wytwarzanie, rozpowszechnianie i techniki oddziaływania na odbiorcę 
przekraczają granice poszczególnych mediów i tworzą zupełnie nową jakość. 
Kody – werbalny, wizualny, kinetyczny i audialny – domagają się nowego 
rodzaju percepcji, w której aspekty intelektualny, sensualny i afektywny 
oraz ich działania współuczestniczą w konstytuowaniu – jednorazowych 
i ulotnych – znaczeń. W obrębie poematów kinetycznych słowa funkcjo-
nują niejednokrotnie jednocześnie jako znaki werbalne oraz jako obiekty 
wizualne. Tworzą w ten sposób t r a n s me d i a l n ą  s y l l e p s i s , czyli figurę, 
w której jeden element występuje równocześnie w dwóch różnych znacze-
niach: literalnym i metaforycznym. W e-literaturze figura ta ma charakter 
transmedialny, ponieważ znaki uczestniczą równocześnie i nierozdzielnie 
w dwóch (a często trzech) porządkach semiotycznych wywodzących się 
z różnych sztuk: w swoim znaczeniu podstawowym, czyli jako słowa, deno-
tują i konotują określone znaczenia; jednocześnie zaś figuratywnie tworzą 
w porządkach wizualnym i audialnym rozmaite sensy dodatkowe albo 
redundantne względem znaczenia językowego (wizualna homonimia), albo 
je modyfikujące, rozbijające, przekształcające, poszerzające, kwestionujące, 
uzupełniające. Za każdym razem dzieje się to dzięki czterem uniwersalnym 
retorycznym operacjom wyodrębnionym przez klasyków: adiekcji, detrakcji, 
transmutacji i immutacji. Nie do przecenienia jest więc systematyzacyjna 

 18 S.  Wysłouch, Literatura i  obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk, 
[w:]  Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, red. 
S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004, s. 26.



201▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

fIgury KInetycZne w lIteraturZe cyfrOwej

wartość ustaleń Szczęsnej, inspirująca do dalszych badań. Podzielam bo-
wiem jej przekonanie, że mamy do czynienia ze zjawiskami niezwykle 
ważkimi, a wciąż słabo na polskim gruncie rozpoznanymi. Terminologia 
zresztą ma znaczenie drugorzędne wobec samych zmian, które badaczka 
opisuje precyzyjnie i wyczerpująco.

W oparciu o wszystkie poczynione tu spostrzeżenia można wyróżnić 
dwa typy figur ruchu. Pierwsze to f i g u r y  a n i m a c j i  – są one częścią 
zaprojektowanego przez autorów scenariusza i pojawiają się w trakcie jego 
odtwarzania. Odbiorca nie ma wpływu na ich powstanie – z tego powodu 
e-literackie animacje (poezja animacyjna, kinetyczna itp.), powstające do 
niedawna głównie z wykorzystaniem programu JavaScript i – do niedawna – 
Adobe Flash Player, zbliżone są pod względem stabilności i przewidywalno-
ści ruchomej struktury utworu do tradycyjnych, drukowanych dzieł. Drugi 
typ figur to f i g u r y  m a n ipu l a c j i . Nazwę tę zaproponowała badaczka 
e-literatury Alexandra Saemmer, która stworzyła obszerny katalog nowych 
figur. Figury manipulacji są zawsze efektem współdziałania zaprojektowa-
nego wcześniej przez twórców scenariusza oraz odbiorcy, który aktywnie 
uczestniczy w uruchamianiu, przekształcaniu i tworzeniu wariantów tek-
stowych interaktywnego projektu. W przeciwieństwie do utworów animo-
wanych czytelnik utworów interaktywnych jest więc współkreatorem każdej 
lekturowej wersji digitalnego utworu. Tym samym każda interpretacja jest 
również pochodną jego aktywnych działań. Często ograniczają się one do 
wyboru linku spośród danych przez autora możliwości, nierzadko zdarza się 
jednak, że czytający może sam wpisywać dowolne słowa w zaprojektowanym 
do tego miejscu, przyspieszać lub spowalniać przebieg tekstu, wpływać na 
jego wizualny kształt oraz finalną strukturę. Wszystkie wytworzone w efek-
cie dynamizacji tekstu figury powstają na styku aktywności człowieka oraz 
działania maszyny. Z tego powodu Alexandra Saemmer bardzo trafnie na-
zwała je f i g u r a m i  i nt e r fe j s ow y m i 19. Formuła ta dobrze odzwierciedla 

 19 W rozwiniętej wersji swoich badań Alexandra Saemmer zastąpiła nazwę figury 
interfejsów medialnych nazwą figury manipulacji. Obok nich wyodrębniła też drugi 
typ figur ruchu, nazwany figurami animacji (zob. A. Saemmer, Digital Literature – 
A Question of Style, [w:] Reading Moving Letters: Digital Literature in Research and 
Teaching. A Handbook, eds. R. Simanowski, J. Schäfer, P. Gendolla, Bielefeld 2010). 
Jednak to nie używana przez specjalistów terminologia wydaje się najważniejsza, lecz 
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techniczny wymiar operacji powstawania figur, których potencjalny status 
zapisany w kodzie urzeczywistnić się może wyłącznie dzięki aktywności 
użytkownika.

Saemmer zauważyła też, że same gesty wykonywane przez użytkownika, 
takie jak klikanie, skrollowanie, dotykanie, wpisywanie czy usuwanie zna-
ków, nie przekształcają interakcji w figurę. Figura interfejsowa powstaje jako 
trójstronna relacja między treścią wyjściową (nazwijmy ją dla wygody, choć 
niezbyt zręcznie, a k t y wow a l n ą), wykonywanym gestem oraz zawartością 
medialną (a k t y wow a n ą), która w efekcie tego gestu (mającego charakter 
performatywny) się pojawia. Nie każda trójkątna relacja ma jednak charak-
ter figuratywny. Abyśmy mieli do czynienia z interfejsową figurą mediów, 
relacja między treścią mediów interaktywnych, aktywnością, która zostanie 
wykonana na interfejsie i aktywowaną treścią mediów musi wywołać efekt 
zaskoczenia, obcości, dziwności. To właśnie ten formalistyczny z ducha 
chwyt uniezwyklenia jest źródłem estetycznej, figuratywnej natury czytel-
niczej interaktywności.

Literackość ustanawiana jest więc poprzez efekt udziwnienia wytwarza-
jący zaskakującą, absurdalną, przekraczającą gramatyczne normy sytuację 
komunikacyjną20. Dodać można, że tak rozumiana l i t e r a c k o ś ć  k o l i -
duje  z  me d i a  l i t e r a c y,  c z y l i  u m ie ję t no ś c i ą  kor z y s t a n i a  z  me -
d iu m . Utrudnia proces bezproblemowego użytkowania. Jednocześnie, aby 
odróżnić figurę od przypadkowego błędu (maszyny), który również jest za-
kłóceniem, trzeba odwołać się do kontekstu, w którym się pojawia. Spójność 
między zakłóceniem i kontekstem pozwala osłabić wątpliwości, choć nie 

stojące za badaniami przekonanie, że precyzyjna charakterystyka stylistyki utworów 
elektronicznych jest konieczna ze względu na coraz większą ich estetyczną złożoność 
i wyrafinowanie. Zadaniem takiej nowej poetyki interakcji staje się badanie zjawiska 
interferencji warstwy językowej z cechami innych mediów, tu przede wszystkim ani-
macji oraz wszelkich odmian ruchu, które należą do języka ruchomych obrazów.
 20 Na marginesie warto odnotować, że znaczącą rangę odzyskują dziś w badaniach 
nad literaturą cyfrową dokonania formalizmu rosyjskiego. Zob. W. Szkłowski, Sztuka 
jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] Teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. II, 
cz. III, wybór S. Skwarczyńska, Kraków 1986; B. Eichenbaum, Teoria metody formalnej, 
tłum. R. Zimand, [w:] idem, Szkice o prozie i poezji, wybór i tłum. L. Pszczołowska, 
R. Zimand, Warszawa 1973.
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rozstrzyga ich do końca. Badacz literatury digitalnej i tak zawsze musi 
liczyć się z interpretacyjną porażką, ponieważ teksty, w których tworzeniu 
uczestniczy maszyna, narażone są na zniekształcenia i przypisanie intencji 
semiotycznej zjawiskom przypadkowym, niezaplanowanym i wygenerowa-
nym przez komputer: awariom, pluskwom, wirusom, błędom, zakłóceniom, 
szumom i innym przypadkom będącym efektem błędów systemowych. 
Może się zatem zdarzyć tak, że krytyk weźmie awarię za figurę21. 

Również pojęcie normy logicznej i gramatycznej w mediach elektronicz-
nych nie jest niezmienne. Początkowo zwykłe kliknięcie w link, powodujące 
ukazanie się innej strony/leksji, było traktowane jako figura, przynosiło 
bowiem zaskakujące, zaburzające linearny charakter narracji zestawienia 
fragmentów połączonych hiperłączem. O figuratywnym charakterze linków 
pisał przed laty Nicholas C. Burbules22, wymieniając osiem figur, które są 
efektem zestawienia poprzez link dwóch punktów tekstowych: metaforę, 
metonimię, synekdochę, hiperbolę, antystazę, identyczność, relację wyni-
kania (hypallage w zakresie przyczyny i skutku) oraz katachrezę. Z czasem 
jednak sposób działania hipertekstu upowszechnił się i stracił właściwości 
estetyczne (wiele linków pełni głównie funkcję perswazyjną). Dziś gesty 
interfejsowe, takie jak klikanie w hiperlinki, wpisywanie słów w wyszuki-
warce itp., przede wszystkim ułatwiają dostęp do informacji, a wywoływane 
przez nie multimedialne treści są zgodne z nawykami i oczekiwaniami 
użytkownika oswojonego ze strukturą i sposobem działania hipertekstu. 
Dlatego za kryterium, które pozwala odróżnić teksty artystyczne od niear-
tystycznych oraz figurę od obowiązującej normy, można przyjąć zakłócenie 
gramatycznych, a – co za tym idzie – także logicznych reguł ustalonych przez 
komunikacyjne przyzwyczajenia. Podobnie jak w klasycznej typologii, figura 

 21 Na problem intencjonalności maszyny i wynikającej z jej udziału w procesie 
wytwarzania tekstu niestabilności znaczenia zwracał uwagę Philippe Bootz. Opisywał 
też figury transformacji, w których spójność tekstu wytwarzana jest dzięki działaniu 
programów komputerowych. Zob. P. Bootz, The Problem of Form. Transitoire Observable, 
Laboratory for Emergent Programmed Art, [w:] The Aesthetics of Net Literature: Writing, 
Reading and Playing in Programmable Media, eds. P. Gendolla, J. Schäfer, Bielefeld 
2007, s. 89-106.
 22 N.C. Burbules, Hipertekst a teoria krytyczna, [w:] Ekrany piśmienności. O przy-
jemnościach tekstu w epoce nowych mediów, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2008, s. 193-212.
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wprowadza własny, naddany porządek zakłócający regułę gramatyczną  
i/lub semantyczną przekazu, przyczynia się do przekształcenia, wzbogace-
nia, pogłębienia i uwieloznacznienia tekstu na wszystkich poziomach jego 
struktury: morficznej, syntaktycznej, semantycznej i pragmatycznej.

Jakkolwiek powyższe wyjaśnienia nie rozwiewają wszystkich wątpliwo-
ści, pozwoliły Alexandrze Saemmer na prezentację obszernego katalogu 
figur ruchu opatrzonych często nowymi nazwami, by uniknąć nie zawsze 
uprawnionych analogii.

Natomiast korzystająca z jej ustaleń Giovanna di Rosario zadała ważne 
pytanie o nową estetykę, którą proponuje e-poezja23. Gdy praca kodu, ge-
neratywność, czas i ruch popychają język do jego granic, niejednokrotnie 
czynią teksty e-poetyckie losowymi i całkowicie nieprzewidywalnymi. 
Badaczka wskazała kilka teorii estetycznych, wypracowanych na użytek 
badań nad niemieszczącą się w znanych klasyfikacjach twórczością. Pisze 
o estetyce flow zaproponowanej przez Anaïs Guilet i Bernanda Gervaisa, 
estetyce zmysłów Andrew Darley’a, estetyce „wizualnego hałasu”, opi-
sanej przez Marię Engberg, oraz estetyce frustracji zdefiniowanej przez 
Philippe’a Bootza. 

Wszystkie wymienione ujęcia próbują na różne sposoby zmierzyć się 
z  wyzwaniem interpretacji nowych kinetycznych zjawisk literackich. 
Nieuchronnie nasuwają się jednak pytania o  to, czy zwykły odbiorca 
w ogóle jest zainteresowany czytaniem tych tekstów i czy one w ogóle są 
czytelne? Samo wejście w interakcję, manipulowanie tekstem, obracanie 
go, łączenie różnych segmentów, nie musi wcale pogłębiać jego rozumienia. 
Przeciwnie – ruch w obrębie interfejsu, skupiając na sobie uwagę odbiorcy, 
który eksperymentuje z interaktywnymi możliwościami tekstu, wymusza 
raczej powierzchowną, a nie refleksyjną praktykę czytania. Di Rosario 
mówi nawet, że czytelnik, który wstawia do tekstu pojawiające się i zni-
kające fragmenty, klika w tekst, obraca go, przewija, przesuwa, powiększa 
i pomniejsza, traktuje go raczej jako przedmiot i narzędzie, a nie jako in-
terpretowalny tekst literacki. Często, zanim odbiorca zrozumie znaczenie 
powstających na jego oczach figur, wiele z nich po prostu znika. Pozostaje 
radość z wykonywania gestów.

 23 D. di Rosario, Electronic Poetry. Understanding Poetry in the Digital Environment, 
Jyväskylä 2011, s. 112.
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Strukturalistyczno-semiotyczne, a także oparte na analizie retorycz-
nej podejście do utworów cyfrowych nie rozwiewa wszystkich wątpliwo-
ści związanych z poetyką e-literatury. Można nawet odnieść wrażenie, 
że sprowadza je do rzędu kolejnych w historii literatury awangardowych 
eksperymentów formalnych. Pewne ich cechy istotnie odnaleźć można już 
w sto lat wcześniejszej twórczości dadaistów, futurystów czy formistów, 
którzy kwestionowali racjonalne fundamenty kultury, eksponowali walory 
konstrukcyjne utworów oraz powierzali nowe estetyczne cele maszynizacji 
i automatyzacji. Tymczasem b a rd z o  c z ę s to  w  proje k t a c h  e - l i t e r a c-
k ic h  n ie  c ho d z i  o   r a c j on a l i z a c j ę  i   u s e n s ow ie n ie  pr z e k a z u , 
le cz  o  e fek t  s z u mu ,  mają c e go  na  c e lu  os z o łom ien ie  o dbiorc y, 
j e go  d e z or ie nt a c j ę ,  z a g u bie n ie . Estetyka zakłóceń, do której sięgają 
twórcy, podobnie jak wykorzystanie elementów języka programowania 
w warstwie interfejsu, służą autotematycznemu uzewnętrznieniu własnej 
ontologii, opartej na sztucznych – nie-ludzkich – językach matematycznych 
algorytmów.

Oczywiście, można te zabiegi wpisać również w porządek figuratywny, 
z pola oglądu znika jednak wtedy ich status nowego doświadczenia medial-
nego/antropologicznego, o które chodzi w takich działaniach, jakie propo-
nuje np. Talan Memmott w Lexia to Perplexia. Wykorzystuje on szeroki 
wachlarz możliwości programowania nowych doświadczeń zmysłowych, 
by wprawić odbiorcę w stan znacząco odbiegający od racjonalnej wykładni 
tego, co widać w warstwie semiotycznej. Nagromadzenie rozmaitych leksji, 
splecionych z kodami komputerowymi, powoduje u odbiorcy poczucie coraz 
większego zagubienia, określonego mianem perpleksji, czyli konfuzji z po-
wodu sytuacji, do której doprowadziła decyzja gracza. Perpleksja to także 
nieuleczalne zaburzenie neurologiczne prowadzące do okresowego splątania 
i niepewności. Jako swoista metafora sytuacji egzystencjalnej i ontologicznej 
użytkownika Internetu, wychodzącego zawsze od pojedynczej leksji, a często 
kończącego serfowanie po sieci stanem perpleksji, utwór Lexia to Perplexia 
uzmysławia, że retoryczna klasyfikacja może prowadzić raczej do utracenia 
z pola widzenia tego, co przekracza granice retoryki, aniżeli do zbliżenia 
się do lepszego zrozumienia projektu.

Ludzka podmiotowość i sieci elektroniczne tworzą w wielu cyfrowych 
utworach nową jakość, w której reprezentacje językowe, wizualne, a także 
szczątki rozmaitych mitów, obrazów i kodów programowania przestają być 
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czytelne i możliwe do wyjaśnienia. Nieczytelność staje się odwzorowaniem 
procesów poznawczych, podczas których ograniczenia percepcyjne nie tyle 
prowadzą do braku znaczenia, co do sytuacji nieustannego przepływu nie-
czytelnych dla człowieka znaczeń, który gubi się (siebie) w elektronicznej 
sieci. Tutaj ruch trudno uznać za mechanizm retoryczny wytwarzający nowe 
porządki figuratywne na poziomie przedstawienia – jego rolą jest raczej 
zburzenie wszelkich porządków i uzmysłowienie niemożności racjonalnego 
uporządkowania procesu współprzenikania się emocji i danych24. 

Nowy kulturowy kontekst, w którym funkcjonują figury, chwyty i tech-
niki, dziś rozpoznawalne jako już znane, radykalnie przekształca ich zna-
czenie i funkcję, co wymaga gruntownego i krytycznego opisania każdego 
przypadku. Z tego też powodu figury retoryczne, wyłuskiwane z płynnych, 
metamorficznych dzieł w ruchu, przekazują równie dużo o znaczeniach, 
które wytwarzają, co o komunikacyjnym, kulturowym i medialnym kon-
tekście, w którym możliwe stało się ich powstanie, działanie i interpretacja. 
W przypadku literatury elektronicznej mówić możemy o intensyfikacji 
figuratywności, ponieważ na poziomie kompozycji, stylu i programowa-
nia stawia ona silny opór referencjalnemu odczytaniu. Utwory e-literackie 
domagają się wręcz odbioru metadyskursywnego, ponieważ tekstotwórcze 
i technologiczne reguły wytwarzania tekstu stają się równorzędnym (choć 
niekoniecznie stematyzowanym) wobec treści wymiarem przedstawienia. 

Istotnym rejestrem (rozumianym jako dobór odpowiednich środków 
wyrazu ze względu na odbiorcę i cel) cyfrowych tekstów staje się me t a f i -
g u r at y w ny  pro c e s  o d no s z e n i a  s i ę  do  w ł a s ne j , jako komunikatu 
powstającego w określonym medium, onto lo g i i  (właściwości, możliwości 
i ograniczeń). Ta samoświadomość retoryki jest najbardziej charaktery-
styczną cechą współczesnych mechanizmów znaczeniotwórczych tekstów 

 24 Zaprojektowany w 2000 roku w programie Flash, utwór Talana Memmotta, 
uznawany ze względu na swoją rangę i liczbę komentarzy za kanoniczne dzieło litera-
tury elektronicznej, dziś przestaje być dostępny dla ogółu odbiorców z powodu braku 
aktualizacji dla czterech głównych przeglądarek. Ta sytuacja doskonale ilustruje rolę 
technologii w tworzeniu e-literatury i jej wpływ na kształt i sposób działania e-lite-
ratury. Zob. Z. Whalen, Lexia to Perplexia (2000-2013), https://www.zachwhalen.net/
posts/lexia-to-perplexia-2000-2013/ [dostęp 20.07.2020].
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kultury, zwłaszcza tych, które powstają w stosunkowo nowym – z perspek-
tywy historii kultury – medium elektronicznym.

Trzeba również pamiętać, że współcześnie retoryka25, zgodnie z wykład-
nią Johna Bendera i Davida E. Wellbery’ego26, nie jest już spójnym systemem 
dyskursywnych działań, lecz, jak pisze Michał Rusinek, „międzydyscypli-
narną praktyką i teorią, która nie przyjmuje – bo nie może przyjąć – formy 
stabilnego systemu czy metody”27. Ta wolność od ograniczeń spowodowała 
zmianę jej statusu ontologicznego. Retoryka w XX-wiecznym wcieleniu 
ujawniła się jako cecha języka odsłaniająca brak trwałych punktów oparcia. 
Jako nieredukowalny wymiar kulturowych i komunikacyjnych działań stała 
się retorycznością. Retoryczność oznacza nieuchronną figuratywność języka 
(a także, dodajmy, innych działających na wzór języka werbalnego, kodów 
kulturowych), który nigdy nie jest przezroczystym medium komunikacji. 
Jego referencja jest nieoczywista, czego konsekwencją jest epistemologiczna 
niepewność jako cecha wszystkich kulturowych, komunikacyjnych, w tym 
poznawczych, walorów każdego przekazu. Wszystko, co staje się przedmio-
tem językowej ekspresji, wymyka się poznaniu, zaś sam język odnosi się do 
rzeczywistości pozajęzykowej jedynie w sposób figuratywny, metaforyczny 
i wysoce nieoczywisty.

Jeśli klasyczna retoryka rozróżniała ordo naturalis i ordo aritificialis, ten 
drugi traktując jako domenę działania retoryki, współcześnie retoryczność 
unieważniła ten podział, każąc w każdym przekazie widzieć odchylenie od 
gramatycznej reguły, które uniemożliwia adekwatne wyrażenie myśli i pro-
blematyzuje referencję. Nowe cyfrowe zjawiska doskonale wpisują się w ten 
wzorzec retoryczności, choćby z tego powodu, że trudno rozstrzygnąć, co 
jest porządkiem naturalnym dla interaktywnej, kinetycznej, hipertekstowej 
i otwartej (wymieniam cechy przykładowe i niekoniecznie występujące we 
wszystkich e-literackich tekstach) struktury cyfrowych tekstów. A skoro 

 25 Kwestia zniknięcia i powrotu retoryki pozostaje sporna. Obszernie problem 
ten omawia Michał Rusinek. Zob. M. Rusinek, Powrót, zwrot i retoryka w myśleniu 
o retoryce, „Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 168-189.
 26 J. Bender, D.E. Wellbery, Rhetoricality: On the Modernist Return of Rhetoric, 
[w:] The Ends of Rhetoric. History, Theory, Practice, eds. J. Bender, D.E. Wellbery, 
Stanford 1990.
 27 M. Rusinek, op. cit., s. 181.
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tak, to mamy do czynienia z retorycznością par excellence; z permanentnym 
odchyleniem od obowiązujących w komunikacji reguł oraz z problematy-
zacją jego referencji, znaczenia i sensu. Paul de Man tak właśnie utożsamił 
literaturę z retorycznością języka, u schyłku lat siedemdziesiątych XX wieku 
ukazując mechanizm dekonstrukcji jako właściwość literatury robiącej co 
innego, niż głosi, że robi:

Retoryka radykalnie zawiesza logikę i otwiera zawrotne możliwości odchyleń 
referencjalnych. I choć zapewne odszedłbym tu nieco od potocznego użycia, 
nie wahałbym się postawić znaku równości między tymi retorycznymi, 
figuratywnymi możliwościami języka a samą literaturą28.

W wielu przypadkach można mówić wręcz o dyssensie, czyli nie-poro-
zumieniu, wyłaniającym się jako metakomunikat możliwy do zrekonstru-
owania dopiero powyżej warstwy semiotycznej, po ulokowaniu badanego 
tekstu w kontekście kulturowym i filozoficznym, który oświetla jego budowę 
i ontologię. Zatem zgodnie z aktualnie obowiązującym rozumieniem reto-
ryczności, figury nie są celowym zakłóceniem pierwotnie obowiązującego 
porządku naturalnego, poddanego regułom gramatyki, lecz zawieszeniem 
możliwości rozstrzygnięcia wątpliwości co do tego, które ze znaczeń jest 
dosłowne, które zaś figuratywne:

Ostatecznie więc w wypadku retorycznej gramatyzacji semiologii, tak samo 
jak w gramatycznej retoryzacji zwrotów illokucyjnych, dochodzimy do stanu 
zawieszenia w niepewności.29

Wniosek z powyższych rozważań sformułowałabym następująco: obok 
antropologii doświadczenia, będącej od dłuższego już czasu przedmiotem 

 28 Zob. P. de Man, Semiologia a  retoryka, tłum. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik 
Literacki” 1986, z. 2, s. 276. Inne tłumaczenia polskie zob.: P de Man, Semiologia i re-
toryka, tłum. W. Kalaga, [w:] Teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, 
t. IV, cz. 2, Kraków 1992, s. 218; P. de Man, Semiologia a retoryka, [w:] idem, Alegorie czy-
tania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tłum A. Przybysławski, 
Kraków 2004, s. 21-22. Wydanie anglojęzyczne zob. P. de Man, Semiology and Rhetoric, 
[w:] idem, Allegories of reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rielke and 
Proust, New Heaven-London 1979, s. 10; 
 29 P. de Man, op. cit., s. 284.
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zainteresowania literaturoznawców, obiektem ich badania winna stać się 
t e c h nolo g i a  proj e k t ow a n i a  do ś w i a d c z e n i a . Krytycznej analizie 
i interpretacji poddany powinien zostać wpływ technologii (tu w szczegól-
ności: technologii cyfrowej) na status, charakter i właściwości powstających 
z jej udziałem technotekstów, a także na sposób funkcjonowania, reagowania 
i percypowania przez użytkowników zjawisk kulturowych (także literatury 
i literatury elektronicznej). Na marginesie warto odnotować, że ze względu 
na dynamikę procesów toczących się za sprawą rewolucji cyfrowej, która jest 
zjawiskiem stosunkowo nowym, nieustannie rozwijającym się, właściwie 
w s z y s t k i e  u t wor y  l i t e r a t u r y  e l e k t r on ic z ne j  pr z e d m iot e m 
s woj e j  me t a re f l e k s j i  c z y n i ą  w ł a ś n ie  t e c h nolo g i ę  do ś w i a d-
c z e n i a . Pisał o tym jakiś czas temu Janez Strehovec:

Zamiast ze stabilnymi artefaktami mamy do czynienia z płynnymi kon-
ceptami, ideami i oczywiście kodem. Mówiąc o tym przejściu paradygmatu 
w stronę abstrakcji, musimy zauważyć, że nie jest ono nowością dla tych, 
którzy zajmują się analizą współczesnej kultury i sztuki. Jeśli istnieje jakie-
kolwiek pole ciągle niestabilne, zmienne, na którym wprowadza się nowości, 
które poddaje się hybrydyzacji, miksowaniu i remiksowaniu, promowaniu 
wartości (wymiennej) i nagłemu spadkowi poszczególnych trendów (i war-
tości), to jest nim sztuka współczesna (w tym e-literatura)30.

Możliwa jest zatem, a może nawet bardzo potrzebna, taka perspektywa 
oglądu nowych zjawisk cyfrowych, która ukazywać będzie niewystarczal-
ność narzędzi retoryki do opisania nowych technokulturowych fenomenów 
mających charakter procesualny i – mimo swej matematycznej ontologii – 
przekraczających percepcyjne granice ludzkiego umysłu i zmysłów.

Ewa Szczęsna wskazuje, że wszystkie formy ruchu właściwe sztuce pro-
gramowalnej mają charakter znaczeniotwórczy. Trzeba jednak podkreślić, 
że możliwe jest też działanie odwrotne: nadmiar bodźców, zbyt szybki ruch, 
prowadzą do rozproszenia uwagi czytelnika i do utraty poczucia sensu 
tego, co dzieje się na ekranie. Elementy, które zmieniają się i poruszają zbyt 
szybko, wymykają się z pola percepcji użytkownika, który traci zdolność 
odczytania potencjalnych znaczeń obserwowanych animacji. Wówczas 

 30 J. Strehovec, Pisarstwo derywatywne: e-literatura w świecie nowych paradygma-
tów społeczno-ekonomicznych, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, s. 165.
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mówić możemy nie tyle o figurach ruchu, co o metafiguracji, która proce-
sualność i zmienność interfejsu czyni rodzajem metakomentarza czy też 
metafory ontologicznej eksplikującej właściwości medium, a także płynność 
i zmienność pozatekstu, którego tekst staje się swoistą reprezentacją (relacja 
metaforyczna) i/lub konsekwencją (relacja metonimiczna).

Za cechę, która łączy literaturę elektroniczną z jej starszą analogową 
siostrą uznałabym zatem, dość konserwatywnie, jej gotowość do tworzenia 
symbolicznych umysłowych reprezentacji procesów, zjawisk itp. przy użyciu 
dostępnych człowiekowi technicznych/artystycznych środków. Jednocześnie 
jednak sztuka elektroniczna poszerza granice tradycyjnych technik arty-
stycznych. W jej radykalnym i niezbywalnym uzależnieniu od posiadają-
cych ogromne moce obliczeniowe technologii widzieć należy znak zupełnie 
nowych, posthumanistycznych możliwości technokultury. Właśnie dlatego, 
że przekraczają dziś one horyzont zestandaryzowanej wiedzy i rozumienia, 
a także ludzkich możliwości percepcyjnych, wydają się tak fascynujące 
i podatne na interpretację.

Za istotne z perspektywy dalszych badań uznałabym przede wszystkim 
to, że wszelkie próby opisania nowych zjawisk digitalnych w języku analizy 
retorycznej i semiotyki narażają badaczy na pominięcie tych aspektów, 
które z racji swej nie-ludzkiej, programowalnej natury, nie mieszczą się 
w tradycyjnym porządku humanistycznego namysłu.

Jeśli weźmiemy pod uwagę nowość doświadczenia technologicznego 
związanego z odbiorem literatury elektronicznej, czyli brak wcześniejszych 
wzorców percepcyjnych, które pozwoliłyby rozpoznać i zidentyfikować ob-
serwowane zjawiska i procesy, a także ich często wysoki stopień skompliko-
wania oraz tempo zachodzących w interfejsie przemian, musimy z dużą dozą 
prawdopodobieństwa przyjąć, że znacząca część przekazu umknie przecięt-
nemu odbiorcy. Pozostanie asemantyczna lub – wskutek nadmiaru audio-
wizualnych bodźców – pozostawi go w stanie dezorientacji i oszołomienia.

Warto też pamiętać, że wiele zjawisk cyfrowych ma charakter zdarzeń 
losowych, wygenerowanych przez algorytm, jednorazowych. Każdy tekst 
digitalny posługuje się własną, jednorazową poetyką. Bardzo trudno za-
tem skatalogować zbiór stosowanych w nim chwytów, choć potencjalne 
są one powtarzalne. Można je opisywać na poziomie dość generalnych 
uogólnień, uchwytując pewne kinetyczne mechanizmy, procesy i operacje. 
Każdorazowo jednak znaczna część tego, z czym styka się odbiorca, wymyka 
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się retorycznej klasyfikacji, bądź to dlatego, że efekt zaskoczenia przekracza 
kompetencje odbiorcy, bądź też dlatego, że oferowane przez cyberkulturę 
nowe formy tekstowe nie chcą (nie mogą) być klasyfikowane wedle dotych-
czasowych reguł wypracowanych przez literaturoznawstwo.

Jest jednak możliwa jeszcze inna puenta powyższych rozważań. Nawet 
jeśli na płaszczyźnie przedstawienia dochodzi do zakłócenia uniemożli-
wiającego rozpoznanie figur, sama sytuacja doświadczenia bezładu i cha-
osu poddana analizie przez poszukujący sensu ludzki umysł zaczyna być 
figuratywna. Może więc w gruncie rzeczy nie ma ucieczki od myślenia 
figuratywnego?
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encourage the redefinition of the latter category in literary studies. Literature in the 
digital space ceases to be only the art of the word. It uses techniques and codes of 
other arts, including movement as a new feature, inaccessible to printed literature. 
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and presents some examples of rhetorical kinetic figures. The author notes that 
interpretations of new phenomena in the literary field, grounded in the rhetorical 
tradition supported by twentieth-century semiotic research, are insufficient to 
explain all the problems related to digital technology in the humanities. In the 
conclusion, she points to the need for further research on changes in readers’ 
perception and literary communication.
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WSTęP

Niniejszy tekst stanowi próbę zreflektowania tendencji, jaką daje się do-
strzec w grach wideo tworzonych w ostatnich latach – tendencja ta polega 
na nasilonej obecności gier wideo, które prezentują perspektywę intymną 
i koncentrują się na indywidualnym, jednostkowym doświadczeniu czy 
przeżyciu bohatera, czyniąc z niego jednocześnie zasadniczy temat gry. 
Artykuł nie stanowi przeglądu wszystkich gier – ani wszystkich rodzajów 
gier – wpisujących się w dyskursy intymistyczne, nie usiłuje także przepro-
wadzić systematyzacji tego zjawiska. Omawiane zjawisko interesuje mnie 
przede wszystkim w perspektywie interpretacyjnej i genologicznej. Jest ona 
szczególnie pouczająca, ponieważ gry nie są formą medialną powszechnie 
identyfikowaną z ekspresją intymnych, formacyjnych czy tożsamościowych 
doświadczeń. Na analizie tego faktu koncentruję się w pierwszej części 
artykułu, by przejść następnie do omówienia zjawiska na trzech przykła-
dach. Zostały one wybrane w sposób arbitralny – tak, by dawały możliwie 
klarowny i szeroki obraz omawianego fenomenu kulturowego.

Stereotypowe wyobrażenie o grach wideo sprawia, że intymistykę oraz 
gry wideo większość odbiorców byłaby pewnie skłonna lokować w prze-
ciwległych rejestrach kultury. Sądzę, że nawet pobieżna analiza przyczyn 
tego – zdawałoby się oczywistego – stanu rzeczy pozwoli zarysować istotny 
kontekst dla niniejszego wywodu. Wspomniana obiegowa opinia – którą 
można by sprowadzić do twierdzenia, że twórcy gier zwykle koncentrują się 
na równie widowiskowej, co bezmyślnej i krwawej akcji – znajduje bardzo 
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konkretne uzasadnienie: prześledzenie historii gier wideo pokazuje, że spora 
ich część rzeczywiście koncentrowała się (i nierzadko koncentruje się nadal) 
raczej na intensywności doznań niż np. na eksploracji wymiaru refleksyjnego 
czy duchowego. Gry wideo są wszakże w naturalny sposób predysponowane 
do prezentowania efektownych wydarzeń i do eksponowania sprawczości 
gracza – wynika to wprost z   a ford a nc j i  t e go  me d iu m . Gdyby bo-
wiem podjąć próbę definicji gier wideo i ich poetyki, z pewnością dwie 
cechy objawiłyby się jako jedne z fundamentalnych. Pierwszą z nich byłaby 
interaktywność czy też, jak postulował norweski badacz Espen Aarseth, 
ergodyczność1 – a więc ta cecha, która sprawia, że po stronie gracza leży 
przynajmniej częściowy wpływ na kształt stającego się tekstu kultury i że 
działania gracza są niezbędne do tego, aby ten tekst w ogóle się ukonstytu-
ował (w myśl zasady, że istotą gry jest to, że jest grana). Można powiedzieć, że 
w centrum gry stoi zatem działanie gracza. Drugą (i trzecią zarazem) taką ce-
chą fundamentalną poetyki gier wideo jest ich wizualność oraz audialność. 
Wyodrębniam obydwa aspekty audiowizualności medium osobno dlatego, 
że wbrew pozorom żaden z nich nie jest całkowicie niezbędny w grze wideo. 
Należy wyraźnie zaznaczyć, że – choć wydaje się to paradoksalne – istnieją 
takie eksperymentalne gry wideo, które są całkowicie pozbawione wymiaru 
wizualnego2. Istnieją też, co pewnie mniej kontrowersyjne, gry zupełnie 
niekorzystające ze znaków audialnych. Mowa tu jednak o przypadkach 
marginalnych, niezwykle rzadkich w grach komercyjnych, gdzie audiowi-
zualność stanowi stały punkt decydujący o atrakcyjności danego tytułu.

To właśnie kombinacja wskazanych trzech cech – interaktywności, wi-
zualności, audialności – okazała się istotną dominantą, która determi-
nowała ewolucję gatunków gier wideo. Przyczyniła się m.in. do tego, że 
jednym z najbardziej naturalnych kierunków rozwoju gatunków gier było 
w ostatnich dekadach (a właściwie niemal od początku istnienia medium) 

 1 E. Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literaturę ergodyczną, tłum. D. Sikora i in., 
Kraków-Bydgoszcz 2014.
 2 Przykładu dostarcza Spoken Adventures (Spoken Adventures, 2018) – gra, którą 
można by określić również jako interaktywny audiobook. Zarówno prezentacja wy-
darzeń, jak i model podejmowania przez gracza interakcji opierają się na interfejsie 
dźwiękowym i głosowym (rozpoznawaniu mowy), rozgrywce nie towarzyszy wizualny 
materiał ilustracyjny.
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poszukiwanie sposobów na większe wyeksponowanie i pogłębienie spraw-
czości gracza, a także zareprezentowanie tej sprawczości w warstwie audio-
wizualnej w możliwie najbardziej efektowny i wyszukany sposób (także ze 
względu na rosnące możliwości urządzeń służących do grania)3. To m.in. 
z tych przyczyn tak dużo jest w grach strzelania, pościgów, walki i prób two-
rzenia coraz to efektowniejszych momentów kulminacyjnych. Za przykład 
niech posłużą słynne sceny z serii gier wojennych Call of Duty, jak chociażby 
moment zbombardowania i upadku wieży Eiffla w Call of Duty: Modern 
Warfare 3 (Infinity Ward, Sledgehammer Games, 2011) czy scena wybuchu 
bomby jądrowej widzianego z różnych perspektyw (w tym z perspektywy 
stacji kosmicznej) w Call of Duty: Modern Warfare 2 (Infinity Ward, 2009). 
W obydwu sytuacjach mówimy o wykorzystaniu niezwykle wyrazistego 
symbolu – z jednej strony wieża Eiffla należy do najbardziej emblematycz-
nych znaków reprezentujących kulturę europejską, zniszczenie go można 
zatem czytać jako swoistą synekdochę, akt ataku na całe dziedzictwo Starego 
Kontynentu. Z drugiej strony grzyb atomowy jest przerażającym sym-
bolem broni masowego rażenia i znakiem jednego z największych lęków 
okresu zimnej wojny – dodatkowo widziany z kosmosu wywołuje jeszcze 
większy efekt uniezwyklenia. W obydwu wypadkach efekt szoku jest więc 
wywoływany za sprawą ukazania spektakularnego zniszczenia wojennego 
w trójwymiarowej, dążącej do fotorealizmu estetyce. 

W świetle powyższego nie dziwi, że intymistyka jawi się jako ten obszar 
tekstów kultury, który jest od gier wideo bardzo odległy. Intymistyka, a więc 
rodzaj piśmiennictwa dokumentu osobistego, którego tradycja na gruncie 
literatury polskiej zaczęła się kształtować dwa stulecia temu4, ma zupełnie 

 3 Na marginesie należałoby wskazać, że nie mniej ważnymi przyczynami takiego, 
a nie innego kierunku rozwoju gier wideo było z jednej strony ich głębokie powiązanie 
z popkulturą amerykańską, a z drugiej – ich zakorzenienie w przemyśle wojskowym 
i to, że pierwsze gry wideo powstawały w zimnowojennych ośrodkach naukowych 
i wojskowych. Na ten temat zob. np. D. Djaouti, J. Alvarez, J.P. Jessel, O. Rampnoux, 
Origins of Serious Games, [w:] Serious Games and Edutainment Applications, eds. 
M. Ma, A. Oikonomou, L. Jain, London 2011, zwłaszcza s. 31.
 4 Na temat początków polskiej intymistyki oraz jej XIX-wiecznych korzeni zob. 
w szczególności: E. Wichrowska, Twoja śmierć: początki dziennika intymnego w Polsce 
na przełomie XVIII i XIX wieku, Warszawa 2012, zwłaszcza s. 10-21.
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inne afordancje niż medium gier. Należą do nich przede wszystkim odsła-
nianie duchowych, emocjonalnych przeżyć podmiotu, eksponowanie sfery 
wewnętrznej, często wiążące się z redukcją akcji a eksploracją przemian 
zachodzących w psychice. Jak zwraca uwagę Konrad Niciński, kategoria 
intymności może każdorazowo uzyskiwać nieco inny zakres tematyczny 
oraz inny sposób manifestacji ze względu na wrażliwość i osobowość twórcy, 
dlatego „pojęcie intymności wymaga każdorazowej negocjacji z utworem 
literackim, do którego jest stosowane”5. Niezależnie jednak od wynegocjo-
wanego zakresu, gry wideo jawią się jako środowisko wyjątkowo niedogodne 
do tego, by uprawiać intymistykę, dlatego też to, że taka twórczość w ogóle 
istnieje i, co więcej, nabiera na znaczeniu, jest faktem niezwykle ciekawym 
i zasługującym na refleksję.

Interesujące mnie tu zjawisko omówię na przykładzie trzech współcze-
snych gier wideo. Należy przy tym wyraźnie zaznaczyć, że są to bardzo różne 
gry i każda z nich może posłużyć jako ilustracja wielu innych zjawisk oraz 
tendencji zachodzących w sferze poetyki współczesnych tekstów kultury 
cyfrowej. Wątki te będę jednak co najwyżej sygnalizował, o ile oczywiście 

 5 K. Niciński, „Drogi Żuczku!…”. O odcieniach intymności w korespondencji 
Wierzyński–Grydzewski–Lechoń i sposobach ich edytorskiego opracowania, „Sztuka 
Edycji” 2019, nr 2, s. 97.

Il. 1. Zrzut ekranu z Call of Duty: Modern Warfare 2 – scena wybuchu 
bomby jądrowej widziana z kosmosu
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nie przyczyniają się one bezpośrednio do kreowania intymistycznego wy-
miaru dzieła. Trzy gry, które zostaną poddane analizie, to:

1. Bury me, my Love – wydana w 2017 roku gra francuskiego studia The 
Pixel Hunt, współtworzona przez ośrodek francuski ARTE France;

2. A Normal Lost Phone – wydana w 2017 roku gra innego francu-
skiego studia – Accidental Queens, co ciekawe, założonego przez 
trzy kobiety, co jest rzadkością w tej cały czas zdominowanej przez 
mężczyzn branży;

3. Wanderlust: Travel Stories – wydana w 2019 roku gra polskiego studia 
Different Tales6, którego współzałożyciel, Artur Ganszyniec, jest 
autorem manifestu In Praise of Slow Games wyrażającego potrzebę 
zdrowego, bardziej zrównoważonego procesu produkcji gier oraz 
potrzebę tworzenia gier bardziej dojrzałych, niespiesznych7.

1. Bury me, my Love
Pierwsza z gier, Bury me, my Love, to bardzo wzruszająca opowieść i jedno-
cześnie niezwykle inspirujący przykład tego, jak gry wideo mogą podejmo-
wać i twórczo komentować najbardziej aktualne problemy współczesnego 
świata. W centrum francuskiej produkcji znajduje się zagadnienie trwającej 
od 2011 roku wojny domowej w Syrii oraz przede wszystkim wynikających 
z niej syryjskiego kryzysu humanitarnego i wielkiego kryzysu migracyjnego 
w Europie. Wbrew temu, czego można by się jednak spodziewać, gracz nie 
wciela się tu w rolę żołnierza, dowódcy wojsk czy osoby w ten czy inny sposób 
zarządzającej kryzysem. Zamiast tego gra koncentruje się na bardzo indy-
widualnej i prywatnej historii pewnej syryjskiej rodziny. Główną bohaterką 

 6 Czuję się zobowiązany zaznaczyć, że jestem w  bliskiej relacji z  twórcami 
z Different Tales. Podczas produkcji Wanderlust: Travel Stories miałem okazję testo-
wać robocze wersje gry i dzielić się przemyśleniami, natomiast w 2020 r. pełniłem tam 
funkcję producenta kolejnego produktu: Werewolf: the Apocalypse – Heart of the Forest 
(Different Tales 2020). Pozwalam sobie jednak zaryzykować tezę, że ta osobista relacja 
nie wpłynęła ujemnie na rzetelność niniejszego tekstu – dała mi natomiast cenną, 
wewnętrzną perspektywę, którą staram się tutaj uwzględnić.
 7 A. Ganszyniec, In Paradise of Slow Games, Gamasutra, 24.06.2019, https://www.
gamasutra.com/blogs/ArturGanszyniec/20190624/345350/In_Praise_of_Slow_Games.
php [dostęp 29.03.2021].
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opowieści jest Nour – kobieta, która próbuje przedostać się z bombardowa-
nej Syrii do Europy. Co ciekawe, gracz śledzi jej losy z perspektywy męża 
imieniem Majd, który został w domu, w mieście Homs, i który opiekuje 
się rodziną pozostałą na miejscu. Niebezpieczna przeprawa do Europy jest 
relacjonowana za pośrednictwem komunikatora internetowego, którym 
rozłączone małżeństwo stale się posługuje – tak jak rzeczywiście czynią to 
tysiące rozłączonych uchodźczych rodzin.

Warto podkreślić perspektywę ustawioną w szczególny sposób. Gracz 
wciela się tu nie w bohaterkę, która przeżywa dramatyczne chwile w czasie 
migracji, tylko w jej męża, który poznaje losy kobiety w pozycji nieomal 
całkowicie biernej. Jedyne, co może robić, to śledzić korespondencję Nour 
i Majda (która często przybiera bardzo intymną formę) i na różne sposoby 
odpisywać na wiadomości małżonki – zostaje niemal całkowicie pozba-
wiony sprawczości, a jego rola sprowadza się do roli obserwatora czy też 
komentatora8.

Nastrój, emocjonalność i tematykę gry doskonale ilustruje jej tytuł. Bury 
me, my Love oznacza w wolnym tłumaczeniu „Pochowaj mnie, moja miło-
ści”. Jak tłumaczą sami autorzy, te słowa są przekładem syryjskiego pożegna-
nia i jednocześnie wyrazu miłości, oznaczają po prostu – „uważaj na siebie 
i nawet nie próbuj umrzeć przede mną”9. Gra eksploruje tematy związane 
z intymnością i relacją z najbliższymi, którzy – przez to, że używają komu-
nikatorów – są cały czas obecni, dostępni – choć oczywiście nie towarzyszą 
fizycznie przemieszczającej się osobie. Może to rodzić konkretne rozterki 
dla obydwu stron komunikacji. Z perspektywy osoby podróżującej: czy na 
pewno informować bliskich o wszystkim, co się dzieje? A może przemilczać 
część wydarzeń, żeby ich nie martwić? Z perspektywy osoby pozostającej 

 8 Ta bierna rola zostaje dodatkowo podkreślona przez to, że gracz nie może ini-
cjować konwersacji w dowolnym momencie, może tylko odpowiadać na wiadomości 
wtedy, gdy Nour jest dostępna na czacie. Domyślne ustawienia gry sprawiają, że gracz 
często musi czekać na nową wiadomość od bohaterki (gracz może wówczas wyjść z gry 
i wrócić do niej, gdy pojawi się nowa wiadomość). Ta osobliwa sytuacja temporalna 
zasługuje na osobną analizę, na ten temat zob. np. D. Jayemanne, Chronotypology: 
A Comparative Method for Analyzing Game Time, „Games and Culture” 2020, No. 7.
 9 Opis gry na stronie sklepu Google Play: https://play.google.com/store/apps/
details?id=com.plug_in_digital.emma&hl=en_US&gl=US [dostęp 30.03.2021].
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na miejscu: czy dzielić się swoim niepokojem? Czy druga strona nie pomija 
czegoś istotnego w swojej relacji z podróży? Co ciekawe, ponieważ wcielamy 
się nie w Nour, tylko w jej męża, Majda, nie możemy decydować o tym, 
kiedy bohaterka podzieli się z nami swoimi przeżyciami, czy opowie nam 
całą prawdę ani w jakiej formie to zrobi. Co prawda, jej komunikaty i reak-
cje będą różne w zależności od tego, jak Majd (gracz) prowadził wcześniej 
konwersację – czy czuje w nim wsparcie, czy mimo dystansu geograficznego 
czuje jego bliskość – a zatem można powiedzieć, że gracz ma pewien wpływ 
na przebieg zdarzeń, jednak wpływ ten jest jedynie pośredni, nie polega na 
możliwości bezpośredniego decydowania 
o tym, co wydarzy się później. Co więcej, 
często wybory podejmowane przez gra-
cza przynoszą konsekwencje odwrotne do 
pierwotnie zakładanych intencji.

Widzimy więc, że jednym z tematów 
gry jest to, w jaki sposób migranci używają 
komunikatorów internetowych, takich jak 
Whatsapp czy Messenger. Współczesna 
medialność i jej interfejsy stają się narzę-
dziem do mówienia o bardzo intymnej 
sferze życia. Co ważne, twórcy nie sięgali 
tu jedynie do swojej fantazji i do wyobra-
żeń o tym, jak uchodźcy komunikują się 
z bliskimi. Gra powstała na podstawie 
relacji wielu uchodźców, z którymi roz-
mawiali twórcy – szczególne znaczenie 
miała tu opowieść Dany, kobiety, która 
pełniła funkcję konsultantki redakcyjnej 
i która sama wcześniej przeżyła podobną 
co Nour historię – a raczej jedną z kil-
kunastu wersji tej historii, jakie można 
poznać w grze10. To dążenie do realizmu, 

 10 Zob. np. R. McMillan, D. Jayemanne, I. Donald, Reality inspired games: expan-
ding the lens of games’ claims to authenticity, [w:] DiGRA ’20 – Proceedings of the 2020 
DiGRA International Conference: Play Everywhere, b.m.w. 2020, s. 3.

Il. 2. Zrzut ekranu z gry Bury me, my 
Love uruchomionej  
na smartfonie



222 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

PIOtr KubIńsKI

chęć stworzenia ekwiwalentu rzeczywistej komunikacji prowadzonej przez 
uchodźców, sprawia, że Bury me, my Love zbliża się do nurtu newsgames, 
a więc do gier publicystycznych czy reporterskich, których twórcy wykorzy-
stują medium gry jako narzędzie dziennikarskiego opisu rzeczywistości11. 
Wyjątkowość gry francuskiego Pixel Hunt – nawet na tle tego nietypowego 
gatunku gier zaangażowanych – polega jednak na przedstawieniu problemu 
przez pryzmat losów konkretnych osób, których dramaty oglądamy z tak 
bliskiej perspektywy, jak to tylko możliwe.

Do maksymalnego przybliżenia i pogłębienia tej perspektywy Bury me, 
my Love w szczególny sposób wykorzystuje swoją medialność. Warto bo-
wiem zauważyć, że rozgrywka w całości prezentowana jest jako czat pro-
wadzony za pośrednictwem fikcyjnego komunikatora przypominającego 
rzeczywiste aplikacje smartfonowe12. Pierwotnie gra była opublikowana 
właśnie na urządzeniach przenośnych (wydanie na komputery osobiste po-
jawiło się później) i to właśnie na nich najbardziej widoczny jest precyzyjnie 
zaprojektowany efekt remediacji. Gra imituje bowiem aplikację nie tylko 
w warstwie interfejsu czy w sposobie prezentacji treści, upodabnia się do 
niej także na poziomie sposobu funkcjonowania w systemie operacyjnym 
telefonu: kiedy użytkownik wyjdzie z aplikacji, na smartfonie będą poja-
wiać się powiadomienia o nowych wiadomościach od Nour – tak jakby gra 
rzeczywiście była komunikatorem. Konsekwencją dla osoby korzystającej 
z gry na smartfonie jest to, że rozgrywka przestaje być wyraźnie oddzielona 
od korzystania z pozostałych aplikacji w urządzeniu – wyjście z gry nie 
kończy jej, tylko zmienia jej tryb, gra staje się inherentną częścią doświad-
czenia użytkowania smartfonu. Jest to z całą pewnością temat zasługujący 

 11 Na temat newsgames zob. zwłaszcza: I.  Bogost, S.  Ferrari, B.  Schweizer, 
Newsgames: Journalism at Play, Cambridge, MA-London 2012. Tekst dostępny online: 
http://www.digra.org/wp-content/uploads/digital-library/DiGRA_2020_paper_440.
pdf; [dostęp 30.03.2021].
 12 Choć ma to mniejsze znaczenie w całości rozgrywki, należy odnotować, że gra 
remediuje również aplikację wyświetlającą mapę świata – w ten sposób wyświetla 
informację o aktualnym miejscu pobytu bohaterki. W interesujący sposób podjęła to 
zagadnienie Agata Waszkiewicz w wystąpieniu Problem czwartej ściany w niezależ-
nych grach interfejsowych podczas konferencji Interfejsy: granice systemów i światów 
(5.03.2021 r., Uniwersytet Warszawski).
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na szersze omówienie, tu jednak ogra-
niczę się jedynie do zasygnalizowania, 
w jaki sposób wpływa to na kształtowanie 
intymistycznego wymiaru gry: za sprawą 
uwiarygodnienia przekazu, zanurzenia 
go w medialności smartfonu, gracz może 
łatwiej ulec iluzji bezpośredniego dostępu 
do prywatnej korespondencji bohaterów 
i łatwiej poczuć, że jest uczestnikiem pre-
zentowanych wydarzeń.

Historia Nour może się zakończyć na 
dziewiętnaście sposobów – w każdym 
wypadku gracz może wówczas usłyszeć 
wiadomość głosowa, którą bohaterka wy-
syła do męża. Niektóre z historii kończą 
się jednak śmiercią bohaterki. W jednej 
z takich scen udostępniane nagranie jest 
w  istocie dramatycznym wyznaniem 
miłości – z jednej strony wypełnionym 
strachem wobec tego, co nieuniknione, 
z drugiej strony pełne szczerej żarliwości, 
które z poruszającą dramaturgią zostają 
oddane przez aktorkę użyczającą głosu 
postaci Nour:

Majd… I don’t know if you get to li-
sten to this… I’m freaking out… If the 
rescuers won’t come soon, we won’t… we won’t… hold on. We need help! 
I wanted to tell you: I love you… I love you, I love you, I love you, I love you! 
Ah, shit…! I love you! I love you, I love you, I love you, I love you, I love you, 
I love you, I love you…

Intymny wymiar powyższego komunikatu zakończonego urywanym 
płaczem wynika przede wszystkim z tego, że wyznanie miłosne, które samo 
w sobie ma przecież bardzo prywatny status, jest dodatkowo wypowiadane 
w sytuacji granicznej, której skrajne i bardzo głębokie emocje również nie 
mają przecież charakteru publicznego.

Il. 3. Zrzut ekranu ze smartfonu, na 
którym w tle uruchomiona jest gra Bury 
me, my Love – widoczne na ekranie po-
wiadomienie o przychodzącej wiado-
mości od bohaterki imituje analogiczne 
powiadomienia z rzeczywistych komu-
nikatorów internetowych
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2. A NormAL Lost PhoNe 
Następną grą, której chciałbym poświęcić uwagę, jest A Normal Lost Phone. 
Tym, co łączy ją z Bury me, my Love, jest z całą pewnością oparcie rozgrywki 
na remediowaniu interfejsu smartfonu. W A Normal Lost Phone remediacja 
ta jednak nie ogranicza się do konkretnej aplikacji, ale do całego systemu ob-
sługi takiego urządzenia. W grze przyjmujemy bowiem perspektywę osoby, 
która znalazła czyjś smartfon i stara się ustalić jego właściciela, by zwrócić 
znaleziony przedmiot. W tym celu gracz przeszukuje wiadomości, zdjęcia, 
wpisy w portalach społecznościowych – słowem całą zawartość urządzenia. 

Odkrywanie tych treści układa się w precyzyjnie zaplanowaną przez 
twórców sekwencję kroków. Przykładowo: aby móc korzystać z części apli-
kacji, niezbędne jest nawiązanie przez smartfon połączenia się z interne-
tem – gracz może to zrobić za pomocą miejskiej sieci Wi-Fi. W tym celu 
trzeba jednak najpierw ustalić, jakie jest hasło do tej sieci. Dzięki lekturze 
wiadomości SMS-owych zapisanych w telefonie gracz może dowiedzieć się, 
że hasłem tym jest kod pocztowy miejscowości Melren, w którym toczy 
się akcja. Naturalnym zadaniem staje się więc ustalenie, jaki jest ów kod 
pocztowy – tę informację można natomiast znaleźć w aplikacji pogodowej 
(prognoza jest podawana dla danej miejscowości, której nazwie towarzyszy 
właśnie kod pocztowy). A Normal Lost Phone jest więc sekwencją łamigłó-
wek – aby je rozwiązać, trzeba łączyć fakty, którymi aktualnie dysponuje 
gracz. Informacje gromadzone w ten sposób przez gracza składają się na 
obraz osoby, która boryka się z głębokimi problemami z własną tożsamością 
seksualną i – jak okazuje się w toku rozgrywki – ostatecznie podjęła trudną 
decyzję o korekcie płci.

Co ciekawe, podobieństwo obydwu omawianych dotychczas gier polega 
na tym, że nie ustawiają one gracza w centrum wydarzeń i że nie ma on 
na te wydarzenia wielkiego (a w A Normal Lost Phone – żadnego) wpływu. 
Istotna różnica polega natomiast na tym, że w Bury me, my Love akcja 
rozwija się na oczach gracza, tymczasem w A Normal Lost Phone gracz 
jedynie rekonstruuje obraz wydarzeń już minionych; jest więc już nawet 
nie obserwatorem, ile archeologiem. 

Skomentowania wymaga, rzecz jasna, to, że wszystkie informacje o głów-
nej postaci dramatu gracz pozyskuje z perspektywy podglądacza. Aby 
rozwiązać kolejne zagadki, trzeba bowiem wejść w posiadanie bardzo in-
tymnych danych, które nie były przeznaczone dla niczyich oczu poza oczami 
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właściciela. Najdobitniejszym tego przykładem jest sekwencja, w której 
gracz musi złamać hasło do konta na jednym z forów internetowych – to, 
że „łamanie tych zabezpieczeń jest powszechnie uważane za nieetyczne”13, 
nie wymaga dodatkowego uzasadnienia. Oczywiście sytuacja narracyjna 
w grze jest ukształtowana w taki sposób, by dostarczać usprawiedliwienia 
tym działaniom: podmiot kierowany przez gracza postępuje w dobrej wie-
rze, chce wszakże zwrócić telefon właścicielowi. Nie zmienia to faktu, że 
działanie gracza ma bardzo wyraźnie charakter podglądactwa czy wręcz 
voyeryzmu – a na pewno brutalnego wchodzenia w obszar cudzej intym-
ności. Jest to tym bardziej odczuwalne, że treść materiałów (wiadomości, 
zdjęć, wpisów w portalach społecznościowych etc.) dostępnych z poziomu 
wirtualnego smartfona częstokroć odnosi się do kwestii bardzo prywat-
nych, takich jak: relacje towarzyskie, preferencje seksualne czy wreszcie 
proces dochodzenia przez główną postać dramatu do decyzji o korekcie 
płci. Twórcy A Normal Lost Phone nie zdecydowali się na pójście w kierunku 
taniej sensacji – zamiast tego dali graczowi dostęp do intymnych treści 
i pozwolili zagłębić się w historię osoby przeżywającej prywatny dramat. 
Wydaje się bowiem bezsporne, że funkcją tego podglądactwa jest nie tyle 

 13 P. Chłopek, Intymistyka 2.0. Wpływ postępującej dygitalizacji na badania nad 
współczesną prywatnością, „Sztuka Edycji” 2019, nr 2, s. 180.

Il. 4. Zrzut ekranu z gry A Normal Lost Phone (w wersji PC) – widok 
głównego ekranu smartfonu, po którym gracz nawiguje w grze
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(a przynajmniej: nie przede wszystkim14) wywoływanie dreszczu emocji, ile 
właśnie umożliwienie graczowi, by przyjrzał się wspomnianemu procesowi 
dochodzenia do decyzji o korekcie płci. Nadrzędnym celem gry zdaje się 
w tej sytuacji przedstawienie pogłębionego obrazu osób transseksualnych 
oraz opowiedzenie w zniuansowany sposób o rozterkach i problemach, które 
nierzadko stają się udziałem tej grupy.

Daje się tu dostrzec ciekawy zabieg narracyjny, który ma silnie perswa-
zyjne działanie. Aby wzmocnić oddziaływanie przekazu, autorzy zdecydo-
wali się przedstawić historię nie tyle za pośrednictwem narratora (którego 
pośrednictwo mogłoby wywoływać wrażenie stronniczości czy wprowa-
dzania określonej aksjologii), ile poprzez danie graczowi bezpośredniego 
wglądu w intymne treści. Daje to wrażenie niezakłamanego dostępu do 
wrażliwości osoby – w tym wypadku transpłciowej. W rezultacie gracz 
może mieć wrażenie, że zapis emocji i doświadczeń jest bardziej autentyczny, 
a więc też wiarygodny.

Zarówno A Normal Lost Phone, jak i Bury me, my Love opowiadają 
historię poprzez interfejsy dające dostęp do najbardziej prywatnych i in-
tymnych treści, jakie – w mniejszym lub większym stopniu – wytwarza 
każdy uczestnik kultury korzystający z sieci. Analiza obydwu gier pozwala 
zatem postawić tezę tyleż wyraźną, co trudną do zanegowania: w  k u l t u r z e 
w s p ó łc z e s ne j  i nt y m i s t y k a  pr z e s u nę ł a  s i ę  b a rd z o  w y r a ź n ie 
w   s t ronę  c y f rowo ś c i ,  a   j e j  p o d s t awow y m  no ś n i k ie m  s t a ł y 
s i ę  s m a r t fony. Wiadomości SMS-owe, historie połączeń, wiadomości 
z poczty internetowej, prywatne wiadomości w serwisach społecznościo-
wych, historia interakcji w tych serwisach, dane z aplikacji randkowych, 
prywatne zdjęcia oraz filmy wideo, notatki, historia wszystkich transakcji 
finansowych widoczna z poziomu aplikacji bankowej, a nawet historia naszej 
dokładnej lokalizacji, a więc gdzie, kiedy i jak długo byliśmy w danym cza-
sie… – wszystkie tego typu dane są przecież agregowane w urządzeniu, które 

 14 Ten właśnie aspekt – oraz szerzej: intymistyczny wymiar gry – jest wyróż-
niony w oficjalnym opisie w kanałach cyfrowej dystrybucji. Pierwsze zdanie tego 
opisu – a więc swoisty slogan gry – głosi: „A Normal Lost Phone is a game about 
e x p l o r i n g  t h e  i nt i m a c y of an unknown person whose phone was found by the 
player” [wyróżnienie – P.K.]. Zob. https://play.google.com/store/apps/details?id=com.
accidentalqueens.anormallostphone&hl=pl&gl=US [dostęp 30.03.2021].
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większość konsumentów współczesnej kultury nosi ze sobą stale w kieszeni 
czy torebce. Sądzę, że należy tu wręcz mówić o swoistej i nt y m i s t yc e  2 .0 15, 
ponieważ wspomniane ślady cyfrowe odnotowywane na urządzeniach cy-
frowych i w sieci tworzą de facto współczesne dzienniki intymne – z tym 
że częstokroć pisane bez świadomości ich autorów, niejako mimochodem. 
O tym, jak bardzo intymne są te materiały, najlepiej niech świadczy niepokój, 
z jakim większość z użytkowników smartfonów musiałaby się zmierzyć, 
gdyby to prywatne urządzenie trafiło w niepowołane ręce niezablokowane, 
niezabezpieczone hasłem.

3. WANderLust: trAveL stories
Trzecia gra, która posłuży mi jako ilustracja tendencji intymistycznych we 
współczesnych grach wideo, istotnie różni się od dwóch omówionych wcze-
śniej. Przede wszystkim Wanderlust: Travel Stories nie posługuje się remedia-
cją smartfona. Gra, której tytuł można by przetłumaczyć jako „Zamiłowanie 
do wędrowania: historie podróżnicze”, to przygodowa produkcja realizująca 

 15 Posługuję się tu – choć w nieco innym znaczeniu – określeniem, które wcześniej 
zaproponował w cytowanym już tekście Patryk Chłopek. Autor nie definiuje tam jednak 
tej kategorii, a odnosi ją jedynie do pracy edytorskiej „nad zdygitalizowanymi tekstami 
intymistycznymi”. Zob. P. Chłopek, op. cit., s. 180.

Il. 5. Zrzut ekranu z gry A Normal Lost Phone (w wersji PC) – widok 
aplikacji mailowej; przeglądanie treści korespondencji (oraz innych 
materiałów zebranych na urządzeniu) z jednej strony narusza pry-
watność właściciela, z drugiej – jest niezbędne do poczynienia postępu 
w rozgrywce
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się przede wszystkim w wymiarze tekstowym. Główną aktywnością gracza 
jest czytanie tekstu, który zwykle zajmuje większą część ekranu (bywa, że 
zamiast tekstu ekran pokazuje głównie mapę przedstawiającą trasę poko-
nywaną przez bohatera danej opowieści). Gracz poznaje kolejne akapity 
historii wraz z ilustrującymi je fotografiami i na tej podstawie dokonuje 
wyborów fabularnych, które z jednej strony mogą mieć wpływ na dalszy 
przebieg gry, z drugiej – wpływają też czasem na trzy podstawowe parametry 
charakteryzujące stan bohatera. Są to: poziom stresu, poziom zmęczenia 
oraz zasobność portfela. Aktualne wartości tych trzech wskaźników będą 
często zmieniać brzmienie poszczególnych akapitów wypowiadanych przez 
narratora. 

Wanderlust: Travel Stories to gra ze szkatułkową konstrukcją fabularną. 
Rama tej historii mówi o spotkaniu kilkorga nieznajomych podróżników 
na Wyspie Wielkanocnej. Wędrowcy zaczynają opowiadać sobie historie 
swoich podróży – każda z nich jest osobnym rozdziałem, który gracz może 
rozegrać na wiele sposobów. Co istotne, każda z tych opowieści przedstawia 
ważne, często tożsamościowo definiujące przeżycia bohaterów. Nie znaczy 
to, że te historie są zawsze spektakularne czy widowiskowe – wręcz prze-
ciwnie. Czasem tworzone w kilkugodzinnej opowieści napięcie nie zostaje 
ostatecznie skanalizowane przez zbudowanie mocnego punktu kulmina-
cyjnego. Bywa, że pozostawiają one użytkownika z poczuciem nienasycenia 
czy swoistego zawodu wynikającego z braku puenty czy mocnego finału. 
Autorzy gry robią to jednak z premedytacją – nie trzymają się kurczowo 
popularnych wśród twórców gier wideo prawideł tworzenia dobrych historii 
opartych na Campbellowskim monomicie i jego opracowaniach16. Zamiast 
tego zdają się sugerować, że tak opowieść, jak podróż nie muszą mieć zawsze 
dramatycznego przebiegu, by można było je uznać za wartościowe, ważne 
czy po prostu ciekawe. 

Intymistyczny wymiar opowieści w Wanderlust: Travel Stories realizuje 
się w nieco inny sposób niż w pozostałych analizowanych grach. Uwidacznia 
się to w formie prowadzenia opowieści przez poszczególnych narratorów, 

 16 Do popularnych w branży gier wideo opracowań Campbellowskiej koncepcji 
podróży bohatera należy m.in. Ch. Vogler, Podróż autora. Struktury mityczne dla sce-
narzystów i pisarzy, tłum. K. Kosińska, Warszawa 2010. Zob. też: J. Campbell, Bohater 
o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Kraków 2013.
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których wypowiedzi wpisują się w poetykę wspomnienia lub dziennika 
z podróży. Taka formuła pozwala z jednej strony na literacki opis nowo 
poznawanych miejsc, ale z drugiej – także na refleksyjne wejrzenie we wła-
sne wnętrze i przyjrzenie się swoim motywacjom, emocjom i pragnieniom. 
Interesującego przykładu dostarcza historia Martine, studentki mody, która 
w rozdziale The Essential Gap Year opowiada historię swojego rocznego wy-
jazdu do Tajlandii. Na początku tego rozdziału bohaterka napotyka innego 
turystę, Maksa z Nowego Jorku – jeśli zdecyduje się z nim porozmawiać, 
to usłyszy od niego ważne pytanie: „Dlaczego tu jesteś?”. Co ciekawe, to 
gracz musi podjąć decyzję o motywacji bohaterki, ma przy tym do wyboru 
trzy odpowiedzi: „Mam dość Zachodu”, „Muszę odnaleźć siebie” i „Pragnę 
czegoś autentycznego”. Charakterystyczne, że każda z dostępnych odpo-
wiedzi – nawet jeśli odnosi się do świata zewnętrznego, np. do rodzinnych 
stron bohaterki – faktycznie świadczy o pewnej potrzebie wewnętrznej. 
Decyzja co do motywacji bohaterki ma istotne skutki dla późniejszej roz-
grywki, ponieważ od wskazanej przez gracza (a więc faktycznej) motywacji 
bohaterki będzie zależeć przebieg wielu scen oraz treść przemyśleń, które 
wypełniają te sceny.

Aby ukończyć rozdział, gracz musi oczywiście wraz z bohaterką przenosić 
się z miejsca na miejsce, jednak można zaryzykować tezę, że w tej grze o po-
dróżowaniu to nie podróże są najważniejsze. Istotniejsze zdają się pytania: 

Il. 6. Zrzut ekranu z gry Wanderlust: Travel Stories prezentujący 
ramę narracyjną opowieści – spotkanie podróżników na Wyspie 
Wielkanocnej
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dlaczego w ogóle podróżujemy? Co podróże robią z człowiekiem? Co w ich 
trakcie odkrywamy? Jak reagujemy na nowo poznawane miejsca i dlaczego 
nasze reakcje są właśnie takie? Odpowiedzi na te pytania rzadko padają 
w grze wprost, zwykle raczej wyłaniają się w akcie interpretacji wyborów 
gracza i dzięki bliskiemu, tekstowemu wglądowi w psychikę bohaterów.

O intymistycznym wymiarze Wanderlust: Travel Stories decyduje jednak 
nie tylko to, że gra koncentruje się na kwestiach wewnętrznych motywacji 
i często głęboko skrywanych potrzeb – bywa, że decyduje o tym także 
akcja prezentowana w poszczególnych rozdziałach. Widać to wyraźnie na 
przykładzie rozdziału Today is Always Gone Tomorrow opowiadającego 
historię bohaterki imieniem Adília, byłej reporterki wojennej, która po 
latach powróciła do ukochanej Afryki nieodmiennie targanej konfliktami 
wojennymi. Profesja bohaterki może sugerować, że rozdział będzie obfitować 
w momenty pełne niebezpieczeństw, być może nawet w sceny wojenne – 
jest jednak zupełnie odwrotnie. Rozdział zaczyna się od zaskakującej ko-
mendy: „Look at the coffin” („Spójrz na trumnę”). Ten bardzo mocny gest 
otwierający historię musi pozostawić gracza w pierwszej chwili w pewnej 
dezorientacji, ponieważ nie wiadomo, czego spodziewać się dalej.

Dopiero kliknięcie napisu, będące reprezentacją faktycznego gestu spoj-
rzenia na trumnę, ujawnia, że w rzeczywistości akcja toczy się na pogrzebie. 
Przez pierwsze minuty rozgrywki narratorka wspomina zmarłą przyjaciółkę 

Il. 7. Zrzut ekranu z gry Wanderlust: Travel Stories prezentujący 
fragment rozdziału The Essential Gap Year – moment, w którym 
gracz musi zadecydować o wewnętrznej motywacji bohaterki
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imieniem Adwoa („Everything here reminded me of Adwoa”), a zasadnicza 
treść rozdziału polega na odgrywaniu przez gracza wspomnienia o zmar-
łej, różnych przeżywanych wspólnie chwil i przeprowadzonych rozmów. 
Wspominanie zmarłej osoby, a szczególnie zmarłej przyjaciółki, które jest 
istotnym tematem rozdziału, ma niewątpliwie charakter intymny, tym 
bardziej że bohaterka nie wspomina na głos, a snuje refleksję w myślach.

Omawiany tytuł ponad wszelką wątpliwość wpisuje się w nurt intymi-
styczny z jeszcze jednego powodu. Jak nieomal każda gra, tak i Wanderlust: 
Travel Stories jest dziełem nie pojedynczego autora, ale zespołu twórców, 
których wrażliwość, doświadczenia i indywidualna perspektywa w różnym 
stopniu dochodzą do głosu w finalnej wersji utworu. W wypadku dzieła 
Different Tales ta bachtinowska wielogłosowość pozwoliła jednak – co 
rzadkie – opowiedzieć także historie bardzo osobiste, prywatne, odwo-
łujące się do rzeczywistego doświadczenia autorów. Jak wspomniałem, 
opowieść, która stanowi ramę dla całej struktury narracyjnej gry, toczy się 
na Wyspie Wielkanocnej – to tu spotykają się podróżnicy, których historie 
gracz przeżywa w kolejnych rozdziałach. Ta wymiana historii wędrowców 
na końcu świata jest interpretacją konkretnego wydarzenia z życia Jacka 
Brzezińskiego, jednego z dwóch głównych twórców Wanderlust: Travel 
Stories i zarazem współzałożycieli studia. Jak Brzeziński opowiedział mi 
w indywidualnej rozmowie, rzeczywiście spotkanie innych podróżników 

Il. 8. Zrzut ekranu z gry Wanderlust: Travel Stories prezen-
tujący początek rozdziału Today is Always Gone Tomorrow 
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na Wyspie Wielkanocnej – oraz cała pięciomiesięczna podróż, której to 
spotkanie stanowiło część – było dla niego wydarzeniem tożsamościowo 
formacyjnym, życiowym punktem zwrotnym. Na potrzeby niniejszego 
artykułu przeprowadziłem z Brzezińskim rozmowę, aby ustalić, na ile to 
prywatne doświadczenie znajduje według autora odzwierciedlenie w grze17. 
Jak sam tłumaczy:

To był faktycznie moment przełomowy: był 2010 rok, miałem wtedy okres 
rocznego wypowiedzenia z CD Projektu, gdzie wcześniej pracowałem – ze 
względu na podpisane NDA18 nie mogłem przez ten rok pracować w żadnym 
innym miejscu. A jednocześnie od zawsze bardzo chciałem podróżować. 
Więc skorzystałem z okazji i po prostu zacząłem to robić; wyjechałem od 
razu na pięć miesięcy.

Współautor Wanderlust: Travel Stories opowiada przy tym, że Wyspa 
Wielkanocna była dla niego tyleż wymarzonym, co niedosiężnym celem 
podróży:

Zawsze mi się wydawało, że Wyspa Wielkanocna to takie mistyczne miejsce, 
które wspaniale byłoby odwiedzić – ale jednocześnie przez większość życia 
nie wyobrażałem sobie, że w ogóle można tak daleko dotrzeć, do takiego 
miejsca pośrodku wielkiej wody. Tymczasem ta moja wyprawa w 2010 roku 
całkowicie to zmieniła. Był to mój pierwszy tak długi wyjazd, wybrałem 
się wtedy w podróż dookoła świata – i nagle w tej perspektywie Wyspa 
Wielkanocna stała się całkiem realnym punktem wędrówki, bo jest dokład-
nie w połowie drogi pomiędzy innymi odległymi miejscami19.

 17 Poniższe cytaty pochodzą z autoryzowanej rozmowy telefonicznej z Jackiem 
Brzezińskim przeprowadzonej 30.03.2021 r.
 18 NDA (z ang. Non-Disclosure Agreement), czyli charakterystyczna m.in. dla 
branży gier wideo umowa o zachowaniu poufności, której warunkiem bywa to, że 
pracownik przez ustalony okres (np. jednego roku) nie może podejmować zatrudnienia 
w firmie prowadzącej działalność konkurencyjną.
 19 Co charakterystyczne, nawet spontaniczny sposób opowiadania przez 
Brzezińskiego o Wyspie Wielkanocnej jest zbliżony do tego, który został zawarty 
w grze. Pierwsze słowa opisu tego odległego lądu brzmią: „A small green dot… in the 
middle of Pacific… 6 hours flight to anywhere” (Different Tales, 2019).
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Brzeziński wyjaśnia także, że figura spotkania podróżników na końcu 
świata odpowiada temu, co faktycznie wydarzyło się na Wyspie Wielkanocnej 
i co było dla niego osobiście bardzo istotnym przeżyciem:

To był pierwszy raz, kiedy byłem na takim spotkaniu couchsurferów – było 
tam z siedem osób, w większości byli to turyści, którzy mieli ciekawe histo-
rie do opowiedzenia, czy to o podróżach, czy to po prostu o życiu. To było 
dla mnie niezwykle ważne doświadczenie, ponieważ był to jednocześnie 
moment, kiedy przyglądałem się temu, jak się żyje w różnych miejscach na 
świecie. Pamiętam, że na tym spotkaniu była np. dziewczyna z Niemiec, 
która zrobiła sobie akurat rok przerwy od obowiązków i po prostu jeździła 
po świecie. A dla mnie do tej pory to było coś niewyobrażalnego, żeby np. 
zrobić rok przerwy w studiach albo skoczyć do Nowej Zelandii i tam, dajmy 
na to, pracować w hostelu i po prostu przez jakiś czas żyć sobie w jakimś 
ciekawym, odległym miejscu. To doświadczenie – patrząc z perspektywy 
czasu – było momentem przełomowym; później starałem się podróżować 
dużo więcej.

Brzeziński rzeczywiście od tego czasu stale szuka okazji do nowych po-
dróży, czasami wyjeżdża np. na kilka dni w odległe strony, jednak nie tyle 
na wakacje, ile by po prostu pomieszkać czy też pożyć w innym miejscu. 
Dość powiedzieć, że gdy przeprowadzałem z nim tę rozmowę, Brzeziński był 
akurat na kanaryjskiej wyspie La Palma, gdzie pracował nad następną grą.

W ten sposób uwidacznia się jeszcze jeden przejaw tendencji intymistycz-
nych we współczesnych grach wideo – zdarza się, że gra lub jej fragment 
tworzą narrację, która odnosi się do ważnej prywatnej historii jednego 
z jej autorów (a czasem kilku czy nawet wszystkich). I choć podobną tezę 
można przecież postawić w stosunku do wielu innych typów tekstów kul-
tury, takich jak literatura, komiks czy film, to jednak trzeba podkreślić, 
że dopiero w ostatnich latach podobny zabieg zaczął się mieścić w normie 
gier komercyjnych.

4. KONKLUZJE
Analiza Bury me, my Love, A Normal Lost Phone oraz Wanderlust: Travel 
Stories pozwoliła, jak sądzę, naświetlić różne, choć z całą pewnością nie 
wszystkie przejawy tendencji intymistycznych we współczesnych grach 
wideo. Należy przy tym podkreślić, że omówione tytuły nie są jedynymi 
reprezentantami tego trendu, można ich wskazać więcej, pojedyncze gry tego 



234 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

PIOtr KubIńsKI

rodzaju pojawiały się także wcześniej. Jednakże nasilenie się tego procesu 
oraz pojawianie się wyrazistych przykładów, takich jak wyżej wymienione, 
pozwala na sformułowanie kilku kluczowych spostrzeżeń.

1. Tym, co w perspektywie intymistycznej łączy wszystkie trzy oma-
wiane gry, jest m.in. bardzo silne wykorzystanie żywiołu tekstu 
jako podstawowego materiału semiotycznego, w którym realizuje się 
gra. Jest to jednocześnie świadectwem pewnego szerszego zjawiska, 
a mianowicie swoistego z w rot u  k u  s łow u  w produkcji gier wideo. 
Fakt ten – choć raczej nie jest warunkiem koniecznym20 – sprzyja 
wprowadzaniu wymiaru intymistycznego do dzieła. Nie powinno to 
zaskakiwać, skoro słowo jest szczególnie predystynowane do mówie-
nia o przeżyciach wewnętrznych, psychicznych, duchowych21, a zgod-
nie z klasycznymi rozpoznaniami tartusko-moskiewskiej szkoły 
semiotycznej język naturalny leży u podstaw wszystkich wtórnych 
systemów modelujących22. 

2. Dwie z trzech omawianych gier wykorzystują strategię polegającą na 
remediacji smartfona oraz – szerzej – współczesnej medialności cy-
frowej. W obydwu przypadkach twórcy zaprojektowali nowy interfejs 

 20 Dowodu na to, że opieranie rozgrywki na tekście nie jest koniecznością, do-
starcza np. Florence (Mountains, 2018), gdzie tekst jest zredukowany do absolutnego 
minimum i poza bardzo nielicznymi liniami dialogowymi występuje właściwie wy-
łącznie w krótkich tytułach rozdziałów sugerujących znaczenie następujących scen. 
Jednocześnie Florence można uznać za reprezentację nurtu intymistycznego przez 
wzgląd na główny temat, jakim jest rozwój relacji intymnej pary bohaterów oraz spo-
tykające ich w związku z tym trudności.
 21 „Większość wzorców kulturowych (np. mit, magia, religia, nauka, system prawny, 
system etyczny) ma językowy charakter, są one wyrażane, przechowywane, utrwalane 
i przekazywane za pośrednictwem języka. […] Znaczenia zawarte w pozostałych (tj. 
pozajęzykowych) systemach semiotycznych (takich jak np. obrzędy, systemy znaków 
grzecznościowych itp.) są interpretowane za pomocą języka, są sprowadzane do języko-
wej wykładni świata. Język w świecie wzorców kulturowych pełni więc podwójną rolę: 
jedne wzorce tworzy, wyraża i przechowuje, a w stosunku do innych (pozajęzykowych) 
jest narzędziem interpretacji”. Zob. R. Kwaśnica, Rzeczywistość jako byt sensu. Teza 
o językowym tworzeniu rzeczywistości, „Język a Kultura” 1991, nr 1, s. 41.
 22 Zob. chociażby: J. Łotman, O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących, 
„Pamiętnik Literacki” 1969, nr 60/1, s. 280.
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(w A Normal Lost Phone – interfejs całego systemu operacyjnego 
urządzenia; w Bury me, my Love – dwóch aplikacji), a nawigowanie 
po nim uczynili zasadniczą mechaniką rozgrywki. Oznacza to, że 
t endenc je  i nt y m i s t yc z ne  w  g r a c h  w ide o  w y m a ga ł y  s i ę -
g n i ę c i a  p o  nowe  d l a  t e go  me d iu m  for my  g at u n kowe 23. 
Analizowane w niniejszym artykule przykłady ilustrują jednocześnie 
fakt, że gatunki te nie rodzą się ex nihilo, tylko czerpią z zastanych 
form medialnych, które twórczo przetwarzają.

3. Proces ten jest możliwy, ponieważ w s p ó łc z e s n a  i nt y m i s t y k a 
pr z e s u nę ł a  s i ę  b a rd z o  w y r a ź n ie  w  s t ronę  c y f rowo ś c i , 
a   j e j  p o d s t awow y m  no ś n i k ie m  s t a ł y  s i ę  s m a r t fony. Ta 
intymistyka 2.0 jest rezultatem głębokiego zakotwiczenia i zapośred-
niczenia współczesnej kultury w mediach cyfrowych i jej interfejsach 
oraz rosnącego znaczenia smartfonów w codziennej komunikacji 
i konsumpcji mediów24.

4. Wspólnym mianownikiem wszystkich omówionych gier jest wyko-
rzystywanie intymnej perspektywy do w y wo ł y w a n i a  e mp at i i 

 23 Victor Navarro-Remesal i Beatriz Pérez Zapata określają ten gatunek jako „in-
spirowane rzeczywistością gry interfejsowe” (Reality-Inspired Interface Games). Zob. 
V. Navarro-Remesal, B. Pérez Zapata, First-person Refugee Games: Ludonarrative 
Strategies for Playing the Stories of Refugees and Asylum Seekers, [w:] International 
Conference on Videogame Sciences and Arts, eds. N. Zagalo, A.I. Veloso, L. Costa, 
Ó. Mealha, Cham 2019, s. 11.
 24 O znaczeniu smartfonów w życiu społecznym zob. np. N. Juchniewicz, Smartfon 
jako interfejs życia społecznego. Raport z badania, Warszawa 2015. Tekst dostępny 
online: https://www.delab.uw.edu.pl/wp-content/uploads/2020/07/Raport-z-badania_
smartfony_Juchniewicz.pdf [dostęp 30.03.2021]. Co ciekawe, badacze zwracają uwagę na 
to, jak praktyki korzystania ze smartfonów – np. nagrywania nimi filmów – wiążą się 
z szeroką przemianą mediów i wytwarzaniem w ich obrębie nowych standardów. Zob. 
G. Menotti, Discourses Around Vertical Videos: An Archaelogy of „Wrong” Aspect Ratios, 
„ARS” 2019, No. 35; na ten temat zob. także: M. Giżycki, Smartfon – tryumf Eisensteina, 
„Kwartalnik Filmowy” 2020, nr 112. Ten szeroki wpływ smartfonów nie ogranicza 
się zresztą do dzieł kulturalnych, lecz dotyczy niemal każdego obszaru działalności 
człowieka; zob. np. A. Zalewska-Bochenko, Wpływ nowoczesnych technologii na rozwój 
usług bankowych, „Prace Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu” 2017, 
nr 488.
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– zrozumienia bohatera opowieści, przyjęcia na chwilę cudzej per-
spektywy, zbliżenia się do Obcego czy wręcz Innego. W tym sensie 
gry intymistyczne nabierają cech wspólnych z niektórymi grami 
zaangażowanymi (ang. serious games), dla których typowe jest to, że 
podporządkowują funkcję ludyczną innym celom (np. dziennikar-
skiemu czy reportażowemu opisowi rzeczywistości w przypadku gier 
publicystycznych). To pokrewieństwo nie powinno prowadzić jednak 
do wniosku o identyczności. Wszystkie trzy zanalizowane gry po-
zostają przede wszystkim produktami komercyjnymi, które rządzą 
się prawami rynku25 – i w tym sensie wydaje się ciekawe, że temat 
empatii jest podejmowany przez twórców i znajduje zainteresowanie. 
Świadczy to, jak sądzę, z jednej strony o dojrzewaniu potrzeb samych 
graczy26, a z drugiej – o dojrzewaniu medium, które staje się coraz 
skuteczniejszym i przede wszystkim coraz bardziej wszechstronnym 
narzędziem do opowiadania o współczesnym świecie.
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Autoryzowana rozmowa telefoniczna z Jackiem Brzezińskim, 30.03.2021.
Wykaz ilustracji 
Il. 1. Zrzut ekranu z Call of Duty: Modern Warfare 2 – scena wybuchu bomby atomowej 

widziana z kosmosu.
Il. 2. Zrzut ekranu z gry Bury me, my Love uruchomionej na smartfonie.
Il. 3. Zrzut ekranu ze smartfona, na którym w tle uruchomiona jest gra Bury me, my 

Love.
Il. 4. Zrzut ekranu z gry A Normal Lost Phone (w wersji PC) – widok głównego ekranu 

smartfona, po którym gracz nawiguje w grze.
Il. 5. Zrzut ekranu z gry A Normal Lost Phone (w wersji PC) – widok aplikacji mailowej.
Il. 6. Zrzut ekranu z gry Wanderlust: Travel Stories prezentujący ramę narracyjną 

opowieści – spotkanie podróżników na Wyspie Wielkanocnej.
Il. 7. Zrzut ekranu z gry Wanderlust: Travel Stories prezentujący fragment rozdziału The 

Essential Gap Year – moment, w którym gracz musi zadecydować o wewnętrznej 
motywacji bohaterki.

Il. 8. Zrzut ekranu z gry Wanderlust: Travel Stories prezentujący początek rozdziału 
Today is Always Gone Tomorrow.

Adnotacja: wszystkie zrzuty ekranu zostały wykonane przez autora artykułu.

Interfaces of Intimacy. Intimistic Tendencies in Contemporary Video 
Games
The article concentrates on a specific tendency that can be observed in some video 
games created in recent years. This trend is that more and more video games present 
an intimate perspective and focus on the individual experience of the protagonist. 
The author of the article approaches the phenomenon in question mainly from 
the interpretative and genological perspective, since video games are not a media 
form commonly identified with the expression of intimate, formative or identity-
creating experiences. 
The author starts with an analysis of the reasons why video games and intimistic 
texts are commonly perceived as very distant genre forms. Then he analyzes those 
video games that represent the intimistic tendency: Bury me, my Love (The Pixel 
Hunt, 2017), A Normal Lost Phone (Accidental Queens, 2017) and Wanderlust: Travel 
Stories (Different Tales, 2019). The analysis leads to the following conclusions: what 
is common for all the three discussed games is i.a. a particularly important role of 
the text as the basic semiotic material in which the game is realized. Even though 
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this concentration on the word is not a necessary condition of intimistic poetics – it 
definitely helps introducing such a dimension into the work. 
What is more, two of the three discussed games use the strategy of remediating 
a smartphone. In both cases, the creators designed new interfaces modeled on the 
real ones and turned navigating on the phone screen into basic game mechanics. 
This, in turns, means that intimistic tendencies in video games stimulate reaching 
for new genre forms. This process of remediation is possible mainly because modern 
intimacy has shifted very clearly towards the digital, and smartphones have become 
its basic tool. This phenomenon, which the author of the article calls ‘intimacy 
2.0’, is a result of the fact that: (a) contemporary culture is deeply anchored in 
the digital and its interfaces, and (b) the importance of smartphones in everyday 
communication and media consumption has been growing enormously in recent 
years. 
The final conclusion of the paper is as follows: all the discussed games use an 
intimate perspective to evoke empathy, which was not a typical video game design 
goal. This is especially interesting, given the fact, that all the analyzed games remain 
primarily commercial products that are driven by the laws of the market. 

Key words: video games, intimacy, interface, messaging app, smartphone 
Data otrzymania tekstu: 7.04.2021 r.
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Określenie „wielka powieść” oznacza powieść w typie epopeicznym. Mam 
tu na myśli i objętość, i obecność podstawowych elementów źródłowego 
wzorca. Modelową reprezentację tego gatunku stanowią klasyczne dzieła 
XIX-wieczne – powieści konstruujące obraz zbiorowości rozpisany w szero-
kim horyzoncie społeczno-obyczajowym. Osadzenie akcji w szczególnym – 
jak zakłada konwencja – momencie czasowym, rozstrzygającym o losach tej 
zbiorowości, pozwala ujawnić kondycję społecznego uniwersum, a zarazem 
umożliwia stworzenie jego zagęszczonego, syntetycznego portretu1. Polska 

 1 Dwa wspomniane elementy traktuje się jako podstawowe wskaźniki, wywie-
dzionej z charakterystyki gatunku eposu, epopeiczności. Zob. E. Miodońska-Brookes, 
A. Kulawik, M. Tatara, Zarys poetyki, Warszawa 1980, s. 149. Termin ‘epopeja’, jak 
zauważa Adam Kulawik, opisuje (również) określony typ powieści, dzielącej pewne 
cechy z eposem (istotnym podobieństwem jest np. zastosowanie „bardzo szerokiego 
planu epickiego”, co uzasadniałoby użycie przeze mnie terminu „wielka powieść”), ale 
zasadniczo różniącej się od niego przede wszystkim realistyczną estetyką (i oczywi-
ście formą prozatorską). Zob. A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, 
Warszawa 1990, s. 435. W odniesieniu do powieści realistycznych termin „epopeja” nie 
ma, podkreśla Roman Krzywy, „statusu genologicznego”. Zob. R. Krzywy, hasło ’epos’, 
[w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, 
Kraków 2006, s. 233. Na koniec rozważań gatunkowych warto przywołać współcze-
sną refleksję o epopeiczności autorstwa Dariusza Kuleszy. Ze względu na temat mojej 
analizy (i jej konkluzję) wydaje się ona szczególnie ciekawa: „Tekst wtedy jest epopeją, 
kiedy konfrontuje czytelnika z określoną słowem »świat« całością. Wyodrębnienie jej 
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literatura końca XIX i początków XX wieku obfituje w tego typu teksty – 
należą do nich, skonstruowane w formie kalejdoskopowej wizji, powieści 
Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkowej, a także późniejsze dzieła Reymonta. 

Stricte epicka materia literacka nie od dziś budzi zainteresowanie twór-
ców teatralnych. Jednak potencjał „wielkiej powieści”, paradoksalnie wcale 
nie niesceniczny, to w polskim teatrze odkrycie całkiem nowe. Ów po-
tencjał wynika już z samej fabularnej skali tych dzieł. Stanowi ambitne 
technicznie, a zatem niewątpliwie kuszące, wyzwanie dla reżysera, który 
musi znaleźć sposób na sceniczną translację obszernego, stawiającego na-
turalny opór, materiału, obliczonego przecież na lekturę odbywającą się 
w porządku całkowicie innym niż teatralny. Równie inspirujące wydają się 
wspomniane wcześniej wyznaczniki epopeiczności. Panoramiczne studium 
społeczeństwa, osadzone w dyskursie przełomu, przesilenia idei, wartości, 
tożsamościowych identyfikacji, to gotowy, a przy tym wyjątkowo bogaty, 
rezerwuar problemów – prawdziwy „sezam” wątków, tematów i spraw. Te 
atrybuty „wielkiej powieści” – nawet jeśli przyjmiemy, że są one, jak wspo-
mniano, tylko z pozoru antyteatralne – za każdym razem oznaczają dla jej 
inscenizatorów konieczność zmierzenia się ze skrajnie trudnym zadaniem. 
I może właśnie poziomem trudności piętrzących się przed realizacjami po-
wieściowymi należy tłumaczyć fenomen popularności tego typu projektów 
w polskim teatrze. 

Potwierdzeniem owego fenomenu jest fakt, że tylko w ostatnim okre-
sie na polskich scenach odbyło się kilkanaście takich premier2. To przede 
wszystkim krakowska inscenizacja Trylogii w reżyserii Jana Klaty i war-
szawska inscenizacja Chłopów autorstwa Krzysztofa Garbaczewskiego, 
ponadto trzy adaptacje Ziemi obiecanej (Jana Klaty w Teatrze Polskim we 
Wrocławiu, Wojciecha Kościelniaka w Teatrze im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie, Remigiusza Brzyka w łódzkim Teatrze Nowym) i aż pięć (to 

wymaga skutecznego kryterium i kontekstu wyznaczającego »naturalne środowisko« 
epopeicznego świata. Najskuteczniejszym i najodpowiedniejszym kryterium wyodręb-
niającym całość jest szeroko rozumiana antropologia, ponieważ chodzi o nasze światy: 
indywidualnie człowiecze i zbiorowo ludzkie, społeczne”. Zob. D. Kulesza, Epopeja. 
Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok 2016, s. 44.
 2 Mowa o okresie wyznaczonym datą pierwszej z dwu przywołanych w tekście 
inscenizacji (Trylogii w reżyserii Jana Klaty), czyli od 2009 roku.
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swoisty rekord) adaptacji Lalki (Wiktora Rubina we wrocławskim Teatrze 
Polskim, Bogdana Kokotka na Scenie Polskiej w Czeskim Cieszynie, Anety 
Groszyńskiej w Teatrze Polskim w Bielsku-Białej, Wojciecha Farugi w war-
szawskim Teatrze Powszechnym, Wojtka Klemma w Teatrze im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie)3. 

Zainteresowania wspomnianymi powieściami nie można tłumaczyć 
jedynie chęcią zmierzenia się ze specyficznym materiałem literackim czy, 
tym bardziej, uleganiem cyklicznej modzie na takie inspiracje. Prawdziwych 
przyczyn należałoby szukać w dyskursach źródłowych dla współczesnego 
teatru. Spróbujmy zatem nazwać i uporządkować najważniejsze tropy pro-
wadzące do scenicznych „adaptacji”4 „wielkiej powieści”. Trop pierwszy nie-
wątpliwie stanowi formuła teatru postdramatycznego, skonceptualizowana 
w głośnej pracy Hansa-Thiesa Lehmanna5. Istotna zmiana paradygmatu, 
która dokonała się w teatrze XX wieku, usankcjonowała faktyczne odebra-
nie scenicznego monopolu gatunkom stricte dramatycznym. Skutecznie 
konkurowały z nimi formy teatralne, które charakteryzowało odejście od 
budowania spójnej fabuły na rzecz (typowo scenicznej) „zdarzeniowości”. 
Oznaczało ono również rezygnację z takiej koncepcji bohatera, który ma 
ową fabułę wewnętrznie spajać, stanowiąc zarazem czytelny obiekt auto-
identyfikacji widza. Formuła postdramatyczna otwierała drogę do tworzenia 
teatralnych artefaktów w postaci wypowiedzi ustrukturyzowanych całkiem 
odmiennie niż klasyczna powieść, czyli przy użyciu swobodnej gry obrazów, 
skojarzeń, poddanych reinterpretacji klisz. 

Jak wynika z tego bardzo uproszczonego zestawienia, już sama idea 
postdramatyzmu w naturalny sposób uprawomocnia inscenizacje powieści 
realizowane nie w formie przeniesionych na scenę cytatów z fabuły, lecz 

 3 W tym zestawieniu podaję tylko tytuły z repertuaru teatrów dramatycznych. 
Pomijam spektakle impresaryjne, muzyczne i telewizyjne, które też miały swoje pre-
miery w tym okresie.
 4 Staram się unikać terminu „adaptacja”, stąd użycie cudzysłowu. Nie da się tą, do-
syć anachroniczną i zdecydowanie zbyt pojemną, kategorią oddać specyficznej metody 
teatru biorącego dziś na warsztat „wielką powieść”. Jednak zagadnienie terminologii 
jest na tyle istotne, że trzeba będzie do niego jeszcze w tej analizie powrócić.
 5 Zob. H-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska, M. Sugiera, 
Kraków 2004.
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w trybie radykalnej dekompozycji obszernego wyjściowego materiału. Co 
więcej, daje się ona przełożyć na konkretne procedury wykorzystywane 
w procesie jego teatralizacji. Procedury te polegają na wielokrotnej wymia-
nie elementów budujących powieściowe światy. Chodzi przede wszystkim 
o wymianę fabularnego ciągu przyczynowo-skutkowego na – wymagające 
całkiem innego „uspójnienia” – sceniczne „dzianie się”, ale też o zastępo-
wanie powieściowych bohaterów figurami postaci, w lekturze których ży-
ciowe prawdopodobieństwo zostaje unieważnione na rzecz, zaproponowanej 
przez reżysera, kreacji o wymowie emblematycznej. Spektakl tworzony przy 
użyciu techniki demontażu uniwersum źródłowego tekstu, a następnie 
wtórnie, recyklingowo6 montowany z wydobytych z niego – i poddanych 
autorskiej selekcji – motywów, wyobrażeń, symboli, finalnie ujawnia się jako 
dynamiczna, intertekstualna rozmowa z nimi. Rekontekstualizacja oraz 
nowe opracowanie elementów wyjściowego materiału ma na ogół jeden, 
jasno określony cel – ich sfunkcjonalizowanie na potrzeby współczesnego 
dyskursu.

Na koniec tego wątku warto przywołać argument najbardziej oczywi-
sty. Koncepcja postdramatyzmu nie eliminowała tekstu z teatru czy, tym 
bardziej, słowa ze spektaklu. Podkreślał to sam Lehmann, zauważając nie-
ustanną oscylację na osi rozpiętej między teatrem i tekstem. Zaproponowana 
przez niego formuła – stawiając w punkcie centralnym jednak teatr, nie 
literaturę – lokalizowała tekst w pozycji zdecydowanie nieuprzywilejowa-
nej, co więcej, niesuwerennej. Był on traktowany jako równorzędny, obok 
innych środków ekspresji, element całościowej struktury przedstawienia. 

Tytuł Teatr postdramatyczny, odwołując się do dramatu jako gatunku lite-
rackiego, sygnalizuje wciąż istniejący związek i nadal zachodzącą wymianę 

 6 Określenia „recyklingowo” – w opisie prezentowanej techniki – używam w zna-
czeniu, które trafnie oddała Wanda Świątkowska, analizując strategie reżyserskie 
Pawła Demirskiego: „Demirski stosuje właśnie strategię recyklingu – wybiera, montuje 
elementy z istniejących i łatwo identyfikowalnych tekstów kultury, by zainicjować 
z czytelnikiem/widzem rodzaj gry, odwołującej się do zasobów jego wiedzy i pamięci”. 
Jak zauważa autorka, tego typu strategia (i ufundowana na niej gra z odbiorcą) służy 
wstępnemu osadzeniu sytuacji scenicznej na fundamencie rozpoznawalnych dla widza 
tropów kulturowych, wyklucza więc tworzenie jej „od zera”. Zob. W. Świątkowska, 
Recykling, [w:] Performatyka. Terytoria, red. E. Bal, D. Kosiński, Kraków 2017, s. 234.
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pomiędzy teatrem a tekstem. Dzieje się tak, choć w centrum zainteresowania 
stoi dyskurs teatru, a tekst traktowany jest wyłącznie jako element, warstwa 
i „materiał” scenicznej kompozycji, a nie jego dominanta7.

Zmiana statusu tekstu w teatrze postdramatycznym oznaczała także 
modyfikację metod jego scenicznej „obróbki”. Nie służył on wyłącznie 
podawaniu znaczeń, ale stanowił – znów podobnie jak inne tworzywa te-
atralne – materiał do budowy znaków scenicznych składających się na 
złożoną kompozycję wizualno-dźwiękową. 

Chodzi więc – zauważyła Ewa Wąchocka – o zmianę sposobu traktowania 
tekstu polegającą – w największym skrócie – na przeniesieniu punktu cięż-
kości z praktyki znaczeniotwórczej, której środkiem był tekst, na eksplo-
rację jego plastyczności jako materiału (ucieleśnienie, gra słowa w sytuacji 
scenicznej, artykulacja, efekty foniczne) oraz jego dyspozycji wizualnych8.

Odnosząc wspomniane uwagi do inscenizacji „wielkiej powieści”, nale-
żałoby raz jeszcze podkreślić, że właśnie formuła teatru postdramatycznego, 
sankcjonując umieszczenie tekstu w strukturze równoprawnych komponen-
tów spektaklu, jednocześnie mocno akcentowała autonomię dzieła scenicz-
nego. Inscenizacja powieściowa stawiała zatem przed jej twórcą zadanie, 
w opisie którego trudno stosować jedynie niewiele mówiącą kategorię prze-
kładu literatury na teatr. Jeśli już w ogóle posługiwać się tym terminem, to 
z zastrzeżeniem, że ów przekład odbywa się w trybie nie ekwiwalencji, lecz 
swobodnej kreacji wypowiedzi teatralnej, czyli – konstruowanego na kanwie 
wyjściowego materiału – możliwie atrakcyjnego scenicznie, a jednocześnie 
komunikującego własne sensy, artystycznie suwerennego widowiska. 

Trop drugi zbiega się z tropem pierwszym, bo dotyczy współczesnego 
rozumienia pojęcia tak zwanej adaptacji. W teatrze XXI wieku nie tylko 
prosty podział na „wierną” versus „niewierną” lekturę oryginału nie ma 
już zastosowania. Praktyki teatralne skutecznie unieważniły i celowość 
prowadzenia sporu o granice „wierności”, i sens rozliczania twórców z jej 
zachowania. Przyczyniła się do tego wielość reżyserskich koncepcji insce-
nizacyjnych, świadczących o tym, że adaptacja niejedno ma dziś imię. Jak 

 7 Ibidem, s. 9.
 8 E. Wąchocka, Postpisanie dla teatru, http://opcje.net.pl/ewa-wachocka-postpi-
sanie-dla-teatru/ [dostęp 21.01.2020].
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zauważa Patrice Pavis, „sposoby grania klasyki nie mają już w sobie nic 
uniwersalnego i systematycznego”9. Scenicznemu przystosowaniu pod-
daje się w rozmaity sposób rozmaite teksty. Jednak dziś kryterium istotnie 
różnicującym podobne inscenizacje nie jest ani pytanie „co?”, ani nawet 
„jak?”, lecz pytanie o to, „do czego” twórca spektaklu zamierzał dopasować 
wyjściowy tekst i w jakiej narracji teatralnej chciał go użyć. 

Można by postawić tezę – zauważa Alina Sordyl – że twórcy teatrów autor-
skich, tacy jak Jerzy Grzegorzewski, Włodzimierz Staniewski czy Krystian 
Lupa, dokonują adaptacji na zasadzie przystosowania elementów literackich 
do indywidualnej, zmieniającej się estetyki własnych teatrów, zaś reżyserzy 
scen repertuarowych raczej przystosowują modną epikę (Bułhakow, Schulz) 
do medium i jego bardziej utrwalonych, tradycyjnych konwencji reprezen-
tacji i komunikacji. Z kolei Maja Kleczewska, Jan Klata, Michał Zadara 
i inni dokonują adaptacji zarówno klasycznych tekstów dramatycznych, jak 
i tekstów epickich do dyskursów współczesnej kultury i ukształtowanych pod 
ich wpływem sposobów postrzegania i percepcji widza (idea porozumienia 
z widownią w jej języku)10.

Trudno posługiwać się mocno już rozmytym terminem adaptacji w od-
niesieniu do spektakli, które dokonują radykalnej dekompozycji źródłowego 
tekstu i włączają go w heterogeniczny przekaz równorzędnie traktujący 
różne porządki intelektualne. Postmodernistyczna dewaluacja logocentrycz-
nego autorytetu tekstu i pozycji jego autora otworzyła drogę do odczytań 
zdecydowanie „niekanonicznych”, podporządkowanych rozmaitym, wska-
zanym przez interpretatorów, współczesnym kontekstom. 

Kulturowe tło adaptacji epiki i innych tekstów w teatrze zdaje się dziś sta-
nowić – podkreśla Sordyl – między innymi postmodernistyczna kultura 
z jej równorzędnym traktowaniem różnorakich systemów kulturowych, 
powszechna medializacja różnych porządków rzeczywistości oraz zmiany 
w ponowoczesnych społeczeństwach. […] Odejście od logocentryzmu i wiary 

 9 P.  Pavis, Współczesna  inscenizacja. Źródła, tendencje, perspektywy, przeł. 
P. Olkusz, Warszawa 2011, s. 278.
 10 A. Sordyl, Adaptacja jako twórcza praktyka w polskim teatrze współczesnym: 
Krystian Lupa – Krzysztof Warlikowski – teatr krytyczny, „Postscriptum Polonistyczne” 
2011, nr 2, s. 44.
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w obecność sensu w tekście, a także ogłoszona śmierć autora otworzyły świat 
tekstów nie tylko na sieć intertekstów, ale także na wszelakie konteksty: 
społeczne, komunikacyjne, polityczne, medialne. Poststrukturalistyczna 
refleksja umocniła przekonanie o braku tożsamości tekstu i wzmocniła 
świadomość znaczenia kontekstu11.

Trop trzeci powiązałabym z przewartościowaniem kategorii tzw. niesce-
niczności. W historycznym dyskursie polskiej krytyki niewątpliwie jest ona 
związana z kwestią dramatu romantycznego. Dwudziestowieczna praktyka 
teatralna zweryfikowała i rzekomą niesceniczność sztuk polskich roman-
tyków, i – co szczególnie istotne dla tego przeglądu – niesceniczność jako 
taką. Truizmem będzie stwierdzenie, że to, co w przeszłości uważano za 
niesceniczne, znakomicie poddaje się inscenizowaniu i wręcz stanowi im-
puls do poszukiwań teatralnego kodu dla objętych podobnym tabu dzieł. 
Dewaluacja pojęcia immanentnej niesceniczności skutkowała wprowadze-
niem do teatru materiału daleko bardziej problematycznego niż „wielka 
powieść”. Otwartych drzwi dziś nie ma już sensu wyważać. Pozostaje jed-
nak kwestia, niepodjęta w straconym czasie dyskusji nad niescenicznością, 
dotycząca nie tego „czy”, ale tego „jak” w praktyce realizować teatralną 
translację gatunków, które umieszczono w zbiorze opisanym tą kategorią. 
Odpowiedź przynoszą zróżnicowane, niepoddające się jednej, możliwej do 
określenia formule, autorskie wizje inscenizacyjne.

Trop czwarty prowadzi do teatru zaangażowanego w rozpoznawanie 
(podobnie jak klasyczna „wielka powieść”) rzeczywistości społecznej. 
Jesteśmy obecnie świadkami odrodzenia takiego modelu teatru. W ostat-
nich latach pojawiło się wiele inscenizacji eksplorujących nie zagadnienia 
psychologiczne czy egzystencjalne, lecz istotne problemy życia zbiorowego. 
Początkowy okres transformacyjnego przełomu 1989 roku takiemu teatrowi 
zdecydowanie nie sprzyjał. 

Zygmunt Hübner – przypominał w 2005 roku Maciej Nowak – uczył nas 
kiedyś, że w każdym systemie politycznym, niezależnie, czy to kraj komu-
nistyczny, czy wolnorynkowy, środowiska artystyczne i intelektualne muszą 
pozostawać w opozycji do władz. Ale przecież władza od piętnastu lat jest 
nasza, wyśniona przez lata sowieckiej zależności. […] Czy pamiętacie hasło 

 11 Ibidem.
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z początku lat dziewięćdziesiątych: „Artyści dla Rzeczypospolitej”? Pod ta-
kim mottem ludzie teatru prześcigali się w deklaracjach sympatii i poparcia 
dla nowej rzeczywistości, dla nowej władzy. W efekcie doprowadziliśmy do 
tego, że teatr stracił całkowicie swój budowany przez dwa stulecia autorytet 
moralny i społeczny12.

Afirmacja nowej rzeczywistości skutecznie odsuwała potrzebę refleksji 
nad faktyczną kondycją społeczeństwa. Trudno określić moment, w którym 
nastąpiła zmiana narracji. O wiele łatwiej wskazać jej „sprawców”. W XXI 
wieku problematyka społeczna powróciła dzięki wchodzącym do polskiego 
teatru pokoleniom reżyserów zainteresowanych robieniem spektakli kry-
tycznie recenzujących współczesną rzeczywistość. „Trzeźwo patrzą na realia 
dzisiejszej Polski, nie zachłystując się pozornym dobrobytem ani wolnością, 
o które nie musieli już walczyć”13 – pisała o nich Julia Kluzowicz. Młodzi 
twórcy na nowo stawiali, wydestylowane z „wielkiej powieści”, pytania o to, 
jakim jesteśmy społeczeństwem, jak ukształtowała nas przeszłość, a także 
dokąd – jako zbiorowość – zmierzamy.

I wreszcie trop ostatni, który opisałabym jako konfrontację lektury 
powieściowej i odczytań teatralnych, zarówno zachowawczych (w tym 
uproszczonych inscenizacji „lekturowych”), jak i poszukujących. Zderzenie 
z odmiennym porządkiem percepcyjnym to dla reżysera sytuacja komfor-
towa. Daje impuls do stworzenia własnego przekazu nie tylko w wymiarze 
semantycznym, ale i formalnym. Gdy (w dodatku) bierze on na warsztat 
tekst o statusie dzieła klasycznego, otwiera się przed nim możliwość wyboru 
interesujących go treści z ogromnego zestawu motywów źródłowych, ale 
też z zasobów nabudowanych nad nimi narracji. To także okazja do pod-
jęcia, prowadzonej na własnych prawach, dyskusji z takimi, utrwalonymi 
w tradycji, narracjami. 

Przegląd najważniejszych źródeł i kontekstów teatru „wielkiej powie-
ści” pozwala wstępnie zaprojektować katalog jego potencjalnych strategii 

 12 M. Nowak, My, czyli nowy teatr, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/8314.ht-
ml?josso_assertion_id=0C0C68A39DFE559C [dostęp 21.01.2020]. 
 13 J. Kluzowicz, Teatr zaangażowany społecznie jako sposób odnowienia dialogu 
z polskim widzem, „Rocznik Andragogiczny” 2007, s. 135.
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inscenizacyjnych14. Z pewnością należy w nim uwzględnić wspomnianą 
technikę swobodnej dekompozycji, wydobywającą z obszernej epickiej 
materii interesujące reżysera wątki, które następnie, przy użyciu strategii 
dekontekstualizacji, zostają wmontowane w całkiem nową narrację. Zasada 
opowiadania przeszłością o współczesności nadaje tej narracji walor aktu-
alnego komentarza. Strategia opozycji porządków lekturowych, podobnie 
jak strategia wymiany akcji powieściowej na sceniczne „dzianie się”, wy-
posaża inscenizację w niezbędną energię wymuszającą aktywną percepcję. 
Z kolei strategia tropienia klisz myślowych, włączania przetworzonych 
tropów kulturowych i popkulturowych, zasila wspomnianą percepcję roz-
poznawalnymi dla teatralnej publiczności treściami. Konfrontujące się ze 
stereotypem niesceniczności „wielkiej powieści” techniki jej spektaklizacji 
sytuują widza w roli odbiorcy stworzonego specjalnie dla niego świata 
teatralnej iluzji. Jednocześnie jej nasycenie licznymi deziluzyjnymi sygna-
łami przypomina, że wykreowana na scenie rzeczywistość jest umownym, 
metaforycznym bytem, stworzonym na potrzeby widowiska, rządzącym 
się całkiem odmiennymi prawami niż przestrzegające realistycznego ładu 
światy powieściowe.

Pora na postawienie pytania, jakie strategie faktycznie stosują twórcy 
biorący na warsztat „wielką powieść”. Próbując na nie odpowiedzieć, przyj-
rzę się dwóm inscenizacjom – Trylogii autorstwa Jana Klaty i Chłopom 
w reżyserii Krzysztofa Garbaczewskiego. To spektakle szczególnie ważne 
w najnowszej historii adaptacji „wielkiej powieści”. Powstały w zupełnie 
innych okresach (biorąc pod uwagę cezury polityczne) – pierwszy miał 
premierę w Starym Teatrze w Krakowie w 2009 roku, drugi w warszawskim 
Teatrze Powszechnym w 2017 roku. Ich twórcy należą do różnych pokoleń: 
Klata to rocznik ’73, zaś Garbaczewski – rocznik ’83, choć właściwie obu 

 14 Wypadałoby w tym miejscu zauważyć, że samo zagadnienie teatralnych strategii 
adaptacyjnych wciąż nie doczekało się w polskiej teatrologii zbyt bogatej literatury. 
Reprezentuje ją niedawno wydana praca Artura Dudy zawierająca analizę dwu modeli 
teatru – interpretacyjnego i recepcyjnego. Zob. A. Duda, Reżyserskie strategie insce-
nizacji dzieła literackiego, Toruń 2017. Warto przywołać również artykuły: A. Sordyl, 
op. cit.; P. Gruszczyński, Adaptacja, „Dialog” 2005, nr 6; M. Choczaj, O adaptacji, 
ekranizacji, przekładzie intersemiotycznym i innych zmartwieniach teorii literatury, 
filmu i mediów, „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 16. 
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dotyczy generacyjna charakterystyka przedstawiona przez Kluzowicz15. Te 
całkiem odmienne dzieła stanowią dobrą egzemplifikację bogatego spek-
trum autorskich procedur stosowanych w spektaklach powstających na 
kanwie „wielkiej powieści”.

Trylogia Klaty to z różnych powodów realizacja przełomowa. W jednej 
z zapowiedzi premiery możemy przeczytać rekomendację nieodparcie ko-
jarzącą się ze stylistyką sloganów reklamowych: „3 części, 6 tomów, 2603 
strony, 1 spektakl”16. Faktycznie, pomysł przełożenia ogromnego materiału 
wszystkich trzech powieści na czterogodzinne przedstawienie wydawał się 
zamierzeniem karkołomnym. Nie miał precedensu w polskim teatrze. W XX 
wieku powstało zaledwie kilka adaptacji poszczególnych części Trylogii. 
Polegały one głównie – jak wiele wcześniejszych scenicznych wersji „wielkich 
powieści” – na inscenizowaniu wybranych wątków fabularnych. W progra-
mie jednego z tych spektakli – łódzkiego przedstawienia Ogniem i mieczem 
w reżyserii Feliksa Żukowskiego z 1967 roku – można znaleźć ciekawy tekst 
Anny Filler pt. Sienkiewicz na scenie. To, dziś już historyczne, świadectwo 
problemów, z jakimi mierzyli się autorzy Sienkiewiczowskich adaptacji.

Polscy adaptatorzy Sienkiewicza – zauważa autorka – posługiwali się róż-
nymi metodami. Jedni, jak Popławski, autor Kmicica, Hajduczka, Małego 
rycerza i Azji Tuhajbejowicza, a także Józef Mikulski, autor Starego sługi, 
Hani i Selima, czy Edward Puchalski, autor Janusza Radziwiłła, przenosili na 
scenę jakiś wybrany fragment powieści, stanowiący zamkniętą konstrukcję. 
Inni, jak choćby Wasilewski, autor Zbyszka i Danusi, nie umiejąc się zdobyć 
na odwagę samodzielnej selekcji wątków, miejsc akcji i postaci, w pośpiechu 
przeskakiwali od sytuacji do sytuacji. Ale ani metoda pierwsza, ani druga 
efektów w pełni zadowalających nie przyniosła17.

Trudności z wyborem efektywnej metody teatralizacji prozy Sienkiewicza 
wynikały przede wszystkim – przekonuje Filler – z ograniczeń tak zwa-
nego teatru werystycznego, narzucającego zgodność z tekstem źródłowym, 

 15 Badaczka odnosiła się do pokolenia urodzonego w latach siedemdziesiątych.
 16 MSZ, Jan Klata czyta Sienkiewicza, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/66521.
html [dostęp 23.01.2020].
 17 A. Filler, Sienkiewicz na scenie, http://www.e-teatr.pl/pl/programy/2013_11/51323/
ogniem_i_mieczem__teatr_im_jaracza_lodz_1967.pdf [dostęp 23.01.2020].
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a w konsekwencji jego niemal „mechaniczny” przekład. Od epoki, w której 
obowiązywała tak ortodoksyjnie pojmowana idea wierności, ale też od 
czasów, w których zasadna wydawała się sugestia autorki, by reżyserzy 
raczej skupili się na odtwarzaniu „atmosfery i idei przewodniej dzieła”18, 
lata świetlne dzielą inscenizację Klaty.

Jego sceniczna wizja epopei Sienkiewicza to przede wszystkim efekt 
zastosowania ulubionej techniki reżysera określanej jako remiksowanie19. 
Polega ona na takim przepracowywaniu źródłowego tekstu, które prowadzi 
do gruntownej modyfikacji jego stylu, charakteru i wymowy. Zremiksowana 
Trylogia Klaty zachowała tytuł i strukturę trzech części powieściowego cy-
klu. Pozostałe elementy uległy głębokiemu przetworzeniu. I to one określiły 
inscenizacyjną dominantę spektaklu, wchodząc w złożoną, niejednoznaczną 
relację z oryginałem. 

Spektrum wykorzystywanych w remiksie odniesień do pierwowzoru 
potrafi być naprawdę szerokie. „Nie zawsze jednak te odniesienia – zauważa 
Ewa Wójtowicz – stanowią wyraźny (intertekstualny) dialog z twórcami 
z przeszłości, niekiedy są to tylko nawiązania do motywów istniejących 
w zbiorowej wyobraźni czy też pewnych fantazmatów kultury popularnej”20. 
Otóż wydaje się, że w inscenizacji Klaty zastosowano wszystkie trzy opcje. 
Kluczową jest, co oczywiste, wspomniany „dialog z klasykiem”, czyli – 
w tym wypadku – z wybranymi komponentami Sienkiewiczowskiego świata 
przedstawionego. W realizacji Klaty to właściwie nie dialog, lecz swobodna 
wariacja na ich temat. Dotyka ona wątków, bohaterów, wydarzeń, miejsc. 
Zostaje uruchomiona już w pierwszej scenie spektaklu za sprawą osobliwie 
zaprojektowanej (quasi-szpitalnej) przestrzeni, która obsługuje też wszystkie 
następne sekwencje scenicznej akcji.

 18 Ibidem.
 19 W Polsce ten termin pojawił się w środowisku teatralnym za sprawą pro-
jektu o nazwie RE//MIX. Przedsięwzięcie, zainicjowane w 2010 roku przez Komunę 
Warszawa, polegało na przygotowaniu przez zaproszonych reżyserów spektakli po-
dejmujących dialog z ważnymi dla autorów dziełami i twórcami.
 20 E. Wójtowicz, Twórca jako postproducent – między postmedialnym remiksem 
a reprogramowaniem kultury, [w:] Remiks. Teorie i praktyki, red. M. Gulik, P. Kaucz, 
L. Onak, Kraków 2011, s. 29.
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Scenograficzny horyzont – relacjonował Marcin Kościelniak – budują ściany 
świątyni z umieszczonym centralnie ołtarzem: obrazem Czarnej Madonny. 
Ambona, tablice z wotami. W tej ramie znajdujemy nie kościelne ławy, ale 
szpitalne łóżka: aktorzy, gdy przyjdzie ich kolej, podnoszą się i włączają 
w akcję, po czym wracają na legowiska. Delikatnie eksponowana metate-
atralna rama, do tego rekwizyty i kostiumy, przywołujące na myśl nocle-
gownię, azyl dla bezdomnych, tworzą odpowiednią perspektywę dialogu 
z Sienkiewiczem21.

Drugi obszar remiksowej penetracji to zbiorowe wyobrażenia i narodowe 
mity zasilane Trylogią. Oczywiście, nie tylko Sienkiewicz za nie odpowiada, 
jednak w spektaklu Klaty to on jest na cenzurowanym. Stąd rozrachunkowy, 
ale też groteskowo przerysowany, obraz bohaterów w cyklicznym rytmie 
zrywających się z łóżek, galopujących na niby-koniach do boju, gotowych 
w nim oddać życie za Boga i kraj. 

Grają w  stylu buffo – opisywała odtwarzających ich aktorów Iwona 
Kłopocka – sięgają po chwyty kabaretowe, by pokazać naszą historię jako 
dzieje nieustannej mobilizacji w sytuacjach zagrożenia, gotowość do stra-
ceńczej obrony ojczyzny i wiary, i kultywowany przez pokolenia mit bo-
haterskiej śmierci, jak najwyższy ideał. A przy okazji odsłaniają narodowe 
wady – ksenofobię i fanatyczną religijność22.  

W krakowskiej Trylogii (jak zresztą w wielu przedstawieniach Klaty) jest 
też obecny wymiar trzeci, czyli wspomniane przez Wójtowicz „fantazmaty 
kultury popularnej”. To przede wszystkim, formujące przez kilka dekad 
polską wyobraźnię, motywy filmowe. „Klata – zauważył Łukasz Drewniak 
– zmagał się w swoim spektaklu nie tylko z Sienkiewiczem, ale też z oglą-
danymi przez Polaków od 30 lat filmami Jerzego Hoffmana”23. Sugestywne 

 21 M. Kościelniak, Trylogia w narodowym przytułku, [w:] idem, „Młodzi niezdolni” 
i inne teksty o twórcach współczesnego teatru, Kraków 2014, s. 236.
 22 I.  Kłopocka, Galop na łóżkach szpitalnych, http://www.e-teatr.pl/pl/arty-
kuly/71360.html [dostęp 24.01.2020].
 23 Ł.  Drewniak, Czterej pancerni i  teatr, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/ 
109625,druk.html [dostęp 24.01.2020].
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nawiązanie stanowi choćby kultowa Dumka na dwa serca24 wypożyczona 
z ekranizacji Ogniem i mieczem. Charakterystyczną dla remiksu strategię 
włączania do spektaklu emblematycznych tropów kulturowych i popkul-
turowych obrazują także inne, wybrane przez Klatę, motywy muzyczne25 
– np. zaangażowane utwory formacji Asian Dub Foundation, wykorzystane 
w scenie z wirującym derwiszem (to notabene kolejne kulturowe zapożycze-
nie) czy w sekwencji zbaraskiej. Te muzyczne akompaniamenty nigdy nie 
są przypadkowe. Stanowią atrakcyjny element widowiska, a zarazem au-
torski komentarz z aktualnym kulturowym przesłaniem. „W scenie obrony 
Zbaraża – wyjaśniał Klata – puszczamy muzykę Asian Dub Foundation, 
w której ci pakistańscy janczarzy z Londynu śpiewają: »Uderzaj w mury 
Europy.«”26. Nie bez powodu Artur Duda nazwał Klatę „reżyserem-didże-
jem”. Faktycznie, tylko twórca dysponujący „didżejskimi” umiejętnościami 
potrafi, jak zauważył badacz, „użyć energii muzyki dla kształtowania zmien-
nych rytmów spektaklu, dawania bodźców aktorom i oddechu widzom”27.

Znaków teatralnych odwołujących się do kultury popularnej jest tu, 
oczywiście, więcej, by wspomnieć choćby Bogusława Radziwiłła w figach 
z logo Calvina Kleina czy spektakularnych Murzynów z obstawy Janusza 
Radziwiłła rapujących w afroperukach opowieść o zdradzie księcia. Nawet 
wspomniany przez Kościelniaka obraz Czarnej Madonny, w którym zamiast 

 24 Dumka z muzyką Krzesimira Dębskiego i tekstem Jacka Cygana promowała 
film Ogniem i mieczem, choć wydaje się, że to bardziej ekranizacja Hoffmana wypro-
mowała piosenkę. W 2007 roku magazyn „Film” przyznał jej tytuł „najlepszej piosenki 
filmowej 50-lecia”.
 25 Klata był autorem opracowania muzycznego spektaklu. Interesującą ana-
lizę motywów muzycznych w jego inscenizacji przeprowadziła Anna Burzyńska. 
Zob. A.R.  Burzyńska, Trylogia „w  skali molowej”, http://www.e-teatr.pl/pl/arty-
kuly/101956,druk.html [dostęp 25.01.2020].
 26 Cyt. za: Ł. Drewniak, Sarmaci – polscy kamikadze, https://kultura.dziennik.pl/
teatr/artykuly/88065,sarmaci-polscy-kamikadze.html [dostęp 25.01.2020].
 27 Uwagi Dudy dotyczyły spektaklu Sprawa Dantona z 2008 roku, ale oczywiście 
można je odnieść również do Trylogii. Zob. A. Duda, Na śmietniku popkultury. Teatr 
polski po 1989 roku z perspektywy estetyki performatywności, [w:] 20-lecie. Teatr polski 
po 1989, red. D. Jarząbek, M. Kościelniak, G. Niziołek, Kraków 2010, s. 101. 
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twarzy jest wycięty otwór28, nasuwa skojarzenia z odpustowymi malunkami 
służącymi do robienia pamiątkowych zdjęć. Przy użyciu strategii dekon-
tekstualizacji Klata rozbraja mniej i bardziej święte narodowe symbole. 
Wyjmuje je z patriotycznej narracji, przydziela funkcje podporządkowane 
zaprojektowanej przez siebie akcji scenicznej, a wraz z nimi zaprojektowane 
nowe znaczenia, polemiczne wobec tych źródłowych. 

Przewrotnym działaniom na symbolach towarzyszy swobodna (choć nie 
przypadkowa) wymiana tropów historycznych. Klata korzysta z konwencji 
gatunkowej Sienkiewiczowskiego cyklu, przenosząc istotne sekwencje histo-
rycznej osnowy Trylogii w obszar estetycznie ambiwalentny. Wizualizacje 
o charakterze zdecydowanie farsowym (bitwa na poduszki, barykada z łó-
żek) zestraja z tragicznymi retrospekcjami najnowszej historii. Posługując 
się metodą scenicznych „nakładek”, nad motywami z Sienkiewicza nadbu-
dowuje traumatyczne obrazy odwołujące się wprost do powstania 1944 roku 
czy zbrodni katyńskiej.

Obrona Baru, dzięki sanitariuszce bandażującej rannych, zmienia się w ba-
rykady powstania warszawskiego, Azja morduje idących z uśmiechem na 
rzeź Lachów jak Rosjanie polskich oficerów w Katyniu strzałem w tył głowy, 
obrońcy twierdzy kamienieckiej schodzą do kanałów niczym powstańcy 
warszawscy29.

Gorzkiej refleksji o tragicznym uwikłaniu Polaków w dopełniające się 
imperatywy chronicznej gotowości do walki za Ojczyznę i bohaterskiego 
umierania dla niej służą też techniki wykorzystane w  kreacji postaci. 
Sienkiewiczowscy bohaterowie mają utrwalone w zbiorowej wyobraźni wize-
runki. Tymczasem już w pierwszej scenie widzom Trylogii funduje się silny 
dysonans. Klata – stosując lekturę à rebours – bezceremonialnie (po gom-
browiczowsku, jak zauważa Joanna Garbarczyk30) wywraca te wizerunki. 

 28 Matka Boska żyje dzięki aktorce udostępniającej jej swoją twarz. Może więc 
nawiązywać interakcje z bohaterami.
 29 A. Kyzioł, Larum grają, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
teatr/284036,1,recenzja-spektaklu-trylogia-rez-jan-klata.read [dostęp 21.01.2020].
 30 J. Garbarczyk, Sienkiewicz w szpitalu – ale się porobiło!, http://www.dziennik-
teatralny.pl/drukuj/sienkiewicz-w-szpitalu-ale-sie-porobilo.html [dostęp 21.01.2020].
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Michał Wołodyjowski (Andrzej Kozak) wygląda, jakby właśnie wrócił spod 
budki z piwem, Jan Skrzetuski (Jerzy Grałek) nieco zdziadział, Onufry 
Zagłoba (Juliusz Chrząstowski) jest zdecydowanie za młody, a Barbara 
Jeziorkowska (Anna Dymna) za gruba. Właściwie wszyscy sienkiewiczow-
scy bohaterowie są przedstawieni w krzywym zwierciadle31.

Powieściowych pełnokrwistych bohaterów zastępują wspomniane wcze-
śniej „figury postaci”, upersonifikowane parodie kontestujące ich zmito-
logizowane wyobrażenia, uczestnicy scenicznej akcji oznaczeni czysto 
umowną tożsamością. Narrację Sienkiewicza trzymają w ryzach rozmaite 
konwencje, np. określający kreację postaci (wyprowadzony z pierwowzoru) 
schemat sensacyjno-romansowy. Jednak Klata postrzega Trylogię nie tyle 
jako domknięty literacki obiekt ewentualnych adaptacji, ile jako ważny 
trop kulturowy występujący w pakiecie z narosłymi wokół niego emocjami, 
wyobrażeniami i treściami. „Klatę interesuje Trylogia jako mit założycielski 
polskiego patriotyzmu”32 – przekonywał Drewniak. A zatem narzędzia 
użyte wobec „wielkiej powieści” Sienkiewicza to de facto narzędzia demon-
tujące – na różnych poziomach – wspomniany mit. Ów demontaż stanowi 
odpowiedź na wyśrubowany, niepokojąco funkcjonalny etos samej Trylogii.

Klata – zauważył Dariusz Pawłowski – rozprawia się z Sienkiewiczem, który 
jest dla niego kolorystą i bajkopisarzem; ku pokrzepieniu serc budującym 
– niebezpieczny według reżysera – wizerunek Polaka o ognistej krwi, do 
końca wiernego nawet najbardziej szalonej przysiędze i w miłości do oj-
czyzny zatopionego, dla niej wszystko gotowego poświęcić. Klata ojczyznę 
chce kochać, ale z zastrzeżeniem. […] Miłość bezkrytyczna kojarzy mu się 
z błazenadą. Widzi w niej „przegięcie”. Więc „przegina” w drugą stronę33.

Całkiem odmienne podejście do powieściowego pierwowzoru repre-
zentuje inscenizacja Garbaczewskiego. Choć trudno przeprowadzić takie 
porównanie, to można odnieść wrażenie, że jej estetykę dzieli od oryginału 
o wiele większy dystans niż ma to miejsce w przypadku przedstawienia 

 31 Ibidem.
 32 Ł. Drewniak, op. cit.
 33 D. Pawłowski, Przyjemnie nieprzyjemny Klata, http://www.e-teatr.pl/pl/arty-
kuly/89359,druk.html [dostęp 27.01.2020].
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Klaty. „Jazda bez trzymanki”34, „wiejski odlot”35 – tak krytycy opisywali 
spektakl Garbaczewskiego. Niewątpliwie – już choćby tylko w warstwie 
wizualnej – proponuje on interpretację skrajnie nieprzystającą do obrazów 
zapamiętanych przez czytelników powieści Reymonta. Ta nieprzystawal-
ność jest wynikiem zastosowania techniki odległych skojarzeń, choć w tym 
wypadku należałoby raczej mówić o skojarzeniach nie tyle odległych, co 
całkowicie obcych powieściowemu światu Chłopów, bo operujących w zu-
pełnie innym wymiarze wyobrażeniowych kreacji.

Sceniczny mikrokosmos – podkreślała Magda Mielke – jest kosmosem 
dosłownym, bowiem Garbaczewski we współpracy z  Janem Strumiłło, 
Robertem Mleczką, Sławomirem Blaszewskim, Janem Duszyńskim 
i Bartoszem Nalazką stworzył sieć oryginalnych rozwiązań. To obraz science 
fiction – chłopi zamieszkują domostwa zbudowane z metalowych rurek, 
początkowo przypominają kosmitów – ubrani są w białe kombinezony, a ich 
twarze zasłaniają naciągnięte na głowy pończochy36.

W ten sposób Garbaczewski dokonuje radykalnej wymiany naturali-
stycznych realiów Reymonta na ich „kosmiczne” quasi-ekwiwalenty. Tryb 
teatralizacji wyznacza więc wspomniana estetyka dystansu, a jednocześnie 
nieskrępowana swoboda doboru, dosłownie „wziętych z Księżyca”, środ-
ków ekspresji. Ta zaskakująca stylistyka tworzy szaloną, bez wątpienia 
widowiskową wizję sceniczną, przywołującą skojarzenia z teatrem Józefa 
Szajny. Jeden z recenzentów Chłopów użył nawet określenia „akcja pla-
styczna”37 – bynajmniej nie w roli komplementu. I choć wizja ta jest dosyć 
spójna, reżyser nie szczędzi „wrzutek” estetycznie jej obcych. Należą do 
nich m.in. zaserwowane publiczności już na wstępie, cytaty z powieści 

 34 P. Wyszomirski, W Polskim i Starym kartofelki się przeziębiły, a w Powszechnym 
nie, czyli grzybnia wyobraźni. Po premierze „Chłopów” w Teatrze Powszechnym, http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/242150.html?josso_assertion_id=CA1F86EFE40E08F1 [do-
stęp 27.01.2020].
 35 M. Mielke, Wiejski odlot, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/257419.html [dostęp 
28.01.2020].
 36 Ibidem.
 37 T. Miłkowski, Klątwa dobrej zmiany. Teatralne podsumowanie roku 2017, http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/253315.html [dostęp 28.01.2020].
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(długi opis przyrody odczytywany przez jedną z aktorek), towarzyszące im 
obrazy groźnej natury wyświetlane na ekranie, ale przede wszystkim jawnie 
farsowe elementy, np. w postaci wprowadzanych na scenę groteskowych 
postaci zwierząt. Obok utrzymanej w kosmicznej stylistyce świni w wersji 
księżycowego łazika, w spektaklu pojawiają się też – grane przez aktorów – 
deziluzyjna (aktorka wyjaśnia, kogo gra) kura i krowa w celofanowym (dla 
pełnej jasności, łaciatym) okryciu. 

Garbaczewski nie rezygnuje z najważniejszych składników powieściowej 
fabuły. Poddaje je groteskowej teatralizacji, nieustannie zaskakując bez-
ceremonialnością scenicznych rozwiązań. Teatralne zamienniki cechuje 
specyficzna gra dosłownością zastosowanych rekwizytów – np. przywiązanie 
do ziemi ilustruje prawdziwa ziemia wysypywana z ogrodowych worków. 
Celowo przeskalowana forma czasem pozostaje tylko farsowa, czasem ociera 
się o czarny humor rodem z horroru klasy B, jak w epizodzie z odpiłowaną, 
krwawiącą ręką uwięzionego Antka. W niektórych sekwencjach podobne 
efekty – i tak już bardzo wyraziste – ulegają zwielokrotnieniu na skutek 
zastosowanej przez reżysera symultaniczności, poddającej percepcji widzów 
kilka planów gry jednocześnie. 

Strategię łączenia dosłowności i metaforyzacji dobrze pokazuje jeszcze 
jedna, szczególnie ważna scena – to obraz Antka przy pracy – która polega 
na rąbaniu siekierą książek. U Garbaczewskiego, inaczej niż u Klaty, „kla-
sykiem”, partnerem do dialogu (polemiki?) nie jest autor powieściowego 
pierwowzoru. A zatem rąbanymi niczym drwa książkami okazują się – 
publiczność musi to wypatrzyć – dzieła Jerzego Grotowskiego. Ciekawą 
interpretację tej, zapewne szokującej niektórych widzów, sekwencji przed-
stawił Dariusz Kosiński:

Oburzenie, że oto Garbaczewski każe chłopu rąbać książki, bo albo sam jest 
barbarzyńcą, albo chłopów za barbarzyńców uważa, wydaje się zupełnie nie 
przystawać do konkretu tej sceny, związanej z ambiwalentnym sposobem, 
na jaki Grotowski jest w przedstawieniu obecny – jednocześnie jako przodek 
czy pionier, jak i jako uosobienie mitu powrotu do domu – natury. Rąbanie 
Tekstów zebranych nie jest żadnym aktem barbarzyństwa […], ale czymś 
w rodzaju przecięcia pępowiny oraz ironicznego zderzenia intelektualnych 
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dywagacji i artystycznych projektów z brutalnością, która zyskuje tu moc 
i urok prawa naturalnego38.

Opisana scena ma więc ewidentnie autotematyczny charakter. Osadzenie 
odwołującego się do teatru źródeł dyskursu w steatralizowanej przestrzeni 
tej akurat powieści trudno uznać za przypadkowe. Notabene w pierwszych 
sekwencjach przedstawienia ów dyskurs przybiera postać prześmiewczej 
opowieści tematyzującej proces tworzenia spektaklu. W jednym z wy-
wiadów Garbaczewski wyznał, że właśnie przy okazji przygotowań do 
wystawienia Chłopów odkrył koncepcję Grotowskiego39. W trakcie prac 
nad inscenizacją zespół aktorski uczestniczył w działaniach terenowych 
inspirowanych jego metodą.

Przy pierwszych badaniach terenowych, skupionych wokół Chłopów – opo-
wiadał reżyser – był to rodzaj intuicyjnego, bardzo ironicznego potraktowa-
nia stosowanego przez Grotowskiego paradygmatu physical theater, ale to, 
co ciekawie się uruchomiło, to czysto plastyczna forma tych działań, która 
pozwoliła nam wiele dowiedzieć się o naturze nas samych. […] Tego rodzaju 
praktyki budują grupę, a aktorzy poszerzają swój rejestr wrażliwości, co – na 
przykład w przypadku spektaklu Chłopi – przekłada się na efekt sceniczny40.

Całość przedsięwzięcia (obejmującego warsztaty i spektakl) otrzymała 
zabarwioną ironią, ale całkiem adekwatną nazwę Project Chłopi. Formuła 
„projektu” pozwala zsynchronizować dwa, wspomniane przez Kosińskiego, 
poziomy znaczeniowe. Adaptacja powieści Reymonta przyjmuje postać eks-
perymentu – kulturowego i artystycznego. I faktycznie jest tak rozgrywana. 
„Garbaczewskiego – zauważyła Henryka Wach-Malicka – interesują dwie 
kwestie – Chłopi jako przykład uniwersalnej opowieści o mechanizmach 

 38 D. Kosiński, Wobec i wbrew, https://www.tygodnikpowszechny.pl/wobec-i-
-wbrew-148367 [dostęp 28.01.2020]. 
 39 Zob. K. Niedurny, Polski VR. Rozmowa z Krzysztofem Garbaczewskim, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/7490-polski-vr.html [dostęp 29.01.2020].
 40 M. Obarska, Garbaczewski: trafić z VR-em pod strzechy [wywiad], 
https://culture.pl/pl/artykul/garbaczewski-trafic-z-vr-em-pod-strzechy-wywiad [dostęp 
29.01.2020].
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rządzących wspólnotą oraz kierowanie umysłami widza przez kształt 
widowiska”41.

W wymiarze artystycznym warszawski spektakl jest efektem zastosowa-
nia charakterystycznej dla reżysera metody polegającej na konstruowaniu 
„teatralnej instalacji”. Ten składający się z wielu synkretycznych elementów, 
montowany na żywo obraz, powstaje dzięki zastosowaniu takich technik, jak 
projekcje wideo, streaming czy włączanie do akcji scenicznej – rozszerzającej 
„kadr” – zwizualizowanej „kuchni” filmowej, ujawniającej przesuwający się 
wózek operatora z pracującą kamerą (znakomitym przykładem jest scena 
filmowania ułożonego w trumnie Boryny).

Nie można – tłumaczył swoją metodę Garbaczewski – robić teatru tylko 
teatrem. Wypuszczam się na inne pola właśnie po to, by znaleźć tam coś 
odkrywczego i przenieść potem do teatru, sprowokować widza do zadawania, 
trochę innych niż zazwyczaj, pytań. Dokonuję świadomej zmiany w terminie, 
bo „instalacja teatralna”, bardziej niż „spektakl”, wskazuje na kontekst sztuk 
wizualnych, a jest to rejon, w którym szukam inspiracji42.

W polu znaczeń kulturowych teatralny eksperyment Garbaczewskiego 
polega na wykreowaniu, jak to określiła Aleksandra Majewska, „sztucznego 
rezerwatu chłopskości (czyli, jak się okaże, właściwie polskości)”43, w któ-
rym można poddać krytycznej obserwacji prawa rządzące zbiorowością. 
Nabudowane na Chłopach – a jednocześnie zaskakująco jednak wierne 
wskazanym przez Reymonta problemom – studium Garbaczewskiego stawia 
pytania o opresyjność kulturowych systemów i emancypacyjne dążenia 
uwikłanego w nie człowieka.

 41 H. Wach-Malicka, Młodzi interpretują świat. I teatr, http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/267043.html?josso_assertion_id=2AF99490E062135C [dostęp 29.01.2020].
 42 Zob. K. Pawlicka, Ściągnąć update, odmówić uczestnictwa, https://www.miesie 
cznik.znak.com.pl/sciagnac-update-odmowic-uczestnictwa/ [dostęp 29.01.2020].
 43 A. Majewska, My, chłopi, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/242247.html?josso_
assertion_id=EE1C8F74B4135E42 [dostęp 29.01.2020].
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* * *
Trylogia i Chłopi – dwa całkowicie różne warianty „wielkiej powieści” – za 
sprawą zastosowanych strategii reżyserskich okazują się interesującymi pro-
pozycjami dla widza poszukującego we współczesnym teatrze nie powtórnej 
lektury polskiej klasyki, lecz teatralnego widowiska gwarantującego nowe 
doznania estetyczne, a jednocześnie skłaniającego do refleksji nad kondycją 
polskiego społeczeństwa, ale też nad uniwersalnym problemem sytuacji 
jednostki, która – będąc istotą społeczną – pozostaje częścią określającej 
jej status zbiorowości. 
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Directorial Strategies of Contemporary Stage Arrangers of the 
‘Great Novel’ – on the Example of Jan Klata’s trilogy and Krzysztof 
Garbaczewski’s Peasant Farmers
The great Polish novel is a staging task willingly undertaken by directors. The term 
‘great novel’ means a novel in the epic type. The essence of its theatrical potential is 
already determined by its volume – it is undoubtedly a tempting challenge for the 
director. Equally inspiring are the basic features of an epic itself – a wide, panoramic 
spectrum of the community, embedded in the discourse of breakthrough, solstice of 
ideas, values, and identity identifications. The text discusses five source clues leading 
to the stage adaptations of the ‘great novel’ – the idea of post-dramatic nature, the 
issue of theatrical adaptation of a literary work, the issue of the so-called ‘indecency’, 
the formula of engaged theater and the problem of confrontation between reading 
the novel with the perceptual order of theatrical staging. The second part of the text 
presents the producer’s strategies used in two, especially important novels staged 
in recent years – the Trilogy, directed by Jan Klata and Peasant Farmers directed 
by Krzysztof Garbaczewski.
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Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego należy do tekstów najczęściej wy-
stawianych na scenie1, co potwierdza już pobieżne zapoznanie się ze staty-
styką2. Podkreślić jednak należy, że w tym przypadku na scenę przeniesiony 

 1 Na podstawie informacji z wirtualnego archiwum E-teatr na scenę polskiego 
teatru przenoszono ją około siedemdziesięciu razy. Zob. http://www.e-teatr.pl/pl/
realizacje/756,sztuka.html [dostęp 30.06.2020]. Nie oznacza to oczywiście, że jest to 
jedyny tekst autora goszczący na scenie. Zainteresowanie twórców teatralnych dzie-
łami Dostojewskiego jest zjawiskiem uniwersalnym. Przeglądając afisze teatralne 
niemieckich teatrów, znajdziemy na nich również wiele adaptacji scenicznych prozy 
tego pisarza. Można nawet stwierdzić, że Dostojewski w teatrze cieszy się większą 
popularnością niż sam Czechow. Zob. https://www.deutschlandfunkkultur.de/the-
ater-was-steckt-hinter-dem-dostojewski-boom.2159.de.html?dram:article_id=341335 
[dostęp 28.03.2021]. W niniejszym szkicu przedmiotem refleksji staną się jedynie wy-
brane spektakle zrealizowane na scenach polskich teatrów.
 2 Scenicznym realizacjom tej powieści poświęcono wiele studiów. Wymienić tu 
należy chociażby tekst Małgorzaty Semczuk, Proza rosyjska na scenach polskich po 
1989 roku. „Zbrodnia i kara” Fiodora Dostojewskiego, „Acta Polono-Ruthenica” 2009, 
nr XIV, s. 245-255. Do najsłynniejszych jej scenicznych adaptacji należy spektakl 
stworzony przez Andrzeja Wajdę w 1984 roku. Spektakl ten został omówiony w zbio-
rze: Dostojewski – teatr sumienia: trzy inscenizacje Andrzeja Wajdy w Teatrze Starym 
w Krakowie: „Biesy”, „Nastazja Filipowna”, „Zbrodnia i kara”: scenariusze – komentarze, 
red. M. Karpiński, Warszawa 1989. W prezentowanym szkicu ze względu na jego cel 
i ogrom istniejących realizacji z konieczności dokonano selekcji materiału, co spowo-
dowało również rezygnację z szerszego omówienia spektaklu Wajdy.
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zostaje tekst pierwotnie dla niej nieprzeznaczony, co samo w sobie stanowi 
pewien problem teoretyczny. Oczywiście trudno obstawać przy tym, że na 
scenie nie mogą się pojawić warianty utworów epickich czy poetyckich, 
niemniej jednak – co należy z całą mocą podkreślić – mamy tu do czynienia 
nie z transpozycją testo spettacolare w spektakl, lecz z powstaniem nowej 
formy: scenariusza, przeróbki tekstu, w najlepszym razie autorskiego wa-
riantu interpretacyjnego bądź – idąc dalej tym tropem – performatywnego 
dzieła. Pierwotną formą nie jest więc dramat, a powieść. Wypada oczywiście 
zauważyć, że istnieje cały szereg dzieł literackich w początkowym zamy-
śle dla sceny nieprzeznaczonych, lecz przez autorów przekształconych – 
przykładem takiego utworu na gruncie rosyjskim jest chociażby Mały bies 
Fiodora Sołoguba3. Prymarną jego formą była powieść, po paru latach autor 
zdecydował się na napisanie dramatu (przekształcenie tekstu).

Powracając do stanowiącej przedmiot niniejszych rozważań powieści, 
podkreślić należy, że na scenę zostaje przeniesiony tekst nacechowany 
rozważaniami psychologicznymi – akcja (wątek kryminalny zabójstwa 
lichwiarki i śledztwa z nim związanego) stanowi jedynie pretekst dla nich. 
Co więcej, na scenę przeniesiony zostaje tekst uznany za najbardziej „nie-
bezpieczny konstrukcyjnie” (jeżeli brać pod uwagę całokształt twórczości) 
w cyklu powieści Dostojewskiego, choć, jak dowodzi praktyka, najlepiej 
znany (i popularny). I choć sam autor Zbrodni i kary akcentował raczej prze-
wagę kształtu epickiego4, stwierdzając: „Jest jakaś tajemnica sztuki, która 
sprawia, że forma epicka nigdy nie znajdzie swego odpowiednika w formie 
dramatycznej”5, w jego utworach odkryto pokłady sceniczności i cechy 

 3 O sztuce tej i jej realizacji pisałam w tekście: „Mały bies” Fiodora Sołoguba na 
scenach polskich, „Acta Neophilologica” 2015, nr 17/2, s. 113-119.
 4 Owo akcentowanie przewagi formy epickiej prócz oczywistych możliwości, 
jakie daje ona w swej warstwie ideowej, spowodowane jest również tendencjami epoki 
Dostojewskiego. Często bowiem okres ten nazywany jest epoką wielkiej narracji, jest 
więc czasem, w którym powieść święciła swoje triumfy. Dodatkowo pamiętać należy, 
że przeobrażenia teatru – skostniałego, nierozwijającego się od wielu dziesięcioleci 
– nastąpić miały później. W Rosji stało się to dopiero u schyłku XIX wieku, wraz 
z powstaniem MChAT-u (1897), już po śmierci autora Zbrodni i kary.
 5 Jest to fragment listu Dostojewskiego do W.D. Oboleńskiej. Zob. F. Dostojewski, 
Listy, tłum. Z. Pogorzelec, R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 67.
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świadczące o związkach z teatrem6. Omówione powyżej zastrzeżenia po-
winny stać się przeszkodą w realizacji scenicznej i raczej odwodzić od pokusy 
adaptacji, tymczasem, jeżeli prześledzimy afisze teatralne i częstotliwość, 
z jaką pojawia się na nich ten właśnie utwór, tak się nie dzieje. Przyczyną, 
jak może się wydawać, jest tekst i jego kształt; jak bowiem stwierdził już na 
początku XX wieku jeden z najwybitniejszych reformatorów rosyjskiego te-
atru Włodzimierz Niemirowicz-Danczenko, Dostojewski „pisze jak roman-
sopisarz, ale myśli jak dramaturg, jego wyobraźnia ma walory sceniczne”7. 

W niniejszych uwagach – z konieczności niepełnych – postaramy się 
zwrócić uwagę na trzy realizacje sceniczne tego utworu: Zbrodnię i karę wy-
stawioną w 2009 roku w Teatrze Śląskim, Zbrodnię i karę w wykonaniu Studia 
Musicalowego „Step” Tomasza Micha z Chorzowa (2017) i Zbrodnię i karę 
grupy Cogito z 2015 roku wystawianą m.in. w Studio Buffo w Warszawie. 
Dobór tych, a nie innych spektakli – wszak możliwości było znacznie wię-
cej – został zdeterminowany zauważonymi w nich przesunięciami w obrębie 
gatunku, przestrzeni, fabuły (akcji) i przesłania. Wydaje się, że właśnie wy-
bór gatunku – zarówno tekstu pierwotnego, jak i późniejszych teatralnych 
jego przekształceń – stanowić może w ogromnej mierze o powodzeniu lub 
klęsce spektaklu w wymiarze przekazania w nowej formie sensów i idei 
zakodowanych w tekście pierwotnym. 

Zbrodnia i kara jest bowiem utworem z tezą, „osobliwą powieścią z mo-
rałem, […] w której teza została dopisana w epilogu”8 – artystyczną eg-
zemplifikacją teorii przebóstwienia zabójcy dzięki wyłącznemu działaniu 
łaski9. Rozważania Raskolnikowa oscylują wszak wokół innego problemu 

 6 O sceniczności prozy Dostojewskiego zob.: M. Szczot, Sceniczność Dostojewskiego, 
„Arkusz” 2001; E. Mikiciuk, Teatr paschalny Fiodora Dostojewskiego. O wątkach miste-
ryjnych „Braci Karamazow” i ich wizjach scenicznych, Gdańsk 2009.
 7 Cyt. za: A. Krupski, Dostojewski w teatrze polskim (1958-1975), Wrocław 1988, 
s. 14-15.
 8 R.  Przybylski, Fiodor Dostojewski, [w:]  Historia literatury rosyjskiej, red. 
M. Jakóbiec, Warszawa 1976, s. 278.
 9 Przytoczyć tu wypada stwierdzenie: „Wyrzeczenie się zbrodniczej teorii, przy-
znanie się do winy, przyjęcie »prawdy Chrystusa« – przypomnijmy terminologię 
Maksyma – nie może nastąpić metodą racjonalnej, rozumowej spekulacji. Dostojewski 
wielekroć podkreślał, że »sylogizm« nie zaprowadzi nikogo do Boga. Jest więc rzeczą 
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niż wyrzuty sumienia, a jego przemiana w epilogu nie jest ich konsekwencją. 
Przesłanie, idea tekstu jako jego element konstytutywny wymaga również 
paru wyjaśnień. Oczywiście, widowisko teatralne jest ze swej natury autono-
miczne10. W wielu wypowiedziach podkreśla się przecież jego niezależność 
nawet względem tekstu dramatu stanowiącego jego podstawę (tu odmienne 
stanowisko prezentują badacze związani z tzw. teatralną koncepcją dra-
matu11). Jednak czy ingerencja w tekst – tu: jego przekształcenie – dopro-
wadzić może do zmiany przesłania pierwowzoru? Zbrodnia i kara otwiera 
cykl powieści polifonicznych12, filozoficznych. Jej fabuła wydaje się banalnie 

całkowicie zrozumiałą, iż »zmartwychwstanie moralne« Raskolnikowa nie może na-
stąpić w wyniku przemyślenia, w wyniku nowego rachunku logicznego. Musi nosić 
charakter mistyczny”. Zob. R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa 
2010, s. 208-209. W dalszych fragmentach badacz stwierdza: „za ostateczny objaw łaski 
należy uznać sen proroczy, jaki Raskolnikow miał na katordze. Ujrzał w nim wizję 
zagłady cywilizacji rozumu, którą sam pragnął niegdyś zbudować. Wizję końca świata, 
kiedy ludzie nieumiejący odróżnić dobra od zła poczęli się zabijać wzajemnie z pychy 
i poczucia bezkarności. I nagle, jak to bywa w przełomach mistycznych, w sposób 
racjonalnie niewytłumaczalny nastąpiło »zmartwychwstanie moralne«. Raskolnikow 
nie potrafił nazwać ani określić tego, co się z nim działo. […] Miejsce prawdy rozumu 
zajęła łaska żywota” (Ibidem, s. 211-212).
 10 Zob. E.  Piscator, Theater, Film, Politik. Ausgewählte Schriften, Hrsg. von 
L. Hoffmann, Berlin 1980, s. 260-330.
 11 Na gruncie polskim reprezentują ją m.in. Stefania Skwarczyńska, Irena Sławińska 
czy Janusz Kleiner. Zob.: S. Skwarczyńska, Zagadnienie dramatu, [w:] idem, Studia 
i szkice literackie, Warszawa 1953, s. 95-121; I. Sławińska, Odczytywanie dramatu, 
Warszawa 1988; J.  Kleiner, Istota utworu dramatycznego, [w:]  Wiedza o  literatu-
rze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, red. Z. Goliński, Z. Jarosiński, 
T. Michałowska, Warszawa 1995, s. 654-669.
 12 Istotę polifonii (według Bachtina) streścić można w ten sposób: „Главными 
условиями художественного полифонизма и его составляющими следует считать 
предельную объективность и полноту воссоздания точек зрения героев, их 
разно- и многоголосие, отсутствие преобладающей над ними авторской позиции, 
состояние диалога-спора между героями-сознаниями, между героями и автором. 
Чтобы на страницах произведения явление художественного полифонизма 
состоялось, необходимы особые отношения между «голосами» и своеобычное 
взаимодействие с авторской позицией, а это наиболее возможно в условиях 
сложной романной конструкции”. Zob. https://fedordostoevsky.ru/research/
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prosta – i rzeczywiście próżno w niej szukać fajerwerków i nieoczekiwanych 
zwrotów akcji. Na płaszczyźnie fabularnej jest opowieścią o zbrodni doko-
nanej przez studenta Raskolnikowa, który w jej rezultacie zostaje skazany na 
zesłanie. Jest więc zbrodnia i jest kara. Ale przecież to daleko nie wszystko, 
co niesie ze sobą tekst Dostojewskiego. W gruncie rzeczy bowiem jest on 
rozważaniem o człowieku zmagającym się ze swoim umysłem, poszukują-
cym źródła swojej pomyłki, luki w logicznym rozumowaniu, jest zakreśla-
niem obszaru niepokoju związanego z ich nieodnalezieniem. Przytoczone 
uwagi, nawiązujące do podstaw interpretacyjnych, przyjętych w dyskursie 
historycznoliterackim poświęconym Dostojewskiemu, wydają się niezbędne 
dla dalszych rozważań. Wskazują bowiem na trudności, jakie napotka po-
tencjalny twórca w przypadku podjęcia próby przeniesienia tekstu na scenę. 
Ta rządzi się przecież własnymi prawami. Posłużmy się tu cytatem:

WARTO wreszcie powiedzieć, o co tu chodzi naprawdę. Odżywająca raz po 
raz wysoce teoretyczna „pyskówka” zwolenników powieści uscenicznionych 
z zaciekłymi pogromcami adaptatorstwa „jako takiego” jest jałowa i księ-
życowa dopóty, dopóki nie opuszcza grząskiego gruntu kategorii czysto 
literackich. Można o nich filozofować do woli, bez pokrycia, nieszkodli-
wie i nieskończenie. Oponenci mijają się w pustce martwych uogólnień, 
walą w siebie na oślep kulami z papieru i właściwie – sub specie aeternita-
tis – każdy jest mocny: na zmianę, raz ten, raz tamten. Chodzi bowiem nie 
o dystynkcje teoretyczno-literackie, lecz o teatr, o żywą twórczość teatru. 
Dla teatru zaś przekład powieści na scenę jest pracą zasadniczo odmienną 
od interpretacji „gotowego” utworu dramatycznego. „Przekład” – to chyba 
nawet za słabe określenie. Powieść może być dla teatru jedynie masą two-
rzywa, z której winien wyrastać scenariusz dramatyczny jako konstrukcja 
samoistna; nie usługowa wobec pierwowzoru. Ilustrowanie powieści seriami 
„żywych” obrazków stanowi raczej produkcję szczególnego typu comicsów 

aesthetics-poetics/094/ [dostęp 28.03.2021]. Podkreślić tu należy, że polifonia jest ro-
zumiana jako sposób kreacji struktury dzieła literackiego, nie oznacza jednak zupełnej 
dowolności interpretacyjnej. K o n s e k we n c j ą  t a k i e g o  p o d e j ś c i a  j e s t  m . i n . 
u g r u nt ow a n a  –  i   c o  n a j w a ż n i e j s z e ,  u m o t y w ow a n a  ( h e r m e n e u t yc z -
n i e)  i   u d o k u m e nt ow a n a  t e k s t e m  p ow i e ś c i  –  i n t e r p r e t a c j a  d z i e ł a 
D o s t o j e w s k i e go  w s k a z uj ą c a  n a  d z i a ł a n i e  ł a s k i  B o g a ,  b ę d ą c e j  j e d y n ą 
pr z yc z y n ą  pr z e m i a ny  R a s k o l n i k ow a .  Takie rozumienie tekstu jest, co należy 
dobitnie zaznaczyć, podstawowe dla niniejszych uwag.
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przestrzennych niż autentyczną twórczość. Tego rodzaju praktyki są właśnie 
idealnym obiektem dla pogromców adaptatorstwa jako takiego. I tu tkwi 
istota nieporozumienia. Teatrowi nie wolno streszczać powieści w obraz-
kach. Musi ją umieć zgęścić, wydestylować jej szkielet – jeżeli tkwią w nim 
istotne walory dramatyczne – i przemienić go w materię niezawisłej kreacji 
teatralnej. To znaczy takiej kreacji, która językiem teatru, wyobraźnią teatru, 
potrafi rozwinąć, wzbogacić czy choćby udobitnić jakąś prawdę artystyczną, 
prawdę ludzką, godną utrwalenia i odnowienia. Wziętą z powieści, teatr 
kształtuje i przetwarza na zupełnie odrębnej płaszczyźnie artystycznej. 
I jeśli go na to nie stać, niechaj raz na zawsze zrezygnuje z eksploatowania 
literatury powieściowej13.

Przytoczona powyżej wypowiedź stanowi fragment artykułu powstałego 
po sezonie teatralnym, w którym wystawiano trzy realizacje Zbrodni i kary. 
Siła przyciągania tego utworu została skonfrontowana z uwagą krytyka 
literackiego i jego warsztatem i choć minęło już sporo czasu, zawarte w niej 
stwierdzenia są niezmiennie aktualne. Wypowiedź ta stanowić może swoiste 
wezwanie do wierności wobec tekstu powieści (i jej wymowy, o której już 
wielokrotnie wspominano). Istota owej wierności tkwi nie w formie – bo ona 
z założenia musi być inna, spektakl a priori opierać się będzie na konstrukcji 
innej niż tekst powieści – więc z punktu widzenia teorii literatury muszą 
zostać tu dokonane pewne przesunięcia – ale w przekazaniu sensu i idei 
konstytutywnej dla tekstu pierwotnego. Wyabstrahowanie z niego najważ-
niejszej linii fabularnej, prawdy ideowej i jej ukazanie na scenie można uznać 
za najważniejsze zadanie dla reżysera. Konstatacja ta, nosząca zamierzone 
cechy oczywistości, jest w przypadku Zbrodni i kary (a i całej twórczości 
Dostojewskiego) niezwykle ważna i wręcz zasadnicza dla spektaklu. Stawką 
jest tu prawda o człowieku poszukującym swojej pomyłki i o jedynym dla 
niego ratunku – niczym niewarunkowanej, nieograniczonej i niezasłu-
żonej łasce Boga. Pamiętać przy tym należy o zdaniu wypowiedzianym 
również przy okazji dyskusji o realizacji prozy autora Braci Karamazow: 
„Dla ludzi teatru Dostojewski jest jak szczyt wysokiej, oblodzonej góry. 
Taki Mount Everest – piekielnie niebezpieczny, acz pociągający. Dlatego 

 13 J.  Kelera, 3 razy „Zbrodnia i  kara”, [w:]  http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/ 
79855,druk.html [dostęp 30.06.2020].
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raz po raz decydują się na te karkołomne wyprawy. A potem bardzo często 
pozostaje tylko lizanie ran po upadku”14.

Wydaje się, że karkołomność tej wyprawy, by posłużyć się zastosowaną 
wyżej metaforą, czai się w powszechnym przekonaniu o znajomości tekstu 
i jego wymowy lub też o niczym nieograniczonych możliwościach inter-
pretacyjnych potencjalnego reżysera. Przekonanie to skutkuje często daleko 
idącym spłaszczeniem dzieła, ograniczeniem go do wątku kryminalnego lub 
też przedstawieniem kończącego się happy endem romansu (!) Raskolnikowa 
i Soni. Pomieszanie pojęć, nieznajomość teorii, swobodne żonglowanie nie 
do końca rozumianymi terminami15 to przyczyny ideowej klęski16 tekstu na 
scenie (utraty idei powieści). Patrząc na historię realizacji scenicznych tego 
właśnie utworu Dostojewskiego, można odnieść wrażenie, że w znakomitej 
większości realizatorzy sceniczni zapomnieli (lub, co gorsza, nie wiedzą) 

 14 Są to słowa Jacka Wakara. Cyt. za: T. Klauza, Dostojewski z ducha Camusa,  http://
www.dziennikteatralny.pl/artykuly/dostojewski-z-ducha-camusa.html [dostęp 
30.06.2020].
 15 W jednej z recenzji odnaleźć można stwierdzenie, że jest to powieść polifo-
niczna, więc pozwala na różnorodne interpretacje (dokładnie: „Jako że sama powieść 
ma charakter polifoniczny, tak i jej interpretacje mogą przywdziewać wiele kostiu-
mów”). Zob. J. Grabarczyk, Po drugiej stronie lustra, http://www.dziennikteatralny.pl/
artykuly/po-drugiej-stronie-lustra.html [dostęp 30.06.2020]. Przypomnijmy więc raz 
jeszcze, czym, zdaniem Michaiła Bachtina, cechuje się powieść polifoniczna: „wielością 
niezestrojonych głosów i wielością świadomości głosów jednakowo pełnoprawnych 
i samodzielnych […]. Sąd bohatera nie wyraża ideowej pozycji autora […], jest równo-
uprawniony z wypowiedzią narratora, za którą stoi autor. Słowo bohatera rozlega się 
obok słowa autorskiego i w sposób szczególny kojarzy się z nim i z równie pełnobrzmią-
cymi głosami innych bohaterów”. Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, 
tłum. M. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 12. O polifonii zob. H. Markiewicz, Polifonia, 
dialogiczność i dialektyka, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 76/2, s. 83-98.
 16 Klęskę tę rozumiemy jako niweczenie wymowy tekstu pierwotnego – utrwalonej 
w historii literatury – nie zaś w kategoriach recepcji teatralnej. Ta jest często niezwykle 
pozytywna, zaś spektakle powstające „na motywach” Zbrodni i kary cieszą się dużą 
popularnością wśród publiczności i nierzadko wzbudzają pełen zachwytu odzew 
krytyków.
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o istnieniu całej masy literatury krytyczniej poświęconej temu zagadnie-
niu17. Powieści Dostojewskiego są trudne, wymagają od czytelnika dużego 
skupienia i jeszcze większej pokory. Zmuszają do poszukiwania interpretacji 
w każdym słowie i w każdym zdaniu. Zbrodnia i kara nie jest tu wyjątkiem. 
Osnuta wokół kryminalnego zdarzenia, nie jest kryminałem; choć pojawia 
się w niej motyw relacji z kobietą i miłości Soni do Raskolnikowa – nie jest 
romansem i przede wszystkim nie kończy się happy endem. Zakończenie 
historii kryminalnej oferuje nam ostatni rozdział, o zakończeniu historii 
Raskolnikowa trudno mówić – jego nowa, inna droga znacznie się dopiero 
po przeżyciu doświadczenia teofanii, kiedy dozna bezpośredniego działania 
łaski i wyrzeknie się pychy, poprzednio nieodłącznie mu towarzyszącej. 
Zmartwychwstanie moralne Raskolnikowa odbywa się bowiem bez jego 
udziału, poza jego intelektem, samo przez się18. W tej sytuacji tekst sceniczny 
winien owe prawdy nie tylko uwewnętrznić, ale przede wszystkim dokonać 
ich transpozycji scenicznej i je właśnie wyeksponować, zwracając uwagę 

 17 W historii literatury (nie tylko rosyjskiej) i w całym dyskursie poświęconym 
Dostojewskiemu podkreśla się właśnie owo działanie łaski, przebóstwienie mordercy 
i znaczenie epilogu. Na gruncie polskim bodaj najpełniejszą i wciąż aktualną in-
terpretację tego tekstu (na której opiera się również autorka niniejszych rozważań) 
zawdzięczamy Ryszardowi Przybylskiemu. Badacz w swojej pracy udowodnił właśnie 
przeobrażanie Raskolnikowa, działanie epifanii i znaczenie epilogu. Wskazując na 
genezę tego fragmentu tekstu, Przybylski skonstatował: „Sam Dostojewski rozumiał, 
że taki koniec historii Raskolnikowa [zabicie lichwiarki i w konsekwencji samotność, 
niemożność życia ze świadomością zbrodni – przyp. J.G.] byłby zupełnie logiczny 
i konsekwentny. W jednej z trzech wersji zakończenia powieści znalazła się więc 
i taka, w której Raskolnikow popełnia samobójstwo. Ponieważ jednak »prawosławna 
idea« powinna odnieść triumf, pisarz zdecydował, że w duszę Raskolnikowa, w ten 
»umieciony dom« wejdą nie demony, lecz Bóg miłości, Chrystus”. Zob. R. Przybylski, 
Dostojewski i przeklęte problemy, Warszawa 2010, s. 200. Ów chrystologiczny pryzmat 
interpretacji tekstów autora zaproponował w odniesieniu do Braci Karamazow Michaił 
Łosskij w pracy Достоевский и его христианское миропонимание (Dostojewski i jego 
chrześcijański światopogląd), Nowy Jork 1953.
 18 Nie jest, wbrew licznym interpretacjom, rezultatem miłości Soni i nawróceniem 
w wyniku uświadomienia sobie przez Raskolnikowa swojej winy. Podobnie zresztą 
jak niepokój towarzyszący bohaterowi po zabójstwie, nie jest tożsamy z wyrzutami 
sumienia. Zob. R. Przybylski, Historia literatury…, s. 275.
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widza na ten aspekt utworu, zmusić go do odczytania ukrytego znaczenia 
powieści.

W spektaklu katowickim w reżyserii Krzysztofa Babickiego (2009) owego 
elementu zupełnie zabrakło. Na pustej, wyposażonej w minimum sprzętów, 
przestawianych w zależności od potrzeb, scenie zabrzmią ostatnie słowa 
Raskolnikowa: „Tak zabiłem lichwiarkę”. Poprzedzi je ciąg scen na poły 
onirycznych, na poły brutalnych, dosadnych, w których próżno szukać idei 
Zbrodni i kary Dostojewskiego. Brakuje zderzenia pychy i pokory, brakuje 
konfliktu rozumu i wiary, brakuje wreszcie Raskolnikowa dręczonego nie 
wyrzutami sumienia, ale przede wszystkim męczonego przez świadomość 
klęski własnej idei. Jak twierdzi bowiem Alfred Wierzbicki:

Sumienie Raskolnikowa milczy, gdyż jest on człowiekiem, który zgodnie 
z antropologicznym projektem Nietzschego wyzwolił się z myślenia w kate-
goriach dobra i zła. Przyznawszy się do popełnienia przestępstwa, skazany 
na katorgę, nie podejmuje jeszcze moralnego rozliczenia się z sobą samym, 
nie zna jeszcze skruchy. Nienawidzi swego czynu nie z powodu jego moralnej 
szpetoty, lecz z powodu porażki, chybienia, spełnienia się zamiaru na opak19.

Wydaje się, że w katowickim spektaklu najważniejsze jest przyznanie 
się do winy, do dokonanej zbrodni, zaś przyczyna, jaka tkwiła u jej źródła, 
umyka. Brakuje wyeksponowania teorii, którą Raskolnikow sprawdzał, 
brakuje przekonania o jego własnej wyjątkowości, o byciu Napoleonem 
i prawie do zabicia „wszy”. Spektakl nie buduje więc rzeczywistości, w której 
podstawowe prawdy uległy pomieszaniu. W rezultacie widz nie otrzymuje 
kompletnego obrazu świata, który wymknął się spod kontroli Opatrzności, 
tak eksponowanego w dziele Dostojewskiego. Raskolnikow o Opatrzności, 
Bogu i Łasce przecież nie pamięta, tkwiąc w przekonaniu o własnej wyższo-
ści i gardząc pokorą. Opatrzność, siłę wyższą, Boga próbują z kolei zastąpić 
rozum i pycha. Idei tych brakuje w katowickim spektaklu przedstawiającym 
raczej uniwersum miotających się w swoich ograniczeniach ludzi, okra-
szone nieco dydaktycznymi wypowiedziami Porfirego. Nie ma tu poje-
dynku osobowości Raskolnikowa i śledczego, jest kaznodzieja – „człowiek 

 19 A.M. Wierzbicki, Wina i sumienie. Komentarz etyczny do epilogu „Zbrodni i kary” 
Fiodora Dostojewskiego, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/fc/article/view/1555/1528 
[dostęp 30.06.2020].
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skończony” – jak o sobie mówi Porfiry. Brakuje wreszcie, powtórzmy, naj-
ważniejszego elementu struktury powieści – elementu, który, przypomnijmy, 
o jej wymowie decyduje i jednocześnie jest udanym tego typu eksperymen-
tem w twórczości Dostojewskiego: brakuje epilogu, który pisarz uznał za 
niezbędny. W związku z tym spektakl katowicki i jego bohater bardziej 
przypominają swoją wymową – mimo ostatniego zdania, a może właśnie 
przez nie – bohatera Notatek z podziemia, dla którego kaprys jest jedynym 
kompasem, a zło czyni z „nieskrępowanego chcenia”. Raskolnikow z ka-
towickiego spektaklu zabija pod wpływem impulsu, „poważa się” na to, 
przekonany o swojej mocy, o własnej wyjątkowości i wyższości. Nie ma 
w bohaterze spektaklu nawet krzty zapowiedzi zmiany i zmartwychwstania 
moralnego, nie ma wreszcie przekonania o konieczności kary. W obrębie 
gatunku inscenizacja ta stanowi więc pomieszanie kryminału i dramatu 
filozoficznego (będącego mniej znaczącą częścią). Jeden z krytyków (zresztą 
dość pozytywnie oceniający spektakl) powiedział, że: „[Raskolnikow – 
przyp. J.G.] nie żałuje tego, co zrobił. Mówi, że chodzi o formę – zabójstwo 
siekierą jest nieestetyczne, gdy tymczasem tych, którzy w trakcie wojen 
zabijają pociskami, się nagradza”20. 

Spektakl Babickiego zostawia widza z wieloma pytaniami, ale nad tym 
jednym, dotyczącym sposobu morderstwa i różnej jego oceny – jak twierdzi 
dalej krytyk – warto się po wyjściu z teatru szczególnie zastanowić. Być może 
tak właśnie jest, jednak nie to było ideą Dostojewskiego. Doświadczenie 
Teatru Śląskiego każe po raz kolejny wrócić do pytania o relację tekstu 
pierwotnego (powieści) i  jego inscenizacji. Widowisko – będąc tworem 
całkowicie autonomicznym w  s woj e j  for m ie  – nie może uwolnić się od 
podstawowych pytań i sensów zawartych w pierwowzorze. Oczywiście dzia-
łania reżysera i autora scenariusza nie mogą i nie powinny być ograniczane 
formą powstającego dzieła. Jednak zaniechania i przesunięcia w obrębie 
sensów naddanych nie mogą być podstawą re a l i z a c j i  s c e n ic z ne j . Ona 
wymaga adaptacji, przepisania w nowej formie, nie burzenia. Sytuacja taka 
bowiem prowadzi wprost do powstania spektaklu będącego interpreta-
cją wybiórczą – swego rodzaju wariantem nieograniczonej dekonstrukcji, 
jednak pozbawionym cech pozwalających na określenie dzieła teatralnego 

 20 T. Klauza, Dostojewski z ducha…
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mianem realizacji. Zbliżamy się tu raczej ku przeciwnemu biegunowi, czyli 
swobodnej interpretacji motywu, dalekiej od idei Edwarda Gordona Craiga, 
co powoduje, że spektakl traci związek z tekstem. W takim kontekście 
przesunięcie w obrębie gatunku wydaje się posunięciem niezwykle ryzy-
kownym. Oczywiście zabieg ten, a priori, jest konieczny w procesie prze-
noszenia powieści na scenę. Jednak spodziewać się w jego rezultacie należy 
maksymalnego zbliżenia do tekstu, poszukiwania teatralnego wariantu 
odzwierciedlającego najpełniej formę pierwowzoru. 

Dlatego też z pewną dozą niedowierzania i obaw spojrzeć wypada na 
spektakl-musical zrealizowany w studiu Tomasza Micha w Chorzowie21. 
Już sam wybór „lekkiego” gatunku był opatrzony sporym ryzykiem – jak 
bowiem zmieścić w tej formie całą głębię twórczości i rozważań filozo-
ficznych Dostojewskiego? Przyznać należy, że oczekiwania wobec takiego 
eksperymentu mogą być nie tylko duże, ale również nie do końca spełnione. 
I rzeczywiście, spektakl ten – oceniany z punktu widzenia gry aktorskiej – 
może rozczarować (grają uczniowie studia). Zdziwić również może odbie-
gająca dalece od powieściowego wzorca, zaczerpnięta ze śląskiego familoka, 
scenografia i śpiewane czasem w gwarze songi. Wszystko to jednak nie 
stanowi przecież o wymowie spektaklu, który jest dość interesującą wariacją 
na płaszczyźnie scenografii i środków wyrazu. Zintegrowanie wielu form 
podawczych widowiska (step, taniec, muzyka) z formami dość prostymi, 
ale w tym przypadku niezwykle potrzebnymi i, dodajmy, wykorzystanymi 
poprawnie – komentarzem do sceny, stopklatką, efektami wizualnymi – 
powoduje, że widz otrzymuje całość spójną (może tylko nieco zbyt szkolną), 
ale za to zgodną z założeniem Dostojewskiego. Potęgujący się sceniczny 
chaos, miotanie się Raskolnikowa wspaniale oddają stan duchowy boha-
tera uświadamiającego sobie własne ograniczenia i istotę swojego błędu. 
Ciemność, punktowe światło22 rzucane na niego wraz z dobiegającym 

 21 Informacje na temat studia można znaleźć na stronie: https://www.chck.pl/
studio-musicalowe-step-tomasza-micha,s-32 [dostęp 28.03.2021].
 22 Chwyt ten nieco przypomina zakończenie spektaklu Wajdy. Zostało ono opisane 
tak: „Ale jest jeszcze coś: w głębi planu, czyli w istocie na proscenium, jest na wpół 
wyciemniony, pusty krajobraz z samotnym drzewkiem. Wygląda tak, jakby mieli tam 
za chwilę zagrać Godota. Posłuży w finale. Światło wyłoni białą płaszczyznę syberyj-
skiego archipelagu. Po śniegu, w gęstej zadymce skuty Raskolnikow prowadzi taczkę. 
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z zewnątrz tekstem monologu stanowią dobre rozwiązanie problemu prze-
miany bohatera. I chociaż Tomasz Mich również rezygnuje z pokazania 
epilogu, to przed oczami widza wyświetla się jasna droga i brzmią słowa 
świadczące o metamorfozie człowieka, który dostąpił Łaski. Zespolenie 
tych elementów – światła, dźwięku, pustej i pozornie niezwiązanej z cało-
ścią sceny – powoduje, że widz doświadcza obrazu tak podkreślanej przez 
Dostojewskiego Łaski, światła z zewnątrz, niepoznanego, niespotykanego 
i wypływającego z nieznanego źródła. Po tym doznaniu Raskolnikow staje 
się nowym człowiekiem:

rozpoczyna się nowa historia, historia stopniowej odnowy człowieka, histo-
ria stopniowego jego odradzania się, stopniowego przechodzenia z jednego 
świata w drugi, zaznajomienia się z nową, dotychczas zupełnie nieznaną 
rzeczywistością. Mogłoby to się stać tematem nowego opowiadania – nato-
miast niniejsze nasze opowiadanie jest skończone23.

Dlatego też, choć pozornie wydaje się to niemożliwe, idea Dostojewskiego 
została zachowana. Założenie przyświecające każdej realizacji zostało więc 
spełnione. Oczywiście wybrano tu, podobnie jak w katowickim spektaklu, 
jedynie niektóre sceny – szczególnie te związane z samym Raskolnikowem 
i Porfirym, ale pojawiają się również prawem równowagi i inne postacie. 
Niemniej jednak częściowe przeniesienie ciężaru wymowy ideowej na do-
biegające z zewnątrz, jakby z odmętów świadomości Raskolnikowa, mo-
nologi pomaga odbiorcy zrozumieć fenomen tekstu. Wydaje się więc, że 
obrana przez Micha droga kolażu scenicznego może okazać się właściwa 
dla realizacji takiego typu tekstu, równomiernie rozkładając ciężar między 
rozważania filozoficzne a linię fabularną tekstu.

Jeszcze inną drogę, rozwijającą ową linię, znalazł Grzegorz Kępiński 
w spektaklu opisanym w taki sposób:

Zjawia się Sonia, przynosi termos i Biblię. Może rozmawiają, może milczą. Po chwili 
zadymka opada, rozsuwa się teatralna kurtyna, odsłania puste fotele na widowni”. 
Zob. J. Majcherek, Teatr na inne opowiadanie, http://www.cyfrowemuzeum.stary.pl/
przedstawienie/374/zbrodnia-i-kara [dostęp 28.03.2021].
 23 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, Wrocław 1992, 
s. 630.
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Zbrodnia i kara w adaptacji Macieja Malinowskiego to adaptacja na trzy 
osoby: Rakolnikowa, Sonię i Porfirego, w nieistniejącej w powieści, aczkol-
wiek całkiem możliwej, sytuacji, kiedy to Porfiry odwiedza Raskolnikowa 
w gułagu. Mamy na scenie pełną dramatyzmu syntezę filozofii i poglądów 
Dostojewskiego odnośnie koncepcji nadczłowieczeństwa, wiary i ludzkiego 
pojmowania dobra i zła jako uniwersalnych drogowskazów podążania czło-
wieka w kulturze wśród innych24. 

Oczywiście spektakl ten jest interesującym eksperymentem, ale czy od-
powiada założeniu tekstu? Pomija przecież akt teofanii, skupiając naszą 
uwagę na relacjach międzyludzkich i dyskusjach. W rozważaniach o ga-
tunku stanowić jednak może jedynie przykład specyficznie pojętej przez 
scenarzystę i reżysera metody historii alternatywnej. Jeżeli bowiem do 
takiego spotkania dojść powinno (lub dochodzi), to zatraceniu ulega idea 
działającej z zewnątrz Łaski i tym samym po raz kolejny zniweczona zostaje 
idea przyświecająca Dostojewskiemu.

Przyglądając się wybranym trzem realizacjom scenicznym Zbrodni 
i kary, można zaryzykować stwierdzenie, że tekst ten funkcjonuje nie 
tylko w sferze udanej/nieudanej realizacji scenicznej, ale również w sferze 
przeniesienia gatunku (musical) oraz inspiracji dla historii alternatywnej. 
Zainteresowanie, jakim cieszy się niezmiennie, świadczyć mogłoby o ży-
wotności idei Dostojewskiego, niestety, często marginalizowanej i spychanej 
poza krąg zainteresowania twórcy teatru – twórcy szukającego nowych roz-
wiązań, czasami nieco szokujących, czasami wręcz porażających. Spektakle 
przywołane w niniejszych rozważaniach zapewne spełniły oczekiwania 
wielu odbiorców. Z punktu widzenia krytyka stały się wydarzeniem, z całą 
pewnością odniosły sukces jako widowiska teatralne. Jednak nie jest to je-
dyny wymóg stawiany realizacji scenicznej. Wsiewołod Meyerhold twierdził: 
„Nowy teatr wyrasta zawsze z literatury”25. Potrzebny jest więc szacunek do 
niej i dobra jej znajomość – znajomość wszystkich jej aspektów. I dlatego też 
Zbrodnia i kara ze swym potencjałem ideowym ciągle czeka na kongenialną 
realizację sceniczną.

 24 http://teatralny.pl/repertuary/zbrodnia-i-kara,69547 [dostęp 30.06.2020].
 25 W. Meyerhold, Przed rewolucją, tłum. J. Koenig, A. Drawicz, Warszawa 1988, 
s. 37.
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The Crime and Punishment by fyodor Dostoyevsky in the Theater –  
the Transformation of the Genre
This text presents three performances, which are stage variants of Dostoevsky’s 
novel. The author shows and emphasizes the differences between the effect of the 
novel and the spectacle, indicates the consequences of eliminating fragments of 
the novel from the structure of the spectacle. It also shows the consequences of 
experts and formal entrants. The author pays particular attention to the problem 
of translating the text of the novel into the language of theater. He also points 
to the consequences of omitting the epilogue in some performances, which, in 
Dostoyevsky’s work, is an inseparable and most meaningful element. The directors 
omit this fragment in the presented productions, which leads to a change in the 
genre of the performance and changes the meaning of Dostoyevsky’s work. The 
musical show presented here should be considered a successful attempt to transfer 
it to the stage. The author also points to the experiments with the form of a novel 
in Polish theater, aimed at alternative history. 
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Lista młodzieńczych lektur Tadeusza Kantora z lat 1938-1940 jest długa i róż-
norodna1. Znajdują się na niej twórcy polscy i europejscy żyjący na przełomie 
XIX i XX wieku. Obok symbolistów są przedstawiciele realizmu, przy dra-
matopisarzach – filozofowie. Nie zabrakło Tołstoja, Dostojewskiego, Shawa, 
Prousta, Micińskiego, Zegadłowicza, ale i Maritaina, Claudela, Chestertona 
czy Bernanosa. W rozmowie z Wiesławem Borowskim, wspominając okres 
okupacji, Kantor wymieniał jeszcze innych twórców: „ugruntowałem swoje 
lektury takich pisarzy, jak: Maeterlinck, Wyspiański, Kafka, Gombrowicz, 
Schulz, no i Witkiewicz”2. Jak podkreślał, jego pokolenie dorastało w cieniu 
autora Sklepów cynamonowych. 

KLASYCY WSPółCZESNOśCI
W 1978 roku w tekście Moja droga do Teatru Śmierci, wygłoszonym na 
spotkaniu z Sekcją Krytyki Dziennikarzy Polskich w Warszawie, Tadeusz 
Kantor wspominał, że Witkacy, Schulz i Gombrowicz byli trzema pisa-
rzami ważnymi dla jego generacji3. O jego uznaniu dla Witkacego-pisarza 

 1 Zob. Tadeusz Kantor. Wędrówka, red. J. Chrobak, L. Stangret, M. Świca, Kraków 
2000, s. 25. 
 2 W. Borowski, Tadeusz Kantor, Warszawa 1982, s. 22. 
 3 T. Kantor, Moja droga do Teatru Śmierci, [w:] idem, Teatr Śmierci. Teksty z lat 
1975-1984, Pisma, t. II, wybór i oprac. K. Pleśniarowicz, Kraków-Wrocław 2004, s. 456-
457. Zbigniew Osiński podkreślał zwłaszcza wpływ Gombrowicza, dowodził, że Kantor 
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(bo nie malarza) świadczy niewątpliwie fakt, że teatr Cricot 2 od dramatu 
tego autora rozpoczął swoją ponaddwudziestoletnią grę z Witkacym. Cenił 
Witkacego i Gombrowicza m.in. za piętnowanie „potworności wszelkiego 
filisterstwa mieszczańskiego”4. Znana jest doskonale metoda dwutorowości, 
według której Kantor wystawiał kolejne Witkacowskie tytuły. Uważał, że 
akcja sztuki (tor dramatu) musi toczyć się niezależnie od działań scenicznych 
(tor spektaklu). Te dwie realności musiały być odległe, by teatr nie stał się 
miejscem wystawiania, „reprodukowania” literatury, lecz był przestrzenią 
kreacji. Kantor ze swoim zespołem przygotował: Mątwę, W małym dworku, 
Wariata i zakonnicę, Kurkę wodną, Nadobnisie i koczkodany oraz fragmenty 
Tumora Mózgowicza. 

O wystawieniu dramatu Gombrowicza Kantor myślał w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych. W liście z 1957 roku do współzałożycielki Crioctu – Marii 
Jaremy, przebywającej wówczas w Paryżu, donosił:

Marysiu! Przesyłam programy i pocztówki – Cricot idzie – oczywiście duże 
kłopoty finansowe – jak to się skończy, nie wiem. Kine-formy Pawłowskiego 
wzbudzają bardzo duże zainteresowanie. Tekst Mikulskiego jest jednak 
zbyt komunikatywny – robimy szybko Iwonę [Księżniczkę Burgunda 
Gombrowicza – przyp. K.F-R.] – koncepcji jeszcze oczywiście nie mam. 
Trzeba ją oprzeć na skandalu – nasze społeczeństwo rozwydrzyło się – już 
nie chce niczego, co by było normalne i zdrowe – wnet zabraknie pomysłów 
dla zaspokojenia tej hydry5. 

W roku 1958 – jak podaje Krzysztof Pleśniarowicz – Kantor pisał do 
Gombrowicza, że Iwona „pójdzie w Cricocie” i dalej: „za wiele przemyśla-
łem nad Iwoną… abym miał jej nie zrealizować”6. A jednak, jak pokaże 

wręcz fascynował się twórczością autora Ferdydurke. Zob. Z. Osiński, Tadeusz Kantor – 
Jerzy Grotowski: dwie idee teatru/sztuki, [w:] Dziś Tadeusz Kantor. Metamorfozy śmierci, 
pamięci i obecności, red. M. Bryś, A.R. Burzyńska, K. Fazan, Kraków 2014, s. 362.
 4 T. Kantor, Aneks. Kraków: Cricot II, [w:] idem, Dalej już nic… Teksty z lat 1985-
1990, Pisma, tom III, wybór i oprac. K. Pleśniarowicz, Kraków-Wrocław 2005, s. 358.
 5 List Tadeusza Kantora do Marii Jaremy, cyt. za: A. Dauksza, Jaremianka, Kraków 
2019, s. 529. 
 6 List Tadeusza Kantora do Witolda Gombrowicza, cyt. za: K. Pleśniarowicz, 
Kantor, Warszawa 2018, s. 127.
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historia, nie udało mu się wystawić dramatu. Kantor nie otrzymał na to 
zgody od samego autora. Z niezrealizowanej inscenizacji pozostały pro-
jekty scenograficzne, które zilustrowały pierwsze polskie wydanie dramatu 
w Państwowym Instytucie Wydawniczym w 1958 roku. Gombrowicz nie 
był nimi zachwycony. W jednym z listów do Alicji Giangrande – swojej 
przyjaciółki, malarki – pisał: „plastycy mszczą się za moje bluźnierstwa 
i już przypuścili atak na moją Iwonę”7. 

Kantor nigdy nie „zagrał” z Gombrowiczem tak, jak grał z Witkacym, 
choć w drugim spektaklu Teatru Śmierci – Wielopole, Wielopole – upa-
trywano kontynuacji tradycji nie tylko Dziadów i  Wesela, ale i  Ślubu 
Gombrowicza. Krakowski twórca, jak pisała Katarzyna Fazan, „zacierał 
wszelkie podobieństwa do funkcji Henryka ze Ślubu, swoistego alter ego 
Gombrowicza, wchodząc w intensywną relację ze strukturą tego dramatu 
traktowaną jak palimpsest”8. 

Inspiracje Tadeusza Kantora prozą Schulza są widoczne w różnych jego 
spektaklach. Podobnie jednak jak z Gombrowiczem, twórca nigdy nie się-
gnął po jeden konkretny tekst i nie zrealizował go na scenie swojego teatru. 
Fragmenty nowel Schulza pod tytułem Sanatorium pod Klepsydrą miały 
zostać przez niego wystawione w Teatrze Bagatela najprawdopodobniej 
w 1973 roku. Jednak i do tej premiery nie doszło. 

Dziełem, w którym spotkali się Witkacy, Gombrowicz i Schulz, jest nie-
wątpliwie Umarła klasa. W spektaklu rozpoczynającym cykl Teatru Śmierci 
można znaleźć bardziej lub mniej oczywiste odniesienia do twórczości tych 
trzech autorów. Najłatwiej dostrzec Witkacego. Kantor wykorzystał bowiem 
fragmenty Tumora Mózgowicza, odrywając je, zgodnie z własną praktyką, 
od fabuły dramatu, nadając im nowy kontekst, rozkładając semantycznie 
krótkie fragmenty dialogów. W partyturze do spektaklu pisał, że w jego 
dziele dochodzi do spotkania ze sztuką Witkacego9. Przed premierą, w prasie 
podawał, że nie ma dramatu, na którym opiera swoje przedstawienie: „jest 
moja realność artystyczna plus koneksje, tradycyjne dla mnie literacko, to 
znaczy Witkiewicz, Schulz, Gombrowicz”10. W programie do pierwszej wersji 

 7 Zob. J. Jarzębski, Gombrowicz, Wrocław 2004, s. 139.
 8 K. Fazan, Kantor. Nie/Obecność, Kraków 2019, s. 495.
 9 T. Kantor, Umarła klasa (Partytura), [w:] idem, Teatr Śmierci…, s. 93.
 10 Zob. K. Fazan, op. cit., s. 488.
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spektaklu zanotował, że uczestnikami seansu są Witkacy i Schulz. Pominął 
Gombrowicza. Być może przemilczenie autora Kosmosu było związane 
z biografią pisarza11. Witkacy, jak wiemy, popełnił samobójstwo po wkro-
czeniu do Polski Armii Czerwonej we wrześniu 1939 roku, Schulz został 
rozstrzelony przez gestapowca na ulicy Drohobycza. Gombrowicz od końca 
sierpnia 1939 roku był na emigracji w Argentynie. 

W eseju należącym już dzisiaj do klasyki krytyki teatralnej My, umarli 
Konstanty Puzyna przekonywał, że Umarła klasa wzięła się z inspiracji 
Schulzowskiej, z opowiadania Emeryt. Choć nie było w niej, zdaniem kry-
tyka, ani jednego fragmentu z prozy pisarza12, to jednak zarówno mane-
kiny, cheder, szkoła galicyjska, postaci, klepsydry, książki, rupiecie, ciasna 
przestrzeń zorganizowana w kącie wywodziły się bezpośrednio z tamtego 
świata. Od Schulza wyprowadzono też aluzje erotyczne czy „ciemną strefę 
psychoanalitycznych i psychospołecznych insynuacji”. Puzyna podkreślał 
jednak, że Kantor nie powielał, lecz dzięki Schulzowi odkrywał: „To najgłę-
biej osobisty jego spektakl. Jakby dopiero Schulz wydobył z jego nieświado-
mości sfery najbardziej własne, nie znane dotąd jemu i nam – sfery, których 
nigdy nie wyzwolił z niego Witkacy”13. 

Badacze, przejmując ustalenia Puzyny, pozostają jednak zwykle na po-
ziomie ogólności. Choć powstało wiele opracowań pierwszego spektaklu 
Teatru Śmierci, a związki Kantora z Schulzem są już opisane14, to nie trafi-
łam na analizę Umarłej klasy, która odpowiadałaby na pytania o konkretne 
wpływy z Emeryta: czy bohatera Schulza da się odnaleźć w którymś ze 
zdziecinniałych staruszków Umarłej klasy? Które konkretnie fragmenty 
opowiadania zostały wykorzystane przez Kantora? Czym różni się ujęcie 
śmierci w opowiadaniu i w spektaklu? Jakimi strategiami posłużył się twórca 
jako adaptator nieteatralnej prozy? A wreszcie: dlaczego po młodzieńczej fa-

 11 Taką hipotezę stawia m.in. Krzysztof Pleśniarowicz. Zob. K. Pleśniarowicz, 
Kantor, s. 233.
 12 Jan Ciechowicz przekonywał, że użyte w spektaklu łacińskie frazy pocho-
dziły z dwóch opowiadań Schulza: jedna z Mój ojciec wstępuje do strażaków, druga 
– z Emeryta. Zob. J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, [w:] Teatr pamięci Brunona 
Schulza, red. J. Ciechowicz, H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 116-117.
 13 K. Puzyna, My, umarli, [w:] idem, Półmrok, Warszawa 1982, s. 107. 
 14 N. Király, Schulz i Kantor, [w:] Teatr pamięci Brunona Schulza, op. cit., s. 132-141.
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scynacji Sklepami cynamonowymi Kantor wrócił do prozy Brunona Schulza 
dopiero jako dojrzały artysta? W dalszej części tego tekstu będę szukała 
odpowiedzi na te pytania.

Najczęściej w Umarłej klasie interpretatorzy dostrzegają odniesienia 
do Traktatu o manekinach, wyprowadzając od Schulza zainteresowanie 
Kantora manekinem, woskową figurą, ich łudzącym podobieństwem do 
człowieka, a zarazem do umarłego15. Sam Kantor w rozmowie z Krzysztofem 
Miklaszewskim przyznawał się do tego źródła: „Pojawienie się manekina 
zgadza się z moim coraz mocniejszym przekonaniem […], że życie można 
wyrazić w sztuce jedynie przez brak życia, przez odwołanie się do śmierci. 
Manekin w moim teatrze ma stać się modelem, przez który przechodzi 
silne odczucie śmierci i kondycji umarłych. Modelem dla żywego akto-
ra”16. Miklaszewski tę własną, ale wyprowadzoną od Schulza koncepcję 
nazwał Nowym Traktatem o Manekinach. Wprowadzona do Umarłej klasy 
wymienność kukły i aktora wskazuje nie tylko na ludzką niepełność i nie-
dostateczność, ale przede wszystkim na chęć przedłużenia „egzystencji 
w martwym tworze”, a zacieranie granicy między życiem i śmiercią ma 
oswajać lęk przed pustką17.

Artystyczna strategia Kantora polegała na odwoływaniu się do obrazów 
czy atmosfery dzieła innego twórcy, na wykorzystywaniu tylko fragmentów 
utworu, wybranych motywów, dialogów, pojedynczych zdań. Biorąc impuls 
od Schulza, budował własną koncepcję manekina, własną wersję realności 
najniższej rangi. Rację ma Marie-Térèse Vido-Rzewuska, wskazując na za-
sadnicze różnice w postrzeganiu przez obu twórców np. pokoiku wyobraźni 
czy ubogiego przedmiotu. Człowiek Schulza rywalizuje z Demiurgiem, a jego 
przedmioty pobudzają zmysły i uruchamiają wyobraźnię. U Kantora zaś 
człowiek sięga do resztek cywilizacji, odpadków i poprzez surowy przedmiot 

 15 Zob. np. R. Solewski, Dziedzictwo i tożsamość w twórczości Tadeusza Kantora, 
[w:] Dziś. Tadeusz Kantor!… op. cit., s. 353. Te fascynacje Kantor mógł też w jakimś stop-
niu przejąć od Maeterlincka. Zob. K. Czerska, Tadeusz Kantor i Maurice Maeterlinck. 
Dramaturgie istnienia, Kraków 2019.
 16 Zob. K. Miklaszewski, Spotkania z Tadeuszem Kantorem, Kraków 1992, s. 40.
 17 W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza 
i Kantora, Gdańsk 2006, s. 36-49. Zob. zwłaszcza rozdział Traktat o manekinach. 
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uruchamia pamięć i wywołuje wzruszenie18. Niewątpliwie jednak Kantor 
przyznawał się, że zapożyczył termin „najniższa ranga” od autora Sklepów 
cynamonowych19.

Bruno Schulz sformułował pojęcie realności zdegradowanej i w latach 60. 
stworzyłem sobie taki termin realności najniższej rangi, przy czym do tej „re-
alności najniższej rangi” doszedłem inną drogą. Zapomnieliśmy w tym cza-
sie o Schulzu, ponieważ bardziej aktualny był Witkacy. Wyeksploatowałem 
już w pewnym sensie Witkacego i dziś bardziej aktualny jest dla mnie Bruno 
Schulz i w jakimś sensie Gombrowicz. Widoczne to jest w Umarłej klasie20.

Atrapa, tandeta, bieda to pojęcia używane przez Schulza, ważne w prak-
tyce i myśli Kantora. U obu twórców osadzone jednak w innym świecie, 
w innych barwach. Schulz-pisarz uznawany jest za wybitnego kolorystę. 
W świecie kolorów prozaika panuje doskonały ład21. Rozbuchana materia 
Schulza jest barwna, choć w Emerycie nie tak bardzo, jak np. w Sierpniu czy 
Wiośnie. Mimo to autor operuje szeroką skalą kolorów. W jeden z opisywa-
nych przez emerytowanego radcę dni jesiennych „niebo bez słońca ułożyło 
się w kolorowe smugi, łagodne warstwy kobaltu, grynszpanu i seledynu, 
zamknięte na samej krawędzi smugą czystej jak woda białości”, a w dniu, 
w którym wiatr porwał radcę, przestworza były żółte. Świat sceniczny 
Kantora jest achromatyczny, mieści się w czerni, bieli, ewentualnie sepii22. 

Inspiracje do przygotowania spektaklu, który rozgrywa się w porzu-
conej klasie szkolnej, przyniosły zarówno literatura, jak i życie. Początki 

 18 M-T. Vido-Rzewuska, Kantor, Schulz, Malczewski, Wyspiański: kilka paradoksów, 
[w:] Dziś. Tadeusz Kantor!…, op. cit., s. 317-321. Na temat Kantorowskich przedmiotów 
zob. K. Flader-Rzeszowska, Przedmioty graniczne w Teatrze Śmierci Tadeusza Kantora, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2015, nr 1-2, s. 178-187.
 19 Zob. Z. Taranienko, Rozmowy o teatrze, Warszawa 1981, s. 68. O wpływie Schulza 
na ideę realności najniższej rangi Kantora pisał też Artur Sandauer w eseju Sztuka po 
końcu sztuki, „Dialog” 1981, nr 3, s. 111.
 20 T. Kantor, Moja droga do Teatru Śmierci, [w:] idem, op. cit., s. 457.
 21 M.  Kujawski, Znaczenie barw w  prozie Brunona Schulza, „Słupskie Prace 
Humanistyczne” 1990, nr 10a, s. 47.
 22 P. Paziński, Atrapy stworzenia, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2020. Zob. zwłasz-
cza rozdział Drewno, płótno, wosk.
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Teatru Śmierci dostrzec można już w okupacyjnym Teatrze Niezależnym, 
gdzie niemożliwy był powrót Odysa do porzuconej niegdyś ojczyzny, gdzie 
Balladyna związana była z tronem-sarkofagiem, a postaci poruszały się w ko-
rowodowym tańcu. Także w Teatrze Zerowym czy Teatrze Niemożliwym 
pojawiają się zapowiedzi Teatru Śmierci. Rzeczywisty widok starej klasy 
szkolnej w Bielkowie, podejrzanej przez okno kilka lat przed premierą, 
uruchomił w Kantorze skojarzenia, zatarte obrazy, echa słów. Artysta zaczął 
myśleć o roli wspomnienia, a zarazem o niemożności powołania do życia 
nieżyjących postaci historycznych czy literackich, niemożności cofnięcia 
się do czasów dzieciństwa. I tu znowu Kantor i Schulz stają się sobie bliscy. 
W znanym liście Schulza do Andrzeja Pieśniewicza pisarz wyznawał: 

Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą po-
wtórne dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby to 
ziszczeniem „genialnej epoki”, „czasów mesjaszowych”, które nam przez 
wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem jest 
„dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero była prawdziwa dojrzałość23.

Temat dzieciństwa jest tylko jednym z tych, które łączą twórców. Zdaniem 
Luigiego Marinellego można wskazać na co najmniej cztery główne pola 
tematyczno-symboliczne zbieżne dla Schulza i Kantora24. To właśnie temat 
dzieciństwa; pokoju, domu, miasteczka; materii i pamięci oraz twórczości 
jako „grzesznych manipulacji” (Schulz) i daremnych powtarzań (Kantor).

SPEKTAKL Z SCHULZA
Umarła klasa powstała w 1975 roku, grana była siedemnaście lat, sześćset 
razy, miała co najmniej trzy wersje25. Do 1977 roku Kantor grał ją z akto-
rami Teatru Bagatela. Ta właśnie wersja została sfilmowana przez Andrzeja 

 23 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z marca 1936 roku, cyt. za: 
J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 57. 
 24 L. Marinelli, Kantor w cieniu Schulza, [w:] W ułamkach zwierciadła… Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, 
Lublin 2003, s. 419.
 25 Zob. K. Pleśniarowicz, Kantor, op. cit., s. 229.
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Wajdę i do niej będę się odwoływać26. Ale spektakl ten wystawiany był do 
końca życia Kantora, a nawet jeszcze po jego śmierci, przekroczył nie tylko 
granice Polski, ale i Europy. Stał się dziełem o światowej sławie, wzruszają-
cym i uruchamiającym tragiczne klisze pamięci pod różnymi szerokościami 
geograficznymi.

Obraz szkolnej klasy z rozbrykanymi uczniami robiącymi miny, ją-
kającymi się przy odpowiedziach, z niepanującym nad nimi profesorem 
natychmiast przywołuje Ferdydurke z  niedojrzałym Józiem, Syfonem, 
Miętusem i profesorem Pimką. Ale widok staruszków-uczniów kieruje 
też do świata Schulzowskiego Emeryta. Opowiadanie to najprawdopo-
dobniej powstało już w latach dwudziestych, po raz pierwszy zaś zostało 
wydrukowane w „Wiadomościach Literackich” w 1935 roku. Bruno Schulz 
zamieścił je potem w tomie Sanatorium pod Klepsydrą27. Nie jest to jednak, 
w przeciwieństwie do innych tytułów, utwór często przystosowywany na 
scenę. Dopiero wiele lat po Umarłej klasie opowiadanie to stało się podstawą 
spektaklu telewizyjnego w reżyserii Waldemara Śmigasiewicza. W roli tytu-
łowej wystąpił Jan Peszek. Śmigasiewicz przeniósł prozatorski tekst niemal 
bez żadnych zmian, cięć i przestawień28.

 26 T. Kantor, Umarła klasa, realizacja: Andrzej Wajda, zdjęcia: Edward Kłosiński, 
Janusz Kaliciński, Zespół Filmowy X, 1976.
 27 Hasło ‘Emeryt’, oprac. S. Rosiek, [w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, 
J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 106.
 28 Pozbawiona dialogów i linearnej fabuły proza Schulza dość często jednak trafia 
na teatralne deski. Adaptowano ją w Polsce kilkudziesięciokrotnie, szukając różnych 
dróg przekładu, wybierając poszczególne opowiadania bądź mierząc się z całym dzie-
łem, stawiając akcent na różne problemy i motywy. Także forma, w którą wkładano 
utwory drohobyckiego pisarza, była bardzo różnorodna. Halina Słojewska w mono-
dramie Boczne odnogi czasu (1968) postawiła na teatr opowiadania, z najważniejszą 
rolą tekstu, a w tym samym czasie Jerzy Kubicki pokazał mimodram Sanatorium pod 
Klepsydrą. Zbigniew Rudziński w 1981 roku przygotował operę Manekiny. Rudolf Zioło 
w Teatrze Starym wyreżyserował Republikę marzeń (1987), przybliżając Schulzowską 
mitologię dzieciństwa z różnych dzieł pisarza. Krakowski Teatr Mandala zapropono-
wał z kolei dwudziestoczterogodzinny projekt Schulz wpisany w scenerię Kazimierza, 
wykorzystując szczątki Schulzowskich opowiadań, stawiając na aktorską improwi-
zację i współudział widzów. Patrząc na te przykłady, widzimy, że teatr zwykle szukał 
własnych, oryginalnych dróg czytania i wystawiania Schulza. Zob. hasło ‘Teatralne 
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Na jakich więc zasadach funkcjonował Schulz w Umarłej klasie? Jak 
pisał Puzyna, Kantor wyciągnął z Emeryta obrazy, przestrzeń, postaci, 
przedmioty i wykorzystał je na prawie scenicznego recyklingu we własnym 
dziele29. Sądzę, że równie bliskie, co poetyka i estetyka pisarza, były mu 
także odczucia towarzyszące Schulzowi przy pisaniu opowiadania. W liście 
do Romany Halpern – adresatki największej zachowanej korespondencji 
pisarza – Schulz wyznawał: „Mam ludzką obawę przed samotnością, przed 
tą jałowizną życia niepotrzebnego i zamarginesowego, którą chciałem oddać 
w Emerycie”. Kantor, przygotowując Umarłą klasę, miał sześćdziesiąt lat. 
Temat jałowego życia, samotności, przemijania coraz częściej wychylał się 
z jego dzieła. W znanym Małym manifeście, pisanym trzy lata po premie-
rze Umarłej klasy, wyznawał: „To nieprawda, że człowiek nowoczesny to 
umysł, który zwyciężył lęk. Nie wierzcie. Lęk istnieje. Lęk przed światem 
zewnętrznym, lęk przed losem, przed śmiercią, lęk przed nieznanym, przed 
nicością, przed pustką”30. 

Mimo iż koneksje Schulzowskie są w Umarłej klasie wyraźne, nie można 
widzieć w Kantorze klasycznego adaptatora. Adaptacja teatralna (adaptare – 
przystosowywać) epiki wiąże się z rozpisaniem narracji na działania sce-
niczne i dialog, a następnie dąży – na różne sposoby – do przystosowania 
scenicznego utworu. Patrice Pavis wymienia różne zabiegi, które może 
stosować adaptator. Mieszczą się tu: skróty, cięcia, reorganizacja fabuły, 
redukcja postaci czy miejsc akcji, koncentracja fabuły, włączanie tekstów do-
datkowych (montaż) czy modyfikacja zakończenia31. Najczęściej spotykamy 

adaptacje twórczości Schulza’, oprac. J. Jarzębski, [w:] Słownik schulzowski, op. cit., 
s. 383-393. O adaptacjach prozy Schulza pisał też Jan Ciechowicz w cytowanym już 
artykule Bruno Schulz w teatrze.
 29 Według Vido-Rzewuskiej Kantor przywłaszczał i zniekształcał m.in. dzieła 
Schulza. Zob. Kantor, Schulz, Malczewski, Wyspiański: kilka paradoksów, [w:] Dziś! 
Tadeusz Kantor…, op. cit., s. 317. Jan Kłossowicz przekonywał, że Kantor nie rezygnując 
z literatury, traktował ją jako objet trouvé. Zob. J. Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr, 
Warszawa 1991, s. 59.
 30 T. Kantor, Mały manifest, [w:] idem, Teatr Śmierci..., op. cit. Teksty z lat 1975- 
-1984, op. cit., s. 23.
 31 P. Pavis, hasło ‘adaptacja’, [w:] idem, Słownik terminów teatralnych, tłum. i oprac. 
S. Świontek, Wrocław 2002, s. 21-22.
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się z trzema metodami adaptacji tekstów niedramatycznych: dostosowanie 
tekstu oryginalnego na scenę, adaptacja tekstu oryginalnego do potrzeb 
sceny i tworzenie nowego tekstu inspirującego się literackim oryginałem32 – 
Kantorowi te zabiegi były zupełnie obce. Ironicznie podkreślał, że tekst 
literacki jest na scenie reprodukowany, ilustrowany albo interpretowany33. 
Żadna z tych kategorii nie mieściła się w jego słowniku. Nie interesowało go 
streszczanie dzieła, przemontowywanie jego struktury, nie chciał transpo-
nować go na scenę ani go komentować. Redukcja, inwersja, transakcentacja 
to różne, ale wciąż dążące do otwierania i odczytywania tekstu na scenie, 
sposoby, które Kantor uznawał za bezcelowe i nietwórcze. Przygotowując 
Umarłą klasę, wciąż – jak w Witkacowskich spektaklach – zestawiał dwie 
rzeczywistości, dwa tory: autonomiczną, wolną, realną rzeczywistość sceny 
i fikcyjną, imaginacyjną, mocno pociętą strukturę pisarskiego dzieła. Jak 
mawiał, realność Umarłej klasy czasem wślizgiwała się w sferę sztuki, 
umarli staruszkowie podszywali się pod Witkacowskie, Schulzowskie czy 
Gombrowiczowskie postaci. Chodziło jednak przede wszystkim o ocalenie 
autonomii teatru.

Zgodnie z definicją Dariusza Kosińskiego, adaptator zwykle „zachowuje 
najważniejsze elementy świata przedstawionego w adaptowanym dziele 
i ogranicza własną interpretację do minimum”, wybiera najchętniej powieści 
o dynamicznej akcji z jasno zarysowanymi postaciami34. Kantor na plan 
pierwszy wysuwał własne dzieło sceniczne, a nie jego literacką podstawę. 
Przekładał narrację Emeryta nie na dialogi, lecz na obrazy. A raczej przej-
mował Schulzowskie obrazy i ukradkiem wprowadzał je do własnego świata 
realności najniższej rangi. Nie sięgnął po wartką powieść, lecz prawie po-
zbawione dialogów opowiadanie z jedną główną postacią. W Cricot 2 akcja 

 32 Zob. M. Miłoszewska, Skrzynka z narzędziami. Podręcznik dramaturgiczny, 
Warszawa 2017. Jan Ciechowicz, posługując się typologią wypracowaną przez 
Dostojewskiego, wymieniał także trzy główne zabiegi adaptacyjne: skrócona wersja 
prozy, czyli adaptacja właściwa, dramatyzacja wybranych epizodów, wreszcie tworzenie 
samodzielnego dramatu na podstawie prozy, który zawdzięcza pierwowzorowi ideę. 
Zob. J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, op. cit. s. 112.
 33 T. Kantor, Umarła klasa (Partytura), [w:] idem, Teatr Śmierci…, s. 159.
 34 D. Kosiński, hasło ‘adaptacja teatralna’, [w:] idem, Słownik teatru, Kraków 2009, 
s. 11. 
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składała się z „łańcucha sekwencji, które nie stanowią żadnego ciągu fabu-
larnego, treściowo odizolowane, istniejące same dla siebie”35. Sąsiadowanie 
ze sobą poszczególnych scen było nieraz absurdalne. Jedyne, co miało je 
łączyć, to napięcie. Dla Kantora spektakl był układem napięć dynamicznych, 
które często powstawały dzięki stosowanym kontrastom i szokującym ze-
stawieniom. Widz miał nie tyle uczestniczyć w intelektualnej przygodzie, 
co doświadczyć siły emocji. „Byłoby nierozsądną pedanterią bibliofila – 
ostrzegał Kantor – starać się znaleźć owe brakujące fragmenty dla pełnej 
»wiedzy« o przedmiocie fabuły sztuki”36. Kiedy Kantor miał przedłożyć 
tekst Umarłej klasy w urzędzie cenzury, nie dysponował tradycyjnym sce-
nariuszem. Miał zebrane cytaty z Biblii, fragmenty z Witkacego, kilka fraz 
z chederu, piosenki. Na poziomie tekstu literackiego rzeczywiście było to 
tylko tyle, na poziomie obrazu, nastroju, aury świata przedstawionego – 
zdecydowanie więcej. Jak podkreślała Maria Stangret, Kantor nie pisał 
scenariuszy z wyznaczonymi zachowaniami i działaniami, lecz partytury, 
które powstawały najczęściej post factum. Powiązanie z terminologią mu-
zyczną było jej zdaniem celowe i zasadne: „aktor w Cricocie funkcjonował 
trochę na podobieństwo muzyka w orkiestrze, której dyrygentem był za-
razem autor utworu”37. 

Pracę Kantora nad tekstem można nazwać strategią resztek. Twórca 
Teatru Śmierci pozwalał objawić się na scenie tylko porwanym fragmentom 
akcji, oderwanym od siebie sytuacjom, wypadkom, działaniom, resztkom 
mowy, ruchu. Przekonywał bowiem, że do czasu teraźniejszego z prze-
szłości docierają tylko resztki. Chcąc przywołać na scenie wspomnienia, 
można odwoływać się tylko do śladów, fragmentów, powidoków. Kantor 
sięgał do pamięci emocjonalnej, która swym przedmiotem czyni nie akcję, 
lecz obrazy38. W Umarłej klasie pojawiły się zarówno resztki wspomnień, 
obrazów z dzieciństwa, resztki historii prywatnej i tej powszechnej, a także 
resztki z lektur młodości. Jerzy Jarzębski mówił o wykorzystywaniu wątków 

 35 T. Kantor, op. cit., s. 159.
 36 T. Kantor, Ostrzeżenia, [w:] idem, Teatr Śmierci…, s. 32.
 37 M. Stangret, „Nadobnisie i koczkodany” i „Umarła klasa”, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2015, nr 1-2, s. 93.
 38 Zob. E. Rewers, Więcej pamięci. Ku transkulturowości, [w:] idem, Post-Polis. 
Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 184. 
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Gombrowiczowskich, a Krzysztof Pleśniarowicz o „językowych cytatach 
i wizualnych echach” z Tumora Mózgowicza, prozy Schulza i z Ferdydurke39.

To była jedna z zasad Teatru Śmierci: podejmowane i porzucane literackie 
role czy motywy uniemożliwiały ponowne narodziny postaci i zdarzeń już 
dawno umarłych. W rytmie skupienia i rozproszenia powracały i niknęły 
obrazy to Gombrowiczowskiej, to znów Schulzowskiej szkoły, napiętnowane 
późniejszym doświadczeniem Holocaustu40.

Choć rzeczywistość sceny była zawsze dla Kantora „materią pierwszą”, 
to twórca nie rezygnował jednak całkiem z literatury. Traktował ją jak 
jeden z elementów teatru. Także w ostatnich cricotage’ach wykorzystywał 
fragmenty Biblii (Cicha noc) czy wiersz Rimbauda Śpiący w dolinie (Bardzo 
krótka lekcja). W Mojej drodze do Teatru Śmierci czytamy: „nigdy nie po-
zwalałem sobie na to, żeby zupełnie zlikwidować tekst literacki, tak jak to 
robi wielu reżyserów współczesnych, którzy uważają, że tekst literacki pisze 
się na scenie w czasie prób albo się zupełnie z tekstu rezygnuje. Twierdzę, 
że w ten sposób teatr schodzi na teren baletu i pantomimy i nie jest już 
teatrem dramatycznym”41. 

EMERYT Z PIERWSZEJ łAWKI
Przyjrzyjmy się zatem, co konkretnie i w jakim stopniu Kantor zaczerpnął 
z tekstu literackiego Schulza. Przestrzenią, w której dzieje się znaczna część 
opowiadania, jest szkolna klasa, w której odbywają się lekcje gramatyki, 
sylabizowania, tabliczki mnożenia. Występujące postaci to, oprócz urzędni-
ków, szkolny dozorca, uczniowie i profesor. Bohater Schulza – emeryt, który 
przekroczył już być może „pewne ostateczne i dopuszczalne granice” – jako 
weteran abecadła powraca do szkolnej klasy. Choć jest niepewny w nogach, 
odczuwa niezwykłą muzykalność członków i poddaje się upartemu rytmowi 
słyszanych melodii: „Więc tańczę, a raczej drepcę w takt melodii drobnym 
truchcikiem emerytów, podskakując od czasu do czasu”42. Przyglądając 

 39 K. Pleśniarowicz, op. cit., s. 231.
 40 Ibidem.
 41 T. Kantor, Moja droga do Teatru Śmierci, [w:] idem, Teatr Śmierci…, s. 459.
 42 B. Schulz, Emeryt, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrą, 
Warszawa 2000, s. 321.
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się scenom spektaklu Kantora, można dostrzec podobną choreografię. 
Staruszkowie „podrygują jak manekiny…/ stawiają nogi, poruszają rękami, 
prostują głowy, wypinają piersi…/ ostentacyjnie, aby udowodnić, że jeszcze 
żyją!”43. Dreptanina w takt melodii popularnego Walca François (kompo-
zycja Zygmunta Karasińskiego)44 stanowi jeden z namolnie powtarzających 
się obrazów i rytmów. Twórczość Schulza i Kantora łączy kategoria mu-
zyczności. U obu zaobserwować można muzyczne figury: powtarzalność 
elementów, zmianę sposobu ich prezentacji, czyli „falowanie”, polifoniczność 
polegającą na wielości elementów, współbrzmienie oparte na zestawieniu 
różnych zjawisk oraz grę stłumień i wzmocnień45. Kantor był dramaturgiem 
dźwięku, budował orkiestrację spektaklu, architektonikę muzyczną dzieł46. 
Miał świetny słuch. Jego wybory muzyczne nie były jednak mocno wysubli-
mowane. Zawsze stawiał na znane motywy muzyczne, które przekształcał, 
wykorzystywał fragmentarycznie, powtarzał wielokrotnie, by budowały 
niepokój i wzruszenie. Dźwięki rosnąc i niespodziewanie opadając, tłumiły 
i wzmacniały emocjonalne napięcie widzów: „Ten sentymentalny i szalenie 
banalny walc – przestaje być banalny przez to, że wyjąłem tylko bardzo 
malutką frazę i poddałem to nieustającej repetycji”. Powtórzenia – nie tylko 
muzyczne – budowały rytm spektaklu, zwiększały ekspresję, tworzyły mit. 

Przywołaną z pamięci Kantora dawną klasę zaludniają staruszkowie-ucz-
niowie połączeni z manekinami dzieci, odbywający lekcje łaciny czy grama-
tyki. Nieudolnie sylabizują, powtarzają mechanicznie wtłaczany materiał, 
przywołują kulturowych bohaterów, fragmenty znanych powiedzeń, które 
zaraz przecinają dziecięcymi wyliczankami. „Majaczenia historyczne” (np. 

 43 T. Kantor, Umarła klasa (Partytura), [w:] idem, Teatr śmierci…, s. 53.
 44 Maria Stangret wspominała, że Kantor pierwszy raz usłyszał melodię Walca 
w kawiarni przy ulicy Szczepańskiej: „Cichutko zaśpiewałam znany mi fragment 
refrenu Gdyby jeszcze raz wrócił piękny czas… Tadeusz spojrzał na mnie uważnie 
i poprosił, bym jeszcze raz zanuciła. Potem wstał i rozpromieniony zawołał: »Mam 
muzykę do Umarłej klasy«. Byłam zaskoczona, bo nigdy nie domyśliłabym się, że 
ta sentymentalna melodia będzie zdolna potęgować taką grozę w przedstawieniu. 
Tymczasem on to już zobaczył w swej wyobraźni, w tej kawiarni”. Zob. M. Stangret, 
op. cit., s. 92.
 45 Hasło ‘muzyczność’, oprac. W. Bolecki, [w:] Słownik schulzowski, op. cit., s. 232.
 46 K. Czerska, Muzyczność teatru Kantora, [w:] idem, op. cit., s. 157-189.
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„kości zostały rzucone”) były często cytatami z Sanatorium pod Klepsydrą47. 
Staruszkowie, jak emeryt, są weteranami abecadła. Klasy pilnuje pedel – 
szkolny dozorca. Schulzowski emeryt wracając do pierwszej klasy, był za-
gubiony, podtrzymywał się połów dyrektora, który wpychał go do pierwszej 
ławki. O tym, że emerytowany radca bliski był Kantorowi, może świadczyć 
ponownie fragment Małego manifestu: „Stoję przed wami, jak dawniej… 
stałem w ławce… w klasie szkolnej… i mówię: ja zapomniałem, ja wie-
działem, wiedziałem na pewno, zapewniam Was, Panie i Panowie…”48. 
W Kantorowskiej klasie na przodzie zasiada Staruszek Nieobecny z Pierwszej 
Ławki grany przez Lilę Krasicką. Można dostrzec w nim Schulzowskiego 
radcę, a w jakimś stopniu samego Kantora. Mocna charakteryzacja sytuuje 
go po stronie śmierci. Trudno stwierdzić, czy to trup czy zdziecinniały sta-
ruszek u kresu życia. Pasuje do Schulzowskiego opisu, w którym czytamy: 
„sztywność maski odzwyczajonej od ruchów mimicznych”49. Sam Kantor 
określał tę postać jako najbardziej dotkniętą śmiercią. Staruszek Nieobecny 
z Pierwszej Ławki z utkwionym w jednym punkcie wzrokiem nie jest sa-
modzielny, wymaga podtrzymywania i prowadzenia, nie wie, że trzeba 
wstać, że należy wyjść. Jest całkowicie bezwładny i zagubiony. Trafia, jak 
emerytowany radca, w środek uczniowskich zgryw i harców. Sam jednak 
w nich nie uczestniczy. Przynależy do innego porządku. Nie da się bowiem 
powrócić do dzieciństwa. Bohaterowie Umarłej klasy, jak emeryt czy Józio, 
jąkają się i powtarzają zadawane przez profesora pytania, niezdarnie szukają 
odpowiedzi, uczestniczą w nudnym przepytywaniu ze słówek i deklinacji. 
Ale zarazem uosabiają rzeczywistość sprzed Wielkiej Wojny, a potem sprzed 
Zagłady. Za sprawą literackich strzępków, wizualnych ech, muzycznych 
cytatów przywołują utracony wielokulturowy świat charakterystyczny za-
równo dla Wielopola Skrzyńskiego Kantora, jak i Drohobycza Schulza50. Ich 
wspomnienia są traumatyczne, bolesne, wspomnienia emeryta – przyjemne, 

 47 Zob. T. Kantor, op. cit., s 70.
 48 T. Kantor, Mały manifest, [w:] idem, op. cit., s. 23. 
 49 B. Schulz, Emeryt, [w:] idem, op. cit., s. 319.
 50 O małych ojczyznach obu twórców powstało dość dużo prac. Można wspomnieć 
m.in. publikację Klaudiusza Święcickiego Małe ojczyzny Europy w teatrze Tadeusza 
Kantora (Kraków 2002) czy biografię Anny Kaszuby-Dębskiej Bruno. Epoka genialna 
(Kraków 2020). 
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sentymentalne. Bohaterowie Kantora przeżyli więcej niż radca, zajrzeli za 
kolejny historyczny horyzont. Grzegorz Niziołek przekonywał, że Kantor 
stosował strategie wymazywania: „z kliszami przeszłości grał od zawsze, 
wprowadzał je obficie także w swoje przedstawienia witkacowskie, ale unie-
możliwiał ich odczytanie, uruchamiał niezwykle skuteczne mechanizmy sa-
mowymazywania się sensów. To co realne, czuwało u Kantora nad paraliżem 
zdolności symbolicznych”51. Tak została też skonstruowana Umarła klasa, 
ale spektakl pomyślany jako miejsce „rozpadu symbolicznego porządku, 
emanacja czystego lęku, został przeniesiony za sprawą widowni w obszar 
przestrzeni symbolicznej”52. Wymazywanie Kantora było nieskuteczne. 
A może miało być nieskuteczne? Świat Schulzowskiej klasy stał się popiołem.

Zapożyczając obraz uczniowskiej walki na miny zarówno z Emeryta, 
jak i z Ferdydurke, Kantor także w teorii rozważał problem miny i gęby, 
czyniąc go przedmiotem uwag w Partyturze spektaklu. Uważał, że mina jest 
„skuteczną bronią niedojrzałości przeciw »powadze« dorosłych, która naj-
częściej maskuje ich brak wrażliwości, czułości, wyobraźni, bezwzględność, 
okrucieństwo, obłudę, pustkę… […] zdziera bezlitośnie obojętną oficjalną 
maskę, dobiera się do wnętrza, ukrywanego przezornie”53. Maska mimiczna 
kończy się jednak wraz ze śmiercią, gdy zastyga w maskę pozbawioną ży-
cia; to wspomnienie o tym, czym twarz kiedyś była. Staruszek Nieobecny 
z Pierwszej Ławki ma właśnie nieruchomą twarz-maskę. W notatniku re-
żyserskim Kantor zapisywał, że bezbronna, wystawiona na zniewagi eks-
presyjna twarz aktora nie należy do niego, lecz do widza, jest własnością 
drugiego. Sprzeciwiał się kształtowaniu człowieka beznamiętnego, o anoni-
mowej twarzy kultury masowej. Kantor walczył jednak z przyprawianiem 
gęby. Sam, jak przekonywała Katarzyna Fazan, musiał wyrywać się „gębie”.

Kantor z punktu widzenia totalitaryzmów – nigdy nie miał „dobrej twarzy”. 
Jego fizjonomia mogła budzić wątpliwości i za okupacji, i w kontekście soc-
realistycznych przewartościowań. Jego oblicze zawsze wyróżniało się, było 
wyraziste, a nie pospolite, uderzało inteligenckim wyrazem, odznaczało się 
osobliwą, groteskową mimiką. Było poważne i zabawne, dojrzałe i szlachetne, 
a zarazem niedorosłe i niezdyscyplinowane. Skutecznie wymykało się idei 

 51 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 414.
 52 Ibidem.
 53 T. Kantor, Umarła klasa…, op. cit. s. 79. 
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„gęby”, pojęciu Gombrowicza, bliskiemu Kantorowi szczególnie w czasie 
pracy nad Umarłą klasą54.

Podczas gdy uczniowie walczą na miny, przyprawiają sobie gęby, 
Staruszek Nieobecny z Pierwszej Ławki wciąż pozostaje nieruchomy. Włącza 
się do akcji dopiero wtedy, kiedy staruszkowie stają się postaciami z Tumora 
Mózgowicza. Wówczas, jak inni uczniowie, ucieka przed zbierającą żniwo 
śmiercią, pada martwy, a potem wraca do ławki w rytm stukających o ko-
łyskę kul55. Kiedy rozmywa się akcja Tumora, a powraca realność klasy 
szkolnej, Staruszek Nieobecny na nowo staje się zastygłym w pierwszej 
ławce uczniem. Nie szuka odpowiedzi na pytania o piętę Achillesa czy pępek 
świata, nie wpada w rytmiczne zawodzenie „rodem z chederu” ani nie pod-
nosi się na dźwięk walca. Dopiero kiedy Kobieta za Oknem zachęca, by dzieci 
poszły się przejść, samodzielnie podnosi się i drepcąc w rytm piosenki, krąży 
wokół ławek. Jego twarz staje się polem walki ruchomej i zastygłej maski, 
życia i śmierci. Zastanawiające, że Kantor nie przydziela mu żadnej kwestii 
z Tumora Mózgowicza, nie zostaje „zaprogramowany treścią sztuki”, jakby 
nie przynależał do świata Witkacego, lecz tylko do świata Schulza. Twórca 
spektaklu pozwala mu powiedzieć jedno samodzielne zdanie – w wersji 
zarejestrowanej przez Wajdę – prosto do oka kamery. Staruszek Nieobecny 
z Pierwszej Ławki niskim głosem mówi stanowczo: „Jeszcze chwilę, panie 
kacie”56; chce wyrwać się z objęć tego, co nieuniknione, wymknąć się spod 
kosy panoszącej się na scenie Sprzątaczki-śmierci.

Pod koniec opowiadania Schulza, kiedy zrywa się silny wiatr, który 
niebawem porwie w przestworza radcę, pisarz przywołuje obraz miejskich 
kominów. To motyw, który uobecni się zarówno w malarstwie, jak i w teatrze 
Kantora. W 1989 roku powstanie seria złożona z trzech dużych płócien zaty-
tułowana Mój dom. Przedstawia ona rozsypujący się komin podtrzymywany 
drewnianą podpórką, który na dwóch obrazach wychodzi nie z dachu domu, 

 54 K. Fazan, op. cit., s. 470.
 55 Na temat roli rytmu w Umarłej klasie pisał Krzysztof Pleśniarowicz w Teatrze 
Śmierci Tadeusza Kantora (Chotomów 1990). Problematykę tę podnosił też Wojciech 
Owczarski w  książce Miejsca wspólne, miejsca własne w  rozdziale Rytm jako 
światopogląd.
 56 Tak brzmiały rzekomo ostatnie słowa zgilotynowanej pod koniec XVIII wieku. 
Madame du Barry – metresy króla Ludwika XV.
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lecz z drewnianej podłogi, jak sugerowała Zofia Gołubiew – może teatralnej 
sceny lub wnętrza pokoju57. Chociaż nie ma domu, a na jednym z obrazów 
wokół tli się łuna, sugerująca dogasający pożar, to z komina wydostaje się 
dym – jest on czynny. Komin stanie się jednym z ważniejszych elementów 
przestrzeni ostatniego ukończonego spektaklu artysty – cricotage’u Cicha 
noc. Tylko on ocaleje po katastrofie, po wypalonym świecie, po zburzonym 
domu58. To ostatni, a może pierwszy obraz życia? Schulz i Kantor inaczej 
jednak widzą śmierć. Dla Schulza nie jest ona czymś definitywnym, nie 
jest też rytuałem, przejściem, lecz „rozprężeniem form-masek”, „zatarciem 
kształtu” danej osoby w pamięci bliskich. Umarli żyją bowiem w pamięci 
i snach. Żyją też dzięki regresowi do świata dzieciństwa59. Radca z Emeryta 
zostanie porwany przez wichurę i zabrany w przestworza. Czytelnik ma 
jednak wrażenie, że to porwanie dziejące się na tle barwnej przyrody ma 
w sobie coś pozytywnego, nawet radosnego. Śmierć emeryta nie jest pro-
cesem zamkniętym, nie łączy się z pustym ciałem, rozkładem, grobem.

Postaci Kantora przychodzą z krainy śmierci, mają blade twarze, znisz-
czone, zbutwiałe garnitury i suknie. Kantor sytuuje je pomiędzy martwotą 
a rozkładem, pokazuje życie z perspektywy cmentarza. Twórca, jak pisał Jan 
Kott, staje się jednak pamięcią po miejscach i ludziach: „w tej pamięci jest 
nie tylko śmierć, lecz także urodziny. Urodziny są zaprzeczeniem śmierci. 
Pamięć jest zawsze narodzinami. Przywróceniem umarłego żywym”60. 
Śmierć u Kantora jest rytuałem, jest przejściem ku nieznanemu, niewi-
dzialnemu, tajemniczemu. W tym sensie, wbrew kolorystyce, może nieść 
nie tylko strach, ale i rodzaj obietnicy. Nieznane wychyla się zza uchylonych 
drzwi, prześwituje w głębi, po drugiej stronie okna, migoce w jasnym świetle 
rozbłyskającym gdzieś w oddali.

Chociaż w rozmowie z Aldoną Skibą-Lickel Kantor, pod koniec twórczej 
drogi, odcinał się od literackich inspiracji, przeczył jakoby kontynuował 

 57 Z. Gołubiew, „Mam wam coś do powiedzenia”: Tadeusz Kantor – autoportrety, 
Kraków 2000, s. 42-44.
 58 Po drugiej wojnie światowej komin stał się elementem wpisanym w tragiczny 
obraz Zagłady. 
 59 Zob. J. Jarzębski, Schulz, op. cit., s. 186-187.
 60 J. Kott, Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantorze, Gdańsk 2005, s. 38.
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myśl poprzedników, mówił o śladach, a nie wpływach61, to jego powrót do 
porzuconego niegdyś Schulza wydaje się oczywisty. Po latach gier i eks-
perymentów z Witkacym Kantor znów sięga do bliskiego mu mentalnie 
drohobyckiego pisarza62. Znamienne, że dzieje się to wtedy, kiedy twórca ze 
względu na wiek zaczyna mocniej odczuwać własne przemijanie i wzmożoną 
chęć powrotu do dziecięcego świata. Kiedy obawia się śmierci. Pisarz powro-
tów, pamięci, prywatnych mitologii wydaje się najwłaściwszym partnerem 
na scenie. Kantor nie nachalnie, lecz wyraźnie odwołał się do Emeryta, 
zwłaszcza poprzez postać zagubionego Staruszka Nieobecnego z Pierwszej 
Ławki. Chętnie powraca on do szkoły, jednak potrzebuje ciągłego wspar-
cia, wepchnięty do pierwszej ławki odcina się od gromady rozkrzyczanych 
uczniów – jest najbliżej śmierci. Jego podobieństwo z radcą można dostrzec 
też w sposobie poruszania się i reagowania na muzykę. To ważne, że w roli 
tej Kantor obsadził Lilę Krasicką, która współpracowała z nim od okupa-
cyjnego Teatru Niezależnego. Można przypuszczać, że jej osoba przenosiła 
go do czasu młodości, była żywym śladem minionego świata. Można za-
łożyć, że podczas pracy nad Umarłą klasą bliskie staje się Kantorowi nie 
tylko opowiadanie Emeryt, ale także znajdująca się w tym samym tomie 
Samotność, której bohater – też emeryt – nie wiadomo, kiedy i jak trafił na 
powrót do pokoju dzieciństwa, będącego ostatnią izbą od ganku. Pokoju 
martwego, wybielonego wapnem, zamurowanego. Czytając notatki Kantora 
z ostatnich lat życia, odnajdziemy emocje podobne do tych, jakie towarzyszą 
emerytowi w Samotności:

W bezsenne noce
cierpienia i rozpaczy […]
rodzi się stopniowo 
samotność.
Wielka. 

 61 A. Skiba-Lickel, Aktor według Kantora, Wrocław 1995, s. 30-32. 
 62 Wojciech Owczarski przekonywał, że relacja Kantora i Witkacego oparta była 
na wpływie i dominacji, a Kantora i Schulza na pokrewieństwie. Zob. W. Owczarski, 
op. cit., s. 341
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Nieskończona
i gotowa na
„entrée” śmierci63. 
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Artistic Reality and Literary Connections. Bruno Schulz in Tadeusz 
Kantor’s The dead Class
The inspiration that Tadeusz Kantor drew from the works by Schulz can be seen 
in many of his theatre performances. Like he did with Gombrowicz, Kantor never 
used one specific work to be staged in his theatre. The Dead Class is a piece where 
one can find influences by Witkacy, Gombrowicz and Schulz – probably the three 
most important writers for Kantor. In this article, I discuss the way Schulz, with 
his short story A Pensioner, is handled in the ‘Cricot 2’ performance. Even though 
many studies concerning this performance have been written and the connections 
between Kantor and Schulz seem to have been covered, I have not found any study 
of Dead Class which would indicate any specific references to A Pensioner. In the 
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article, the following questions are explored: Can Schulz’s protagonist be recognized 
in the senile, childlike old people from Dead Class? Which passages of the short 
story were used by Kantor? How differently is the notion of death treated in the 
short story and in the performance? And finally, why – having been so fascinated 
with The Cinnamon Shops at a young age – did Kantor come back to Bruno Schulz’s 
writings only as a mature artist? In the article, I also discuss the strategies utilized 
by Kantor to adapt the non-theatrical prose for the stage.

Keywords: Tadeusz Kantor, Bruno Schulz, Pensioner, Dead Class, Cricot 2, 
adaptation
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W samej Polsce od lat sześćdziesiątych, gdy Teatr Polskiego Radia wyemito-
wał słuchowisko Strażacy (1962, reż. Z. Kopalko), a Studencki Teatr Gliwice 
wystawił Wiosnę (1967), powstało ponad sto realizacji teatralnych opartych 
na twórczości lub biografii Brunona Schulza. Imponująca liczba przedsta-
wień składających się na recepcję teatralną Schulza wzbudza jednak tyle 
podziw, co konsternację. Wiele realizacji krytyka oceniła jako kompletnie 
nieudane lub mierne, w szczególności zaś nie podobały się recenzentom te 
spektakle, które były adaptacjami opowiadań Schulza1. Wielokrotnie pisano, 
że proza Schulza stanowi dla teatru wyzwanie w związku z „wy czuwalną 
w niej odrębnością emocjonalną i intelektualną”2. Zauważano, że „teatr 
wymaga dialogu, a proza Schulza jest potokiem narracji”3, że niełatwo „sce-
nicznie wyrazić ów schulzowski »międzyświat«, charakterystyczne dla niego 
pogranicze między rzeczywistością a sferą fantazji, marzeń, wyobrażeń 

 1 Poprzez recepcję teatralną Brunona Schulza rozumiem wszelkie wydarzenia 
o charakterze teatralnym, inspirowane jego biografią i dziełem (także plastycznym). 
Niniejszy artykuł poddaje analizie jedynie (wybrane) spektakle oparte na opowiada-
niach, listach, szkicach krytycznych Schulza oraz te, które łączą wątki jego biografii 
i dzieła. Ponieważ większość omawianych spektakli jest mi znana wyłącznie z za-
chowanych źródeł, takich jak: programy teatralne, scenariusze, wycinki materiałów 
prasowych, recenzje, w wielu przypadkach zmuszona jestem polegać wyłącznie na 
opiniach utrwalonych w ocalałych materiałach, stąd przedmiotem badań artykułu jest 
nie tylko problem adaptacji teatralnych prozy Schulza, ale też problem ich recepcji.
 2 E. Baniewicz, Labirynt i księga, „Teatr” 1988, nr 1, s. 4.
 3 D. Krzywicka, Republika marzeń, „Echo Krakowa” 1987, nr 235, http://www.e-
-teatr.pl/pl/artykuly/164738.html?josso_assertion_id=4140607FDFAEB175 [dostęp 
20.01.2020].
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i mitów”4. W recenzjach przedstawień opartych na prozie Schulza można 
znaleźć całe mnóstwo tego typu przykładów. Podobnie myślał chyba Jerzy 
Jarzębski, który w szkicu Schulz (nie)teatralny pisał, że „Schulz na scenie 
sprawia sobą nieustanny kłopot”5, a następnie wskazał cechy prozy Schulza, 
które jego zdaniem mogą utrudniać proces adaptacji teatralnej. Wśród nich 
wymieniał realizm, który „przekształca się u tego pisarza niepostrzeżenie 
w oniryzm”, czas, który jest u niego zawsze wielowarstwowy, dominację 
narracji nad dialogiem i opisu nad fabułą. Należy jednak dodać, że Jarzębski, 
próbując dociec przyczyn tylu nieudanych adaptacji scenicznych prozy 
Schulza, nie poprzestał na wskazaniu cech tekstu utrudniających proces 
adaptacji teatralnej, ale przyjrzał się konkretnym realizacjom i właśnie 
w poszczególnych zabiegach adaptacyjno-reżyserskich, a nie w pierwowzo-
rze literackim upatrywał głównej winy.

Czytanie tekstu niedramatycznego pod kątem możliwości jego scenicz-
nej realizacji nie jest w historii literatury i teatru niczym nowym. Tak jak 
Schulza postrzega się jako pisarza, którego opowiadania niełatwo pokazać 
w teatrze, tak np. we Franzu Kafce widziano prozaika scenicznego. Eliza 
Szymańska w książce o adaptacjach teatralnych Procesu Kafki pisała o wy-
jątkowych predyspozycjach scenicznych tej powieści6. Na potwierdzenie 
swojej tezy przytaczała opinie krytyków, którzy dostrzegali w tym dziele 
pewne szczególne walory artystyczne mające świadczyć o jego scenicznym 
charakterze7. Dziś dobrze wiemy, że nie istnieje taka kategoria jak „nie-
sceniczność” i każdy tekst kultury poddaje się adaptacji teatralnej. Pisał 
o tym już Zbigniew Osiński („Nie można po prostu apriorycznie zakładać, 
że istnieją utwory nadające się do teatru i takie, które nie spełniają tego 

 4 A. Kołodziejska, Pater familias et filius w optyce Schulzowskiej, „Teatralia” 2012, 
nr 16, https://jerzygrzegorzewski.net/artykuly/139953/pater-familias-et-filius-w-opty-
ce-schulzowskiej [dostęp 20.01.2020].
 5 J. Jarzębski, Schulz (nie)teatralny, [w:] idem, Prowincja centrum. Przypisy do 
Schulza, Kraków 2005, s. 130.
 6 E. Szymańska, Adaptacje sceniczne „Procesu” Franza Kafki w Polsce, Wrocław 
2008.
 7 Wśród nich znaleźli się: Jan Kott, Klaus Hermsdorf, Gert Sautermeister.
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warunku”8), a rozwój teatru postdramatycznego potwierdził jego myśle-
nie. Mimo to wciąż jeszcze słyszy się, że jakiś tekst jest sceniczny lub nie, 
a stwierdzenie, że proza Brunona Schulza jest niesceniczna stało się wręcz 
swego rodzaju wytrychem stylistycznym natrętnie używanym przez wielu 
recenzentów teatralnych9. 

Skąd się zatem bierze tak duża liczba nieudanych adaptacji teatralnych 
opowiadań Schulza? Gdzie tkwi problem, jeśli nie w samym tekście lite-
rackim? Adaptacje prozy Schulza często opierają się na takim samym lub 
podobnym schemacie. Twórcy teatralni powielają te same błędy, wpadają 
w te same pułapki. Jarzębski we wspomnianym tekście wymienił najważ-
niejsze z nich, m.in.: dodawanie fragmentów tekstu narratora do mowy 
postaci, wycinanie i sklejanie elementów tekstu, wykorzystywanie symboliki 
Holocaustu. Punkt wspólny tych błędów widział w uporczywym dążeniu 
do ukazania na scenie spójnej i kompletnej wizji „świata Schulza”. Takie 
podejście wynika z ambicji10, by z wybranych opowiadań zbudować jakąś 
całość – jedną historię o przyczynowo-skutkowej fabule. Gdyby przenieść 
na deski teatru wszystkie opowiadania Schulza z tomu Sklepy cynamonowe 
w takiej kolejności, jaką ustalił ich autor, nie ujrzelibyśmy spójnej historii. 
Otrzymalibyśmy spektakl złożony z (pozornie) niepowiązanych ze sobą 
fragmentów. Opowiadania Schulza ze względu na swoją formalną niespój-
ność wymagają innych rozwiązań. Adaptatorzy często nie zdają sobie z tego 
sprawy. A przecież główną właściwością tej prozy, nie tylko kompozycyjną, 
ale i semantyczną, jest fragmentaryczność. „Obraz Całości w świecie Schulza 
nie pojawia się niemal wcale – pisze Jarzębski w innym tekście – wprost 

 8 Z. Osiński, Z problematyki scenariusza teatralnego, [w:] Wprowadzenie do na-
uki o teatrze, t. II: O tworzywie i twórcach dzieła teatralnego, wybór i oprac. J. Degler, 
Wrocław 1976, s. 180. Zob. też Z. Osiński, Przekład tekstu literackiego na język te-
atru, [w:]  Dramat i  teatr. Konferencja teoretycznoliteracka w  Świętej Katarzynie, 
red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1967. 
 9 Zob. B. Hoppe, Schulz niesceniczny?, „Schulz/Forum” 2019, nr 13.
 10 Bliskiej zresztą nie tylko adaptatorom teatralnym, ale także badaczom twórczo-
ści Schulza: „Przyjętym dosyć powszechnie sposobem czytania utworów Schulza jest 
lektura poprzez wizję kulturowej całości. Te opowiadania traktuje się jak fragmenty 
odwołujące się do jakiejś całościowej koncepcji” (J. Jarzębski, Uniwersalność i poetyka 
fragmentu, [w:] idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 114).
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przeciwnie – dominują wizje, w których manifestuje się fragmentaryczność 
rzeczywistości, jej charakter drobinowy i niedokończony”11. 

Adaptacja teatralna opowiadań Schulza często staje się zatem próbą 
połączenia wybranych mikrohistorii w logiczną całość. Cała procedura 
polega na przeprowadzeniu na tekście literackim szeregu działań, które 
Marta Miłoszewska w swojej książce o adaptacji nazywa modyfikacjami12. 
Jednym z kroków adaptatora, po dokonaniu wyboru pewnych elementów 
i odrzuceniu innych, jest zwykle „inwersja” (przestawianie), czyli dowolne 
przemieszanie fragmentów tekstu. W przypadku prozy Schulza zabieg ten 
zostaje często wykorzystany, by połączyć pozbawione kontekstu wybrane 
elementy narracji. W efekcie otrzymujemy albo przedstawienie-kolaż, które 
przypomina patchworkową formułę zszywania ze sobą luźnych kawałków 
materiału w jedną quasi-spójną całość, albo spektakl złożony z urywków 
różnych opowiadań, ułożonych często w losowej kolejności.

Przykład pierwszego rozwiązania możemy znaleźć w  scenariuszu 
spektaklu Teatr Manekinów (Teatr im. Juliusza Osterwy w  Gorzowie 
Wielko polskim, 1992) w reżyserii Waldemara Modestowicza. Tematem 
przedstawienia są manekiny i to wokół tego motywu Modestowicz bu-
duje akcję na scenie. W przedstawieniu jedna historia płynnie przechodzi 
w drugą. Podczas sceny wizyty Józefa wraz z rodzicami w teatrze „niebo 
kurtyny” niespodziewanie pęka13 i oczom widzów ukazują się panienki do 
szycia. W tego typu posunięciach adaptatorskich pojawia się niebezpie-
czeństwo generalizacji, upraszczania, zamykania świata Schulza w jakichś 
ramach. Pisał o tym Jarzębski:

Adaptator tej prozy, chcąc skonstruować akcję dramatyczną, poczyna 
z Schulzowskich opowieści wykrawać poszczególne elementy, sklejać je 
i tworzyć jakąś dziwną, często nową opowieść, rodzaj historii „syntetycznej”, 

 11 Ibidem, s. 115.
 12 M. Miłoszewska, Adaptacje: skrzynka z narzędziami. Podręcznik dramaturgiczny, 
Warszawa 2017.
 13 Inaczej niż w opowiadaniu Schulza, gdzie czytamy: „wiedziałem, że przyj-
dzie chwila, kiedy […] wezbrane niebo kurtyny pęknie naprawdę, uniesie się i ukaże 
rzeczy niesłychane i olśniewające”, a potem: „Lecz nie było mi dane doczekać tej 
chwili” (B. Schulz, Sklepy cynamonowe, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. 
J. Jarzębski, Gdańsk 2019, s. 79).
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łączącej elementy różnych utworów. Ale wycinanie odbywa się jakże często 
z pogwałceniem logiki i artystycznej konsekwencji: dlatego po prostu, że 
adaptator czuły jest na porządek wynikania zdarzeń, znacznie rzadziej na 
inne porządki wiążące teksty Schulza z wieloraką symboliką mitologiczną, 
z cyklami pór życia, pór roku, pór doby. Mitolodzy, tacy jak Schulz, sporzą-
dzają swoje opowieści niezwykle precyzyjnie – dlatego cięcie ich na drobne 
kawałki i składanie na powrót wiąże się z ogromnym ryzykiem rozminięcia 
się z językiem mitu, rozmontowania całej architektoniki opowieści14.

Przedstawienia, które składają się z fragmentów opowiadań, wybranych 
i pokazanych na scenie w przypadkowej kolejności, niekiedy nie wnoszą nic 
nowego do wiedzy widza, który ma za sobą lekturę tekstu. I w nich także 
mogą się zagubić owe „porządki mitu”. Tak jak w Szale łowienia motyli 
Wojciecha Maryańskiego (Teatr Rozmaitości w Warszawie, 1995), przed-
stawieniu, o którym na łamach „Teatru” Aleksandra Rembowska pisała, że 
„jest próbą zachowania epizodycznej formuły opowieści przywoływanych 
przez dorosłego Józefa-narratora”15. I dalej: „Zdarzenia jednak, pozbawione 
istotnych napięć i emocji, zdają się uproszczonym odbiciem relacji między 
postaciami. Stanowią cykl jednobarwnych, monotonnych, nudnych etiud”. 
Ingmar Villqist w spektaklu Sklepy cynamonowe (Teatr Śląski w Katowicach, 
2016) popełnia chyba podobny błąd. Idea przedstawienia, przypominającego 
słuchowisko radiowe, wydaje się oryginalna i otwierająca różne perspek-
tywy, ale sam scenariusz składa się z kilkunastu wybranych, jakoś ze sobą 
połączonych scen znanych z opowiadań. Jak pisze Henryka Wach-Malicka, 
w realizacji Villqista „zawiodła koncepcja inscenizacji, polegająca na za-
ufaniu do tekstu, ale bez przepuszczenia go przez teatralny filtr”16. Z kolei 
w recenzji Lecha Karczewskiego, opisującej Sklepy cynamonowe w reżyserii 
Igora Menioka (Teatr Nowy w Łodzi, 2004), znajdziemy jeszcze silniejszy 
zarzut w stronę autora adaptacji, Andrzeja Marczewskiego, który, zdaniem 

 14 J. Jarzębski, Schulz (nie)teatralny…, s. 132.
 15 A. Rembowska, Nuda łowienia motyli, „Teatr” 1995, nr 12, s. 30.
 16 H. Wach-Malicka, Słuchając prozy Schulza, „Dziennik Zachodni”, 16.05.2016, 
http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/222813/sluchajac-prozy-schulza [dostęp 
20.01.2020].
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recenzenta, „zmienia opowiadania w rozsypujące się urywki kazań o sztuce, 
włożon[e] w usta postaci”17.

Adaptacje teatralne opowiadań Schulza często stanowią połączenie nie 
tylko fragmentów prozy, ale także jego listów i szkiców krytycznych18. Takie 
przedstawienia nie muszą być skazane na klęskę – możemy w nich dostrze-
gać próby szukania wspólnych wątków w różnych obszarach twórczości 
Schulza. Spektakle te często jednak zmierzają w niebezpiecznym kierunku, 
podobnie jak te oparte na samej prozie. Wyrwane z kontekstu fragmenty 
opowiadań, pourywane cytaty z esejów czy wyimki z korespondencji zo-
stają włączone w jeden tekst dramatyczny, którego celem jest pokazanie 
świata Schulza w scenicznym skrócie. Recenzenci Sklepów cynamonowych 
w reżyserii i adaptacji Marczewskiego (Teatr Dramatyczny im. Jerzego 
Szaniawskiego w Płocku, 2005) krytykowali scenariusz przedstawienia 
właśnie z tego powodu, że składał się z przypadkowej kompilacji eseju 
Mityzacja rzeczywistości i wątków z opowiadań: „reżyser wziął po prostu 
fragmenty Schulza […]. Potem podzielił je między postacie i kazał recy-
tować”19. W innej recenzji pisano o „scenicznym słowotoku”, w którym 
widzowie się gubią20.

Przez wzgląd na obecność wątków autobiograficznych w dziele Schulza 
chętnie tworzy się scenariusze, w których łączy się elementy jego twórczo-
ści i wydarzeń z życia. Sam pomysł zestawiania biografii i dzieła może być 
przekonujący, jeśli tylko adaptator wyjdzie poza stereotypy i wyzbędzie 
się pokusy powielania scen utrwalonych w legendzie, szczególnie żywej 
i silnej w przypadku takiego twórcy jak Schulz. Zbyt dosłowne czytanie 

 17 L. Karczewski, Pastylka nie do połknięcia, „Gazeta Wyborcza. Łódź” 2004, 
nr 12, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/46478.html lub http://lodz.wyborcza.pl/
lodz/1,35135,1865456.html [dostęp 20.01.2020].
 18 Nierzadko wplata się także do spektaklu sceny z twórczości plastycznej Schulza, 
szczególnie z grafik z cyklu Xięga bałwochwalcza, np. tak jak w spektaklu Jesień w re-
żyserii Józefa Skwarka (Teatr im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie, 1995) albo 
w Xiędze bałwochwalczej w reżyserii Jacka Bunscha (Wrocławski Teatr Współczesny 
im. Edmunda Wiercińskiego, 1996).
 19 M. Orłowska, Cynamonu w sklepie brak, „Gazeta Wyborcza. Płock” 2005, nr 
50, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/9549.html [dostęp 20.02.2020].
 20 B. Stanuszkiewicz, Schulz nie dla każdego, „Tygodnik Płocki” 2005, nr 9.
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opowiadań i pochopne zestawianie postaci czy miejsc z faktycznymi oso-
bami i przestrzeniami ze środowiska pisarza skłania adaptatorów do kre-
ślenia scen, w których Józef to Schulz, a świat Sklepów cynamonowych to 
Drohobycz w okresie niemieckiej okupacji. Taką koncepcję przyjął np. 
Andrzej Pawłowski w Księdze czasu (Teatr Ateneum im. Stefana Jaracza 
w Warszawie, 1992). Przedstawienie rozpoczyna się sceną zastrzelenia 
Schulza przez Karla Günthera, po której następuje akcja właściwa, czyli 
szereg scen z udziałem Schulza (który na ten czas ożywa) i bohaterów opo-
wiadań. A na końcu znów powtarza się scena zabójstwa, która zamyka 
przedstawienie. Scena tragicznej śmierci Schulza zostaje wykorzystana jako 
klamra spektaklu. Stąd już bardzo blisko do jeszcze większego uogólnienia – 
tak jak z prozy Schulza można przejść do opowieści o jego życiu, tak można 
przejść do opowieści o Żydach i o Holocauście. A przecież Schulz napisał 
swoje opowiadania jeszcze przed doświadczeniem Zagłady.

Adaptatorzy prozy Schulza stają przed niełatwą decyzją: czy pozosta-
wać przy języku autora, czy próbować pisać tekst scenariusza na nowo? 
Narracja opowiadań prowadzona jest w pierwszej osobie przez głównego 
bohatera, Józefa. Często w procesie adaptacji stosuje się działanie nazy-
wane substytucją, polegające na wymianie jednych elementów na drugie. 
Kwestie wypowiadane przez Józefa przekształca się w wypowiedzi innych 
postaci. W Sklepach cynamonowych w reżyserii Ryszarda Majora (Stary 
Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, 1976) opisy sytuacji zostają 
przeformułowane w dialogi bohaterów. W opowiadaniu Schulza czytamy, że 
ojciec „czasem wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę”21, 
a w spektaklu Majora słowa narratora wypowiada jedna z postaci, Adela: 
„Czasami wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę”22. Jerzy 
Bober w recenzji przedstawienia wspomina, że Major „postanowił zamienić 
dzie ło prozatorskie (poetyckie?), i do tego skła dające się z opowiadań, na 
dramat teatralny”23 i zastanawia się, „w jakim celu Sklepy cynamonowe 
znalazły się na scenie”. Należy jednak podkreślić, że mimo krytycznych 
głosów dotyczących krakowskiej realizacji, wielu recenzentów doceniło inne 

 21 B. Schulz, Nawiedzenie, [w:] op. cit., s. 41.
 22 R.  Major, scenariusz spektaklu Sklepy cynamonowe, Archiwum Pracowni 
Schulzowskiej.
 23 J. Bober, Wariacje na temat, „Gazeta Południowa” 1976, nr 201.
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pomysły reżyserskie Majora, takie jak powierzenie roli Jakuba dwóm akto-
rom, których kreacje miały pokazać dualny i nieoczywisty status tej postaci.

Podobne zabiegi stosował Rudolf Zioło w Republice marzeń (Stary Teatr 
im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, 1987), o którym pisano, że „pró-
bował okiełznać opisowy żywioł prozy Schulza […] rozpisaniem tej rzeki 
narracji na głosy aktorów-postaci”24. Spektakl Zioły, choć dobrze przyjęty 
przez krytykę, miał swoje słabe punkty, które recenzenci dostrzegali m.in. 
w zabiegach adaptacji tekstu. Pisała o tym np. Dorota Krzywicka: „Trudna 
do zaakceptowania jest sztuczna, bo zbudowana z roz pisanego na głosy 
monologu »wymiana myśli« między bohate rami”25.

Niektórzy twórcy adaptacji prozy Schulza pozostają wierni formie nar-
racji opowiadań i albo wprowadzają postać „narratora”, którego opowieść 
rozgrywa się równolegle z grą aktorską pozostałych postaci, albo decydują 
się na monodram. Jako pierwsza monodram oparty na twórczości Schulza 
zrealizowała Halina Słojewska, prezentując Boczne odnogi czasu26 (Gdańskie 
Towarzystwo Przyjaciół Sztuki, 1968). Jan Ciechowicz po latach napisał:

Przedstawienie mieniło się wszystkimi porami roku. Słojewska bardzo swo-
bodnie operowała całym dziełem Schulza, zainteresowana przede wszyst-
kim fizjologią czasu i pęcznieniem obrazów. Skrajnie epicka formuła teatru 
jednego aktora, teatru opowiadania, a nie gry, znakomicie korespondowała 
z wizjonerskimi narracjami Schulza, z jego gąbczastą, sensualną monologi-
zacją, której nie ma końca27.

Podobne rozwiązanie znajdziemy w przedstawieniu Sklepy cynamo-
nowe (Teatr Lalki i Aktora „Kubuś” w Kielcach, 2014) w reżyserii Roberta 
Drobniucha, w którym na scenie obecny jest tylko jeden monologujący 
aktor, Karol Smaczny grający Józefa, a cała akcja rozgrywa się w tle, za jego 
plecami, z wykorzystaniem gry lalek, świateł i cieni.

Większość adaptatorów prozy Schulza pozostaje przy leksyce i metafo-
rach pisarza. Scenariusz składa się zazwyczaj z napisanego przez samego 

 24 J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, [w:] Teatr pamięci Brunona Schulza, red. 
H. Kasjaniuk, J. Ciechowicz, Gdynia 1993, s. 122.
 25 D. Krzywicka, Republika marzeń, „Echo Krakowa” 1987, nr 235.
 26 Po czasie zmieniono tytuł spektaklu na Czas nielegalny.
 27 J. Ciechowicz, op. cit., s. 116.
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Schulza tekstu, tyle że zostaje on pocięty na kawałki, które układane są 
w nową konfigurację. Istnieje jednak grupa adaptatorów, którzy przeczuwają, 
że partie dialogowe nie powinny składać się z samych cytatów pochodzą-
cych z prozy Schulza, ponieważ mogą wydać się sztuczne czy patetyczne. 
Adaptatorzy tworzą więc własne teksty, posługując się słownikiem Schulza. 
To znaczy: piszą Schulza na nowo. Zazwyczaj te próby kończą się klęską 
i w efekcie powstaje tekst napisany językiem stylizowanym na język Schulza, 
któremu daleko do oryginału.

W przeciągu lat pojawiały się też inne rozwiązania. Przede wszystkim 
udowodniono, że adaptacja prozy Schulza niekoniecznie musi odbywać się 
w ramach teatru opartego na słowie. Recepcja teatralna opowiadań Schulza 
to także spektakle pantomimiczne, ruchowe, taneczne. Pierwsza pantomima 
na podstawie prozy Schulza to adaptacja Sanatorium pod Klepsydrą w reży-
serii Jacka Kubickiego, zrealizowana przez studentów (Studio Pantomimy 
Politechniki Szczecińskiej, 1968). W kolejnych latach powstało więcej po-
dobnych spektakli, które wyrosły z potrzeby eksperymentu, próby poka-
zania świata złożonego ze słów poprzez pozawerbalne środki wyrazu – grę 
ciałem i ruchem. Józef Markocki zrealizował Ulicę Krokodyli (Wrocławski 
Teatr Formy, 2004), Leszek Mądzik – Lustro (Scena Plastyczna KUL, 2013). 
Pojawiły się też spektakle taneczne, takie jak: Ku dobrej ciszy w reżyserii 
Ryszarda Kalinowskiego (Lubelski Teatr Tańca, 2002) czy Sanatorium w re-
żyserii Kaliny Adamczak-Kasprzak i Agaty Ambrozińskiej-Rachuty (Polski 
Teatr Tańca we Wrocławiu, 2004).

Często sięga po Schulza także teatr lalek28 i są to niemal zawsze przedsta-
wienia wysoko oceniane. Zauważono nawet, że „pośród spektakli uznawa-
nych za najwybitniejsze w polskim teatrze lalkowym bardzo ważne miejsca 
zajmują te oparte na prozie Schulza”29. W ostatnich latach powstały in-
teresujące i ważne dla recepcji teatralnej Schulza spektakle korzystające 
z możliwości teatru lalkowego, jak wspominane już Sklepy cynamonowe 
Roberta Drobniucha, ale też Wiosna Marcina Bartnikowskiego i Marcina 
Binkowskiego (Teatr Malabar Hotel, 2019) czy Historia występnej wy-

 28 Zob. B. Nessel-Łukasik, Oblicza samotności. Bruno Schulz, Franz Kafka i Samuel 
Beckett w polskim teatrze lalek, Kwidzyn 2012.
 29 A. Morawska-Rubczak, Utajone pragnienia, obnażony warsztat, „Nowa Siła 
Krytyczna”, 7.05.2009, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/72305.html [dostęp 20.01.2020].
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obraźni Konrada Dworakowskiego (Teatr Lalki i Aktora „Pinokio” w Łodzi, 
2010). Warto odnotować również Samotność Françoisa Lazary (Teatr 
Lalek „Banialuka” w Bielsku-Białej, 1988), Ostatnią ucieczkę Aleksandra 
Maksymiaka (Wrocławski Teatr Lalek, 2004) czy Sklepy cynamonowe w re-
żyserii Franka Soehnlego (Białostocki Teatr Lalek, 2008). W recenzji tego 
ostatniego przedstawienia Paweł Brylski pisał:

Lalka jest świetnym narzędziem inscenizacji Sklepów cynamonowych po-
przez swój połowiczny status, poprzez swoiste stanie-w-pół-drogi między 
przedmiotem a człowiekiem. Lalka istnieje na zetknięciu człowieka z mate-
rią – i wszelkie fantastyczne pomysły, jakie wynikają z tego zetknięcia, da się 
odczytać w akapitach prozy Schulza. Zacieranie granicy między człowiekiem 
a materią, panmaterialność świata, umowność rzeczywistości czy, że tak 
się wyrażę, gramateria świata, czyli taka natura świata, w której materia 
podejmuje permanentną grę – to genius literatury drohobyckiego pisarza, 
który teatr lalkowy może wydobyć30.

Teatr lalkowy świetnie radzi sobie z adaptacją prozy Schulza. A jednak 
nie wydaje mi się, by tylko taki teatr, oparty na formie i plastyce, mógł z po-
wodzeniem adaptować opowiadania Schulza. Nie ma tutaj reguły. Okazuje 
się, że w przypadku inscenizacji prozy Schulza zwykle lepiej sprawdzają się 
takie realizacje, które nie skupiają się na budowaniu wielkich scenografii 
dążących do realizmu, których ideą nie jest odtwarzanie rzeczywistości uka-
zanej w opowiadaniach. Przykładem może być spektakl Play-Schulz Jacka 
Bunscha (Górnośląskie Centrum Kultury w Katowicach, 2003), w którym 
scenografia jest minimalistyczna. W recenzji Doroty Mrówki czytamy:

Aby przenieść na scenę niezwykłość Schulzowskiego świata, twórcy przed-
stawienia musieli poszukać odpowiednich środków. Skupili się więc głów-
nie na atmosferze opowiadań, nie zaś na dokładnym odwzorowywaniu 
miejsc. Postawili na umowność. Scenę przecinają pasy białych firan. Można 
je przesunąć, dowolnie dzieląc lub powiększając przestrzeń. Służą także jako 
ekrany, na których pojawiają się obrazy. To niezwykle proste rozwiązanie 

 30 P. Brylski, Zlepy słowno-lalkowe, „Teatr” 2008, nr 4, s. 44-45.
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pozwoliło na płynne przenikanie się scen, miejsc i zdarzeń. Bez skom-
plikowanych zmian dekoracji przenosimy się wraz z bohaterami w czasie 
i przestrzeni31.

Adaptacje, którym udało się ożywić świat Schulza na deskach teatru, 
nie starały się jak najwierniej pokazać treści dzieła. Ich twórcom zależało 
raczej na tym, by zwrócić uwagę na fragment świata Schulza, przez który 
przemawia jakaś prawda (jedna z wielu) zawarta w dziele.

Taką zasadą kierowali się twórcy przedstawienia Wiosna (Studencki Teatr 
Gliwice, Kino-Teatr „X”, 1967), pierwszej adaptacji teatralnej prozy Schulza 
w Polsce. Jeden z inscenizatorów, Jerzy Malitowski, wspominał, co było dla 
nich istotne podczas pracy nad spektaklem:

Ideą naczelną było pokazanie tego świata, który jawił się w wyobraźni 
Schulza. […] To były imponderabilia, to była impresja sceniczno-plastyczna. 
[…] Chcieliśmy te obrazy powołać do życia, wyrazić klimat Wiosny32.

Ten klimat, istotę dzieła można przedstawić w teatrze nie przez dążenie 
do jakichś ostatecznych rozwiązań, ale właśnie poprzez ukazanie fragmentu. 
Niektórym adaptacjom, których twórcy wyzbyli się myślenia o dziele w kate-
goriach skończonej całości, zarzucano, że są niespójne i niezrozumiałe. Takie 
zarzuty stawiano m.in. przedstawieniu Karakonia. Pieśni z Brunona Schulza 
w reżyserii Romualda Wiczy-Pokojskiego (Gdański Teatr Miniatura, 2013) 
czy Genialnej epoce w reżyserii Rudolfa Zioły (Teatr Wybrzeże w Gdańsku, 
2012) albo Sanatorium pod klepsydrą w reżyserii Jana Peszka (Teatr im. 
Juliusza Słowackiego w Krakowie, 1995). Ten ostatni spektakl – mocno 
krytykowany także ze względu na fakt, że Peszek grał w nim wraz ze swoją 
córką i synem – jedna z recenzentek opisała następująco:

Z poszarpanych w scenariuszu tekstów szesnastu opowiadań Schulza nie wy-
nika nic i od początku do końca przedstawienia nie wiadomo, o co chodzi33.

Natomiast twórcy przedstawienia jasno określali swoje założenia:

 31 D. Mrówka, Zagraj z Schulzem, „Gazeta Wyborcza. Katowice” 2003, nr 66.
 32 J. Malitowski w rozmowie z Balbiną Tarnowską, 2.12.2018.
 33 E. Konieczna, Schulz Peszkiem na scenie zawijany…, „Życie Warszawy”, 9.01.1995, 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/145976.html [dostęp 9.04.2017]. 
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Spektakl nie ma być opowieścią teatralną o tradycyjnym toku akcji, lecz 
subiektywnym ciągiem skojarzeń, powiązanych dzięki psychologicznym 
relacjom pomiędzy bohaterami i miejscem – Sanatorium, w którym cof-
nięto czas34.

Adaptatorzy opowiadań Schulza często planują odtworzyć ukazany 
w nich obraz świata. Czy takie działanie nie jest sprzeczne z pojmowaniem 
sztuki adaptacji? Czy tworzy się dziś jeszcze przedstawienia jedynie naśla-
dujące dzieło literackie, będące jego „dosłownym” przekładem? Ciechowicz 
pisał, że jeżeli adaptacja miałaby służyć jedynie upowszechnieniu dzieła lite-
rackiego albo jego imitacji, to nie miałaby sensu. Podkreślał rolę „adaptacji 
artystycznej”, która „musi wykraczać poza reprodukcję w stronę interpreta-
cji”35. Dyskusja na temat adaptacji może ciągnąć się w nieskończoność. Nasze 
podejście zależy od pojmowania kwestii interpretacji. Przypomina się słynny 
spór o interpretację dzieła literackiego, w którym głos zabierali Umberto 
Eco, Richard Rorty i inni36 i który z równym powodzeniem można przenieść 
w sferę badań nad teatrem. Czy współczesny teatr (i sztuka w ogóle) zna 
takie pojęcie jak „nadinterpretacja”? A jeśli tak, to gdzie przebiega granica?

Należałoby zastanowić się, czy adaptacje zmierzające do ukazania 
pełnego obrazu świata Schulza są konieczne i czy mogą zaproponować 
coś więcej ponad to, co daje lektura tekstu. Być może adaptacja teatralna 
prozy Schulza powinna wykraczać poza sam tekst, poza intencję autora. 
Najlepiej oceniane spektakle powstałe na podstawie tej prozy to te, które 
wykroczyły poza horyzont dzieła, których twórcy stworzyli własny klucz 
interpretacyjny, poszli w kierunku może nie tyle przekładu, ile inspiracji. 
„Gdyby teatr polski nie miał nic innego do powiedzenia na temat Schulza 
poza Umarłą klasą Kantora – i tak zagadnienie byłoby pierwszorzędne”37 – 
słusznie zauważył Jan Ciechowicz. Ale Umarła klasa nie była adaptacją 
prozy Schulza, choć – jak pisał Konstanty Puzyna – niemal wszystko było 

 34 Kr, Aury, atmosfery, Schulz, „Dziennik Polski”, 4.01.1995, http://www.e-teatr.pl/
pl/artykuly/145983.html [dostęp 20.01.2020].
 35 J. Ciechowicz, op. cit., s. 113.
 36 Zob. U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, 
tłum. T. Bieroń, red. S. Collini, Kraków 1996.
 37 J. Ciechowicz, op. cit, s. 116.
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w niej „z Schulza”38. Tadeusz Kantor otwarcie mówił o swoich inspiracjach 
(w programie przedstawienia z 1975 roku Schulz pojawia się jako „uczest-
nik seansu”), podkreślając przy tym jednak zawsze autonomiczny, autorski 
charakter swoich spektakli.

Zarysowują się dwie drogi, którymi mógłby podążyć ktoś, kto chciałby 
dziś wystawić Schulza w teatrze. Pierwsza z nich, bardziej tradycyjna, po-
legałaby na pokazaniu na scenie jakiejś części świata Schulza, bez ambicji 
stworzenia dzieła będącego odzwierciedleniem scenicznym pierwowzoru, 
ale z zachowaniem pewnej istoty tekstu, zawartej w nim idei, którą możemy 
nazwać (za Eco) „intencją dzieła” albo (za Miłoszewską) „duchem orygi-
nału”. Chodzi o przedstawienie jakiejś prawdy o świecie Schulza. Druga 
droga polegałaby na wyrażeniu prawdy o świecie w ogóle. Oznaczałaby wyj-
ście poza dzieło Schulza i skierowanie się we własną stronę. Proza Schulza 
stałaby się wówczas jedynie punktem wyjścia, inspiracją. Jerzy Jarzębski 
uważa, że taka właśnie byłaby idealna adaptacja opowiadań Schulza:

Teatr Schulza musi być […] w całym tego słowa znaczeniu „teatrem on-
tologicznym”, stawiającym pytanie nie o to, jak wygląda świat, w którym 
żył Schulz i jego bohaterowie, ale na czym polega najgłębsza istota świata 
i życia w ogóle39.

Jeszcze dosadniej pisał o tym niedawno Wojciech Owczarski, który szansę 
dla twórców teatralnych widziałby nie tyle w „przekładzie języka Schulza 
na język teatru”, ile w kreatywnej „grze z Schulzem”: „Zamiast »ilustrować« 
fantazmaty pisarza, należałoby o nim fantazjować. Zamiast »ucieleśniać« 
jego sny – śnić na scenie z nim albo przeciw niemu”40. Pragmatyczna pro-
pozycja Owczarskiego, choć ryzykowna, potrafi wydać się przekonująca:

Schulz z pewnością zyskałby na tym, gdyby twórcy, zamiast naiwnie „prze-
nosić” go na scenę, zaczęli wchodzić z nim w dialog, umieszczać w kon-
tekście własnych spraw, „używać” jako materiału do konstrukcji zupełnie 

 38 K. Puzyna, My, umarli, [w:] idem, Półmrok. Felietony teatralne i szkice, Warszawa 
1982, s. 107.
 39 J. Jarzębski, Schulz (nie)teatralny…, s. 148.
 40 W. Owczarski, Schulz na scenie, „Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 50.
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nieoczekiwanych i zgoła „nieschulzowskich”, zderzać z innymi głosami, 
„przepisywać”, a choćby nawet dezawuować, poniżać czy ośmieszać41.

Trudno powiedzieć, czy w przypadku tej drugiej propozycji możemy 
wciąż jeszcze mówić o adaptacji. A może tak wygląda jeden z jej współcze-
snych wariantów?
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GOMBROWICZ W TEATRZE

Twórczość Witolda Gombrowicza nie miała łatwych początków na polskich 
scenach teatralnych, zarówno z uwagi na ingerencje cenzury, jak i z powodu 
przeszkód stawianych potencjalnym inscenizatorom przez samego pisarza. 
W 1956 roku Tadeusz Byrski rozpoczął pracę nad inscenizacją Ślubu, jednak 
Gombrowicz nie wyraził zgody na premierę dramatu w prowincjonalnym 
kieleckim teatrze. Pisał wówczas do reżysera: „bomba nie jest po to, by 
wybuchała na peryferiach”2. Autor Ferdydurke nie zaaprobował również 
pomysłu realizacji Iwony, księżniczki Burgunda w teatrze Cricot 2. Pisarz ży-
wił obawy wobec eksperymentalnego charakteru teatru Tadeusza Kantora, 
skupiającego się dotychczas przede wszystkim na wystawianiu dramatów 
Witkacego. Ostatecznie pierwszą polską inscenizacją tego dzieła była Iwona, 
księżniczka Burgunda z 1957 roku, w reżyserii Haliny Mikołajskiej (Teatr 

 1 W artykule powołuję się na analizę nagrania będącego rejestracją bezpo-
średniej transmisji przedstawienia teatralnego wystawionego przez aktorów Teatru 
Narodowego w Warszawie. (Realizacja telewizyjna: Józef Kowalewski, montaż: Beata 
Barciś. Szczegółowe informacje: https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=524839 [dostęp 
21.05.2021].
 2 List Witolda Gombrowicza do Tadeusza Byrskiego, „Słowo Ludu” 1957, nr 35, 
s. 3.
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Dramatyczny w Warszawie). Z kolei nieoficjalna premiera Ślubu odbyła 
się 6 kwietnia 1960 roku – jakby na złość autorowi – w studenckim teatrze 
funkcjonującym przy Politechnice Gliwickiej. Spektakl wyreżyserowany 
przez Jerzego Jarockiego mimo zainteresowania publiczności został szybko 
zdjęty z afisza na skutek ingerencji cenzury. 

Nieco bardziej oficjalną krajową premierą drugiego dramatu Gombrowicza 
(zrealizowaną, rzecz jasna, nie bez przeszkód) była inscenizacja w warszaw-
skim Teatrze Dramatycznym (1974)3. Jarocki wystawił Ślub w sumie ośmio-
krotnie. Na scenach krajowych m.in. w krakowskim Teatrze Starym (1992), 
a za granicą w Schauspielhaus Zürich (1972) i w Nowym Sadzie w Srpsko 
narodno pozorište – Dramski Centar (1981), za każdym razem konfrontując 
dramat ze zmieniającą się rzeczywistością historyczną. Reżyser udowadniał 
sceniczność utworów autora Ferdydurke, nie tylko przygotowując kolejne 
realizacje Ślubu, ale również poprzez wystawianie jego prozy. 

Przedstawieniem poświęconym dorobkowi pisarza, ale i  samemu 
Witoldowi Gombrowiczowi jako bohaterowi własnej twórczości, było 
Błądzenie. Spektakl z  2004 roku to opowieść spleciona z  fragmentów 
różnych dzieł, zarówno prozatorskich, jak i dramatycznych (a mianowi-
cie z: Dziewictwa, Ferdydurke, Iwony, księżniczki Burgunda, Testamentu, 
Dzienników, Operetki, Historii, Przewodnika po filozofii w sześć godzin i kwa-
drans oraz książki autorstwa żony pisarza Gombrowicz w Europie 1963-1969). 
Ostatnim gombrowiczowskim spektaklem Jerzego Jarockiego był Kosmos. 
W powieści tej – jak mówił sam reżyser – Gombrowicz „doprowadza do 
absurdu natrętną ludzką tęsknotę do uporządkowania i usensownienia 
świata”4. Premiera spektaklu miała miejsce 16 października 2005 roku w sto-
łecznym Teatrze Narodowym.

Jerzy Jarzębski pisząc o teatralności dzieł Gombrowicza, zwrócił uwagę 
na potencjał sceniczny „człowieka gombrowiczowskiego”, na wskroś te-
atralnego, świadomego nieautentyczności swojego istnienia, odgrywania 
ról i występowania przed audytorium5. Świat tej prozy, jak zaznacza badacz: 
,,przepełnia żywioł gry, zgrywy, udawania. Sceny projektowane w opowia-

 3 B. Guczalska, Jerzy Jarocki. Artysta teatru, Kraków 1999, s. 179.
 4 S. Frołow, J. Jarocki, Polska szkoła interpretacji Rosji, „Nowaja Polsza” 2006, 
nr 7-8, s. 23.
 5 J. Jarzębski, Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu, Kraków 2007, s. 88.
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daniach i powieściach mają charakter spektaklu, rozgrywają się na oczach 
widzów i wobec nich”6. Bohater Gombrowicza nie „jest”, ale „zachowuje 
się jak”7. Powszechnie wiadomo, że liczne sceny z utworów prozatorskich 
pisarza są naznaczone swoistą teatralnością – koniecznością występowa-
nia przed innymi i oglądania innych. Dotyczy to zarówno dramatów, jak 
i powieści. Jednak owa teatralność, udawanie, reżyserowanie i kreowanie 
rzeczywistości nie są tożsame z „podatnością na teatralizację”, tym bardziej, 
że często znajdują wyraz w pierwszoosobowej narracji, a nie w dialogach. 
Przeszkodami czy trudnościami pojawiającymi się w procesie adaptowania 
są więc odnarratorskie komentarze i autokomentarze tłumaczące świat 
przedstawiony oraz relacjonujące przebieg zdarzeń. Zawierają one infor-
macje, które z zasady trudno przedstawić8. 

Jerzy Jarocki w Kosmosie uwypukla teatralność „człowieka gombro-
wiczowskiego”, jednocześnie udowadniając swego rodzaju „plastycz-
ność” narracji autora Ferdydurke, jej dialogiczny i dramatyczny potencjał. 
W niniejszym artykule przedstawię zarys metody dramatyzacji powie-
ści Gombrowicza9 stosowanej przez Jerzego Jarockiego oraz zaprezen-
tuję niektóre tropy interpretacyjne sugerowane przez twórcę spektaklu. 
Przeanalizuję również sposób, w jaki inscenizatorzy (reżyser wraz ze sceno-
grafem) poprzez kreowanie przestrzeni scenicznej odsyłają widza do owych 
odczytań oraz jak tworzą sensy za pomocą rozwiązań scenograficznych.

USCENICZNIENIE Kosmosu
Teatr Jerzego Jarockiego niełatwo zdefiniować, bez wahania zamknąć 
w jakiejś estetyce. W zakresie adaptacji dla inscenizatora kluczowe jest – 
jak podkreślają badacze – twórcze podejście do materii tekstowej10, które 
w ostatecznym rozrachunku nie wykracza daleko poza dzieło literackie 
i koncepcję świata przedstawionego wykreowaną przez jego autora. Dla 
reżysera istotną kwestią była rola teatru jako interpretatora tekstu. Chodziło 
mu o ujawnianie sensów dzieła, których odkrycie może dokonać się jedynie 

 6 Ibidem, s. 93.
 7 Ibidem, s. 92.
 8 Ibidem, s. 97.
 9 Mianem dramatyzacji będę określać przeróbkę powieści na tekst dramatyczny.
 10 Zob. B. Guczalska, op. cit., s. 46.
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przez zetknięcie utworu literackiego z medium, jakim jest teatr11. Adaptując, 
reżyser dynamizuje tekst, uscenicznia go, ale nie narzuca własnej poetyki, 
respektuje cudzą formę, dopasowując styl inscenizowania i grę aktorów do 
wystawianego dzieła12. 

Jarocki przeobraża prozę w  formę dramatyczną tak, by zachować 
elementy epickie dzieła. „Esencjalizuje” powieść – operacje, jakich do-
konuje na tekście, w zasadzie ograniczają się do podstawowego zabiegu 
redukcji oraz kondensacji treści13. Strategia adaptacyjna reżysera wpisuje 
się w jeden z podstawowych typów opisywanych przez Didiera Plassarda 
i Patrice’a Pavisa – inscenizację utrwalającą, która skupia się na immanentnej 
lekturze dzieła14, dążąc do wierności pierwowzorowi15. Adaptator pozbywa 
się jednak wielu elementów powieści. W pierwszej części spektaklu, skupio-
nej przede wszystkim wokół „śledztwa” przeprowadzonego przez Witolda 
i Fuksa, Jarocki decyduje się na usunięcie wielu monologów wewnętrznych 
Witolda, eliminuje niektóre fragmenty będące relacjami z leniwie toczą-
cego się życia pensjonatu. Rezygnuje z powtarzających się opowieści Fuksa 
dotyczących problemów w pracy oraz z niektórych fragmentów dotyczą-
cych wspomnień Kulki i Leona. Zabiegi te, choć w dużej mierze korzystne 
(usunięcie elementów rozciągających bieg akcji dynamizuje inscenizację), 

 11 Zob. J. Jarocki, Ślub z Gombrowiczem, „Teatr” 2004, nr 11-12, s. 4-9.
 12 A. Wirth, Teatr Jerzego Jarockiego, cz. II, przeł. D. Borkowska, „Dialog” 1991, 
nr 2, s. 114.
 13 O tych i innych metodach przetworzeń pisali m.in.: Marek Hendrykowski 
w kontekście adaptacji filmowej (M. Hendrykowski, Współczesna adaptacja filmowa, 
Poznań 2011), Marta Miłoszewska na płaszczyźnie teatru (M. Miłoszewska, Adaptacja. 
Skrzynka z narzędziami, Warszawa 2017, s. 41-67); z kolei Ewa Szczęsna szeroko omówiła 
strategie przetworzeń różnorodnych testów kultury (E. Szczęsna, Twórcza zmiana. 
Medialne przetworzenia sztuki, [w:] Rejony twórczej zmiany. Tekst. Adaptacja. Medialna 
re-kreacja, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, K. Gołos-Dąbrowska, Warszawa 2019, s. 13-30).
 14 P. Pavis, Współczesna inscenizacja, tłum. P. Olkusz, Warszawa 2011, s. 394.
 15 P. Pavis definiuje wierność jako iluzję, którą należy wyczytać, zinterpretować 
i wygrać w sztuce zgodnie z intencjami twórcy, a postawa ta wymaga antycypacji kon-
kretnego, prawidłowego odczytania dzieła, zgodnego z założeniami autora. Kwestię 
wierności w dyskusjach teatrologicznych omawiano wielokrotnie. Jednak mimo oba-
lenia „doktrynalnego postulatu wiernej lektury”, problem ciągle powraca w związku 
z ponawianym pytaniem o granice swobody interpretacji teatralnej. Zob ibidem, s. 393.
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nie pozwalają na ekspozycję w spektaklu jednego z tematów Kosmosu, 
jakim jest nuda16. Pozwalają natomiast na wyeksponowanie problemów 
najistotniejszych z punktu widzenia scenicznego interpretatora. Drugą 
część spektaklu stanowi wycieczka w góry, której przewodniczy Wojtys. 
Jerzy Jarocki, adaptując tę część powieści, rozpoczyna od sceny górskiego 
pikniku. Rezygnuje z obszernego fragmentu będącego opisem przejażdżki 
bryczką, wykluczając zarazem szereg refleksji odnarratorskich. Nie oznacza 
to, że adaptator zupełnie zrezygnował z wątków pojawiających się w tym 
fragmencie – część dialogów, która w powieści miała miejsce podczas po-
dróży, w spektaklu pojawia się już podczas posiłku w schronisku (tam też 
dopiero grupa pod przewodnictwem Leona spotyka siedzącego na głazie, za-
gubionego księdza). Jarocki znacznie ogranicza wątki związane z Lulusiami 
i Tolusiami, redukując tym samym materiał literacki związany z pewnego 
rodzaju trywializacją, „upupianiem” erotyki. Zdecydowany nacisk w tej 
części spektaklu zostaje położony na postać Leona, pełniącego rolę zarówno 
przewodnika górskiego, jak i „kapłana” chcącego wtajemniczyć podróż-
ników w „tajemnicę szczytowania”. W tym przypadku adaptator niemal 
w całości przeniósł na scenę fragmenty powieści związane z kumulującym 
się napięciem pomiędzy bohaterami: konfrontacje Leona i Witolda (odkrycie 
przez Wojtysa prawdziwych intencji podróży), spotkanie Witolda z Leną, 
wieczerzę poprzedzającą „świętowanie rocznicy” oraz sam akt „bergowania”, 
którego dokonuje Leon. Szczególnie zaakcentowany zostaje więc dziwaczny, 
początkowo skupiony na celebrowaniu małych przyjemności, ale w efekcie 
demoniczny erotyzm Leona. 

Chęć adaptatora do pozostania blisko intencji autorskich objawia się 
również w sposobie konstruowania dialogów. Jarocki, jeśli nie używał do-
słownych cytatów z dzieł inscenizowanych, parafrazował je (szczególnie 
w przypadku partii monologowych), zachowując swoisty styl pierwowzoru. 
Na scenie pojawia się Witold-narrator, który częściowo relacjonuje wyda-
rzenia i to jego perspektywę przyjmuje widz. Nie oznacza to jednak, że 
powieściowe wypadki są w scenicznej narracji rekonstruowane (co byłoby 
zresztą „wbrew utworowi”), a Jarocki stworzył z adaptacji „teatr opowieści”, 

 16 O „doświadczeniu fatalizmu nudy niekonieczności” w kontekście Kosmosu 
Gombrowicza zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Sens i chaos w grotesce literackiej, Kraków 
2002, s. 158 i nast.



322 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

KatarZyna gOłOs-DąbrOwsKa

w którym narrator stanowiłby absolutne centrum spektaklu. Wszak – jak 
zwraca uwagę Leonard Neuger w rozważaniach dotyczących powieści – 
Witold to niejednoznaczny „narrator nic niewiedzący”. Z jednej strony 
podmiot jest tylko biernym aktorem, wykonawcą, rodzajem medium (nie 
tyle myśli, ile „jest myślany”, nie tyle działa, ile jest „działany”), z drugiej – 
dąży do odczytania znaków, które mu się jawią17.

W myśl takiego odczytania Witold, grany w spektaklu przez Oskara 
Hamerskiego, to narrator niby-wiedzący, niby-działający i niby-opowiada-
jący. Wydaje się jakby zagubiony w rzeczywistości spektaklu, nie „chodzi”, 
ale nagle „znajduje się”, nie działa, ale wykonuje czynności bezwiednie. 
Przykładem może być sposób pokazania powieszenia Dawidka (kota Leny) 
przez bohatera-narratora. Witold zauważa (pojawiającego się w uchylonym 
module scenografii) kota, po czym scena zostaje gwałtownie wyciemniona. 
Słyszymy głośne miauknięcie, światło ponownie się zapala, a naszym oczom 
ukazuje się powieszone zwierzę. Witold podsumuje zaistniałą sytuację je-
dynie słowami „Do kompletu!”. Odbiorca odnosi wrażenie, iż kot powiesił 
się niemalże sam.

Co ciekawe, rola Witolda jako narratora nie jest równie rozbudowana 
w obu częściach spektaklu. Nie do końca wiadomo, na ile bohaterowie 
opowieści Witolda są świadomi jego obecności. Mieszają się dotychczas 
bez trudu oddzielane przez widza światy i czasy, a na scenie panuje niemal 
kompletna ciemność (mamy do czynienia jedynie z bladoniebieskim świa-
tłem przywodzącym na myśl poświatę księżycową). Witold przestaje być 
osobą dramatu (bohaterem), pozostaje już niemal tylko scenicznym nar-
ratorem, pragnącym zamknąć swoją historię, połączyć szaleństwo apofenii 
z późniejszymi zdarzeniami: „pielgrzymką” Leona i śmiercią Ludwika. 
Elementem spajającym różne wątki stają się w końcu usta: Katasi, Leny, 
Witolda (który przyjmuje od Wojtysa „komunię” z karmelka), martwego 
męża Leny i księdza. 

Kosmos jest powieścią, w której mamy wiele „mówienia o opowiadaniu”18, 
niekiedy elementy dialogiczne zlewają się z monologami narratora (m.in. 

 17 L. Neuger, „Kosmos” Witolda Gombrowicza. Genologiczne podstawy hipotez 
sensowności, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 57-70.
 18 J. Jakubowska-Cichoń, Mowa przytaczana w narracjach Marguerite Duras, 
Kraków 2010, s. 23-26.
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relacjonowanie rozmów z Drozdowskim, konwersacje z Wojtysami podczas 
posiłków) lub bohaterów. W procesie dramatyzacji Jarocki wyodrębnia tego 
typu wypowiedzi bohaterów i dialogizuje je:

[Witold o Leonie – przyp. K. G-D.] Nie zawsze „dziwolążył się ze słowo-
stworem”, czasem zaczynał po wariacku, a kończył normalnie lub na od-
wrót – błyszcząca okrągłość jego łysej bani z doczepioną u dołu twarzą, 
z doczepionymi pince-nez, unosiła się nad stołem jak balon – często wpadał 
w dobry humor i sypał anegdotami, m at u s i e ń k u ,  p om a l e ń k u ,  z n a s z 
t e n  b ic y k l  o   t r yc y k lu ,  c o  j a k  i c y k l  w s i a d ł  n a  b ic y k l ,  t o  by ł 
t r yc y k l ,  h e j ż e  h a !  Ku l k a  z a ś  p o pr aw i a ł a  mu  c o ś  w   o k o l i c y 
u c h a  a l b o  n a  k o ł n i e r z u 19.

W owo „dziwolążenie” Leona Jarocki wplata monolog Kulki dotyczący 
zeszpecenia ust Katasi:

KULKA: L e n a ,  p opr aw  oj c u  k o ł n i e r z y k …  (Lena nie wstając z krze-
sła, coś tam poprawia ojcu.)
Ile razy jej mówię: Kata, nie leń się, nie bój się. Idź do chirurga, zoperuj! Jak ty 
wyglądasz? Idź! Ureguluj sobie ten wygląd. Ale gdzie tam 5 lat od wypadku…
LEON: Kulaszka. Co ty tam ciumcialisz? (Wstaje od stołu i  idzie do 
szachownicy.) 
KULKA: (do Witolda) Mówiłam, wie pan, że koszta pokryję… 
LEON: M a t u s i e ń k u ,  p om a l e ń k u …  z n a s z  t e n  b ic y k l  o   t r yc y-
k lu ,  c o  j a k  i c y k l  w s i a d ł  n a  b ic y k l ,  t o  by ł  t r yc y k l ,  h e j ż e  h a 20.

Jarocki podchodzi do monologów Witolda na dwa sposoby. Te, które 
stanowią jego indywidualne refleksje, pozostają najczęściej scenicznymi 
monologami w skróconej lub sparafrazowanej formie. Inaczej postępuje 
z elementami prezentacji scenicznej narratora oraz refleksjami dotyczą-
cymi śledztwa, które zostają częściowo zamienione na dialogi z Fuksem 
(alter ego Witolda). Zabieg ten nie tylko wysuwa na plan pierwszy postać 
Fuksa, ale również wskazuje na świadome kreowanie Fuksa na sobowtóra 
narratora:

 19 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1986, s. 21.
 20 J. Jarocki, Kosmos, Teatr Narodowy, 2005, s. 70. [Tekst dramatyzacji.].
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– N i e  d a ł by m  t r z e c h  g r o s z y,  c z y  k t o ś  s i ę  z   n a s  n i e  n a bi j a .
– Kto?
– Ktoś z nich… Z tych, co byli obecni, jak opowiadałem o wróblu i jakeśmy 
rozpoznali strzałkę na suficie w stołowym. […] To jednak nie trzymało się 
kupy. Komuż by się chciało uprawiać tak skomplikowane żarty? Po co? Któż 
mógł wiedzieć, że odkryjemy strzałkę i zainteresujemy się nią aż tak bardzo? 
Nie, to był czysty przypadek – ta pewna, niewielka zresztą, zbieżność między 
patykiem na nitce a wróblem na drucie. Z go d a ,  p a t y k  n a  n i t c e ,  t e go 
n i e  w iduj e  s i ę  c o  d z i e ń…  ale przecie ten patyk mógł wisieć z tysiąca 
przyczyn, niemających nic wspólnego z wróblem, wyolbrzymiliśmy jego 
znaczenie, ponieważ ukazał się nam u samego kresu naszych poszukiwań 
jako ich rezultat – naprawdę nie był żadnym rezultatem, był tylko patykiem 
na nitce… Przypadek zatem? Owszem… ale jakaś skłonność do składności, 
coś jak gdyby mgliście zahaczającego, dawała się wyczuwać w szeregu tych 
zdarzeń – p ow i e s z ony  w r ó b e l  –  p ow i e s z one  k u rc z ę  –  s t r z a ł k a 
w   s t o ł ow y m  –  s t r z a ł k a  w   n a s z y m  p o k oju  –  p a t y k  w i s z ą c y 
n a  n i t c e  –  pr z e b i j a ł o  s i ę  w   n ic h  j a k i e ś  p a rc i e  k u  s e n s ow i , 
j a k  w   s z a r a d a c h ,  gd y  l i t e r y  z a c z y n a j ą  z m i e r z a ć  d o  u ł o ż e -
n i a  s i ę  w  s ł owo.  Ja k i e  s ł owo?  Ta k ,  w yd aw a ł o  s i ę  j e d n a k ,  ż e 
w s z y s t k o  c hc i a ł o by  s pr awow a ć  s i ę  w   my ś l  j a k i e j ś  my ś l i… 
Ja k i e j?  Ja k a  my ś l?  C z y j a  my ś l?  Je ś l i  by ł a  t o  my ś l ,  t o  k t o ś 
mu s i a ł  być  z a  n i ą  –  a l e  k t o?  Komu ż  by  s i ę  c hc i a ł o?  A gdyby… 
a jeśli Fuks mi wypłatał psikusa, bo ja wiem, z nudów… ale nie, gdzieżby 
tam Fuks… tyle wysiłku wkładać w głupi figiel… nie, to też nie trzymało 
się kupy. Przypadek zatem? Byłbym się zgodził może w końcu, że czysty 
przypadek, gdyby nie inna anormalność, która poniekąd miała skłonność 
do zahaczenia o tę anormalność… gdyby ta dziwność z patykiem nie była 
poparta inną dziwnością, o której wolałem nie mówić Fuksowi. 
– K a t a s i a .
[…]
– Co? – zapytałem.
– Ja k  s i ę  m a  t a k i  d z i ó b e k  z m a n i e r ow a ny…  – zamyślił się i dodał 
chytrze. – Swój do swego po swoje!…21.

Co Jarocki dramatyzuje w następujący sposób:

WITOLD: Zgoda patyk na nitce – tego nie widuje się co dzień… ale… 

 21 W. Gombrowicz, op. cit., s. 30.
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FUKS: Ktoś, nie dałbym trzech groszy, czy ktoś się z nas nie nabija… 
WITOLD: Kto? Komu by się chciało? 
FUKS: Pomyśl! 
WITOLD: To się nie trzyma kupy. Ten patyk może wisieć z tysiąca przyczyn. 
Jest tylko patykiem na nitce i patyk wiszący na nitce… 
FUKS: Powieszony patyk, powieszony wróbel, powieszone kurczaki, strzałki. 
Strzałka w stołowym, strzałka u nas w pokoju… 
WITOLD: Niby przebija się jakieś parcie ku sensowi… ale… 
FUKS: Jak w szaradach, (Rysuje palcem na podłodze jakieś litery.) gdy litery 
zaczynają zmierzać do ułożenia się w słowo…
WITOLD: Jakie słowo? 
FUKS: W myśl jakiejś myśli… 
WITOLD: Jakiej myśli? Czyjej myśli? 
FUKS: Jeśli jest to myśl, to ktoś musiał być za nią. 
WITOLD: Kto? Komu by się chciało? 
FUKS: Bo ja wiem… bo ja wiem… Co jak się ma taki dziubek zmaniero-
wany? Mnie od razu to jej… to, co ona ma z ustami, wydało się… ale… i tak, 
i siak… w tę i we w tę… Jak uważasz?
WITOLD: Katasia22.

Z kolei niewielka liczba osobowych form czasowników, jaka cechuje 
niektóre fragmenty powieści, pozwala zrytmizować pewne sceny, a nawet 
przekształcić fragmenty „dziwolążeń” Leona (i nie tylko) w pieśni chóru 
mające w rzeczywistości formę przyśpiewek skandowanych podczas lu-
dycznej zabawy w górach:

(Zza kulis słychać rytmiczny tupot i skandowanie. Ogólna zabawa. Po chwili 
z lewej strony pojawia się rozbawiony korowód młodzieży: Luluś, Lulusia, 
Fuks, Lena, Toluś, Jadeczka i Ksiądz. Towarzystwo śpiewając, mija siedzącego 
przy stole Witolda i Kulkę, po czym znika w przeciwnej kulisie.)
CHÓR:
(śpiew)
Wynurzy się knurem z nory,
Snując gędźby nad gędźbami
Toluś, Toluś
Razem z nami
Plecak jej się w pupkę wrzyna

 22 J. Jarocki, op. cit., s. 74.
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Dusza kic na całe życie
A on teraz miesiączkuje
Siebie wącha nic nie czuje23.

Ponadto adaptator zamienia na dialogi również te elementy narracji, które 
wypełnione są rytmem charakterystycznych dla twórczości Gombrowicza 
powtórzeń24. Jarocki dialogizuje i zarazem rytmizuje opowieść Witolda, 
czym potęguje wrażenie zapętlania się, daremnego dążenia do odnalezienia 
sensu przez bohaterów powieści. Zostaje to wyeksponowane już na początku 
spektaklu, kiedy bohater-narrator wraz z Fuksem wędrują w poszukiwaniu 
noclegu i w rytm dialogu maszerują po linii okręgu:

WITOLD: Gorąco.
FUKS: Gorąco… No to co? Idziemy?
FUKS: Idziemy.
WITOLD: Raz dwa, raz dwa, raz dwa, raz dwa…
FUKS: Widzisz?
WITOLD: Co?
FUKS: Świerki…
WITOLD: Świerki…
FUKS: Sosny…
WITOLD: Sosny, płoty…
FUKS: Domki…
WITOLD: Domki, zielsko, trawa, rów, ziemia, grządki, pola…
Raz dwa – raz dwa, raz dwa, raz dwa, raz dwa…25.

 23 J. Jarocki, ibidem, s. 111.
 24 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Kosmos powtórzeń Witolda Gombrowicza, „Teksty 
Drugie” 2005, nr 3, s. 79-90.
 25 J. Jarocki, op. cit., s. 64. Jest to dialogizacja fragmentu pierwszej sceny: „Pot, 
idzie Fuks, ja za nim, nogawki, obcasy, piach, wleczemy się, wleczemy, ziemia, koleiny, 
gruda, błyski ze szklistych kamyczków, blask, upał brzęczy, gorąco drgające, czarno 
od słońca, domki, płoty, pola, lasy, ta droga, ten marsz, skąd, jak, dużo by gadać […]. 
Idziemy więc, nogawki, obcasy w piachu, droga i gorąc, patrzę w dół, ziemia i piasek, 
iskrzą się kamyczki, raz, dwa, raz, dwa, nogawki, obcasy, pot, śpik w oczach niewyspa-
nych z pociągu i nic prócz kroczenia tego oddolnego. Stanął.” (zob. W. Gombrowicz, 
op. cit., s. 5).
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Opowiadanie, czy raczej dopowiadanie, akcji scenicznej ma również 
charakter metatekstowy, co jest naturalną konsekwencją uwzględnienia 
w adaptacji rozważań dotyczących opowiadania ex post. Jednak w sposo-
bie kształtowania dialogów scenicznych Jarocki podejmuje próbę oddania 
„chaosu rodzącej się chwili”, wykorzystując performatywność medium. 
Ekwiwalentem owego „bełkotu” w dramatyzacji Jarockiego wydaje się sto-
sowanie opóźnień reakcji odbiorczej w dialogach (1.) oraz nakładanie się 
na siebie wypowiedzi postaci (2.):

1. FUKS: Tam. Sterczy coś.
WITOLD: Niewyraźne.
FUKS: Wisi. Powieszone.
WITOLD: Chce mi się spać. Tyle godzin w pociągu.
FUKS: Wróbel.
WITOLD: Aha.
[…]
FUKS: Tu także mają pokoje do wynajęcia.
WITOLD: Aha… leje się ze mnie, ale skwar…
(Patrzy na domek.)
Mizerne to… oszczędnościowe26.

2. WITOLD: Co za zbieg okoliczności, te „kombinacje”.
FUKS: O co ci chodzi?
WITOLD: Te „kombinacje” z żołnierzami Ludwika.

 26 J. Jarocki, op. cit., s. 65-66. Fragment powieści wygląda następująco:
„Tam między gałązkami coś tkwiło – coś sterczało odrębnego i obcego, choć niewy-
raźnego… i temu przyglądał się też mój kompan.
– Wróbel.
– Acha.
[…]
– Tu także mają pokoje do wynajęcia. Spojrzałem. Ogródek. Dom w ogródku, za par-
kanem, bez ozdób, balkonów, nudne i mizerne, oszczędnościowe, z gankiem skąpym, 
sterczące, z drzewa, zakopiańskie, z dwoma rzędami okien, parter i piętro po pięć, co zaś 
do ogródka, to kilka karłowatych drzewek, trochę bratków mdlejących na grządkach, 
parę żwirowanych ścieżek. […] Ja też byłem gotów zajść, zobaczyć, choć poprzednio 
minęliśmy kilka takich tabliczek, nie zwracając na nie uwagi – ale lało się ze mnie. 
Skwar.” (zob. W. Gombrowicz, op. cit., s. 6).
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KULKA: Leona całe życie musiałam doglądać, pan nie ma pojęcia, angina, 
reumatyzm, kamienie w wątrobie… A to, a tamto, wiecznie coś, ja wprost 
nie wiem, jak by ten człowiek beze mnie…
WITOLD: To prawie nasz – nasze kombinacje…
KULKA: (Na chwilę pojawia się w drzwiach.) Kawę mu do łóżka, całe życie…
WITOLD: Cóż łatwiejszego niż kombinacje, gdy wokół rój, szum, rzeka 
drobiazgów i szczegółów.
KULKA: (Wraca.) Zawsze stałych lokatorów miałam na karku… a lokato-
rzy!… panowie nie mają pojęcia, a to temu jeść, temu pościel, temu lewatywa, 
tamten z piecykiem, o piecyk… W Drohobyczu mieliśmy ładny parter willi 
z wygodami i wynajmowali my pokoje z utrzymaniem lub bez. Nieraz i sze-
ściu stołowników „z miasta”, przeważnie starszych z chorobami. A to temu 
papkę, temu zupkę, a to nic kwaśnego!
WITOLD: A ręce, nasze ręce „zaroiły” się dlatego, że osa, z powodu osy, 
ale któż może zaręczyć, że osa nie była tylko pretekstem dla wezbrania rąk, 
w związku z jej rączką… podwójny sens…27.

W pierwszym z przytoczonych fragmentów to, co „tu i teraz”, przenika 
się ze wspomnieniami z podróży pociągiem. Mamy więc do czynienia z za-
znaczeniem subiektywnego punktu widzenia28, przeformułowaniem po-
wieściowego „strumienia świadomości”. Druga z cytowanych scen stanowi 
parafrazę rozmyślań Witolda29 na temat powiązania „roju rąk” domow-
ników (wymachujących podczas kolacji na skutek pojawienia się muchy) 
z anegdotą Ludwika dotyczącą kombinatorycznych obliczeń. Dialog ten 
przeplata się z monologiem Kulki, który również stanowi kompilację jej 
wypowiedzi rozproszonych w powieści.

TROPY INTERPRETACYJNE OBECNE W SPEKTAKLU
Jarocki przy okazji każdej adaptacji gruntownie studiował wszystkie do-
stępne mu opracowania literaturoznawcze, czego wymagał również od swo-
ich aktorów30. Ślady jego lektur są widoczne w spektaklach, co nie oznacza, 

 27 J. Jarocki, op. cit., s. 78.
 28 Zob. J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 447.
 29 Zob. W. Gombrowicz, op. cit., s. 33.
 30 Przy realizacji Kosmosu reżyser do współpracy (nie po raz pierwszy) zaprosił 
Jerzego Jarzębskiego, obecnego podczas prób do spektaklu. Ponadto, przed pierwszą 
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że mamy do czynienia z inscenizacjami w pełni interpretacyjnymi31. W przy-
padku Kosmosu Jarocki nie przyjmuje jednej wybranej interpretacji, ale 
zdaje się czerpać po trochu z kilku odczytań32. 

Istotnym tropem dla tego spektaklu wydaje się koncepcja duali-
zmu Kosmosu. „Zgrabny dualizm” to trop uspójniający świat powieści 
Gombrowicza i owej dwoistości reżyser używa jako ramy33. Jarzębski wy-
chodzi w tej interpretacji powieści od postaci Katasi, której zdeformowane 
na skutek wypadku usta są jednocześnie skórą i śluzówką, wnętrzem i ze-
wnętrzem, sferą publiczną i prywatną, tym, co dozwolone i zabronione. 
Podwójność w przedstawieniu sygnalizuje scenografia wykreowana przez 
Jerzego Juka-Kowarskiego. Po pierwsze, przestrzeń uformowana na kształt 
graniastosłupa o ścianach przypominających papier milimetrowy (il. 1) ma 
swój awers i rewers. Na białym tle rozgrywa się wszystko to, co związane 
z próbą kreowania rzeczywistości, oraz to, co oficjalne. Zaś po drugiej 
stronie białej konstrukcji odkrywane jest to, co wstydliwe, prywatne, nie-
oficjalne (il. 3 i 6). Podwójność zostaje zasugerowana również przez sam 
podział sceny. Wysokość trójkąta stanowiącego scenę wyznacza przestrze-
nie bohaterów, którzy dokonują konfrontacji, „przeglądają” się w swoich 
sobowtórach (il. 1 i 2). Dualizm powieściowy zostaje wyeksponowany także 
poprzez kolorystykę i grę świateł. W spektaklu kontrastują ze sobą jasność 
i ciemność. Scenograf, aby zwizualizować oksymoron „wszystko czarne od 
słońca”, używa kontrastu: ciemności wyłaniające się spoza białej konstrukcji 
stanowią przeciwwagę dla jasnej przestrzeni sceny.

W tym kontekście istotne wydaje się również operowanie światłem 
w przestrzeni świata przedstawionego spektaklu. Sceny intymne (monologi 
Witolda, rozmyślania, podchody, rewizja u Katasi, podglądanie Wojtysów), 
nocne (kulminacyjna scena „bergowania”) lub potencjalnie budzące grozę 
(scena uśmiercania kota, odnalezienie powieszonego Ludwika, eksces z pal-
cem Witolda w ustach księdza) skąpane są w ciemności niemal całkowicie. 

z nich, został zorganizowany wykład gombrowiczologa dla twórców spektaklu (zob. 
E. Konieczna, Jerzy Jarocki. Biografia, Kraków 2018, s. 369).
 31 Zob. A. Duda, Reżyserskie strategie inscenizacji dzieła literackiego, Toruń 2017, 
s. 53-74.
 32 Zob. B. Guczalska, Znaki chaosu czy sensu?, „Didaskalia” 2005, nr 70, s. 54.
 33 J. Jarzębski, Natura i teatr…, s. 89.
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Jedyne źródło świtała to słaba niebieskawa smuga reflektora lub latarki 
(il. 3 i 6). Niekiedy źródło ciepłego światła usytuowane zostaje z daleka od 
obiektów, przestrzeń rozjaśniona jest równomiernie. Światło przypomina 
sztuczną jasność pochodzącą z ogromnych świetlówek, która „spłaszcza” 
przedmioty znajdujące się na tle podobnej do układu współrzędnych sce-
nografii. Dzięki temu powstaje wrażenie, że mają one jakieś konkretne 
współrzędne. 

Kolejną drogą odczytania powieści zasugerowaną w spektaklu może być 
trop erotyczny czy też autoerotyczny, rozważany m.in. przez Aleksandrę 
Okopień-Sławińską34 i Jerzego Jarzębskiego35. Ekspresyjne monologi Witolda 
dotyczące niemożności wejścia w intymną relację z Leną (a nawet niemożli-
wości samego pragnienia, ponieważ Witoldowi „nie chce się chcieć”, nie ma 
on ochoty kochać), obecne w pierwszym akcie, płynnie łączą się w drugiej 
części spektaklu z ceremonią świętowania rocznicy Leonowego pozamał-
żeńskiego spełnienia. Wraz ze zmianą dotychczasowego głównego wątku 
fabularnego pojawiają się również nowe rekwizyty. Dominują te o kształ-
tach fallicznych, np. cygaro, kłoda, której dosiada Leon (il. 2) czy podłużny 
wysoki kamień. Ponadto niezwykle istotną scenę drugiego aktu stanowi 
rytuał odprawiany przez Wojtysa, podczas którego m.in. udziela Witoldowi 

 34 Zob. A.  Okopień-Sławińska, Wielkie bergowanie, czyli hipoteza jedności 
„Kosmosu”, [w:] Gombrowicz i krytycy, wybór i oprac. Z. Łapiński, Kraków 1984, 
s. 693-706.
 35 Zob. J. Jarzębski, Dwanaście wersji „Kosmosu”, [w:] Natura i teatr…, s. 123.

Il. 1. Pierwsza scena spektaklu – Witold spotyka Fuksa. Jerzy 
Jarocki, Kosmos, Teatr Telewizji, 2006. Kadr z nagrania 
spektaklu
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„komunii” z karmelka (il. 4), czy też – wznosząc ku górze jajko – rozkoszuje 
się marzeniem o stosunku pozamałżeńskim (il. 5). 

PRZESTRZEń Kosmosu  
I PłASZCZYZNY JEJ INTERPRETACJI
Twórcy scenografii do spektakli Jarockiego często naprowadzają odbiorcę 
na ścieżki interpretacyjne za pomocą „wielkich metafor” scenograficz-
nych. W przypadku Błądzenia, do którego scenografię stworzył Andrzej 
Witkowski, taką metaforą wizualną była okrągła scena umożliwiająca zobra-
zowanie ciągłego zapętlania się postaci, zaś w Grzebaniu scenografia, której 
oś stanowi wykopany grób artysty, miała być metaforą pamięci zbiorowej 
Polaków o rodzimych artystach. Projekty scenograficzne autorstwa Jerzego 
Juka-Kowarskiego, współpracującego z Jarockim już od lat siedemdzie-
siątych, wpisują się, jak pisze Ewa Dąbek-Derda, w teorię urbanistyczną 

Il. 2. Jerzy Jarocki, Kosmos, Teatr Telewizji, 2006. Kadr 
z nagrania spektaklu 

Il. 3. Podglądanie Leny przez Witolda. Jerzy 
Jarocki, Kosmos, Teatr Telewizji, 2006. Kadr 
z nagrania spektaklu 
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Formy Otwartej Oskara Hansena, według której przestrzeń powinna pełnić 
funkcję poznawczą36. Dla scenografa teatr był narzędziem poznania, dzięki 
któremu ujawnia się kondycja człowieka37. Najważniejszym zadaniem sceno-
grafii stało się uczytelnienie świata przedstawionego, miała ona być przede 
wszystkim tłem dla wszelkich pojawiających się na scenie postaci i obiek-
tów. Przestrzeń sceniczna Kowarskiego, ze względu na swoją ascetyczność, 
uwypukla performatywny charakter teatru, pozwala na ekspozycję aktora 
i przyjrzenie się postaci. Konstrukcje scenograficzne mają służyć zarówno 
samemu dziełu, jak i jego rozumieniu38.

W przypadku Kosmosu status scenografii nie jest do końca oczywisty. 
Scena teoretycznie zostaje oddzielona od sali, ma kształt otwartego grania-
stosłupa o trójkątnej podstawie. Można odczytać ją jako abstrakcyjną prze-
strzeń zamkniętą, dystansującą widza, bądź wręcz przeciwnie, jako fragment 
wykroju kuli odpowiadający 1/8 bryły, której sferyczna część pozostaje dla 
obserwatora niewidoczna, gdyż został on w ową kulę wpisany. Scenografię 

 36 Właściwie Zofii i Oskara Hansenów, zob. Tożsamość. 100 lat polskiej architektury, 
red. B. Stelmach, K. Andrzejewska-Batko, Warszawa 2019, s. 195.
 37 E. Dąbek-Derda, Teatralne przestrzenie Jerzego Jarockiego, [w:] Odsłony współ-
czesnej scenografii. Problemy – Sylwetki – Rozmowy, red. K. Fazan, A. Marszałek, 
J. Rożek-Sieraczyńska, Kraków 2016, s. 198.
 38 Ibidem, s. 199.

Il. 5. Komunia z karmelków. Jerzy Jarocki, 
Kosmos, Teatr Telewizji, 2006. Kadr z na-
grania spektaklu

Il. 4. „Czarna msza” Leona – moment, 
w którym Leon naśladując gest liturgiczny 
uniesienia Ciała Chrystusa, demonstruje za 
pomocą wydmuszki zdradę małżeńską. Jerzy 
Jarocki, Kosmos, Teatr Telewizji, 2006. Kadr 
z nagrania spektaklu
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Kowarskiego można interpretować na różne sposoby. Zwrócę tu uwagę na 
kilka kwestii, które wydają się szczególnie istotne w omawianym kontekście.

GEOMETRYCZNA PRZESTRZEń I PROBLEM CHAOSU

Przestrzeń sceniczna zamyka się w graniastosłupie o podstawie trójkąta 
prostokątnego, którego – jak się wydaje – najdłuższy bok to brzeg sceny. 
Wysokość trójkąta sceny zostaje poprowadzona od podstawy do wierzchołka 
oznaczanego cyfrą „0”, a każda z kolejnych linii pionowych poprowadzonych 
na ścianach zostaje u styku z podłogą oznaczona kolejnymi cyframi (il. 1). 
Przywodzi to na myśl układ współrzędnych wyznaczający punkty nie tylko 
na płaszczyźnie, ale i w przestrzeni. Istotną funkcję pełnić będzie „0” – to 
punkt startowy wielu scen (w tym miejscu stoi Fuks, gdy spotyka go Witold, 
tam też grupa górskich wycieczkowiczów zobaczy księdza), ale również 
miejsce kulminacji (w tym punkcie przy trójkątnym stole stoi Ludwik, kiedy 
celebruje swoje święto) (il.5); tam też w końcu znajduje się ogromy głaz, za 
którym Leon finalizuje pielgrzymkę, „bergując”). Ponadto wysokość po-
prowadzona z wierzchołka (punktu „0”) na podstawę trójkąta sceny tworzy 
kształt przypominający strzałkę. Poza aluzją do strzałek Witolda i Fuksa, 
wskazuje na wierzchołek trójkąta mogący być jednocześnie środkiem sfery 
(jeśli interpretować scenę otwartą na widownię jako wycinek kuli).

Geometryczna przestrzeń stanie się „narzędziem”, przestrzenią, na której 
ma się stwarzać rzeczywistość powieści. Dwie ściany konstrukcji sceno-
graficznej złożone są częściowo z ruchomych, ponumerowanych modułów, 
za którymi kryją się kolejne pomieszczenia. Ta konstrukcja to trójwymia-
rowy układ współrzędnych, na nim umieszczone zostaną dane na temat 
rzeczywistości i ślady domniemanej zbrodni: wróbel, patyk, dyszel itd. 
Układ współrzędnych jest narzędziem służącym bohaterom do porządko-
wania rzeczywistości, do mierzenia odległości, układania danych i pozy-
skiwania wyników. Ogromny trójwymiarowy układ nie sugeruje wprost 
bezmiaru chaosu – chaosu, który w świetle powieści Gombrowicza może 
wydać się ideą utopijną39. Przeciwnie, kojarzy się z twardą, matematyczną 
logiką, uosabia pragnienie uporządkowania. Fakt występowania ciemnych, 

 39 Nasuwa się w tym kontekście pytanie: „Czy/jak wobec tak intensywnego »na-
pięcia semantyzacji« w świecie przedstawionym Kosmosu Gombrowicza możliwe są 
chaos i niedorzeczność?”. Zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Sens i chaos…, s. 145 i nast.
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tajemniczych i nieuporządkowanych przestrzeni poza białą, kratkowaną 
fasadą świadczy o niewystarczalności geometrii euklidesowej do opisu 
rzeczywistości. Co więcej, nasuwa się podejrzenie, że sceniczny trójkąt, 
podstawa graniastosłupa, to nie euklidesowy trójkąt równoramienny, ale 
na siłę porządkowany fragment większej formy – ciemnej, niezrozumiałej 
i być może niemierzalnej. 

METAfORA MAPY, UKRYTE KłąCZA I PROBLEM NIESKOńCZONOśCI

Z drugiej strony scenografię Kosmosu odbierać możemy jako „realizację 
metafory” mapy. Pusta przestrzeń jest powoli zapełniana przez „karto-
grafów” – Witolda i Fuksa, którzy w swoich poszukiwaniach posługują się 
zarówno mapą, jak i busolą. Umieszczają na „układzie współrzędnych” 
blaszkę, tekturkę, robaka, dyszel, w konkretnych miejscach układu wisi 
patyk, wróbel i kot. Scenografia może być więc interpretowana jako płótno 
służące do symulowania rzeczywistości. Jeśli iść tą drogą skojarzeniową, 
otwarcie się poszczególnych modułów „mapy” może pociągać za sobą wi-
zualizację koncepcji „kłącza”:

Mapa jest otwarta, daje się połączyć we wszystkich swych wymiarach, daje 
się zdemontować, odwrócić, podatna jest na stałe modyfikacje. Może zostać 
rozdarta, odwrócona, może zostać przystosowana do montażu każdego typu 
[…], kłącze pozostaje w związku z mapą, która musi zostać wytworzona, 
skonstruowana w taki sposób, by dać się zdemontować, połączyć, odwrócić, 
zmodyfikować, objąć wielorakie wejścia i wyjścia oraz linie ujścia40.

Takie odczytanie scenografii Juka-Kowarskiego znajduje motywację 
w samej powieści. Narrator bowiem używa metafory kartograficznej do 
opisu swojego postrzegania41. Przestrzeń mapy po otwarciu ukazuje swoją 
„nieskończoność” – ciemne zakamarki są rozjaśniane przez punktowe świa-
tła, co pozwala odkryć ogrom elementów budzących kolejne skojarzenia. 
Możliwości otwarcia jest dużo, każda z komór może kryć wiele nowych 

 40 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, 
nr 1-3, s. 221-234.
 41 Zob. W. Gombrowicz, op. cit., s. 14-15 („jedno było »względem drugiego« – jak 
na mapie – jak na mapie jedno miasto względem drugiego miasta, w ogóle mapa 
wmieszała mi się do głowy, mapa nieba czy mapa zwykła z miastami”).
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danych, a każda z nich, z uwagi na głęboką ciemność, zdaje się nieskoń-
czona (Il. 3 i 6)42. 

SWOISTOść śWIATA PRZEDSTAWIONEGO SPEKTAKLU 
I JEGO IMPLIKACJE EZGYSTENCJALISTYCZNE 
„Męcząco niejasny i napięty jest mój stosunek do egzystencjalizmu. Sam 
go uprawiam, a jednak nie wierzę mu”43 – deklarował Gombrowicz na kar-
tach Przewodnika po filozofii w sześć godzin i kwadrans. Właśnie z tropami 
egzystencjalnymi można również łączyć relacje, w jakie niekiedy wchodzą 
postaci z przestrzenią sceniczną. Znakiem teatralnym naprowadzającym 
na tego rodzaju odczytanie jest ubrany w ciemny strój Witold. Strój boha-
tera-narratora radykalnie różni się od kostiumu Fuksa, mającego nawią-
zywać do ubioru międzywojennych taterników. Można rzec, że sceniczny 
przewodnik, który wraz z Fuksem usiłuje kreślić, projektować świat na 
przestrzennej osi (dobitniej może niż w powieści), „pracuje nad esencją, by 
stworzyć egzystencję”44. Jarocki, świadom filozoficznych dróg recepcji po-
wieści, dzięki partiom monologowym Witolda eksponuje w swojej adaptacji 
kwestię niemożności percepcyjnej i problemu oceny rzeczywistości ex post, 
co wiąże się z subiektywizacją45. Refleksja nad opowiadaniem tego typu ma 
nie tylko charakter autotematyczny, ale również nasuwa skojarzenia z myślą 

 42 Metafory labiryntu, mapy i kłącza są stosowane w refleksji nad samą powie-
ścią. Zob.: W. Karpiński, Gombrowiczowska przestrzeń, [w:] Gombrowicz i krytycy, 
Kraków 1984, s. 171-184; T. Zielke, Powierzchnie Gombrowicza. „Tancerz mecenasa 
Kraykowskiego” i perwersja, „Twórczość” 2012, nr 10, s. 96. W opozycji do koncep-
cji Kosmosu jako dzieła postmodernistycznego staje Dominik Sulej: „Powierzchnia 
Kosmosu jest labiryntem ukrywającym swoje wnętrze (ono jest źródłem prawa i mapą), 
nie stanowi zatem analogonu sieci-tekstu postmodernistycznego”. Zob. D. Sulej, 
„Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia Witolda Gombrowicza, Kraków 2015, s. 50.
 43 W. Gombrowicz, Przewodnik po filozofii w sześć godzin i kwadrans, Kraków 
2018, s. 82.
 44 A. Gall, Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej 
Witolda Gombrowicza, Kraków 2011, s. 492.
 45 Zob. rozważania o  egzystencjalizmie jako współczesnym subiektywizmie 
[w:] W. Gombrowicz, op. cit., s. 92.
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Sartre’a46. Dyskusja ta zostaje finalnie skomentowana przez Fuksa (łączonego 
przez badaczy z postacią francuskiego filozofa) słowami będącymi parafrazą 
powieściowego monologu Witolda47:

WITOLD: To był przypadek! Ta strzałka, wtedy przy kolacji nie była wcale 
najważniejsza. Wszystko było równorzędne, gazeta, fotografie, szachy – 
wszystko – składało się na tamtą chwilę. To dzisiaj, opowiadając ex post, 
wysuwamy ją na czoło.
FUKS: Ex post! Ja nie jestem ex post – ja jestem tu… i teraz! A jak opowiadać 
nie ex post?

Ten krótki dialog ma również charakter metateatralny, w końcu poza 
opowieścią Witolda-narratora oglądamy zdarzenia na scenie „tu i teraz”48. 
Odniesieniem do myśli Sartre’a może być sama przestrzeń. Jest sterylna, 
jakby celowo pozbawiona nadmiaru przedmiotów, „niezorganizowanego 
konkretu” wpływającego na świadomość49. Kiedy Witold z Fuksem zbliżają 
się do ścian „trójwymiarowego wykresu”, za którym kryje się rzeczywistość 
poza polem ich projekcji, być może jakaś „prawda”, od nadmiaru rzeczy 
bohaterów mdli, zaczyna „śmierdzieć szczyną”.

Kiedy wychodzą poza białą ścianę, odnajdują w pokoju Katasi „grzebyk 
brudny, wyszczerbiony”, „lusterko zatłuszczone”; można odnieść wrażenie, 
że jak gdyby „mdliło” ich na widok nadmiaru przedmiotów, które nie dają 
się łatwo wpisać w śledztwo. Interpretacja wizyty w pokoju Katasi, uwzględ-
niająca aluzyjne odniesienie do Mdłości Sartre’a, pojawia się w refleksji 

 46 Zob. J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, tłum. J. Krajewski, Warszawa 
1998, s. 67-70.
 47 Zob. W. Gombrowicz, Kosmos…, s. 24.
 48 Nie jest to jedyna wypowiedź o charakterze metateatralnym w spektaklu. Jedno 
z początkowych zdań w dramatyzacji Jarockiego to zwrot Witolda i Fuksa do widzów, 
będący parafrazą pierwszego zdania powieści: „WITOLD: Opowiemy wam inną hi-
storię, dziwniejszą”.
 49 Pusta przestrzeń sceniczna, którą tak usilnie próbują zapełnić Witold i Fuks, 
związana jest również z obecnym w powieści tematem nudy jako odmiany „bólu istnie-
nia”. Zob.: B. Pawłowska-Jądrzyk, op. cit., s. 158-159; B. Sienkiewicz, Nuda i świadomość 
w powieści inteligenckiej, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 
1999, s. 162.
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literaturoznawczo-filozoficznej Alfreda Galla, według którego: „zarówno 
uduszenie kota, jak i próba eksplikacji prowadzą do odruchu wymiotne-
go”50. Na takie odczytanie motywów wizualnych pozwala również fakt, 
że ogromny wpływ na powtórną refleksję Jarockiego nad twórczością 
Gombrowicza miała lektura książki Czarny nurt. Gombrowicz, świat, lite-
ratura Michała Pawła Markowskiego51, której „myślowe ślady” odnoszące się 
do Sartre’a również są widoczne w spektaklu52. Jarocki przechwytuje więc 
i realizuje opisywany szeroko przez badaczy trop krytyki egzystencjalizmu 
obecny w twórczości Gombrowicza (m.in. w Dziennikach i Operetce czy 
Kursie filozofii)53. 

* * *
Kosmos, mimo że jest niebywale trudnym materiałem do zaadaptowania, stał 
się podstawą kilku polskich inscenizacji54. Twórcy obierali ku temu różne 
drogi: Paweł Miśkiewicz zdecydował się na połączenie elementów Kosmosu 

 50 A. Gall, op. cit., s. 306.
 51 A. Litak, Czytanie genetyczne, „Teatr” 2018, nr 2, http://www.teatr-pismo.pl/
czytelnia/1945/czytanie_genetyczne/ [dostęp 20.03.2021].
 52 Zob. M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, 
s. 358.
 53 A. Gall, op. cit., s. 492. 
 54 Szczegółową analizę filmowej adaptacji Kosmosu (reż. Andrzej Żuławski) 
przeprowadziła Magdalena Romanowska w artykule Między przekładem a parafrazą. 
„Kosmos” Andrzeja Żuławskiego wobec powieści Witolda Gombrowicza. Zob. Rejony 

Il. 6. Rewizja w pokoju Katasi. Jerzy Jarocki, Kosmos, 
Teatr Telewizji, 2006. Kadr z nagrania spektaklu
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z fragmentami innych utworów Gombrowicza (Operetki i Historii); Krzysztof 
Kopka, stworzył na podstawie powieści monodram (Teatr Dramatyczny im. 
Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu, 2001); zaś Krzysztof Garbaczewski 
potraktował fabułę powieści jako surrealistyczny sen Witolda (Narodowy 
Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, 2016). Niezależnie od obranej me-
tody, adaptatorzy chcąc uczynić z dramatyzacji spójny konstrukt, w zasadzie 
zmuszeni są do wykorzystania elementów narracji. Gdy przyjrzymy się 
bliżej dokonanym przez Jarockiego „operacjom na powieści”, okaże się, że 
redukuje on część monologów Witolda, korzystając tylko z nielicznych frag-
mentów utworu będących opisem świata przedstawionego. Ogranicza w ten 
sposób wszelkie retardacje obecne w pierwowzorze literackim. Niektóre opo-
wieści Witolda dramatyzuje, wyłuskuje z nich sceny dialogowe, a co za tym 
idzie, eksponuje napięcia między bohaterami. Reżyser, adaptując Kosmos, 
nie kształtuje go na wzór utworów scenicznych Gombrowicza, czerpiącego 
z dramatu klasycznego. Pisze scenariusz spektaklu, eksponując absurdalność 
relacji międzyludzkich zaprezentowanych w twórczości autora Ferdydurke. 
Zbliża formę tekstową do dramatu epickiego, dzięki czemu widz odnosi 
wrażenie, że ogląda inscenizację powieści, nie zaś dramatu z niej stwo-
rzonego. Wrażenie to jest jednak iluzoryczne, ponieważ w rzeczywistości 
narracja – choć obecna – nie dominuje, a jedynie dopełnia akcję sceniczną.
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from a Philosophical Novel to (Post) Epic Theater? Witold 
Gombrowicz’s Cosmos Staged by Jerzy Jarocki
The aim of the article is to present the way in which Jerzy Jarocki transforms 
Witold Gombrowicz’s Cosmos into a theatrical script. The director does not try to 
extract a purely dramatic form from the novel, but creates a dramatization that 
takes into account the epic elements of the work. He proves with his realization 
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that the producer does not have to deconstruct the work or even modernize it in 
order to introduce a discussion about the work and its readings to the stage. The 
scenography (created by Jerzy Juk-Kowarski) is extremely important in the context 
of the realization of the Cosmos, which allows the creators to place the staging in 
a specific philosophical context, enlivens the recipient’s imagination and, in a way, 
forces an active reception of the work. 

Keywords: Witold Gombrowicz, philosophical novel, Cosmos, Jerzy Jarocki, 
Jerzy Juk-Kowarski, adaptation
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Premiera spektaklu Kronos (zrealizowanego w  Teatrze Polskim we 
Wrocławiu) w reżyserii Krzysztofa Garbaczewskiego miała miejsce 15 grud-
nia 2013 roku; reżyser rozpoczął pracę nad swoją inscenizacją wkrótce po 
publikacji książkowego Kronosu przez Wydawnictwo Literackie12. 

Na premierze spektaklu miała zjawić się Rita Gombrowicz. Zarówno 
wydanie tekstu Gombrowicza, jak i produkcja samego spektaklu budziły 
ogromne zainteresowanie, ocierające się niekiedy o poszukiwanie sen-
sacji rodem z prasy „bulwarowej”3. W przypadku dziennika intymnego 

 1 Wśród badaczy literatury i gombrowiczologów panuje pewna niekonsekwencja 
odmiany gramatycznej samego tytułu zapisków Gombrowicza. Jak twierdzi Tomasz 
Kunz (który sam preferuje formę dopełniaczową Kronosa, podobnie jak Grzegorz 
Jankowicz), spór o odmianę jest niemalże równie zaciekły, co potyczki o przynależność 
gatunkową. W poniższym artykule autorka posługiwać się będzie formą używaną przez 
Jerzego Jarzębskiego (D. l.p. – Kronosu).
 2 Wydawnictwo Literackie opublikowało Kronos w maju 2013 roku, premiera 
spektaklu Garbaczewskiego odbyła się zaledwie pół roku później. Już przed rozpoczę-
ciem sezonu 2013/2014 w mediach pojawiła się informacja o inscenizacji, a same próby 
rozpoczęły się w październiku. Zob. A. Lagierska, Sezon jesień/zima w polskim teatrze, 
https://culture.pl/pl/artykul/sezon-jesienzima-w-polskim-teatrze [dostęp 8.03.2021].
 3 Grzegorz Jankowicz opisuje tę żądzę sensacji jako element szkodliwej „marke-
tingowej mitologii”: „czym jest Kronos? Czy to kolejne z »dzieł« Gombrowicza, które 
należy ustawić obok dramatów, powieści, rozmów i Dziennika? Czy raczej osobliwość, 
z którą konfrontujemy się wyłącznie dlatego, że właściciele praw autorskich i wydawcy 
postanowili wypuścić na rynek »produkt« gwarantujący – dzięki obecności nazwiska 
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Gombrowicza wszyscy chcieli się dowiedzieć, co pisarz ukrywał, jakie kom-
promitujące szczegóły z jego życia wyjdą na jaw, na co chorował, jakiej był 
orientacji seksualnej. W przypadku spektaklu – jak przedstawić za pomocą 
języka teatru tekst cechujący się takim stopniem antydramatyczności czy 
asceniczności, pozbawione jakiejkolwiek narracji suche zestawienie dat 
i faktów. Pewne oczekiwania dotyczyły też samej postaci reżysera (przed-
stawiciela wyodrębnionego przez Marcina Kościelniaka „pokolenia wiesza-
ka”4), który pracował już nad realizacjami tekstów Gombrowicza. W 2008 
roku w Teatrze Dramatycznym im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu 
wyreżyserował Opętanych, a w 2012 roku w Teatrze Dramatycznym im. Jana 
Kochanowskiego w Opolu – Iwonę, księżniczkę Burgunda. Wybór Kronosu 
jako materiału scenicznego wydaje się nieprzypadkowy; jak twierdzi Joanna 
Jopek, Garbaczewski „wracał konsekwentnie do twórczości Gombrowicza, 
wybierał jednak utwory »odrzucone«, takie, których samo istnienie zostało 
w jakiś sposób negatywnie ocenione lub zakwestionowane przez samego 
autora albo decyzja o ich publikacji nie należała do Gombrowicza”5. Skrajne 
recenzje profesjonalnych krytyków i sprzeczne reakcje widzów pojawiły się 
też po samej premierze6 – Kronos był spektaklem, do którego nie można 

słynnego pisarza – sukces komercyjny? […] Reklamowa opowieść od samego początku 
była układana niczym legenda o sekretnym liście, który po latach leżakowania w dobrze 
strzeżonym sejfie zostaje wystawiony na łup żądnych sensacji/skandalu odbiorców”. 
Zob. G. Jankowicz, Gombrowicz – loading. Esej o formie życia, Wrocław 2014, s. 35-36.
 4 M. Kościelniak, Pokolenie wieszaka, „Tygodnik Powszechny”, 17.02.2009, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/pokolenie-wieszaka-136116 [dostęp 8.03.2021].
 5 J. Jopek, Widz wywłaszczony. Subwersywne gry z biernością odbiorcy w teatrze 
Krzysztofa Garbaczewskiego, „Polish Theatre Journal” 2016, nr 1(2), https://www.po-
lishtheatrejournal.com/index.php/ptj/article/view/86/235 [dostęp 9.03.2021].
 6 Reakcje widzów spektaklu premierowego były dość gwałtowne i „intensywne”. 
Obecny na premierze Bogusław Litwiniec, legenda wrocławskiego Teatru Kalambur, 
ostentacyjnie opuścił widownię, wykrzykując słowa o konieczności ratowania te-
atru. Trzy dni po premierze na portalu Teatralny.pl ukazała się recenzja Mirosława 
Kocura zatytułowana Wrażliwość sutków, w której autor stanowczo skrytykował wizję 
Garbaczewskiego, komentując jednocześnie reżyserską potrzebę funkcjonowania 
w permanentnej i absolutnej kontrze: „Ciekawe, co robił reżyser G., gdy aktorzy pi-
sali Kronosy. Pewnie rozmyślał. Rozwijał i pogłębiał antykoncepcję antyinscenizacji. 
G. bierze bowiem pieniądze od dyrektorów teatrów, żeby w ich teatrach antyreżyserować 
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było mieć neutralnego stosunku: albo uważało się go za arcydzieło, albo 
za kompromitację Garbaczewskiego (lub w mniej krytycznym wydaniu – 
spektakl, który nie powinien nosić tak jednoznacznego tytułu, sugerującego 
ścisły związek z notatkami Gombrowicza).

Przed analizą realizacji Garbaczewskiego należałoby przywołać parę 
podstawowych faktów na temat Kronosu oraz kilka elementarnych ustaleń 
literaturoznawczych, w szczególności tych dotyczących autokreacji i sto-
sunków nadawczo-odbiorczych w diarystyce, a właściwie w jej specyficznej 
odmianie – journal intime.

Gombrowicz zaczął pisać Kronos najprawdopodobniej – jak przypusz-
cza Rita Gombrowicz – na przełomie 1952 i 1953 roku, czyli mniej wię-
cej w tym samym czasie, kiedy pod wpływem lektury Dzienników André 
Gide’a rozpoczyna długoletnią pracę nad swoim oficjalnym Dziennikiem 
drukowanym w paryskiej „Kulturze”. Można pokusić się o stwierdzenie, że 
Kronos miał stanowić prywatne uzupełnienie tekstów przesyłanych Jerzemu 
Giedroyciowi (następnie publikowanych w formie książkowej). Według 
Tomasza Kunza definiowanie stosunku pomiędzy Dziennikiem a Kronosem 
zależne jest od przyjętej perspektywy:

Ci, którzy nazywają ów tekst dziennikiem („intymnym”, „prywatnym” lub 
„tajnym”), z reguły rozpatrują i oceniają go w ścisłym związku z właściwym 
„prywatno-publicznym” Dziennikiem […]. W tak sprofilowanej lekturze 

antyteatr. Inaczej nie umie. Ma antytalent. Naiwnie wierzy, że jego antyteatr to nowy 
teatr. Ale bunt, wpisany do repertuaru państwowej instytucji i sprowadzony do wy-
reżyserowania nudnego przedstawienia, ma rangę co najwyżej żartu towarzyskiego”. 
Nieprzychylne recenzje Kocura, Magdaleny Piekarskiej i Henryka Mazurkiewicza do-
prowadziły do konfrontacji; aktorzy występujący w spektaklu (Ewa Skibińska, Cezary 
Łukaszewicz, Marcin Pempuś) nagrali krótkie wideo, w których czytali przed kamerą 
fragmenty najbardziej zjadliwych recenzji. Zob.: J. Cieślak, Litwiniec przerywa premierę 
we Wrocławiu, „Rzeczpospolita”, 15.12.2013, https://www.rp.pl/artykul/1072783-Litwi-
niec-przerywa-premiere-we-Wroclawiu.html [dostęp 8.03.2021]; M. Kocur, Wrażliwość 
sutków, Teatralny.pl, 18.12.2013, http://teatralny.pl/recenzje/wrazliwosc-sutkow,184.html 
[dostęp 8.03.2021]; Wokół „Kronosu” 1 [materiał wideo], https://www.youtube.com/
watch?v=2slbKoFtpnY [dostęp 8.03.2021]; Wokół „Kronosu” 2 [materiał wideo], https://
www.youtube.com/watch?v=l-3qrNMykOs [dostęp 8.03.2021]; Wokół „Kronosu” 3 [ma-
teriał wideo], https://www.youtube.com/watch?v=p5LuhP6boow [dostęp 8.03.2021].
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Kronos jawi się, w zależności od przyjętego punktu widzenia i towarzyszą-
cych mu oczekiwań, jako „konieczne dopełnienie” Dziennika lub też jako 
jego „doskonale zbędny suplement”7.

Struktura intymnych zapisków Gombrowicza jest bardzo niejedno-
rodna – w przypadku formy notatek (które sprawiły nie lada kłopot edyto-
rom, stąd obecność w wydaniu Wydawnictwa Literackiego faksymilów) są 
to: wyliczenia w słupkach, tabelkach, pojedyncze rysunki, ciągi nazwisk, 
miejsc, skrótów, liczb – informacje, z którymi czytelnik nie jest w stanie 
sobie poradzić bez ingerencji – można by powiedzieć – w s p ó ł aut orów 
Kronosu, czyli przede wszystkim Rity Gombrowicz jako autorki przypisów 
i takich osób, jak: Maria Paczkowska, Gustaw Kotkowski czy Alejandro 
Rússovich, którzy pomagali porządkować notatki i rozszyfrowywać skró-
towce. Heterogeniczność tekstu wiąże się też z cezurą 1952 roku – opis 
okresu od narodzin do 1952 jest właściwie zapisem procesu odpominania, 
rekonstrukcji swojego losu (z tego powodu formalnie bardziej przypomina 
pamiętnik niż dziennik). Gombrowicz często pisze, że nie jest czegoś pewien, 
pamięć go zawodzi albo zwyczajnie nie jest w stanie zrekonstruować chro-
nologii zdarzeń. Po 1953 roku notatki prowadzone są za pomocą bardziej 
stabilnej struktury miesięcznej – najważniejsze wydarzenia, spotkania, 
przychody, publikacje, recenzje, wątki zdrowotne i seksualne zapisywane 
są właśnie w tym trybie. Pod koniec każdego roku następuje krótkie podsu-
mowanie, dość obiektywna ocena, porównanie właśnie kończącego się roku 
z latami poprzednimi, dotyczące przychodów, wzrostu prestiżu w Polsce 
i za granicą, sukcesów, nowych przekładów, stanu zdrowia i intensywno-
ści stosunków seksualnych. Forma (lub raczej – bezformie) Kronosu jest 
przykładem opisywanych przez Philippa Lejeune’a ciągłości i nieciągłości 
w diarystyce, w tym przypadku – nieco paradoksalnych. W pozornej cha-
otyczności i wybiórczej naturze zapisków pojawiają się pewne prawidła:

Nieciągłości dziennika są zatem ułożone w serie i utkane w materię ciągłości. 
Załóżmy, że treści waszego dnia można sklasyfikować w 99 kategoriach. 
[…] Dziennik […] jest metodyczny, obsesyjny, pełen powtórzeń. Jutro dalej 
będziecie pisać o sprawach z kategorii 38 i 86. Z tkaniny waszego życia 

 7 T. Kunz, Witold Gombrowicz: autobiografizm w trzech odsłonach, „Autobiografia” 
2014, nr 2(3), s. 27.
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wybieracie tylko nieliczne wątki. Z reguły wystarczą cztery literki: a, b, c 
i d – aby określić zawartość waszego dziennika8.

Lejeune wprowadza też ciekawą perspektywę spojrzenia na diarystykę, 
uwzględniającą czysto fizyczny nośnik, który niewątpliwie ma wpływ na 
formę zapisków; można by snuć domysły, jak wyglądałby Kronos, gdyby 
Gombrowicz miał do dyspozycji nośnik elektroniczny, np. komputer.Dla 
literaturoznawców i gombrowiczologów Kronos jest przede wszystkim bez-
cennym źródłem praktycznych informacji, uzupełnieniem białych plam 
w biografii, chociażby dotyczących stosunków międzyludzkich, kuluaro-
wych dyskusji, nieoficjalnego poparcia. Dzięki Kronosowi dowiadujemy 
się, kto i w jaki sposób angażował się w publikacje, tłumaczenia, z kim 
Gombrowicz popadał w konflikty, kto udzielał pisarzowi materialnego 
wsparcia. Dla wielbicieli Gombrowicza i czytelników poszukujących sen-
sacji – rozwiały się wątpliwości dotyczące orientacji seksualnej autora9.

Warto skupić się przez chwilę na obecności w Kronosie wątku tego, co 
ukryte, obsceniczne, kompromitujące. Wszyscy literaturoznawcy i sympa-
tycy twórczości Gombrowicza znają oficjalną – posłużę się oksymoronem – 
pu bl ic z n ą  i nt y m i s t y k ę  Gombrowicza w postaci Dzienników. Zawarte 
w nich: proces autokreacji Gombrowicza, fikcyjność, zabawa jako metoda 
twórcza doczekały się wnikliwych, profesjonalnych analiz10. W Dziennikach 

 8 P.  Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, „Pamiętnik 
Literacki” 2006, tom XCVII, z. 4, s. 21.
 9 Umieszczenie kwestii orientacji seksualnej autora w kontekście sensacji było 
poniekąd wynikiem kampanii reklamowej towarzyszącej wydaniu książki. Problem 
ten komentował m.in. Michał Głowiński, mówiąc o wprowadzeniu w błąd „często 
nieuświadomionego czytelnika”: „Jeśli czytelnik przeczyta informację, że książka 
obfituje w pikantne fragmenty, dotyczące sytuacji męsko-męskich – głównie chodziło 
przecież o biseksualizm Gombrowicza, o którym mówiło się od lat, którego zresztą 
on nigdy publicznie nie potwierdził – i męsko-damskich, to kupi książkę na pewno”. 
Zob. M. Głowiński, „Kronos” Gombrowicza nie nadaje się do czytania [rozmawiała 
A. Gromnicka], „Wprost”, 25.06.2013, https://www.wprost.pl/tylko-u-nas/405649/
Glowinski-Kronos-Gombrowicza-nie-nadaje-sie-do-czytania.html [dostęp 8.03.2021].
 10 Zob.: T. Kunz, op. cit.; M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i  wyzwanie, Kraków 2000; K.  Kręglewska, Problem podmiotowości 
w „Dzienniku”Witolda Gombrowicza. Próba analizy, „Polisemia. Czasopismo Naukowe 
Antropologów Literatury Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2010, nr 1, http://www.
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mamy do czynienia z wizją autora jako intelektualisty, filozofa i krytyka kul-
tury, bezwzględnie rozprawiającego się z polskością lub zwyczajnie – ludzką 
głupotą. P u bl ic z ny  d z ie n n i k  ma prowokować czytelnika, być – jak to 
określa Małgorzata Czermińska11 – wyzwaniem rzuconym odbiorcy, trzecim 
wierzchołkiem trójkąta autobiograficznego, którego strukturę badaczka 
analizuje w książce Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie. Autorka, omawiając różne przykłady literatury dokumentu osobistego, 
wyróżnia trzy postawy nadawcy tekstu: (1) pozycję świadka zdarzeń, (2) in-
tymną introspekcję oraz (3) prowokację, inicjowanie gry, w którą można 
wciągnąć czytelnika, odbiorcę tekstu. Sztandarowym przykładem ostatniej 
z wymienionych postaw jest Gombrowiczowski Dziennik. Głównym celem 
Gombrowicza nie jest budowanie relacji ja-świat czy ja-ja, tylko j a- t y, j a-
- o d biorc a . Jaka w tym kontekście zatem jest funkcja Kronosu? Do kogo 
był skierowany, jeśli w ogóle posiadał adresata?

Rita Gombrowicz we wstępie do wydania książkowego Kronosu 
wspomina:

Pokazał segregatory zawierające korespondencję i kilka rękopisów. Wskazał 
na jeden z nich, nie otwierając go, i powiedział: „Jeżeli wybuchnie pożar, 
bierz Kronos i umowy i uciekaj, jak najszybciej możesz!”. To był ten jego 
intymny dziennik, który nazywał Kronos. W chwili śmierci Gombrowicza, 
w lipcu 1969, kiedy zostałam jedynym jego spadkobiercą, miałam tylko to 
jedno wskazanie: z całego archiwum ocalić od ognia przede wszystkim ten 
rękopis12.

Warto porównać powyższe wspomnienie Rity Gombrowicz z fragmen-
tem przedmowy do francuskiego wydania książkowego Dziennika 1953-1956: 

polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-1-2010-1/problem-podmiotowosci-w-
dzienniku-witolda-gombrowicza-proba-analizy [dostęp 9.03.2021]; M. Głowiński, 
Gombrowicz poprawia Dantego, „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 58-67; N. Pielacińska, 
Prześwietlanie „Dzienników” w „Gombrowicz, este hombre me causa problemas” Juana 
Carlosa Gómeza, „Autobiografia” 2019, nr 2 (13), s. 117-130.
 11 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., op. cit., passim.
 12 R. Gombrowicz, Na wypadek pożaru, [w:] W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 
2013, s. 5-6.
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„Pozostało mi jeszcze coś w zapasie, ale tej reszty – bardziej prywatnej – wolę 
nie mieszać. Nie chcę narażać się na kłopoty. Może kiedyś… Później”13.

Zwyczajowo prywatne zapiski do szuflady, intymne dzienniki czy pamięt-
niki autorów są wydawane po ich śmierci, nawet jeśli sami autorzy nigdy 
nie mieli zamiaru ich upubliczniać. Jednak po powyższych fragmentach 
widać, że Gombrowicz dopuszczał myśl, że Kronos ujrzy kiedyś światło 
dzienne. Rita Gombrowicz przyznaje, że tak długo zwlekała z publikacją 
tekstu Kronosu z dwóch powodów. Po pierwsze: ze względu na samą postać 
autora, upublicznienia intymnych informacji na temat jego codzienności, 
a także z powodu oczekiwania na pełną edycję Dziennika jako tej oficjal-
nej wersji diarystyki swojego męża. Drugi powód jest bardziej prozaiczny 
i osobisty. Dla Rity Gombrowicz wydanie Kronosu oznaczało pogodzenie 
się ze świadomością, że sama stanie się częścią historii literatury.

Powróćmy na chwilę do cytowanych powyżej słów Gombrowicza z przed-
mowy do Dzienników; nawet gdyby autor nie zwerbalizował w tak przejrzysty 
sposób informacji o istnieniu „czegoś w zapasie” i chęci opóźnionej publi-
kacji, warto pamiętać o pewnym paradoksie opisywanym przez Małgorzatę 
Czermińską:

Istniał też [odbiorca – przyp. J.K.] zawsze utajony w dzienniku, w odwiecz-
nym paradoksie ekspresji intymnej. Paradoks ten na tym polega, że absolutna 
poufność obecna jest tylko w milczeniu. Ekspresja słowna, nawet obwaro-
wana niezliczonymi zastrzeżeniami, z założenia oznacza trafienie w obce 
ręce, a więc jakoś musi odbiorcę uwzględniać. […] Ta k i e  r o z u m i e n i e 
s z t u k i  [skierowane na kontakt z odbiorcą – przyp. J.K.] pr z e s uw a  c i ę ż a r 
u w a g i  z  a r t e f a k t u  n a  k ont a k t  a r t y s t y  z  o d biorc a m i ,  o t w i e r a 
p o l e  d l a  g r y,  pr owo k a c j i ,  a  w re s z c i e  h a p p e n i n g u ,  wc i ą g a j ą -
c e go  o d bi orc ę  d o  w s p ó ł t wor z e n i a  [wyróżnienie – J.K.]14.

Idąc tropem refleksji Czermińskiej, można uznać, że intymistyka 
Gombrowicza, w tym także Kronos, jest tekstem – wbrew powierzchow-
nym osądom – arcyscenicznym. Idea Kronosu mogła lub nawet musiała 
w pełni wybrzmieć teatrze – jedynej sztuce, która istnieje tylko dzięki 

 13 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, posł. J. Franczak, Kraków 2012, s. 5, cyt. 
za: R. Gombrowicz, op. cit., s. 11.
 14 M. Czermińska, op. cit., s. 16.
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bezpośredniemu kontaktowi twórców i odbiorców. W niej objawia się ta 
„ż enuj ą c a  s t yc z no ś ć” z drugim człowiekiem, o której pisał Gombrowicz 
w swoim Dzienniku.

Pisanie nie jest niczym innym, tylko walką, jaką toczy artysta z ludźmi 
o własną wybitność.
Lecz jeśli nie jestem zdolny urzeczywistnić tej myśli tu, w dzienniku – 
cóż ona warta? A jednak nie mogę i coś mi przeszkadza; gdy pomiędzy 
mną a ludźmi nie ma formy artystycznej, zbyt żenująca staje się styczność. 
Powinienem potraktować ten dziennik jako narzędzie mego stawania się 
wobec was – dążyć do tego, abyście w pewien sposób mnie ujęli – w sposób, 
który by umożliwił mi (niech się pojawi słowo niebezpieczne) talent15.

„Żenująca styczność” połączona w tekstowym Kronosie ze świadomo-
ścią obnażenia się, związanego głównie z własną cielesnością pojmowaną 
w kategoriach obscenum, ujawnieniem tego, co powinno zostać ukryte (np. 
informacje o leczeniu przewlekłego syfilisu, licznych i często przypadkowych 
homo- i heteroseksualnych kontaktach, chorobach, wrzodach, egzemach 
i nietrzymaniu kału), jest pewnego rodzaju ge s t e m . Oczywiście powyż-
szy klucz interpretacyjny znajduje swoje uzasadnienie tylko wtedy, kiedy 
uwzględnia aspekt przestrzeni międzyludzkiej (tzn. gestu wykonywanego 
wobec Innego); wszak obsceniczność sama w sobie, obsceniczność „swo-
ista”, nie istnieje, jest raczej wytworem percepcji. Ten „wsobny” charakter 
Kronosu podkreślał Jerzy Jarzębski:

Gombrowicz nie tyle bowiem chce się zwierzać, ile pragnie z uwagą i dystan-
sem przyjrzeć się samemu sobie, odczytując z zapisanych zdarzeń hieroglif 
swojego życia. Nie ma więc w jego opowieściach obnażania się przed jakąś 
widownią jako aktu obscenicznego, tylko jak gdyby „obnażenie się przed lu-
strem” – operacja niewymagająca przełamania wstydu, więc i bezbolesna16.

Idąc tropem przytoczonej już formuły „absolutna poufność obecna 
jest tylko w milczeniu”, chciałabym zaproponować odczytanie spektaklu 

 15 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. Dzieła, t. VII, Kraków 1986, s. 57, cyt. za: 
M. Czermińska, op. cit., s. 35.
 16 J. Jarzębski, Spektakl odwołany, „Didaskalia” 2004, nr 119, http://archiwum.
didaskalia.pl/119_jarzebski.htm [dostęp 25.01.2021]. 
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Garbaczewskiego jako pewnego rodzaju powtórzenie i reinterpretację tego 
gestu, uwzględniając jego aspekt performatywny, rozumiany nie jako zwy-
kła „widowiskowość”. Odwołuję się do najbardziej elementarnych znaczeń 
performansu wywiedzionych z teorii performatywów Johna Langshawa 
Austina, czyli założeń wywołania wpływu, zmiany w odbiorcy i w otacza-
jącej go rzeczywistości; dla teatru to właśnie teoria komunikacji powinna 
być istotnym narzędziem odczytania. Założenia Austina, analizowane grun-
townie przez Erikę Fisher-Lichte w książce Performatywność, wprowadzają 
dodatkowy kontekst, w którym można umieścić Kronos Garbaczewskiego. 
Badaczka zwraca uwagę na znaczenie kryterium fortunności aktów perfor-
matywnych. To, czy akt zostanie uznany za „udany”, zależy od subiektyw-
nych warunków, kontekstu i percepcji. Adresat, tworząc znaczenia, decyduje 
o jego „fortunności” i „niefortunności”17. 

Kronos Garbaczewskiego był chyba przede wszystkim grą z widzem, 
(jakby to powiedziała Czermińska) w y z w a n iem  r z uc ony m  o d biorc y 
lub raczej prześmiewczym, prowokacyjnym gestem. O fortunności tego 
gestu decydował fakt, czy widz podjął grę i zrozumiał jej reguły. Zabawa 
polegała m.in. na konfrontacji horyzontu oczekiwań odbiorcy co do dzieła 
sztuki z tym, co faktycznie na scenie zobaczył. Garbaczewski w tym przy-
padku zawierzył „antytekstowości” teatru i temu, co Patrice Pavis określał 
mianem „inscenizacji ideologicznej” (lub „ideotekstualnej”), traktowaniu 
tytułowego tekstu jako inspiracji czy pewnej formy. Według Pavisa taka 
koncepcja sceniczna ignoruje wagę samego tekstu, przedkładając nad niego 
pod-tekst polityczny, społeczny i psychologiczny:

Ten właśnie pod-tekst stara się wydobyć na jaw, zastępując metatekstem, czyli 
własnym sposobem interpretacji dzieła – tekst rzeczywisty. Nic dziwnego, 
że tekst dramatyczny traktuje zawsze jako martwy i uciążliwy, że toleruje 
go tylko jako masę pozbawioną znaczenia, uwzględniając przed lub po 
faktycznej inscenizacji. W myśl inscenizacji ideotekstualnej wystawić na 
scenie to znaczy otworzyć maksymalnie na świat realny, aż do całkowitego 

 17 E. Fischer-Lichte, Performatywność, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 
2018, s. 95-96.
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przemodelowania tekstu na wzór i podobieństwo tego świata i nowej sytuacji 
odbioru18.

Jedynym bezpośrednim tekstowym śladem Gombrowicza w spekta-
klu Kronos jest „pasek”, rodem z  telewizji informacyjnych, na którym 
zwyczajowo wyświetla się: „breaking news”. Pierwsze oczekiwanie zawie-
dzione – w Kronosie nie pozostanie zbyt wiele z treści Gombrowiczowskiego 
Kronosu. Mimo to pasek okazuje się odpowiednim medium do prezentacji 
treści journal intime pisarza. Komunikaty muszą być zwięzłe, hasłowe, 
przekazywać samo meritum i kwintesencję informacji – tak jak zapiski 
Gombrowicza; przede wszystkim liczy się ich rzeczowość, nie emocjonal-
ność. Jerzy Jarzębski tak komentuje podobny zabieg w tekście Gombrowicza:

Sprawozdania ze spotkań towarzyskich lub przygód erotycznych czy infor-
macje z rynku walut zajmują tam tyle samo miejsca, co sąsiadujące z nimi 
wiadomości o śmierci matki czy siostry. Nie jest to objaw nieczułości, ale 
raczej krok świadomy, pozwalający skupić uwagę na samych faktach i ich 
zestawieniach19.

Garbaczewski potraktował Kronos jako pewną metodę twórczej auto-
narracji i przetłumaczył ją na język teatru. Człowiek staje się, „ładuje się” 
(stąd motyw graficznego „buforowania” pamięci zostanie wykorzystany 
w projekcie plakatu do spektaklu) na nowo podczas próby rekonstrukcji 
i zwerbalizowania swojego losu. Reżyser poprosił aktorów Teatru Polskiego 
we Wrocławiu o napisanie ich własnych Kronosów (więc w spektaklu domi-
nować będzie monolog), próbował też odwzorować heterogeniczną (przy-
wołując słowa Lejeune, „nieciągłą”), fragmentaryczną – zwłaszcza w części 
Kronosu obejmującej okres do 1952 roku – strukturę tekstu.

Na początku na żelaznej kurtynie dużej sceny Teatru Polskiego pojawia 
się komunikat „SPEKTAKL ODWOŁANY” – nie będzie rozumianego tra-
dycyjnie widowiska, nie będzie też archaicznego, klasycznego teatru jako 
wystawienia tekstu.

Jakiej inscenizacji może zatem spodziewać się widz? Od razu dostaje 
sygnał, że na pewno w spektaklu pojawi sporo nowych mediów – na ekranie 

 18 P. Pavis, Od tekstu do przedstawienia: trudny poród, tłum. M. Sugiera, „Dialog” 
1989, nr 8, s. 111.
 19 J. Jarzębski, Posłowie, [w:] W. Gombrowicz, Kronos…, op. cit., s. 421.
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wyświetla się obraz z kamery umieszczonej za kulisami, gdzie dwie postaci 
(Paweł Smagała i Marcin Pempuś) dokonują operacji mózgu, najprawdopo-
dobniej lobotomii, a właściwie jakiegoś przedziwnego zabiegu na pamięci 
Cezarego Łukaszewicza. Podczas wiercenia, wycinania, stukania (zabieg 
jedocześnie jest i nie jest metaforą, zostaje przeprowadzony bardzo natu-
ralistycznie) w głowę pacjenta toczy się intelektualna rozmowa na temat 
natury wspomnień, składająca się właściwie z samych pytań pozbawionych 
odpowiedzi, np.:

Czy da się przypominać sobie wszystko, odtwarzać, czy istnieją takie wspo-
mnienia, które można zostawić tylko dla siebie, a jak się nimi nie podzielisz, 
to ciebie już nie ma? Czy można pozwolić sobie na wejście głębiej w siebie, 
niż pozwala na to przyzwoitość? Co zrobić, gdy ktoś chce ci włożyć do głowy 
palec lub całą rękę?20.

Charakter sceny przywodzi na myśl „palimpsestową” naturę pamięci, 
nakładanie się na siebie jej wymiaru emocjonalnego, intelektualnego, so-
matycznego i technologicznego. Po skończonej lub raczej porzuconej ope-
racji Smagała próbuje zmusić Pempusia do zwierzeń przypominających 
bardziej formę przesłuchania niż intymną rozmowę – „postać” (przez cały 
czas widz nie ma pewności, czy ma do czynienia z ciałem fenomenalnym 
czy znakowym, autentycznym wyznaniem aktora czy fikcyjnej postaci) ma 
opowiedzieć historię swojej pierwszej miłości. Okazuje się, że właściwie nie 
pamięta emocji towarzyszących zakochaniu: pamięta tylko przedmioty, 
smaki, dźwięki, które są swego rodzaju akuszerami pamięci i te emocje wy-
woływały. Jak w tekstowym Kronosie, postać wyrzuca z siebie serię krótkich 
informacji: ryba w smażalni, kubek, pierwszy raz, smak wermutu z cytryną, 
pokój na parterze, papieros – krąży nerwowo po scenie, jakby ruch fizyczny 
miał wywołać pracę uśpionej pamięci. Nuci fragment piosenki, którą słyszał 
w przeszłości i kojarzy się mu właśnie z tym czasem. Wątek pamięci ciała, 
traktowanie człowieka psychosomatycznie, silny nacisk na postrzeganie 
jednostki jako pełni składającej się z fizyczności i emocjonalności jest jedną 
z najistotniejszych cech Kronosu – zarówno w tekście Gombrowicza, jak 
i w interpretacji Garbaczewskiego. 

 20 Dialogi zrekonstruowane na podstawie rejestracji spektaklu.
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Podobnie do autonarracji Pempusia wybrzmiewa ze sceny mono-
log postaci granej przez Jankę Woźnicką (lub raczej postaci samej Janki 
Woźnickiej): pamięta balkon, popękane płytki na podłodze w łazience, 
szafkę, kuwetę dla kota, suszarkę i cały ogrom „potocznych, trywialnych 
przedmiotów”. Na scenie pojawia się Cezary Łukaszewicz i wdaje się z nią 
w kłótnię kochanków, która kończy się słowami: „Jestem Janka, mam dwa-
dzieścia osiem lat”, „Jestem Cezary, mam trzydzieści dwa lata”. Te problemy 
ze sceniczną tożsamością, zatarta granica między realnością a kreacją, wpro-
wadzają na scenę pewną kwestię sporną, niezwykle istotną dla wszelkich 
odmian diarystyki. Gdzie przebiega cezura pomiędzy zmyśleniem, zabawą, 
mimikrą, kreacją, sztuką a prawdą, faktem, świadectwem? Widz zostaje 
postawiony przed pytaniem lub (ponownie) percepcyjnym wyzwaniem: czy 
aktorzy grają „jakieś” postaci, odgrywają samych siebie, czy może w ogóle 
nie grają? W klasycznych mimikrach, w których widz doświadcza oczywistej 
sytuacji „jak gdyby”, pojawia się podwojenie statusu ciała, napięcie między 
ciałem fenomenalnym wykonawcy a podlegającym interpretacji ciałem 
semiotycznym. Jak wskazuje Fischer-Lichte: „Kiedy aktor wchodzi w rolę, 
żeby stworzyć postać w »materii własnej egzystencji«, wskazuje właśnie na 
to podwojenie i warunkowany przez nie dystans”21. U Garbaczewskiego 
napięcie nie zostaje zwyczajnie zniesione czy wymazane, raczej prowadzi 
do gwałtownego zderzenia dwóch statusów ciała, prowadzącego do roz-
mycia ich jednoznacznej tożsamości. Odczytanie, zaakceptowanie bądź 
odrzucenie kategorii prawdy i autentyczności, stanowi element wyzwania. 
Sam Garbaczewski określił swoją koncepcję Kronosu „zagadką dla widza, 
[…] ile w monologach jest zwierzenia, a ile kreacji”22.

W kolejnym monologu zostają wykorzystane bardzo charakterystyczne 
elementy scenografii, w pewien sposób reprezentacyjne dla wyobraźni 
Garbaczewskiego – błyszczące ostrosłupy z pleksi – wewnątrz półnaga Sylwia 
Boroń wije się w seksualnym uniesieniu w towarzystwie postaci pozbawionej 
twarzy. Jest wulgarna, szepcze: „Posuń mnie, życie jest po to, żeby pozna-
wać, a nie stawiać sobie ograniczenia” – prawdopodobnie to obsceniczny 
performans jest teatralnym ekwiwalentem, bezpośrednim nawiązaniem 

 21 E. Fischer-Lichte, op. cit., s. 83.
 22 Wywiad z Krzysztofem Garbaczewskim w ramach promocji Festiwalu Boska 
Komedia 2014, https://www.youtube.com/watch?v=G8nv5gEIZmY [dostęp 2.09.2021].
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do seksualnych rewelacji, które, w przypadku kierowania się dość niskimi 
pobudkami, spodziewano się odnaleźć w Gombrowiczowskim Kronosie 
(i chyba nie znaleziono ich w takiej liczbie i jakości, jakiej oczekiwano).

Następny monolog – Adama Cywki – jest zdecydowanie najmniej te-
atralny, najmniej widowiskowy i właśnie przez to ubóstwo środków – naj-
bardziej poruszający i najbardziej intrygujący pod względem granicy między 
prawdą a zmyśleniem. Adam Cywka stoi na pustej scenie przy pulpicie, 
jak wykładowca, lektor lub rzecznik podczas konferencji prasowej – ten 
element scenografii wymusza sytuację oficjalnego obwieszczenia, podania 
do wiadomości publicznej, ujawnienia. Nie próbuje grać, improwizować. 
Odczytuje swój Kronos, podaje daty i przypisuje im wydarzenia przełomowe 
ze swojego życia zawodowego i prywatnego: lata liceum, zdanie matury, 
pierwszą miłość, wstąpienie do szkoły aktorskiej, pierwsze nieudane mał-
żeństwo, drugie, trzecie, przyznaje, że wszystkie rozpady związków to jego 
wina, jego i demonów, które w nim drzemią. Zdradza dużo niewygodnych 
szczegółów, obnaża się przed widzem, jednak często używa słowa klucza, 
słowa bezpieczeństwa – „pomijam”. Co pomija? Odbiorca zostaje skonfron-
towany z poczuciem dyskomfortu, gwałtownego wkroczenia w prywatną 
przestrzeń. Odnosi wrażenie, że pod „pomijam” musi kryć się coś naprawdę 
strasznego i intymnego.

Monolog Marty Zięby jest próbą „autonarracji potencjalnej”. Aktorka 
buduje swoją opowieść, manewrując między czasem przeszłym, teraźniej-
szym, przyszłym a trybem przypuszczającym. Buduje swoją biografię al-
ternatywną, widzi siebie taką, jaką chciałaby być: chciałaby urodzić się 
w Krakowie, w starej kamienicy, być jedynym, ukochanym dzieckiem swoich 
rodziców, skończyć studia, jakiś pożyteczny kierunek, np. stomatologię, 
pomagać ludziom, nie odmawiać im nawet w świąteczne dyżury…

Monolog zostaje przerwany przez wyzwoliciela flup (Andrzej Kłak) – to 
jedyna scena w całym spektaklu cechująca się tak wzmożoną interakcją 
między aktorami, stanowiąca intensywną scenę zbiorową, w której wy-
zwoliciel terroryzuje resztę aktorów bronią (wiertarką). Trudno powie-
dzieć, czym są flupy – sam wyzwoliciel wykrzykuje: „Chcę, żeby to, co 
nazywamy flupami, było wolne!”, nie dookreślając w żaden sposób, czym 
jest „to”, wskazuje jedynie na obecne na scenie, nieregularne kolumny ze 
srebrnej folii (Aneta Kyzioł utożsamiała je z połączeniami neuronowymi 
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w mózgu23, z kolei leksem przywodzi na myśl słynny wiersz Flupy z pizdy 
Zbigniewa Sajnoga). Wyzwoliciel chce, by wolne flupy zatańczyły i poprzez 
ten oczyszczający gest oswobodziły pamięć od twarzy spotykanych ludzi, 
każe włączać zarejestrowane na taśmie komunikaty. Jeden z nich brzmi: 
„Pamięć sformatowana, podłącz Kronos […]. Uwaga, pamięć przeładowana. 
Usuń niepotrzebne pliki” – współczesna pamięć może być mechaniczna, 
stechnicyzowana. Wyzwoliciel flup właściwie pacyfikuje się sam i wspomina 
sen, koszmar, w którym jako małe dziecko ma problem z zawiązaniem 
sznurówek – w rzeczywistość spektaklu wkracza poetyka snu jako irracjo-
nalna, często pozbawiona logicznej struktury forma autonarracji. Wizja 
pamięci stechnicyzowanej, traktowanie wspomnień jak plików, nad którymi 
człowiek ma całkowitą kontrolę, zostaje zderzona z niemalże Freudowską 
koncepcją nieświadomych wspomnień, które materializują się we śnie.

Ważną rolę w spektaklu odgrywa także piosenka Esemes, wykonywana 
przez Adama Szczyszczaja i Julię Marcell. W tekście padają słowa: „Nie chcę 
wyliczać tego, co mógłbym zrobić, nie chcę wyliczać tego, co mógłbym-bym. 
[…] Jestem jak piszący się esemes, który pędzi. Nie jestem już w stanie nic 
skasować, żadnego słowa”24. Biografia przedstawiona w formie tej stech-
nicyzowanej metafory jawi się jako skończona całość – esemes już został 
wysłany, nie ma możliwości edycji narracji, teraz może być tylko odczytana 
i interpretowana przez innych odbiorców.

Ostatnia odsłona właściwie nie kończy spektaklu, gdyż tak naprawdę nie 
posiada on wyraźnego zakończenia. Oczom widza ukazuje się scena, która 
zdaje się toczyć już od dawna: odbiorca zostaje wrzucony w środek sesji spi-
sywania biografii aktorskiej. Młoda asystentka – Sylwia Boroń – siedzi przy 
biurku i czyta spisaną do tej pory część biografii Wojciecha Ziemiańskiego. 
Aktor wznawia narrację o swoich występach w teatrze w Jeleniej Górze, 
wspomina anegdoty o kierowcy, który woził zespół na występy po całej 
Polsce, a w czasie wojny był szoferem jakiegoś generała i w związku z tym 
miał wiele ciekawych historii do opowiedzenia. W myśl nieco naiwnego, 

 23 A. Kyzioł, Co to, k…, jest?, „Polityka”, 7.01.2014, https://www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/kultura/teatr/1566359,1,recenzja-spektaklu-kronos-rez-krzysztof-garba-
czewski.read [dostęp 9.03.2021].
 24 Zob. Esemes (piosenka ze spektaklu „Kronos”), https://www.youtube.com/
watch?v=2xei6WzQywg [dostęp 9.03.2021].
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pozytywistycznego biografizmu ta personalna konfiguracja – młoda kobieta, 
która spisuje, niejako służy, poświęca swój czas na rekonstrukcję czyjejś 
biografii i starszy, dominujący mężczyzna – przywodzi na myśl układ mię-
dzy Witoldem Gombrowiczem a Ritą Gombrowicz. Prowadzenie dalszej 
narracji zostaje uniemożliwione (a może ułatwione?) przez opuszczenie 
kurtyny. Choć w luźnej strukturze przedstawienia trudno doszukiwać się 
bezpośrednich, fabularnych połączeń pomiędzy scenami, można odnaleźć 
w nim rodzaj zawoalowanej chronologii, wszak monologi rozwijają się od 
punktu młodzieńczych doświadczeń w kierunku perspektywy dojrzałości 
i doświadczenia. Spektakl, a właściwie anty-spektakl, się kończy, ale to nie 
znaczy, że sama narracja albo raczej jej werbalizowanie zostanie wstrzy-
mane. Spisywanie Kronosu przez Gombrowicza może zostało przerwane 
przez jego śmierć, ale narracja została przejęta, niejako zawłaszczona przez 
innych, Ritę Gombrowicz, badaczy czy biografów.

Przedostatnia scena, która jest „puszczeniem oka” do widza albo właści-
wie jawnym zadrwieniem z jego oczekiwań, poprzedza scenę dyktowania 
i tworzy pewną kompozycyjną, metateatralną klamrę. Umieszczenie jej na 
końcu spektaklu byłyby zbyt oczywiste – wówczas autonarracja i narracja 
(zarówno w przypadku aktorów, jak i Gombrowicza) zostałyby wyraźnie 
domknięte. Na kurtynie Teatru Polskiego zostaje odtworzone nagranie, 
w którym Adam Szczyszczaj w prześmiewczy i wulgarny sposób komentuje 
to, co przed chwilą wydarzyło się na scenie. Z jego ust padają m.in. słowa: 
„Co to ma być? To jest spektakl? Ja się pod tym nie podpisuję”. Spektaklu 
– w rozumieniu gry, mimikry – właściwie nie było. Jak głosił komunikat 
otwierający inscenizację – został odwołany. Jerzy Jarzębski z rezerwą odnosi 
się do „ciągu samozaprzeczeń” i unieważnień, wyrażonych m.in. poprzez 
nagranie „połajanki” Adama Szczyszczaja:

Ta ostatnia prowokacja niesie w sobie na tyle dużo zarzutów dobrze uza-
sadnionych, że odnajdywać w niej można zapis r z e c z y w i s t yc h  w ą t-
p l i wo ś c i samego reżysera. […] Chwyt więc to zręczny, ale niebezpieczny, 
bo uniemożliwia poważną dyskusję nad konkretnym przedstawieniem, od 
razu przenosząc ją w sferę uogólnień, gdzie młodzi mają zawsze rację, bo za 
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nimi przemawia – mechanicznie, lecz nieodwracalnie – logika kalendarza 
[wyróżnienie – J.K.]25.

Garbaczewski wraz z aktorami jako autorami własnych Kronosów po-
traktowali tekst Gombrowicza jako pre t e k s t ,  w ł a ś c iw ie  j a ko  n a r z ę -
d z i e ,  me t o d ę  t wor z e n i a  aut on a r r a c j i .  Reżyser przełożył też na 
język teatru specyficzną aurę konkretu, metodycznego, chronologicznego, 
wyzbytego z emocji skupienia na fakcie. Kronos jest „zimnym” spektaklem, 
pozbawionym emocjonalnych wybuchów. Poczucie chłodu wzmaga futu-
rystyczna, mieniąca się srebrem scenografia, fragmentaryczna konstruk-
cja i bardzo oszczędny repertuar środków aktorskich. Wyzwanie zostało 
rzucone (nawet jeśli, według diagnozy Jerzego Jarzębskiego, poprzedzał je 
krok w tył w postaci wspominanych „rzeczywistych wątpliwości”), czym 
Garbaczewskiemu udało się zdezorientować widza. Nieszczera (bo mimo 
wszystko sceniczna, teatralna) szczerość płynąca z monologów, określona 
przez Jarzębskiego mianem rozumianej po witkacowsku „bebechowatości”26, 
budzi w widzu poczucie ogromnego dyskomfortu. Intrygującą diagnozę 
tego zakłopotania jako powodu ucieczki przed wspólnotą postawił Grzegorz 
Jankowicz:

Aktorzy Garbaczewskiego przyjmowani są przez publiczność (niesłusznie) 
niczym bakterie, które atakują ciało (fizyczne i społeczne), próbując je za-
razić innym sposobem myślenia o życiu, o jego nagości oraz formie. Opór 
jest reakcją naturalną, choć ostatecznie – jak sądzę – zgubną, albowiem 
wraz z „żądaniem” Garbaczewskiego, „żądaniem”, którym jest jego teatr, 
odrzucamy możliwość nowej wspólnoty27.

Możliwości dookreślenia i nazwania idei, dominanty, wokół której wspól-
nota mogłaby się ukonstytuować, jest kilka. Pierwsza z nich dotyczy obec-
nego w spektaklu technicznego, medialnego wymiaru egzystencji człowieka, 
pamięci o człowieku i kryzysu prywatności; oczywistością jest fakt, że w dzi-
siejszym świecie można uwiecznić swoje wspomnienia na nośnikach elektro-
nicznych i w sieci lub umożliwić (intencjonalnie lub nieświadomie) innym 

 25 J. Jarzębski, Spektakl odwołany…
 26 Ibidem.
 27 G. Jankowicz, op. cit., s. 143.
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dokładną rekonstrukcję swojej biografii poprzez aktywność w Internecie28. 
Inna możliwość budowania wspólnoty koncentrowałaby się wokół pytania 
o wagę i granicę intymności oraz wprowadzanie do dyskursu społecznego 
„życia jako takiego” w jego biologicznym wymiarze (niesprowadzanym 
wyłącznie do tych elementów, które są atrakcyjne i sexy, uwzględniającym 
także to, co związane z chorobą, szpetne i budzące odrazę). Trzecia per-
spektywa odwołuje się do bardzo prozaicznego, interpersonalnego aspektu 
ludzkiego istnienia w świecie. Jak wskazywał Garbaczewski, Kronos jest 
też spektaklem o tym, „na ile Inny, w filozoficznym tego słowa znaczeniu, 
jest w ogóle w stanie nas zainteresować”29. To również stanowiło element 
wyzwania: czy słuchanie o Innym ze sceny jest nużące czy interesujące?

Tematem osobnych rozważań można by uczynić także porównanie wy-
obraźni artystycznej Garbaczewskiego i samego Gombrowicza, ich sposób 
kreacji świata, stosunek do formy i języka literackiej czy teatralnej eks-
presji. Rozbijanie spójnej struktury tekstu, posługiwanie się fragmentem, 
pastiszem, stylistyczna anarchia czy „fabularno-kompozycyjno-narracyjne 
dewiacje poetyki”30 zbliżają do siebie estetyczne wrażliwości twórców; 
można stwierdzić, że ten rodzaj intelektualnej wspólnoty przyczynił się 
do sukcesów Garbaczewskiego w inscenizowaniu dzieł Gombrowicza. Tę 
wspólnotę można by określić – bardzo szeroko i czysto orientacyjnie – za 
pomocą przedrostka post-: estetyka proponowana przez reżysera często 
określana jest mianem teatru postdramatycznego; zaś kiedy Włodzimierz 
Bolecki zaproponował swoje „polowanie na polskich postmodernistów”31, 
Witold Gombrowicz był jednym z głównych kandydatów do tego tytułu.

 28 Więcej o „prawie do zapominania” w kontekście kultury cyfrowej pisze Mateusz 
Borowski. Zob. M. Borowski, Strategie zapominania. Pamięć i kultura cyfrowa, Kraków 
2015.
 29 Wywiad z Krzysztofem Garbaczewskim w ramach promocji Festiwalu Boska 
Komedia, https://www.youtube.com/watch?v=G8nv5gEIZmY [dostęp 2.09.2021].
 30 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce), „Teksty Drugie” 1993, 
nr 1(19), s. 20.
 31 Ibidem.
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Theatrical Equivalent of Literary Self-Narration. The Case of Krzysztof 
Garbaczewski’s Kronos
The main assumption of the article is the interpretation of Kronos based on 
Witold Gombrowicz’s private journal, directed by Krzysztof Garbaczewski in 
Teatr Polski in Wrocław (2013). The author also seeks forms of transmitting and 
receiving relations in Gombrowicz’s diarism, (both in his Dziennik and Kronos) 
which are significant for performing arts and used in Garbaczewski’s staging. The 
director treated the structure of the writer’s intimate diary as a kind of creative 
method, attempting to translate the idea of self-narration into the language of 
theatre. The structure of Garbaczewski’s performance reflects the heterogeneous 
composition of Gombrowicz’s Kronos, despite treating its content only as a pretext. 
Garbaczewski’s staging can also be called an anti-spectacle, in which the vivid 
boundary between reality and mimicry, truth and confabulation, aesthetics and 
obscenum, a phenomenal and semiotic body is blurred.

Keywords: Gombrowicz Witold, Garbaczewski Krzysztof, staging of diarism, 
self-narration in contemporary theatre, biographism in contemporary theatre, 
transmitting and receiving relations in contemporary theatre, performativity of 
biography, body in contemporary theatre

Data otrzymania tekstu: 4.01.2021 r.
Data zakończenia procesu recenzyjnego: 17.02.2021 r.
Data akceptacji tekstu do druku: 24.02.2021 r.



Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych  
3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

Załącznik Kulturoznawczy 8/2021

363▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

temat numeru (2): DOstOjewsKI, schulZ, gOmbrOwIcZ  
I InnI „PrOZaIcy scenIcZnI”

DOI 10.21697/zk.2021.8.18

scenIcZne użycIa PrOZy IwasZKIewIcZa. 
O trZech aDaPtacjach matki joanny 
od aniołów
DoroTa DąBrowSka Wydział Nauk Humanistycznych UKSW

Faculty of Humanities, Cardinal Stefan Wyszynski University  
in Warsaw 
dkdabrowska@gmail.com 
ORCID: 0000-0003-4410-1930

W sezonie teatralnym 2019/2020 zaplanowano w Warszawie aż trzy premiery 
spektakli opartych na opowiadaniu Matka Joanna od Aniołów Jarosława 
Iwaszkiewicza. Była to zapowiedź nie lada okazji do podjęcia refleksji nad 
stosunkiem współczesnego teatru do literatury. Ograniczenia związane 
z pandemią spowodowały przesunięcie jednej z premier na początek następ-
nego sezonu, nie odsunęły jednak – rzecz jasna – zasadności postawienia 
pytania o relację między inscenizacjami a ich literackim pierwowzorem. 
Pytanie to, choć wielokrotnie podejmowane, zachowuje żywotność – po-
wraca i trudno sobie wyobrazić, żeby kiedykolwiek przestało nurtować 
badaczy kultury. Nawet legitymizacja możliwości całkowitego porzucenia 
imperatywu podążania za tekstem (dokonana w obrębie formuły postdra-
matycznej1) nie doprowadziła do dezaktualizacji pytania o ów stosunek – 
różnorodność sposobów korzystania z tekstu występujących w praktyce 
teatralnej oraz wzajemne „oświetlanie się” przekazów (literackich i teatral-
nych) stanowią zjawiska prowokujące do namysłu, nieustannie pobudzające 
do ich interpretowania w trybie porównawczym.

Celem niniejszego szkicu jest przyjrzenie się trzem spektaklom powiąza-
nym z tym samym tekstem literackim, by w oparciu o analizę porównawczą 
postawić pytanie dotyczące relacji między przedstawieniami a ich literackim 
pierwowzorem oraz sformułować obserwacje dotyczące ujawniającego się 

 1 Zob. H-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, tłum. D. Sajewska, M. Sugiera, 
Kraków 2004, s. 23-45.
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w tych przykładach dialogicznego potencjału inscenizacji. Specyfika ana-
lizowanego materiału wymaga odwołania się do kategorii u ż yc i a  tekstu, 
którą traktować można jako rodzaj literaturoznawczego ekwiwalentu for-
muły postdramatycznej. Michał Paweł Markowski, autor szkicu Interpretacja 
i literatura, przeciwstawiając sobie dwie postawy wobec literatury – esen-
cjalną i pragmatyczną – formułuje następujące uwagi:

W przypadku użycia zaś czytamy literaturę w taki sposób, że swobodnie 
przekracza ona granicę własnej autonomii i zostaje zarażona wirusem dys-
kursywnej nieczystości. W przeciwieństwie do egzegety użytkownik nie 
troszczy się o żadne kryteria prawdziwościowe, gdyż zależy mu przede 
wszystkim na skuteczności własnego działania, do którego zachęciła go lite-
ratura. Pozwala mu to na uniknięcie jałowych najczęściej dyskusji metainter-
pretacyjnych i swobodne korzystanie z tekstów literackich, które traktuje jak 
składniki rzeczywistości, pozwalające zbudować odpowiadający mu świat2.

W toku analizy wybranych spektakli postaram się pokazać, że posłużenie 
się kategorią użycia pozwala ująć zasadniczy kierunek praktyki adaptacyjnej, 
wskazując na jej dialogiczny charakter – uwikłanie w relacje o charakterze 
intertekstualnym oraz ścisły związek z rzeczywistością społeczną.

W literaturze przedmiotu poświęconej teorii dramatu funkcjonowały 
niegdyś – istotne dla opozycji między literacką a teatralną teorią dramatu – 
kategorie dramatu scenicznego i niescenicznego3. Rozwój refleksji nad gatun-
kiem doprowadził jednak do zakwestionowania tego podziału4; gdy okazało 
się, że każdy tekst jest sceniczny, bo i sama struktura „sceny” się zmieniła5, 
konwencja dramatyczna zaczęła ustępować miejsca szeroko pojętej postdra-
matyczności. We współczesnych praktykach teatralnych dochodzi często 

 2 M.P. Markowski, Interpretacja i literatura, „Teksty Drugie” 2001, nr 5(70), s. 58.
 3 Zob. szkice zawarte w tomie Problemy teorii dramatu i teatru, red. J. Degler, t. 1, 
Wrocław 2003; S. Treugutt, hasło ‘dramat niesceniczny’, [w:] Słownik literatury polskiej 
XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 190.
 4 Zob. J. Nowakowski, Historia i mit w historiach bolesławowskich Wyspiańskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 1969, nr 60/1, s. 101; S. Treugutt, Autentyzm poszukiwania: uwagi 
o literaturze dramatycznej XX-lecia, „Pamiętnik Literacki” 1964, 55/4, s. 551.
 5 Zob. D. Ratajczakowa, Teatralność i sceniczność, [w:] Miejsca wspólne, red. 
E. Balce rzan, S. Wysłouch, Warszawa 1985, s. 63.
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do rezygnacji z idei scenicznej transpozycji tekstu, choć nie oznacza to jego 
całkowitego porzucenia. W obrębie teatru postdramatycznego słowo jako 
narzędzie kształtowania fabuły i budowania spójności postaci traci swoją 
prymarną rolę, ustępuje miejsca relacji między aktorem a widzem, intencji 
pobudzenia jego sensualnej wrażliwości6. Można by sądzić, że w tych wa-
runkach dezaktualizuje się również pytanie o specyfikę adaptowania prozy – 
skoro wszystkie teksty traktowane są jako w równym stopniu możliwe do 
zaadaptowania, otwierające przestrzeń relacji, to zacierają się granice ich 
gatunkowego usytuowania, maleje znaczenie ich rodzajowej przynależności.

Temat wydaje się jednak nie całkiem wyczerpany, niezależnie od stopnia 
swojej „teoretycznej żywotności” – powraca w kontekście analizy konkret-
nych adaptacji. Refleksja nad „adaptowalnością” dotyka istotnej różnicy 
między dramatem a prozą, dotyczącej miejsc niedookreślenia w tekście. 
Didaskalia stanowią oczywiście ekwiwalent prozatorskich opisów7, ale ogra-
niczają się zwykle do informacji praktycznych, związanych z teatralnym 
przeznaczeniem tekstu lub też wprowadzają wiedzę wykraczającą poza tę 
motywację, wciąż jednak zachowując – w większości przypadków – status 
podrzędny wobec tekstu głównego, będąc zaledwie swego rodzaju dopowie-
dzeniem do niego (zwykle ograniczonym objętościowo). W prozie mamy 
zazwyczaj do czynienia z bardziej szczegółowym określeniem charakteru 
bohaterów w obrębie opisów niż w dramacie. Jeśli więc reżyser spektaklu 
obdarza postać dramatu jakimś charakterem, który nie jest w oczywisty 
sposób zadany przez tekst (same dialogi jedynie podpowiadają pewne typy 
psychologiczne, ale o nich nie przesądzają), to dokonuje – ściślej lub swo-
bodniej związanej z tekstem – interpretacji. Gdy sięga po bohatera proza-
torskiego i nadaje mu charakter niezgodny z jego charakterystyką daną 
w obrębie opisu – dokonuje interpretacji odbiegającej od oryginału, zaznacza 
swoją niezależność wobec niego.

Proza nasycona jest elementami „nieprzedstawialnymi”, trudno podda-
jącymi się ekwiwalentyzacji. Jako przykład przywołajmy fragment Matki 
Joanny od Aniołów Iwaszkiewicza: „Noc nad nimi czarna, ciepła i choć 

 6 Zob. K. Ruta-Rutkowska, Czym jest teatr postdramatyczny?, „Teatr” 2001, nr 1, 
http://witryna.czasopism.pl/pl/gazeta/1090/1223/1367/ [dostęp 24.04.2021].
 7 Zob. I. Sławińska, Główne problemy struktury dramatu, [w:] idem, Sceniczny 
gest poety. Zbiór studiów o dramacie, Kraków 1960, s. 26.
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gwiazd pełno na niebie, dziwnie nieprzejrzysta. We wrześniu po północy 
zazwyczaj takie noce bywają”8. Przypisanie jednemu zjawisku cech prze-
ciwstawnych czy wręcz sprzecznych – „dziwny” i „typowy” – wprowadza 
element subtelnego zaskoczenia, atmosferę niepokoju. Napięcie powstające 
na styku opisu niezwykłości zjawiska oraz stwierdzenia jego powszedniego 
charakteru wprowadza czytelnika w doświadczenie dysonansu. Żywioł am-
biwalencji i kontrastu wypełnia wiele opisów opowiadania, pojawia się m.in. 
w relacji na temat Wołodkowicza oraz w doświadczeniu modlitwy Suryna. 
Liczne sygnały niespójności współgrają z problematyką etyczną wyekspono-
waną w utworze. Można by mnożyć cytaty „nieprzedstawialne”, ograniczmy 
się jednak do stwierdzenia, że sama konieczność ich pominięcia (wynikająca 
z owej nieprzedstawialności) czyni adaptację prozy wypowiedzią odległą 
od oryginału – w większym stopniu niż w wypadku inscenizacji dramatu.

Refleksje nad ograniczeniami wpisanymi w ideę adaptowania prozy 
w teatrze chciałabym odnieść do inscenizacji Matki Joanny od Aniołów 
Iwaszkiewicza. Tekst ten (powstały w 1943 roku) był wystawiany w pol-
skim teatrze, zgodnie z zapisem Encyklopedii Teatru Polskiego, do 2020 
roku siedem razy9: w Teatrze Telewizji (reż. Adam Hanuszkiewicz, pre-
miera: 13.03.1965), w krakowskim Teatrze Bagatela (reż. Leopold René 
Nowak, premiera: 31.03.1977), w Teatrze Polskim we Wrocławiu (reż. Feliks  
Falk, premiera: 21.05.1993), w Teatrze Polskiego Radia (reż. Bogumiła Prządka, 
premiera: 22.01.1995), w opolskim Teatrze im. Jana Kochanowskiego (reż. 
Marek Fiedor, premiera: 26.01.2002), w łódzkim Teatrze Szwalnia (reż. 
Marcin Brzozowski, premiera: 30.11.2013). Na przełomie listopada i grudnia 
2019 roku miała miejsce premiera dwóch kolejnych wystawień – w reżyserii 
Jana Klaty (Nowy Teatr) i w reżyserii Agnieszki Błońskiej (spektakl zatytu-
łowany Diabły grany był w Teatrze Powszechnym) – a w październiku 2020 
roku w reżyserii Wojciecha Furugi (Teatr Narodowy). Przedmiotem mojej 
analizy będą trzy ostatnie spektakle z przywołanej listy.

Podstawową różnicę między nimi wyznacza zapowiedziany już poprzez 
same tytuły różnorodny stosunek do tekstu opowiadania. Klata i Faruga 

 8 J. Iwaszkiewicz, Matka Joanna od Aniołów, [w:] idem, Opowiadania filmowe, 
Kraków 2009, s. 284.
 9 Zob. http://encyklopediateatru.pl/sztuki/wyszukaj?search=matka+joan-
na+od+anio%C5%82%C3%B3w [dostęp 26.04.2021].
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decydują się na użycie tożsamego tytułu, Błońska zaś zaznacza swój zdy-
stansowany stosunek do utworu Iwaszkiewicza poprzez zmianę tytułu oraz 
dodanie informacji „na motywach”. Wariant zastosowany przez reżyserkę 
odsuwa oczekiwanie wierności wobec tekstu, umożliwia niekontrower-
syjne działania dekonstrukcyjne wobec tekstu – swobodne korzystanie 
z jego fragmentów, nieskrępowane łączenie motywów tekstu z wątkami 
pozatekstowymi. Różnica ta jest jednak pozorna – wszyscy trzej reżyserzy 
traktują tekst swobodnie, tworząc wariacje na jego temat lub też traktując 
go jako pretekst do opowiedzenia własnej historii. Jak radykalne są wpisane 
w spektakle gesty zerwania z literą i duchem literackiego oryginału? W jakim 
stopniu jego swobodne interpretacje, mające charakter użyć tekstu, pozo-
stają z nim w relacji, powtarzając lub przekształcając jego ideową wymowę 
lub wchodząc z nią w polemikę? Czemu służy odwoływanie się w obrębie 
spektakli do kontekstu społecznego? Jaką rolę odgrywają nawiązania in-
tertekstualne? Podejmę próbę sformułowania odpowiedzi na te pytania, 
przyglądając się kolejno tym trzem spektaklom (w porządku wyznaczonym 
przez daty ich premier).

mAtKA JoANNA od ANiołóW JANA KLATY
Odwołując się do kategorii Marty Miłoszewskiej, należałoby określić spek-
takl Klaty jako adaptację swobodną10. Zaczynając od najbardziej elemen-
tarnej płaszczyzny porównania, a mianowicie od pytania o samą warstwę 
tekstową, fabularną opowiadania, trzeba zaznaczyć, że zawarte w nim 
zdarzenia uległy selekcji oraz zaburzony został porządek chronologiczny 
oryginału – mamy więc do czynienia z redukcją oraz inwersją. Przywołane 
zdarzenia mają zmienioną strukturę, jednak nie na płaszczyźnie werbalnej, 
lecz przede wszystkim w sferze gry aktorskiej i choreografii lub przypisa-
nia wypowiedzi innym postaciom. Ta ostatnia strategia zastosowana jest 
w czasie sceny, która w opowiadaniu rozgrywała się w karczmie. Słowa 
wygłaszane przez karczmarkę i Wołodkowicza w przedstawieniu wypowia-
dają zgromadzone na schodach lubieżne zakonnice. Inny przykład stanowi 
scena egzorcyzmów, w której krótkie komendy księży przekształcone zostają 

 10 M. Miłoszewska, Adaptacja: skrzynka z narzędziami. Podręcznik dramaturgiczny, 
Warszawa 2017, s. 43.
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w długie i niejednoznaczne nawoływania, co w połączeniu z mową ciała 
tworzy efekt obnażenia lubieżności egzorcystów.

Radykalny charakter odejścia Klaty od tekstu Iwaszkiewicza ujawnia 
się w samych sygnałach przynależności spektaklu do formuły postdrama-
tycznej. Płaszczyzną komunikacji najsilniej przykuwającą uwagę widza 
jest warstwa wizualna, estetyka zdominowana przez kod popkulturowy11. 
Kolejnym scenom towarzyszą różnorodne utwory z repertuaru muzyki 
rozrywkowej, częstym motywem jest taniec. Po jednej ze scen rozlegają się 
oklaski – raz odtworzone z taśmy, raz zainicjowane przez publiczność (jak 
można się domyślać – w sposób nie całkiem spontaniczny). Wydarzenia 
kształtujące akcję sceniczną pojawiają się jak kolejne „sety” teleturnieju 
i prowokują publiczność do reakcji: aprobaty, śmiechu, kibicowania – jak 
w czasie telewizyjnego show lub występu w cyrku. Użytą przez Klatę strategię 
trafnie charakteryzują słowa Krystyny Ruty-Rutkowskiej na temat teatru 
postdramatycznego: „Gra z odbiorcą w tym teatrze właśnie na tym zdaje się 
polegać: na bombardowaniu go nadmiarem impulsów, osaczaniu swoistą 
multimedialną cudownością, która łączy wszystko ze wszystkim […], wciąga 
w zbiorowe sny na jawie”12. Nasycenie spektaklu tego rodzaju środkami 
nie pozwala się traktować jako gest o charakterze marginalnym, staje się 
raczej elementem dominującym nad porządkiem fabuły oraz płaszczyzną 
problematyzacji kwestii etycznych. Szczególnie dobitnie widać to w scenie 
końcowej, w której Suryn postanawia zgładzić śpiących chłopów. Sposób 
realizacji tej sceny w przedstawieniu jest triumfem żywiołu popkulturo-
wego nad porządkiem moralnych dylematów i etycznego ciężaru wpisanego 
w opowiadanie. Zabójstwo dokonane przez księdza ma u Iwaszkiewicza 
charakter ambiwalentny – jest czynem godnym potępienia z punktu wi-
dzenia chrześcijaństwa, ale równocześnie wyrazem miłości bohatera. Nie 
podlega przez to usprawiedliwieniu, ale staje się niejako symbolem koszmar-
nego skomplikowania ludzkiego losu, złożoności natury człowieka. U Klaty 
wszystkie te napięcia ulegają neutralizacji – scena nabiera charakteru ko-
micznego: Suryn goni po scenie dwóch karłów i tylko straszy ich siekierą, 
którą – w porządku realistycznym – miałby chcieć ich zabić.

 11 Zob. J. Kopciński, Ja go czuję bez przerwy, „Teatr” 2020, nr 1, https://e-teatr.pl/
ja-go-czuje-bez-przerwy-a282688 [dostęp 24.04.2021].
 12 K. Ruta-Rutkowska, op. cit.
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Niewątpliwie trudno byłoby uznać spektakl Klaty za odzwierciedlający 
ducha literackiego pierwowzoru. Mimo wieloznacznego charakteru opowia-
dania, można wskazać na najistotniejsze wątki podnoszone w procesie jego 
interpretacji – kwestie etyczne, pytania o źródło zła, ludzką odpowiedzial-
ność i współudział w złu. Tematy te, teoretycznie zasugerowane w przed-
stawieniu Klaty, zostają tu zepchnięte na dalszy plan, są jedynie delikatnie 
sygnalizowane w grze aktorskiej Bartosza Bieleni. W centrum uwagi widza 
pojawia się przede wszystkim sama konwencja opowiadania (dzieje się tak 
ze względu na wyrazistość użytych środków, nierzadko wywołujących efekt 
groteski), a także kwestia uwikłania kleru w zło. Znaczenie tego wątku 
tematycznego podkreślają w szczególny sposób dwie sceny: recytowanie 
przez biskupa fragmentu Listu do Koryntian na temat miłości i towarzyszące 
temu gesty ilustrujące słowa (np. wypowiadając słowa: „i gdybym rozdał na 
jałmużnę całą majętność moją”, biskup niechętnie zdejmuje i rzuca zega-
rek, by po zakończeniu monologu założyć go z powrotem) oraz lubieżnym 
zachowaniem biskupów w czasie egzorcyzmów. W znaczący sposób używa 
się również kostiumów. To dzięki tożsamości pewnych elementów stroju 
Macieja Stuhra w scenie, w której występuje on jako papież, oraz pod ko-
niec przedstawienia, gdy pojawia się jako diabeł – antyklerykalna wymowa 
spektaklu staje się całkowicie klarowna. Istotny jest sposób interpretacji po-
staci księdza Suryna – u Iwaszkiewicza był to człowiek przestraszony złem, 
z przerażeniem przeżywający obecność diabła w swoim życiu, zgorszony 
doniesieniami o lubieżnym zachowaniu sióstr. U Klaty Suryn jest rozma-
rzonym młodzieńcem, który o swoim odczuwaniu obecności szatana mówi 
z upodobaniem, z dziwnym namaszczeniem. Bielenia wypowiada słowa 
kierowane do diabła w skupieniu i bez cienia niechęci, sprawia wrażenie 
zafascynowanego złem. W zupełnie inny sposób wybrzmiewają jego wypo-
wiedzi dotyczące życia wiecznego, możliwości nawrócenia. Komunikując się 
z Matką Joanną, niejednokrotnie jąka się, mówi bez przekonania, sprawia 
wrażenie, jakby „odbębniał” zadaną formułkę. Trudno dostrzec w wy-
kreowanym na scenie doświadczeniu tej postaci wychylenie ku sacrum. 
Obraz świata „pustego”, pozbawionego metafizyki stanowi również scena, 
w której jeden z biskupów odśpiewuje piosenkę będącą przeróbką utworu 
Boba Dylana, pod względem konwencji muzyczno-poetyckiej kojarzącą się 
z „ogniskową” muzyką religijną. Tekst dotyczy poszukiwania sensu oraz 
braku odpowiedzi, w refrenie słyszymy: „odpowie ci tylko wiatr wiejący od 
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Tatr”, co w odniesieniu do całościowej wymowy przedstawienia pozwala się 
interpretować jako potwierdzenie jego antymetafizycznej wymowy.

Obsadzenie Bartosza Bieleni w roli księdza nabiera szczególnego zna-
czenia w kontekście filmu Jana Komasy (Boże Ciało), w którym aktor gra 
chłopaka udającego kapłana13. Skojarzenie Suryna z tą postacią dodatkowo 
podważa autorytet księdza, równocześnie jednak podkreśla stan zagubienia, 
w jakim się znajduje. Suryn jest bodaj jedynym duchownym w spektaklu, 
który nie zostaje skompromitowany poprzez przypisanie mu takich cech, 
jak: cynizm, lubieżność, hipokryzja. Nie ma w nim szlachetności i czystości 
intencji wpisanych w sylwetkę Iwaszkiewiczowskiego bohatera, ale można 
w nim dostrzec szczerość uczuć, przenikliwość, autentyczność, zaanga-
żowanie. Odwołanie do Bożego Ciała prowokuje do powtórzenia w toku 
interpretacji spektaklu przeciwstawienia zły kler – dobry samozwaniec, 
które w tym wypadku uzyskuje postać zdecydowanie mniej jednoznaczną, 
ale skłania ku pozytywnej waloryzacji postawy poszukującej wartości poza 
Kościołem. Obsadzenie aktora w tej roli ze względu na kontekst intertek-
stualny ułatwia potraktowanie go jako postaci wyodrębniającej się z grupy, 
którą reprezentuje.

Popkulturowy show jako konwencja rozgrywania się opowieści zdaje 
się częściowo zawieszać jej referencjalny charakter – skoro to wszystko jest 
tylko teleturniejem, to pozwala się ująć w cudzysłów, dzieje się niejako poza 
dyskursem. Zderzenie żartobliwej konwencji z problematyką zła i dobra 
jako sił działających w Kościele stwarza jednak aurę szyderstwa, przez co 
zamienia się w narzędzie krytyki wpisanej w spektakl.

diABły AGNIESZKI BłOńSKIEJ
Przechodząc do uwag dotyczących drugiego spektaklu, Diabłów Agnieszki 
Błońskiej, chciałabym przywołać słowa sformułowanej przez nią zapo-
wiedzi: „W Powszechnym proza Iwaszkiewicza będzie jedynie punktem 
wyjścia. Próbujemy odczytać Iwaszkiewicza z perspektywy kobiecej, nie-
zauważanej do tej pory, choćby w ekranizacji Kawalerowicza. W tej historii 
wyraźnie jest obecny temat kolonizacji kobiecego ciała, przemocy wobec 

 13 Zob. M. Zielińska, Nowe i Powszechne egzorcyzmy, „Didaskalia” 2020, nr 155 
https://didaskalia.pl/pl/artykul/nowe-i-powszechne-egzorcyzmy [dostęp 26.04.2021].
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kobiet dokonywanej przez Kościół, naczelnego strażnika patriarchatu”14. 
Klasyfikacja spektaklu Błońskiej jako adaptacji opowiadania Iwaszkiewicza 
jest problematyczna, gdyż odwołania do Matki Joanny od Aniołów sta-
nowią jedynie niewielką część przedstawienia. Marta Miłoszewska 
w książce Adaptacja. Skrzynka z narzędziami zauważa:

Adaptacja może przekazywać treść niemal tak samo jak oryginał, z nie-
znacznymi lub istotnymi zmianami dostosowującymi […], ale może też 
być kreowana jako dzieło nowe, wzbogacone przez adaptatora o elementy 
odautorskie, stworzone „na podstawie”, „na motywach” lub tylko „inspi-
rowane” pierwowzorem15.

Zgodnie z przytoczoną definicją każdy spektakl, choćby inspirowany 
jakimś dziełem literackim, stanowi jego adaptację. Tak szerokie ujęcie tej 
kategorii uwzględnia nie tylko wypowiedzi, w których występują znaczne 
redukcje, inwersje, transakcentacje, ale również takie, w których mamy do 
czynienia z porzuceniem przez twórcę idei odzwierciedlenia w jakimkolwiek 
stopniu tzw. ducha oryginału.

Przedstawienie Błońskiej skoncentrowane jest na krytyce patriarchatu 
i Kościoła – jego podstawy – jako źródła zła. W kolejnych scenach, utrzy-
manych w charakterystycznej dla twórczości reżyserki estetyce kabaretowej, 
uwaga widzów, przy użyciu różnorodnych środków, ma zostać zwrócona na 
problem upodrzędnienia kobiet oraz grzechu w Kościele. Nie wikłając się 
w interpretację całego przedstawienia, chciałabym ograniczyć się do refleksji 
nad tym, jak wykorzystano w spektaklu tekst Iwaszkiewicza. Zostaje on 
przytoczony w kilku scenach.

Pierwsza z nich to monolog Arkadiusza Brykalskiego w stroju biskupim. 
Aktor wypowiada słowa dotyczące małego ciemnego punktu, który poja-
wia się w polu jasności. W opowiadaniu słowa te są częścią monologu we-
wnętrznego księdza Suryna, w którym zwierza się z trudności w modlitwie. 
W przedstawieniu biskup wypowiada słowa o diable czającym się w ludzkich 
umysłach jako oskarżenie, równocześnie z upodobaniem delektując się 

 14 Cyt. za: W. Mrozek, Od gwałtu do egzorcyzmu. Jak Kościół kontroluje kobiece 
ciała, „Gazeta Wyborcza” 6.12.2019, https://wyborcza.pl/7,112395,25475476,od-gwal-
tu-do-egzorcyzmow-diably-agnieszki-blonskiej-w-teatrze.html [dostęp 26.04.2021].
 15 M. Miłoszewska, op. cit., s. 41.
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opowieścią o złu. Przemowę kończą pełne agresji okrzyki wzywające do 
zgładzenia szatana, pokazujące duchownego jako zafascynowanego złem 
i nim kierowanego.

Pierwsze spotkanie Suryna i Matki Joanny to kolejna scena, w której 
rozbrzmiewają słowa opowiadania, jednak nie mamy w niej do czynienia 
z aktorami odgrywającymi role tych postaci, a jedynie z aktorkami ubranymi 
w samą bieliznę (tymi, które przed chwilą grały zakonnice oczekujące na 
egzorcyzmy), które wypowiadają słowa dialogu, w jego trakcie zamieniając 
się rolami. 

W jednej z kolejnych scen Maria Robaszkiewicz odczytuje fragment 
Iwaszkiewiczowskiej narracji rozpoczynający się od słów: „Matka Joanna 
upadła. Bliżej stojący ujrzeli, jak z ust jej wyszedł ogromny, siny język 
i jak poczęła nim lizać marmurowe stopnie”. Widzowie przekonani, że 
słuchają opowiadania Iwaszkiewicza, nagle orientują się (słuchając dalszej 
części narracji), że jedynie fragment był autorstwa prozaika – gdy padają 
słowa mówiące o lubieżnych gestach księży, orientujemy się, że jesteśmy 
już w świecie dopowiedzeń Błońskiej. Strategia przywołania „autorytetu 
pierwowzoru” i gładkiego przejścia od niego do słów do niego dopisanych 
przez scenarzystkę, Joannę Wichowską, stanowi interesujący sposób wy-
korzystania tekstu, który silnie oddziałuje na odbiorcę.

Jedna ze scen zostaje zadedykowana Iwaszkiewiczowi, który „podobnie 
jak my, wychowywał się w katolickim kraju”. Stwierdzenie pokrewieństwa 
doświadczeń wiąże się z sugestią analogii kontekstów wypowiedzi – zdaje 
się mówić, że Matka Joanna od Aniołów Iwaszkiewicza była jego reakcją 
na rzeczywistość kulturową, z którą obcował twórca, podobnie jak jest nią 
– w odniesieniu do współczesności – spektakl Diabły. Stosunek Błońskiej 
(jako podmiotu twórczego stojącego za spektaklem) do Iwaszkiewicza jest 
nie do końca ujawniony, niejednoznaczny. Przywołana dedykacja sprawia 
wrażenie identyfikacji z twórcą – po pierwsze ze względu na wyżej wspo-
mnianą sugestię wspólnoty doświadczeń, po drugie w związku ze skoja-
rzeniem samego gestu dedykacji z wyrazem uznania lub sympatii wobec 
kogoś. Trzeba jednak zwrócić uwagę na ambiwalentny charakter dedykacji 
wpisanych w spektakl. Jedna z ostatnich scen przedstawienia, w której pół-
nadzy aktorzy z tęczowymi opaskami wykonują taniec wyrażający protest, 
dedykowana jest arcybiskupowi Markowi Jędraszewskiemu. Towarzyszy 
jej komentarz: „wszystkich nas nie wyegzorcyzmujecie”. Dedykacja nie 
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stanowi tu więc formy poświęcenia, daru, lecz nabiera charakteru oskar-
żenia. Opętanie, będące jednym z kluczowych motywów opowiadania 
Iwaszkiewicza, w Diabłach pojawia się pod dwiema postaciami. Najpierw 
jako „scena dedykowana wszystkim mężczyznom lubiącym obserwować 
kobiety w stanie histerii” zostaje skompromitowane jako wymysł w scenie, 
w której aktorzy pokazują, jak wyglądają opętania poszczególnych części 
ciała, co kojarzy się z komediowym ćwiczeniem aktorskim. Motyw ten 
powraca pod koniec spektaklu, gdy padają przytoczone przed chwilą słowa 
„wszystkich nas nie wyegzorcyzmujecie”. Skoro egzorcyzm zostaje skoja-
rzony z próbą odebrania głosu, upodrzędnienia, z ostrzeżeniami biskupa 
Jędraszewskiego przed „tęczową zarazą”, to samo opętanie zamienia się 
w stygmat. Wykluczeni przez Kościół – kobiety, przedstawiciele środowisk 
LGBT – wchodzą w rolę opętanych, by pokazać nieprzystawalność takiej 
etykiety wobec rzeczywistości. Wracając do pytania o stosunek spektaklu 
do opowiadania, warto zauważyć, że nadaje ono status opętanych kobietom, 
możliwe więc, że Błońska również przypisuje mu w tym punkcie współudział 
w demaskowanym upodrzędnieniu. 

Obydwa spektakle oparte są na idei sformułowania wypowiedzi ode-
rwanej od swojego literackiego pierwowzoru, podporządkowane intencji 
wyrażenia postaw krytycznych dotyczących współczesnych problemów 
społecznych. Czy dokonaną w nich woltę określić można jako rodzaj trans-
akcentacji? Czy, zatem, oparte są one na geście uwypuklenia pewnych pro-
blemów obecnych w pierwowzorze kosztem innych, czy też dopisują do 
niego kwestie, które nie mają w nim swojego zakorzenienia?

W odniesieniu do przedstawienia Klaty oznacza to pytanie o to, czy 
znajdujemy w Matce Joannie krytykę kleru, w odniesieniu do Diabłów – 
o to, czy w opowiadaniu pojawia się wątek marginalizacji i upodrzędnienia 
kobiet. Choć spektakl Błońskiej jest strukturalnie bardziej oddalony od 
pierwowzoru, paradoksalnie tematycznie pozostaje w nim wyraźniej za-
korzeniony. W rozmowie Suryna z proboszczem padają słowa świadczące 
o przypisywaniu kobietom szczególnej uległości wobec szatańskich mocy:

Żeby tak diabeł męża jakiego opętał – no, to jeszcze!… ale że to zawsze 
z babami… Czy to czasem bez żadnego opętania taka rzecz się nie od-
bywa? Niewiasta sama zawsze źródłem zła bywa. […] Słowo szlacheckie daję, 
że Adam nie jadłby jabłka, gdyby nie Ewa! Po co mu to było? Mogło sobie to 
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jabłko wisieć choć i przez sto lat, a on by go nie dotknął. Wszystko zrobiła 
Ewa. W kobiecie jest ta skłonność naturalna do upadku…16.

Przez rozpoczęciem przedstawienia Błońskiej widzowie odczytują 
wyświetlany na ekranie następujący cytat z pism św. Tomasza z Akwinu: 
„Kobiety są błędem natury… z tym ich nadmiarem wilgoci i ich tempera-
turą ciała świadczącą o duchowym i cielesnym upośledzeniu… są rodzajem 
kalekiego, chybionego, nieudanego mężczyzny”17. Mając w pamięci przy-
toczone fragmenty opowiadania Iwaszkiewicza, można uznać, że zawarta 
w Diabłach krytyka patriarchatu i postaw mizoginicznych ma swoje źró-
dło w tekście, choć nie odgrywa w nim szczególnie istotnej roli. Bardziej 
skomplikowana jest kwestia zakorzenienia tez eksponowanych u Klaty. 
U Iwaszkiewicza wyrazem krytyki kleru jest w pewnym sensie sama po-
stać księdza Suryna, który – pełen dobrych chęci – ostatecznie okazuje się 
słaby, niewystarczająco ostrożny, niewierny powołaniu. Jednak Klata nie 
używa Suryna do kompromitacji Kościoła, przeciwnie – jego autentycz-
ność i szczerość stają się jedyną ocalałą, godną, „ludzką” jego cząstką. Czy 
więc odnajdziemy u Iwaszkiewicza elementy krytyki formułowanej przez 
Klatę – lubieżność, chciwość, hipokryzję kleru? Wydaje się, że nie. Gdyby 
tekst jednoznacznie określał opętanie sióstr jako mistyfikację, można by 
upatrywać w tym źródła krytyki duchowieństwa, ale tak się nie dzieje. 
Opowiadanie pozostawia czytelnika z otwartymi pytaniami i wielością 
możliwych interpretacji. Równocześnie jednak spektakl Klaty, dopisując 
wyrazisty antyklerykalizm do opowiadania Iwaszkiewicza, nawiązuje do 
recepcji filmu Kawalerowicza, o której Agnieszka Przepiórska-Kotkowska 
napisała:

Film spotkał się z ogromną krytyką ze strony Kościoła Katolickiego, który 
zarzucał mu, że ośmieszając praktyki religijne, ceremonie i modlitwy ko-
ścielne, ma na celu zohydzić życie zakonne i stan kapłański. Biuro Episkopatu 
Polski do spraw Filmu, Radia, Telewizji i Teatru zaliczyło dzieło do „fil-
mów niedozwolonych, które wprost lub pośrednio występują przeciwko 

 16 J. Iwaszkiewicz, op. cit., s. 303.
 17 http://www.powszechny.com/spektakle/diably,s1666.html? ref_page=controller, 
index,action,index [dostęp 26.04.2021].
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chrześcijańskim zasadom wiary i obyczajów”, co wydaje się, zwłaszcza po 
latach, opinią przesadną18.

O  spektaklu Klaty można więc myśleć jak o  adaptacji wypełniają-
cej lukę po nietrafnym zarzucie sformułowanym niegdyś wobec filmu 
Kawalerowicza – u Klaty rzeczywiście uwaga widza skoncentrowana zostaje 
na hipokryzji i cynizmie kleru19.

Obydwa spektakle można traktować jako autonomiczne wobec zamysłu 
Iwaszkiewicza wypowiedzi, posługujące się opowiadaniem jako materiałem, 
z którego zbudowane zostają opowieści nowe, niezależne. Biorąc pod uwagę 
to, że utwór odsyła do rozważań na temat pochodzenia zła, wagi wyborów 
moralnych, a spektakle koncentrują się na krytyce instytucji Kościoła, uza-
sadnione będzie stwierdzenie, że stanowią wyraz upodrzędnienia literatury 
wobec bieżących problemów polityczno-społecznych (choć bieżących nie 
oznacza oczywiście trywialnych, mało istotnych). Równocześnie jednak 
dokonana w nich reinterpretacja poszczególnych postaci i motywów, ze 
względu na kontrast między znaczeniem spodziewanym a uzyskanym, staje 
się środkiem mocno przemawiającym do wyobraźni i wrażliwości widza, 
dzięki czemu założony przez reżyserów przekaz uzyskuje klarowny status.

mAtKA JoANNA od ANiołóW WOJCIECHA fARUGI
Spektakl Farugi, widziany na tle powyżej omówionych, sprawia wrażenie 
przedstawienia stawiającego opór ujednoznaczniającym interpretacjom. 
Stanowi szczególnie ciekawy przykład wypowiedzi balansującej na granicy 
intencji odzwierciedlenia zamysłu tekstu Iwaszkiewicza i odejścia od niego. 
Zasadniczy punkt odniesienia dla spektaklu stanowi nie tekst opowiadania, 
a jego filmowa adaptacja w reżyserii Jerzego Kawalerowicza20. Niewątpliwie, 

 18 A.  Przepiórska-Kotkowska, „Miłość jest na dnie wszystkiego, co się dzieje 
na świecie”. „Matka Joanna od Aniołów” jako przykład adaptacji filmowej, „Studia 
Filmoznawcze” 2009, nr 30, s. 88-89.
 19 Na temat krytycznego wymiaru teatru Klaty w stosunku do paradygmatów na-
rodowych zob.: M. Kwaśniewska, Pytanie o wspólnotę. Jerzy Grzegorzewski i Jan Klata, 
Kraków 2016, ss. 47-50, 316-334; O. Śmiechowicz, Polski teatr po upadku komunizmu. 
Lupa, Warlikowski, Klata, Warszawa 2018, s. 224-261.
 20 Z uwagi, że przedmiot mojego zainteresowania stanowi relacja między spek-
taklami a opowiadaniem Iwaszkiewicza, nie podejmuję tu próby szczegółowej analizy 
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w stosunku do poprzednio omówionych, spektakl Farugi cechuje się więk-
szym naciskiem na sferę werbalną – nie zostaje ona w sposób tak wyrazisty, 
jak w wypadku przedstawienia Klaty, przejęta przez ekspresję estetyczną 
dźwięku, scenografii etc. Obszerne dialogi między bohaterami opowiadania 
nierzadko zostają tu przytoczone w pełnym brzmieniu, niekiedy jedynie tro-
chę uproszczone i skrócone. Prymarna rola słowa wiąże się również ze spo-
sobem jego wypowiadania – niemożliwe byłoby odnalezienie efektu obcości21 
w konstrukcji bohaterów, przypisanie jej intencji podkreślenia niezależności 
aktorów od kreowanych postaci22. Wypowiadane przez nich kwestie są na-
sycone emocjami, mają charakter żywych reakcji na wypowiedzi innych. 
„Psychologizacja” wypowiedzi, osadzenie ich w kontekście przeżyć spójnych 
postaci służą z jednej strony nobilitacji słowa23, z drugiej zaś koncentrują 
uwagę widzów na doświadczeniach postaci – nie tyle na ich abstrakcyjnym 
wymiarze, prowokującym do refleksji o charakterze ogólnym, ile na wa-
dze ich jednostkowych losów24. Efekt podkreślenia znaczenia konkretnych 

przedstawienia Farugi pod kątem jego związków z filmem – ograniczę się do kilku 
nawiązań do dzieła Kawalerowicza, które wydają się konieczne dla zrozumienia strategii 
twórczych zastosowanych w spektaklu.
 21 Zob. I.  Sławińska, Teoria dramatu na Zachodzie (1945-1960) – recenzja, 
„Pamiętnik Literacki” 1962, nr 1(53), s. 287-288.
 22 Aktorzy zdają się być prowadzeni zgodnie z zasadą zmierzającą do utożsamie-
nia z postaciami. Zob. słowa Klaudyny Desperat: „W teatrze średniowiecznym funk-
cjonowała jeszcze mała liczba wykonawców-reprezentantów, jednak w późniejszych 
epokach teatr dążył do pełnego wcielania się przez aktora w postać literacką, próbując 
stworzyć sylwetkę pełną, mającą własną moralność i rys psychologiczny. Widzowie 
zaś mieli się z taką postacią utożsamiać”, [w:] K. Desperat, Postać sceniczna w teatrze 
narracyjnym: „Lipiec” Iwana Wyrypajewa, „Biesiada u hrabiny Kotłubaj” Ireny Jun, 
„Załącznik Kulturoznawczy” 2014, nr 1, s. 132.
 23 Marta Zdanowska napisała o spektaklu Farugi: „Trzeba przyznać, że Matka 
Joanna… w Teatrze Narodowym jest spektaklem, który przywraca wiarę w sens tekstu 
i jego podanie na scenie”. Zob. M. Zdanowska, Wszystkie odcienie czerni, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/9144-wszystkie-odcienie-czerni.html?fbclid=IwAR2qB-
t6Z8fjd3ZTEHRFjImd2AJis9FpU8xtwaZyzYJsPhbxbc0iG9sr2aXI [dostęp 26.04.2021].
 24 Zabiegi te korespondują z perspektywą wpisaną w zamysł twórców scenariusza 
filmu – Kawalerowicza i Wójcika. Zob. S. Kuśmierczyk, Wyprawa bohatera w polskim 
filmie fabularnym, Warszawa 2014, s. 126-128.
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międzyludzkich przeżyć, spotkań, relacji zostaje uzyskany za pomocą 
choreografii – scen tańca będącego ekspresją emocji (np. między siostrą 
Małgorzatą a Chrząstowskim) oraz dodanych do tekstu dialogów i wierszy, 
które budują atmosferę intymności między bohaterami25. Najwyrazistszym 
przykładem tej strategii jest scena, w której Matka Joanna i Suryn dzielą się 
ze sobą wspomnieniami, opowiadając o swoich młodzieńczych doświad-
czeniach duchowych: „kiedy miałam dwanaście lat, ukazał mi się Pan […]; 
kiedy miałem trzynaście lat, wstąpiłem do klasztoru, miałem wtedy widzenie 
[…]”. Relacja, która się między nimi nawiązuje, dzięki scenom rozmów bę-
dących wycieczkami do przeszłości, jest nie tylko wyrazem miłosnej fascy-
nacji, nabiera cech przyjaźni. Intymność między Matką Joanną a Surynem 
ujawnia się również poprzez słowa Modlitwy św. Katarzyny ze Sieny do 
Matki Bożej. W trakcie sceny, w której jest odmawiana, ksiądz jest półnagi, 
a słowom modlitwy towarzyszy dźwięk kalimby wygrywającej spokojną, 
łagodną melodię. W estetycznej organizacji tej sceny dostrzec można formę 
usprawiedliwienia relacji, która w optyce realiów opowiadania jest kontro-
wersyjna, grzeszna, kłopotliwa. Z podobnym zabiegiem mamy do czynienia 
w scenie, w której siostra Małgorzata recytuje zachrypniętym głosem Edyty 
Olszówki sprośne wiersze Jana Andrzeja Morsztyna. Muzyka towarzysząca 
cytowanym słowom umiejscawia ich figlarną wulgarność w międzyludzkiej 
bliskości – oddala możliwość potraktowania ich jako wyrazu grzeszności 
bohaterów, prowokuje do spojrzenia na nich jako na szczerze zaangażowa-
nych w relację. Wrażenie to zostaje spotęgowane przez kontrast: nim dojdzie 
do scen bliskości między Małgorzatą a Chrząstowskim, jesteśmy świadkami 
opresywnego traktowania siostry przez Wołodkowicza, który zasłania jej 
oczy przepaską, trzyma ją „na pasie” jak na smyczy. Obie te relacje miłosne 
pokazane są w spektaklu jako nietrywialne, reżyser rzuca na nie łagodne 
światło prowokujące do śledzenia ich z uwagą. Dzięki temu przedstawienie 
zdaje się kierować uwagę widza ku refleksji nad miłością. 

 25 Zob. uwagi J. Kopcińskiego: „W chwilach największego uniesienia główni boha-
terowie nowego przedstawienia Farugi nie czują niczego ponad spokój, ulgę, zaufanie 
do drugiego człowieka. To bardzo dużo jak na świat, w którym żyjemy, ale niewiele, 
zważywszy na doświadczenia mistyków”, [w:] J. Kopciński, Czarne łzy Joanny, „Teatr” 
2020, nr 11, https://e-teatr.pl/czarne-lzy-joanny-6049 [dostęp 26.04.2021].



378 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

DOrOta DąbrOwsKa

Spektakl jest estetycznie oszczędny, minimalistyczny, choć równocześnie 
wyrazisty – na scenie króluje czerń26. Niewątpliwie stanowi to nawiązanie 
do estetycznego „ubóstwa” filmu Kawalerowicza, o którym Jan Rek pisał:

O ile ascetyczność i surowość dzieła Dreyera była uzasadniona, by tak rzec, 
historycznie, czyli zwyczajnie, poświadczała stan zaawansowania ów-
czesnego kina pod każdym względem, to ascetyczność i surowość filmu 
Kawalerowicza była już rezultatem zabiegów stylizacyjnych. Ta „minima-
listyczna” formuła kina była skutkiem wyboru, jaki został dokonany przez 
reżysera. Film Kawalerowicza, rozpatrywany na tle dokonań ówczesnego 
kina, musiał razić skromnością zarówno pod względem rozmachu sceno-
graficznego, a właściwie jego braku, jak i techniki opowiadania. Musiał 
sprawiać wrażenie, że jest w pewnym sensie przykładem filmu „ubogiego” 
będącego realizacją zredukowanego modelu kina fabularnego27.

Niewątpliwie organizacja estetyczna spektaklu nawiązuje nie tylko do 
ascetyczności filmu Kawalerowicza, ale również do wpisanej weń kon-
cepcji autora zdjęć, Jerzego Wójcika, opartej na intencji wyeksponowania 
problemu względności bieli i czerni (odpowiadających dobru i złu), trakto-
wanym przez operatora jako klucz do utworu Iwaszkiewicza28. Można by 
pokusić się o stwierdzenie, że estetyka spektaklu wykazuje podobieństwo 
nie tylko w stosunku do filmu, ale również do literackiego pierwowzoru. 
W opowiadaniu dominuje bowiem atmosfera niepokoju i grozy – u Klaty 
przełamana przez popkulturowy miks, ironię, elementy kampu, u Farugi 
zostaje podtrzymana i wzmocniona grą aktorską, ascetyczną scenografią, 
budzącą niejednoznaczne emocje muzyką29. 

Równocześnie spektakl wyraźnie zaznacza swój autonomiczny charakter 
wobec tekstu Iwaszkiewicza. Wyraża się to, rzecz jasna, w samej koncen-
tracji na relacji do filmu Kawalerowicza (nie zaś tekstu Iwaszkiewicza). 
Ponadto w spektaklu mamy do czynienia z  intertekstualną grą, której 

 26 Zob. M. Zdanowska, op. cit.
 27 J. Rek, „Matka Joanna od Aniołów” Jerzego Kawalerowicza: jak „szkoła polska” 
stała się ciężarem, „Kultura Współczesna” 2006, nr 4, s. 173.
 28 Zob. J. Wójcik, Labirynt światła, oprac. S. Kuśmierczyk, Warszawa 2006, s. 44-47.
 29 Zob. M. Żelazowska, Demony nie zawsze wracają, https://e-teatr.pl/demony-
nie-zawsze-wracaja-3221%20 [dostęp 24.04.2021].
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najwyrazistszym przejawem jest nawiązanie do Café Müller Piny Bausch. 
W scenie spotkania Matki Joanny z Surynem pojawia się wyrazisty cy-
tat z tego spektaklu – odtworzony mechanizm upadania jako reakcji na 
niedokonane uderzenie. Nie jest jasne, czy sekwencja upadków występuje 
u Farugi wyłącznie jako ornament, czy też ma znaczenie dla wymowy 
spektaklu – nie jest to element jednoznaczny. Niewątpliwie jednak poprzez 
autotematyczny charakter, wynikający z wyrazistej intertekstualnej aluzji, 
dokonuje się radykalna autonomizacja spektaklu względem formuły „re-
ferencjalnej” wobec pierwowzoru. Wyraża się to również w modyfikacji 
ważnej sceny rozmowy z cadykiem, którego kwestie zostają rozproszone na 
wiele podmiotów – wypowiadają je postaci spektaklu stojące na zapadni30. 
Kolejnym wyrazem autonomii spektaklu wobec tekstu Iwaszkiewicza jest 
jedna z końcowych scen, w której słowa Szatana zostają wypowiedziane do 
Suryna przez Matkę Joannę. Zło, uosobione przez Iwaszkiewicza w postaci 
Szatana, zostaje w przedstawieniu potraktowane jako pokusa sformułowana 
przez samą Matkę Joannę. Dokonuje się w ten sposób wzmocnienie efektu 
„ofiary z miłości” i równocześnie zakwestionowane zostaje uwikłanie bo-
haterów w konstelacje metafizyczne.

Wracając do kwestii „ubóstwa” estetycznego filmu i spektaklu, chciała-
bym zasugerować różnicę w sposobie jego funkcjonalizacji. U Kawalerowicza 
minimalizm zdaje się służyć możliwości wyostrzenia sygnalizowanych 
problemów, pozwala oczyścić pole widzenia z elementów rozpraszających 
uwagę31, umożliwia rozegranie dramatu głównych postaci w sposób silnie 
oddziałujący na emocje widza. U Farugi estetyczna asceza zmierza raczej nie 
ku oczyszczeniu perspektywy z ornamentów, ale wręcz przeciwnie – staje się 
środkiem wywołującym nastrój grozy, niejasności, „zagęszczającym atmos-
ferę” i horyzont semantyczny wypowiedzi. Dzieje się to również na mocy 
relacji między rozwiązaniami estetycznymi a tekstowymi – adaptacja, przy-
gotowana przez Julię Holewińską, stanowi kompilację tekstu scenariusza au-
torstwa Kawalerowicza i Tadeusza Konwickiego oraz – m.in. – wierszy Jana 

 30 Zrozumienie tej sceny wymaga odwołania do sposobu jej organizacji w fil-
mie Kawalerowicza. Seweryn Kuśmierczyk określa jej ujęcie w filmie jako „wyprawę 
[Suryna – przyp. D.D.] do wnętrza własnej duszy”, [w:] S. Kuśmierczyk, op. cit., s. 124 
(por. s. 125-126).
 31 Zob. A. Przepiórska-Kotkowska, op. cit., ss. 77, 80.
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Andrzeja Morsztyna, Johna Donne’a, fragmentów Odysei Homera i Żywotu 
św. Katarzyny ze Sieny Rajmunda z Kapui. Wprowadzenie do historii Matki 
Joanny i Suryna tekstów różnego pochodzenia daje efekt semantycznego 
zagęszczenia. W przedstawieniu pojawiają się nierozwiązane wątki o nie-
jasnym znaczeniu, np. homoerotyczna relacja dwóch parobków. Znaczącą 
zmianę w stosunku do scenariusza filmu (oraz literackiego pierwowzoru) 
stanowi zakończenie spektaklu, w którym Matka Joanna zostaje wyniesiona 
na ołtarze – „Joanna zostaje świętą, leczy chorych dotykiem, jej relikwie 
wędrują po świecie, a ona sama, biała jak śnieg, roztacza blask ze sceny”32. 

Mimo wieloznaczności spektaklu można zgodzić się z krytykami wska-
zującymi na centralne znaczenie problemu zła w świecie przedstawionym 
przez Farugę33. Całokształt zastosowanych środków – zarówno tych bez-
pośrednio potęgujących atmosferę mroku, jak i tych powodujących znacze-
niową dezorientację – postrzegać można jako podporządkowany intencji 
ekspozycji uwikłania człowieka w ciemne siły, jego słabości wobec pokus. 
Zastanawiające jest, gdzie Faruga lokuje zło – czy ma ono charakter elementu 
czysto ludzkiego doświadczenia, czy też jest to zło metafizyczne. Można by 
potraktować dyskurs naszkicowany w spektaklu jako próbę pokazania zło-
żoności tego zagadnienia, ale z drugiej strony dwutorowość przedstawienia 
każe zastanowić się nad przypadkowością tak zarysowanej wizji. Niektóre 
rozwiązania sceniczne – przede wszystkim te stricte estetyczne, związane 
z choreografią, dźwiękiem – sygnalizują istnienie zła metafizycznego, zaś 
porządek psychologiczny dyktowany przez klarownie wypowiadany tekst 
wskazuje na koncentrację refleksji na doświadczeniach człowieka – „czysto 
ludzkich” uzasadnieniach jego wyborów i rozterek34. Poziom grozy zdaje 
się odsyłać do metafizycznych źródeł zła; równocześnie psychologia postaci 
przekonuje o jego przyziemnym charakterze. Podobnych niespójności i zna-
ków zapytania jest w spektaklu sporo.

 32 M. Zdanowska, op. cit. Zob.: R. Węgrzyniak, Matka Joanna od diabłów, https://te-
atrologia.pl/recenzje/rafal-wegrzyniak-matka-joanna-od-diablow/ [dostęp 24.04.2021]; 
S. Godlewski, Podzwonne, „Czas Kultury” 8.09.2020, https://czaskultury.pl/czytanki/
podzwonne/ [dostęp 26.04.2021].
 33 Zob. M. Żelazowska, op. cit.
 34 Zob. K. Kornacki, Kino polskie wobec katolicyzmu (1945-1970), Gdańsk 2004, 
s. 224.
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Mimo docenianej przez niektórych krytyków rezygnacji z „publicy-
stycznego mrugania okiem do widza”35, spektakl postrzegany jest jako 
uchylający się przed odpowiedziami na zadane pytania36, pozostawiający 
sygnalizowane kwestie w zawieszeniu. Według Marty Zdanowskiej:

W estetycznie dopracowanym do najdrobniejszego szczegółu […] spektaklu, 
z dobrym tekstem, dobrą obsadą aktorską, niezawodną muzyką Teoniki 
Rożynek – czegoś brakuje. Jeśli opowiada się o egzorcyzmach poważnie 
w XXI wieku, pytając „Skąd zło?” i pokazując otoczenie klasztoru oraz 
wzajemne uwikłanie w nieoczywiste relacje w małej społeczności, nie warto 
udawać, że nie rządzą tutaj projekcje, stereotypy i lęki. Nie działają sublima-
cja i wyparcie. Za każdym razem, kiedy spektakl Farugi zbliża się do tych 
punktów węzłowych, narracja dość szybko przemieszcza się w stronę mora-
litetu, przypowieści czy mistycznego tekstu. W tej sztucznie spreparowanej 
surowości przekazu i ortodoksji widz nie ma się czego złapać. Nie chodzi 
o to, żeby wytłumaczyć opętanie przeoryszy psychoanalizą, ale pokazać, jak 
jej nawiedzenie kształtuje relacje w otoczeniu. Wbrew pozorom psychologia 
na scenie nie gryzie. Nie wyklucza też metafizyki.

Zgodnie z optyką zacytowanej recenzji brak osadzenia prowadzonych 
przez Farugę rozważań skazuje na truizm37: „reżyser nie chce otworzyć 
tylnych drzwi dla widza”38. W podobny sposób wybrzmiewają refleksje 
Marceliny Obarskiej:

Nie sposób nie zadawać sobie pytania – w jakiej sprawie powstał ten spek-
takl? […] Nie mam poczucia, że reżyser chciał rzeczywiście poprzez pracę 

 35 M. Zdanowska, op. cit.
 36 Zob. słowa Maryli Zielińskiej: „Wojciech Faruga, najmłodszy w gronie reżyse-
rów Matki Joanny, na najbardziej zachowawczej scenie spośród trzech z tym tytułem na 
afiszu, zafundował dzieło precyzyjnie zrobione, ale jednocześnie pozbawione siły – bo 
przypodobujące się różnym estetykom i w efekcie gubiące przesłanie”, [w:] M. Zielińska, 
Gdy diabeł mówi dobranoc, „Didaskalia” 2021, nr 161, https://didaskalia.pl/pl/artykul/
gdy-diabel-mowi-dobranoc [dostęp 24.04.2021].
 37 „Czerń na Wierzbowej przypomina też o naiwnej konstatacji, że w każdym z nas 
tkwi zło, a gdyby się uprzeć, to i o gnostycznym złym demiurgu, który stworzył zły 
doczesny świat, który nie ma nic wspólnego z boskim stworzeniem”. M. Zdanowska, 
op. cit.
 38 Ibidem.
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w Narodowym coś ważnego powiedzieć, bo i niczego, co mogłoby stanowić 
krytyczny komentarz do rzeczywistości i samego tekstu w swoim spektaklu 
nie ujął. Doprawdy, trudno uwierzyć, że można dziś taki tekst „po prostu” 
wystawić, bez głębszej negocjacji znaczeń w kontekście współczesności39.

Specyficzna niejasność i wieloznaczność przedstawienia prowadzą do 
różnorodnych, skrajnych ocen. Zgodnie z zasygnalizowanym przeze mnie 
kierunkiem interpretacji zauważyć można, że ukształtowanie estetyczne 
spektaklu przede wszystkim jednak sprawia, że mimo rozlicznych gestów 
autonomii wobec pierwowzoru – literackiego i filmowego – staje się on dość 
wiernym ich ekwiwalentem40.

* * *
Próba przyjrzenia się trzem spektaklom skłania do wniosku, że relacje 
między literackim pierwowzorem a jego inscenizacjami są dalekie od oczy-
wistości – można uznać spektakl radykalnie odchodzący od „litery” tekstu 
za najbliższy jego „duchowi”, a przedstawienie jedynie inspirowane moty-
wami opowiadania za ekwiwalent jego głównych tez – w przeciwieństwie 
do takiego, które odtwarza jego porządek fabularny. Niewątpliwie jednak 
wszystkie trzy spektakle traktować można jako przykłady użycia tekstu 
Iwaszkiewicza – autonomiczne wypowiedzi, rozgrywające się w polu dialogu 
intertekstualnego oraz w przestrzeni refleksji nad aktualnymi problemami 
społecznymi. Posłużenie się kategorią użycia odsyła do rozumienia relacji 
między tekstem literackim a jego inscenizacją jako procesu nieobarczonego 
rygorem „referencjalnym” – spektakl tworzony jest poza formułą zobowią-
zania wierności wobec literackiego oryginału, korzysta z niego w celu wejścia 
z nim w dialog angażujący różnorodne konteksty kulturowe i społeczne. 
Naszkicowane w tym tekście analizy stanowią jedynie rodzaj przybliżenia 

 39 M. Obarska, Egzorcyzmy warszawskie. Jak „Matka Joanna od Aniołów” opętała 
teatr, https://culture.pl/pl/artykul/egzorcyzmy-warszawskie-czyli-jak-matka-joanna-
-od-aniolow-opetala-teatr [dostęp 26.04.2021].
 40 Zob. słowa Piotra Zaremby: „Na tle obecnych ideologicznych starć, uderza po-
wściągliwość w ferowaniu wyroków. Dostajemy końcową niejednoznaczność pisarza”, 
[w:] P. Zaremba, Dramat opętanej zakonnicy. I wielki powrót Małgorzaty Kożuchowskiej, 
https://tygodnik.tvp.pl/49766355/dramat-opetanej-zakonnicy-i-wielki-powrot-malgo-
rzaty-kozuchowskiej%20 [dostęp 26.04.2021].
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złożoności tych relacji – swoją niejednoznacznością kuszących do dalszego 
badania i interpretacji.
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Wiek XIX rozbudził wyobraźnię miejską, a sama koncepcja miasta zaczęła 
się rozwijać i rozszerzać o zagadnienia egzystencjalne, filozoficzne i este-
tyczne. Miasto wzbudzające od wieków zachwyt i fascynację jest również 
źródłem grozy i niepokoju, sygnałem nieustannej zmiany, jest reprezentacją 
współczesnej cywilizacji ze wszystkimi jej aspektami. Dzisiaj miasta są 
bowiem składnikiem tożsamości, zarówno jednostek, jak i całych społe-
czeństw, wspólnym doświadczeniem nowoczesności, koroną cywilizacji. 
Życie miejskie przeniknęło do literatury, kinematografii, muzyki, sztuk 
plastycznych i performatywnych, a także do komiksu. Miasto i miejskość 
są przedmiotem refleksji wielu dyscyplin współczesnej nauki i  sztuki, 
a problem „doświadczania miasta” obecny jest w badaniach kulturoznaw-
czych, socjologicznych i innych. Przestrzeń miejska w artykulacjach kul-
turoznawczych pojmowana jest niejednokrotnie „w terminach przestrzeni 
przeżywanej, a zatem przestrzeni kulturowego, mentalnie i emocjonalnie 
zabarwionego doświadczenia”1.

Nie sposób jest doświadczyć miasta w pełni, mnogości jego wymiarów 
i twarzy, bowiem obcowanie z przestrzenią jest wybiórcze. Przebywając 
w mieście, nigdy nie mamy pełnego jego oglądu, a perspektywy widzenia 
mogą być bardzo różnorodne. Chris Barker pisze, że „człowiek nie może 
doświadczyć »rzeczywistości« w sposób niezapośredniczony. To, co uznaje 
się za prawdziwe i rzeczywiste, wynika z konstrukcji dyskursywnych […]. 
Różne rodzaje przedstawiania miasta stanowią pewnego rodzaju streszczenie 

 1 Z. Dziuban, Zanurzenie w mieście. Doświadczenie, [w:] Kulturowe studia miejskie. 
Wprowadzenie, red. E. Rewers, Warszawa 2014, s. 158.
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jego złożoności i dokonują przemieszczenia z poziomu fizycznego na poziom 
znaków – s i mu l a c rów  – które udają »rzeczywistość«”2. 

Przeżywanie przestrzeni poprzez komiks może prowadzić czytelnika 
do odkrywania siebie, odsłaniania własnej wrażliwości. Komiks staje się 
zatem płaszczyzną wyrażania niewypowiedzianego, miejscem wolnym od 
ograniczeń, przestrzenią obecną poza polityką i poza konwencją. W komik-
sie ujawniać się będą prawdziwe oblicza przestrzeni zawłaszczonych przez 
upolitycznione reżimy widzenia. Zaznaczyć należy, że badania motywu 
miasta i miejskości w komiksach są stosunkowo rzadkie. Tematyka ta, 
chociaż cieszy się coraz większym zainteresowaniem badaczy, wciąż jest 
nikle zarysowana w literaturze przedmiotu: w jednej anglojęzycznej mo-
nografii3 oraz w pokonferencyjnej publikacji4 i rozproszonych artykułach, 
w większości będących studiami przypadków. Niniejszy artykuł jest próbą 
wskazania, w jaki sposób obserwacje i wyobrażenia miejskie realizowane 
są w komiksie; przedstawiona tutaj refleksja ma charakter ogólny i odnosi 
się raczej do pewnych tendencji niż do analizy poszczególnych utworów. 
Omówiony został również sposób, w jaki komiks jako tekst kultury może 
być świadectwem doświadczania miast w perspektywie reżimów widzenia, 
oraz relacja czytelnika ze światem przedstawionym w przypadku prakty-
kowania komiksu.

W perspektywie niniejszych rozważań istotną kwestią jest oznaczenie 
miejsca komiksu pośród różnych sztuk wizualnych (oraz wizualno-wer-
balnych). Nicholas Mirzoeff kulturę ponowoczesną charakteryzuje jako 
kulturę wizualną, lecz zwraca uwagę na to, że doświadczenia wizualne 
będące udziałem współczesnych są absolutnie sztuczne. Widzenie zapo-
średniczone poprzez różnego rodzaju urządzenia daje nam możliwość 
wirtualnych podróży, przebywania w światach zidealizowanych czy też 
oglądania własnych organów na monitorach urządzeń medycznych. Jednak 
w przypadku dyskursów miejskich wirtualne panoramy wielkich miast 

 2 C. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, Kraków 2005, 
s. 430-431.
 3 D. Davies, Urban Comics. Infrastructure and the Global City in Contemporary 
Graphic Narratives, New York 2019. 
 4 J. Ahrens, A. Meteling, Comics and the City: Urban Space in Print, Picture and 
Sequence, New York 2010. 
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są obrazami zmanipulowanymi, sztucznymi kreacjami wytwarzającymi 
złudne wyobrażenia o rzeczywistości. „Życie w tej alternatywnej rzeczy-
wistości jest czasami znacznie przyjemniejsze niż to prawdziwe, czasami 
gorsze”5 – pisze Nicholas Mirzoeff. Dalej czytamy:

Kultura wizualna zajmuje się wydarzeniami wizualnymi, w których infor-
macja, znaczenie lub przyjemność jest poszukiwana przez konsumentów 
w interfejsach technologii wizualnych. Technologię wizualną rozumiem 
jako dowolną formę urządzeń, przeznaczonych zarówno do patrzenia, jak 
i do wzmocnienia naturalnego widzenia, od malarstwa olejnego do telewizji 
i Internetu6.

Komiks w tej perspektywie jest technologią wizualną – medium, które 
służy do przekazywania doświadczenia wydarzenia wizualnego. Wpisuje się 
w ten zbiór jako narzędzie będące wzmocnieniem, przedłużeniem widzenia. 
Należy zaznaczyć, że komiks nie służy jedynie do patrzenia, ale również 
do dostrzegania. Jego funkcja eksponująca pewne zdarzenia (również te 
poza komiksem, będące w sferze niewidzenia) jest bardzo cenną cechą 
tego medium. 

Wyobrażenia miast w komiksach nie odrywają nas od rzeczywistości, 
ale proponują łączenie się z przestrzeniami na płaszczyźnie wytworów ima-
ginacji: „miasto w naszym codziennym doświadczeniu jest w tym samym 
czasie aktualnie istniejącym środowiskiem fizycznym, jak i miastem w po-
wieści, filmie, fotografii, na ekranie telewizora czy w komiksie”7. Małgorzata 
Nieszczerzewska wyróżnia dwa rodzaje miejskich wyobrażeń, które wydają 
się być interesujące w badaniach nad komiksem: konceptualizacje miasta 
jako całości (stories about the city) oraz konceptualizacje miasta fragmen-
tarycznego (stories from the city)8. Należy zwrócić uwagę, w jakim trybie 
ukazywane jest miasto w tekstach komiksowych: czy czytelnik otrzymuje 
wizję totalnego miasta, zmapowanego i kompletnego, czy też fragment 
ukazujący wyimek świata przedstawionego. Jednocześnie trzeba zaznaczyć, 

 5 Zob. N. Mirzoeff, The Visual Culture Reader, London-New York 1998, s. 3-13.
 6 Ibidem, s. 3.
 7 M. Nieszczerzewska, Wyobrażenia, [w:] Kulturowe studia miejskie. Wprowadzenie, 
red. E. Rewers, Warszawa 2014, s. 192.
 8 Ibidem, s. 194.
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że przedstawienia przestrzeni faktycznie istniejących będą zawsze fragmen-
taryczne, ponieważ będą odnosiły się do rzeczywistości, której holistyczne 
ujęcie w dziele jest niemożliwe. Przebywanie w mieście-tekście pozwala 
odbiorcy na pogłębione poznanie przestrzeni i tożsamości miejsca, na które 
często w codziennym doświadczeniu miasta nie ma czasu ani okazji. W prze-
strzeni wyrażonej w tekście dokonuje się rewizji tożsamości miejsca, a tym 
samym również pozycji człowieka w tkance miejskiej. Semiosfera miasta 
może w tekstach rozwijać się o nowe obszary, reprezentacje miast mogą być 
bowiem konstruowane instytucjonalnie, zbiorowo, indywidualnie; mogą 
mieć charakter artystyczny lub użytkowy, wyznaczać nowe sfery sacrum 
i profanum. Jednocześnie miasto jako obszar praktyk tekstualnych poszerza 
pole postrzegania przestrzeni w doświadczeniu codziennym.

Miejskie wyobrażenie to szczególna hybryda tego, co rzeczywiste i tego, 
co imaginatywne – to pewien stan wynikający zarówno z doświadczania 
miast w codziennym życiu, jak i z kompilacji metafor i symboli. Może być 
realizowane w tekstach kultury w sposób absolutny lub migawkowy oraz 
prezentować koncepcje światów istniejących bądź też wyimaginowanych. 
Doświadczenie przestrzeni miejskiej w komiksie przez czytelnika jest dalece 
zapośredniczone, wybiórcze i sfragmentaryzowane, a jednak mimo to jest 
doświadczeniem cennym i często wiarygodnym. Już na poziomie „real-
nego” bycia w mieście zwiedzający jest ograniczony dostępem do miejsc, 
perspektywą patrzenia, konstrukcją przestrzeni, celowym „zamykaniem” 
segmentów miasta. Tę cząstkowość doświadczenia pogłębia fakt, że z całego 
spektrum doznań twórca komiksu wybiera te, które sam uznaje za istotne. 
Zapośredniczenie obcowania z miejscem może być zwielokrotnione, jeśli 
autor opiera się na relacjach innych osób. Oryginalna przestrzeń – nie dość, 
że uproszczona w rysunku komiksowym – staje się czasami coraz mniej wy-
raźna, naznaczona doznaniem odbiorczym pośredników9. W przestrzeni za-

 9 Przykładem może być twórczość Joego Sacco, który nierzadko posługuje się 
szkatułkową konstrukcją powieści graficznej. Spisane przez tego komiksowego re-
portera relacje i wspomnienia innych osób budują kolejne warstwy opowieści, ale też 
formują nowe przestrzenie. Na ten niezwykły kształt wyłaniających się przestrzeni 
miejskich, osadzonych ponadto w konkretnych sytuacjach historyczno-społecznych, 
zwraca uwagę Dominic Davies we wstępie do Urban Comics. Infrastructure and the 
Global City in Contemporary Graphic Narratives. Zob. D. Davies, op. cit.
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czynają funkcjonować elementy imaginacji i symbolu, świat przedstawiony 
nabiera onirycznego charakteru, gdzie odróżnienie tego, co prawdziwe od 
tego, co nierzeczywiste, nie jest możliwe. Deformacja rzeczywistości i roz-
ciąganie widzenia na to, co nieistniejące, przypomina Baudrillardowskie 
symulakrum.

We współczesnej kulturze wizualnej, zdominowanej przez obrazy, ko-
miks bardzo dobrze sprawdza się jako medium narratywizujące miasto. 
Nieszczerzewska, która miejskie wyobrażenia czy też miejską wyobraźnię 
nazywa urban imaginary, zwraca uwagę na fakt, że koncepcja wyobraźni 
miejskiej ściśle związana jest właśnie z praktykami narratywizowania mia-
sta. Autorka pisze: „to, co realne i to, co wyobrażone w przestrzeni miej-
skiej się przenika. Wyobraźnia z jednej strony kształtuje przestrzeń miasta, 
z drugiej strony natomiast to rzeczywista przestrzeń miejska inspiruje i na-
daje kształt naszym wyobrażeniom o niej”10. Imaginacja wykracza poza 
doświadczenie, jednak ma tendencje do nadprodukcji znaczeń i tworzenia 
konceptów światów nieistniejących. Czym innym jest jednak miasto wyima-
ginowane – tak naprawdę nieistniejące – a czym innym rzeczywiste miasto 
wyobrażone, które jednak znacząco może różnić się od tego faktycznego. 
Koncepcje wyobrażeniowe mogą nakładać się na przestrzenie istniejące, jak 
np. w przypadku Paryża. Roger Caillois pisał: „istnieje fantasmagoryczne 
wyobrażenie Paryża, a ogólniej biorąc, wielkiego miasta tak silnie ujarz-
miające wyobraźnię, że nikt nie zastanawia się, czy jest wierne, wyobraże-
nie zrodzone z książek tak jednak rozpowszechnione, że przeniknęło do 
ogólnej atmosfery myślowej i zaczęło wywierać pewien przymus. Są to, jak 
wiemy, cechy myślenia mitycznego”11. Rozczarowanie faktycznie istniejącym 
miastem doczekało się nawet nazwy – syndrom paryski, który najczęściej 
występuje u turystów japońskich i jest wynikiem zawodu spowodowanego 
zderzeniem przestrzeni rzeczywistej z wyobrażeniem miejsca. Miejskość 
wyobrażona jest zupełnie inna niż codzienne doświadczenie miasta.

Wiele utworów rozwija przed czytelnikiem panoramy miast istniejących, 
wplecione w fantastyczne historie i światy. Przykładem takiego zabiegu 
może być seria komisowa Ekhö. Lustrzany świat, gdzie w tomie Cesarstwo 

 10 Ibidem, s. 188.
 11 R. Caillois, Odpowiedzialność i styl. Eseje, tłum. J. Błoński, K. Dolatowska i in., 
Warszawa 1967, s. 103-104.
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Paryskie12 wyeksponowany jest najbardziej znany symbol Paryża – wieża 
Eiffla, w której umieszczono pałac cesarski. W alternatywnym, lustrzanym 
świecie wieża pełna jest tajnych przejść i sal, jest sercem miasta i siedzibą 
władcy. Zabieg ten pokazuje, jak miejsca znaczące z czasem stają się sym-
bolami przestrzeni i obrastają w mitologie; jak chętnie snute są na ich temat 
niezwykłe opowieści, z których część przenika i utrwala się w zbiorowej 
wyobraźni. Autorzy Ekhö – Christophe Arleston i Alessandro Barbucci – 
sygnalizują inne ważne punkty na mapie francuskiej stolicy: Łuk Triumfalny, 
katedrę Notre-Dame, kabaret Moulin Rouge, słynny hotel Ritz czy Caffé 
de la Butte na Montmartre. Wszystkie te miejsca leżą w obszarze mitologii 
przestrzeni Paryża. Nawet w komiksie fantastycznym można zatem zwrócić 
uwagę odbiorcy ku tkance miejskiej. Odnajdowanie śladów architektury 
istniejącej w światach komisowych jest jednym z możliwych porządków 
organizujących lekturę komiksów (zwłaszcza komiksów miejskich, gdzie 
przestrzeń przedstawiona odgrywa znaczącą rolę). 

Z podobnych zabiegów korzystają autorzy komiksów superbohaterskich. 
Artyści tworzący komiksy dla Marvela sytuują wielu protagonistów w re-
alnie istniejących miastach – głównie w Nowym Jorku13. Z magnetycznej 
siły megalopolis korzystają też autorzy komiksów stworzonych przez DC 
Comics, w których często to, co wyimaginowane, przenika się z tym, co 
rzeczywiste. Gotham City, miasto z uniwersum Batmana, jest najpełniej 
rozwiniętym, fikcyjnym miastem na świecie, głęboko zakorzenionym 
w zbiorowej wyobraźni, identyfikowanym przez czytelników i widzów, 
powielanym i rozwijanym przez odbiorców w procesie prosumenckiej, 
fandomowej reprodukcji. Gotham – najbardziej rozpoznawalne miasto 
komiksowe – nieustannie porównywane jest do Nowego Jorku, czasem do 
Chicago. Współcześni twórcy przyznają w mniejszym lub większym stopniu 
rację tym interpretacjom14. W komiksach fantastycznych, ukonkretniona 

 12 C. Arleston, A. Barbucci, Ekhö. Lustrzany świat. Cesarstwo Paryskie, tłum. J. Syty, 
Piaseczno 2018.
 13 W niektórych przypadkach czytelnik zna konkretny adres – tutaj znajduje się 
siedziba Fantastycznej Czwórki (Madison Avenue), w innych tylko dzielnicę – Hell’s 
Kitchen Dardevila, Fiks Tower Kingpina na Manhattanie czy Stark Tower przy Union 
Square.
 14 Zob. M. Sęk, Podróż do Gotham City, „Zeszyty Komiksowe” 2013, nr 15.
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lokalizacja ma charakter kotwicy uwiarygadniającej świat przedstawiony, 
charakterystyczna wielkomiejska przestrzeń staje się niemalże namacalna, 
zwłaszcza w przypadku Nowego Jorku, którego wizerunek jest jednym 
z najczęściej powielanych (lub imitowanych) we współczesnej popkultu-
rze. Wpisując w obszar narracji znajome czytelnikom, często ikoniczne 
dla danego miasta punkty, przestrzeń nabiera trzeciego wymiaru. Otwiera 
się na poziomie imaginacji, zyskuje fakturę, zapach, dźwięk i atmosferę 
(znajome z doświadczenia lub utrwalonych społecznie przekonań). Nowy 
Jork jest miastem, które najczęściej staje się bohaterem lub tłem współ-
czesnych komiksów. Fascynację tą metropolią ujawniają zarówno twórcy 
komiksów obyczajowych (np. Will Eisner15), komiksów fantastycznych (duet 
Christophe Arleston i Alessandro Barbucci), historii alternatywnej (Brian 
Wood i Ricardo Burchielli16) czy superbohaterskich komiksów wspomnia-
nego wcześniej wydawnictwa Marvel Comics. Bardzo popularny jest rów-
nież Londyn, Paryż, Tokio, a w komiksie polskim – Warszawa.

Franco Bianchini opisuje dwie kategorie rozumienia miasta. Pierwszą 
jest kategoria miejskiego pejzażu myślowego (urban mindscape) rozumia-
nego jako struktura myślenia o mieście, która: „Wskazuje na coś, co istnieje 
pomiędzy fizycznie istniejącym krajobrazem miasta i jego wizualną, i kul-
turową percepcją. Krajobraz myślowy (mindscape) może również oznaczać 
krajobraz umysłu (landscape of the mind)”17. Zatem miejski krajobraz my-
ślowy może być pojmowany jako miejski „bank obrazów”. Związany będzie 
z konceptualizacją, rozpoznawaniem i obrazami miasta połączonymi ze 
stereotypami, zasięgiem medialnym, reprezentacjami funkcjonującymi 
w sztuce, mitach i opowieściach, w marketingu i działaniu władz miej-
skich, przewodnikach turystycznych czy w opinii jednostek. Może być 
kreowany indywidualnie lub kolektywnie. Tymczasem druga kategoria to 
miejskość wyimaginowana – wyobrażenie miejskie (urban imaginary), gdzie 
na pierwszy plan Bianchini wysuwa „podświadome pragnienia, fantazje 

 15 Autor najsłynniejszej trylogii komiksowej o Nowym Jorku. 
 16 Twórcy komiksu DMZ. W strefie. 
 17 F. Bianchini, European Urban Mindscapes: Concepts, Cultural Representations 
and Policy Applications. Introduction, [w:] Urban Mindscapes od Europe, eds. G. Weiss-
Sussex, F. Bianchini, Amsterdam-New York 2006, s. 13-14. 



394 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

matylDa sęK-IwaneK

i wyobrażenia miasta.”18. Wyobrażenie miejskie ma wymiar symboliczny 
i jest zindywidualizowane, ujawniać się w nim będą konstrukty społeczne 
wpływające na miejską rzeczywistość, ale też może stać się przestrzenią 
manifestacji poglądów i kontestacji19.

W kategorię „banku obrazów” zdecydowanie wpisują się miejskie po-
wieści graficzne Willa Eisnera, który w swojej twórczości skupia się przede 
wszystkim na przedstawianiu życia codziennego nowojorczyków. W krót-
kich scenkach obyczajowych Eisner malowniczo oddaje życie miejskiej ulicy, 
zagląda mieszkańcom do domów, podgląda ich przez okna, podpatruje 
obyczaje różnych grup wiekowych, zawodowych i społecznych. Obrazuje 
życie gospodyń domowych, biznesmenów, pokazuje uliczne zabawy dzie-
cięce i rytuały miłosne nastolatków. Przygląda się zwyczajnemu funkcjono-
waniu mieszczan, pozostawiając jednocześnie ocenę tego złożonego świata 
czytelnikowi20.

Bianchini urban imaginary traktuje jako coś pogłębionego, czemu fanta-
zja nadaje znaczenie. Tchnienie, które nadaje miastu kształt. To cały słow-
nik pojęć zbudowany z alegorii i analogii, opowieści, poezji, popularnych 
piosenek i miejskich legend21. W tej kategorii można uplasować twórczość 
Allana Moore,a, twórcy komiksów znanego z zabaw z konwencją, licznych 
gier inter- i metatekstowych. W Prosto z piekła22 sięgnął po jedną z najsłyn-
niejszych w historii kryminalistyki sprawę londyńskiego mordercy Kuby 
Rozpruwacza. Moore zdecydował się wprowadzić czytelnika w Londyn 
epoki wiktoriańskiej, doskonale ukazując przegląd społeczeństwa oraz 
samą naturę miasta. Naznacza miejsca istniejące na realnej mapie Londynu 
magicznymi formułami, oprowadza odbiorcę po zabytkowych punktach, jak 
Iglica Kleopatry czy kościół Nicholasa Hawksmoora. Z historii zanurzonej 
w wolnomularskiej mitologii wyłania się doskonałyobraz miasta z końca 

 18 Ibidem, s. 15. 
 19 Ibidem, s. 15-19. 
 20 Will Eisner jest jednym z najwybitniejszych przedstawicieli obyczajowej powieści 
graficznej. Takie jego komiksy, jak Umowa z Bogiem i inne opowieści z czynszówki czy 
Nowy Jork. Życie w wielkim mieście uznawane są za kanon komiksu światowego.
 21 F. Bianchini, op. cit., s. 36-37.
 22 A. Moore , E. Campbell [ilustr.], Prosto z piekła, tłum. M. Chaciński, M. Cieślik, 
Warszawa 2008.
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XIX wieku, naszkicowany przez Eddiego Campbella. Scenarzysta korzysta 
również z niezliczonej ilości nawiązań do starożytnych mitów, filozofii róż-
nych epok, astrologii, psychologii, historii świata23. Niepokojąca, oniryczna 
atmosfera komiksu osadzona jest w asynchronicznym świecie, w którym 
morderca snuje rozważania o naturze boskości. Twórca realizuje tu koncepty 
związane zarówno ze zindywidualizowanym wyobrażeniem miejskim, 
jak i z kolektywnymi miejskimi krajobrazami myślowymi. Te pierwsze 
wyrażone są zwłaszcza w warstwach concept artu, opowieści i świata przed-
stawionego; te drugie realizują się w wykorzystaniu utrwalonych symboli, 
wskazywaniu axis mundi, sfer sacrum i profanum oraz sięganiu do miej-
skich mitologii. 

Według Mirzoeffa „kultura wizualna nie polega na obrazach, ale na 
współczesnej skłonności do obrazowania lub wizualizowania istnienia”24. 
W tym szerokim zbiorze utrwalonych wizualnie fragmentów rzeczywi-
stości znajduje się również komiks, który pozwala rejestrować społeczne 
wyobrażenia na temat otaczającego świata, przyszłości oraz przeszłości. 
Przedstawia zbiorowe mity za pomocą technologii, która pozwala na wzmoc-
nienia widzenia i wizualne akcentowanie. Dobrą ilustracją tego może być 
szeroki zbiór dzieł z zakresu komiksu-reportażu. Patrick Chappatte jest 
reportażystą komiksowym, który pracował m.in. dla „Le Temps”, „Neue 
Zürcher Zeitung”, „Sunday Edition” oraz „International New York Time”25. 
Przedstawiane przez niego w rysunkowej formie relacje dotyczyły wojny 
w Strefie Gazy (2009), slumsów w Nairobi (2010) i wojen gangów w Ameryce 
Środkowej (2012). Chappatte twierdzi, że siła komiksowego reportażu tkwi 
właśnie w jego formie. Nikt nie spodziewa się bowiem, że obrazkowa historia 
może opowiedzieć o wstrząsających zajściach. Forma rysunku, cartoonu, 
niesie ze sobą bowiem duży ciężar semantyczny. Chapatte i inni repor-
terzy komiksowi pokazują w swoich obrazach historie ciężkich zbrodni, 

 23 Sześciuset stronicowe dzieło Moora jest pełne nawiązań, począwszy od kultu 
Księżyca bogini Diany, przez nietzscheańskiego Apollina i Dionizosa, po zapowiedzi 
narodzin Adolfa Hitlera.
 24 N. Mirzoeff, The Visual Culture Reader, London-New York 1998, s. 6. 
 25 Zob. M. Sęk, Nowe dziennikarstwo – comics journalism, [w:] Systemy medialne 
w dobie cyfryzacji: kierunki i  skala przemian, red. Z. Oniszczuk, Katowice 2015, 
s. 141-152.
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ludobójstwo, gwałty, przemoc fizyczną i psychiczną, okrucieństwo wojny. 
To zderzenie pozornie niewinnego wizualnego medium oraz siły rażenia 
opowieści reportażu wzmacnia przekaz, czyni go dosadnym i wzruszają-
cym26. Dzięki temu zabiegowi komiksy stają się przedłużeniami ludzkiego 
widzenia. Odkrywają to, czego fotografia lub film pokazać nie mogą bądź 
nie potrafią27, aczkolwiek fotografia jest istotnym elementem warsztatu 
reporterów komiksowych, którzy wykonując rysunki do swoich utworów, 
często korzystają ze zdjęć28. Fotografowanie zastępuje tutaj pamięć i czas 
(który byłby niezbędny do wykonania szkicu na poczekaniu). Oczywiście 
artyści pracują różnymi metodami, bywają i tacy, którzy tworzą szkice na 
miejscu. Fotografią posługiwał się m.in. Joe Kubert w Faxie z Sarajewa, gdzie 
przedstawia dzieje swojego przyjaciela, Ervina Rustemagića, który utknął 
wraz z rodziną w oblężonym Sarajewie; Kubert znał tę historię z relacji 
Ervina i jego rodziny. W powieści, narysowanej w amerykańskim stylu 
graficznym, ukazane jest miasto pod okupacją. Pojawiają się mapy, które 
ułatwiają czytelnikowi orientację w przestrzeni i które zgodne są z praw-
dziwym planem miasta. W tej zupełnie pochłoniętej konfliktem przestrzeni 
miejskiej nie ma miejsc bezpiecznych, oswojonych. Bywają tylko takie, które 

 26 Zob. film Komiksy idą na wojnę, reż. M. Daniels, Francja-Włochy, 2009.
 27 Jednym z najważniejszych doświadczeń wizualnych rzeczywistości jest współ-
cześnie fotografia cyfrowa, która towarzyszy nam we wszystkich przestrzeniach wir-
tualnych i faktycznych. Możliwość robienia taniej i szybkiej fotografii, najczęściej za 
pomocą smartfonów, zaowocowała rozprzestrzenieniem się na masową skalę amator-
skich komunikatów wizualnych, świadectw rzeczywistości i codzienności. Fotografia 
amatorska dawniej najczęściej służyła utrwalaniu chwil wyjątkowych i znaczących. 
Współcześnie tym dosadniej wybrzmiewa teza Jeana Baudrillarda, przywołana przez 
Andrzeja Gwoździa, że poprzez aparat fotograficzny zanika spojrzenie: „Biegając 
z aparatem przez miasto, przestaje się je w istocie widzieć”. Zob. J. Baudrillard, Świat 
wideo i podmiot fraktalny, [w:] Po kinie? Audiowizualność w epoce przekaźników elek-
tronicznych, red. A. Gwóźdź, Kraków 1994, s. 253.
 28 W dyskusji na temat reżimów widzenia w komiksie wartym wspomnienia jest 
fakt, że fotografia nie pełni współcześnie swojej dokumentującej roli. Wiarygodność 
fotografii, a nawet i filmów (deepfake), jest kwestionowana przez odbiorców z uwagi na 
technologiczne możliwości ingerencji. Rysunek zyskuje tutaj zupełnie inną rolę – często 
refleksyjnej ilustracji, która skłania czytelnika do pochylenia się nad zobrazowanym 
problemem. 
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stają się tymczasowym schronieniem. Ze strefy wojny wyłączono jeden bu-
dynek, sarajewski hotel Holiday Inn, który był schronieniem dyplomatów 
i dziennikarzy przebywających w mieście. Budynek formą architektoniczną 
obcy dla tkanki miejskiej, będący własnością zachodniej sieci hotelarskiej, 
staje się jeszcze bardziej obcy jako symbol świata leżącego poza terytorium 
konfliktu – enklawy dla uprzywilejowanych, miejsca przejścia między świa-
tami. Do hotelu zwykli obywatele miasta nie mają wstępu, przebywają tam 
reporterzy z całego świata, którzy mogą w każdej chwili opuścić Sarajewo. 
Wnętrze budynku pozostaje niewidoczne dla miasta, niedostępne. Kubert 
stosuje wiele zabiegów mających jak najmocniej zakotwiczyć opowieść 
w świecie istniejącym, jednym z nich jest zamieszczenie na końcu woluminu 
krótkiej kroniki fotograficznej rodziny Rustemagića. Fotografia, podobnie 
jak komiks, ma tutaj znaczenie dowodu: patrzymy w twarz prawdziwym, 
a nie tylko narysowanym ludziom.

Szkicami, notatkami i zdjęciami posługuje się w swojej pracy Joe Sacco, 
którego reportażowe powieści graficzne oparte są na materiałach zebranych 
podczas jego wypraw i wywiadzie dziennikarskim przeprowadzonym na 
miejscu zdarzeń29. Sacco opiera się również na relacjach świadków i snuje 
ich opowieści, ale w znacznej części powieści sam jest ich bohaterem. Porusza 
się po obszarach związanych z konfliktami zbrojnymi. Jego powieści gra-
ficzne stanowią niezwykle ważny punkt w dziejach historii komiksu repor-
terskiego. Sam pisząc o swoim warsztacie badawczym, przy okazji zwraca 
uwagę, że:

Zasadniczo to ja jestem scenografem i reżyserem każdej sceny rozgrywają-
cej się w latach 40. i 50. ubiegłego wieku. Odtwarzając wygląd miasteczek 
i obozów uchodźców ze Strefy Gazy, polegałem w znacznej mierze na zdję-
ciach archiwów UNRWA, Agencji Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy 
Uchodźcom, dostępnych w mieście Gaza. Opierałem się także na fizycznych 
opisach przekazanych mi ustnie przez Palestyńczyków. Mimo wszystko jed-
nak każdemu wyobrażeniu – w tym wypadku rysunkowemu – towarzyszy 
pewne załamanie świata, którego nie da się uniknąć30.

 29 Szerzej o reportażowych komikach wojennych J. Kuberta i J. Sacco pisałam 
w: M. Sęk-Iwanek, Obrazy wojny w powieści graficznej, „Studia Politicae Universitatis 
Silesiensis” 2017, t. 19, s. 265-283.
 30 J. Sacco, Strefa Gazy. Przypisy, tłum. M. Cieślik, Warszawa 2017, s. 4.
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Sacco postanowił utrwalić za pomocą komiksowego medium masa-
krę, która wydarzyła się w 1956 roku w Chan Junis. Komiks miał stać się 
świadectwem i archiwum tych zdarzeń, odmalowanych wiernie dzięki 
wykorzystaniu archiwalnych fotografii miasta. Obraz komiksowy wymaga 
uważnego spojrzenia, wyznaczenia i odnajdowania punktów znaczących, 
odbudowywania przestrzeni poprzez koncept artystyczny. Sacco przywraca 
głos i twarz ofiarom, niejednokrotnie odsłania to, co w historii zostało 
przemilczane, zaniechane. Dominic Davies o ukazywaniu tkanki miejskiej 
w komiksach reportażowych pisze następująco: 

Poprzez wizualną interwencję oraz „zakłócenie” społeczno-przestrzennej 
konstrukcji przestrzeni miejskiej, narracje graficzne takich artystów, jak 
Sacco, Harb i Lambert […], pełnią rolę Architektów Śledczych (Forensic 
Architecture)31, prowadząc interpretacyjny i upolityczniony proces wyko-
palisk, mediacji i przeniesienia. Komiksy miejskie rozszyfrowują, poprzez 
swoją formę, infrastrukturalną produkcję dyskryminujących środowisk 
miejskich, jednocześnie sugerując alternatywne – i jeśli nieformalne, to 
często zwykłe – modele miejskiej habitacji i publicznej rekonstrukcji [śro-
dowiska miejskiego – przyp. M.S-I.]32.

Komiks daje obraz wielokrotnie zapośredniczony. Rysunek, nawet jeśli 
przedstawia faktycznie istniejący obiekt, przybliża tylko perspektywę autora, 
zdeformowaną jego sposobem widzenia i postrzegania, umiejętnościami 
i techniką rysunku. Rysownik może potraktować przedmiot wybiórczo, 
może go zniekształcić, wpisać w inny kontekst historyczny i przestrzenny. 
„Przedstawienia te nigdy nie są przezroczystymi oknami na świat – są jego 
interpretacjami, ukazują go bowiem w bardzo specyficzny sposób. Stąd też 
wynika czynione czasem rozróżnienie na to, co widziane, i sposób widze-
nia”33 – pisze Gillian Rose. Widok zdeterminowany jest możliwościami 
ludzkiego oka. Wizualność tymczasem wskazuje na czynniki wpływające 

 31 Nazwa własna grupy interdyscyplinarno-badawczej powołanej w 2010 roku 
w ramach Uniwersytetu Goldsmiths w Londynie. Zob. https://en.wikipedia.org/wiki/
Forensic_Architecture [dostęp 14.02.2021].
 32 D. Davies, op. cit. s.16.
 33 G. Rose, Interpretacja materiałów wizualnych, tłum. E. Klekot, Kraków 2010, 
s. 20.
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na realizację obrazu. Hal Foster obszernie opisuje różnice między vision 
(widokiem) a visuality (wizualnością):

Lecz także nie są identyczne: [to – przyp. M.S-I.] różnica między mecha-
nizmem wzroku i jego historycznymi możliwościami, między punktem 
widzenia a jego dyskursywnymi determinantami – różnica, wiele różnic, 
pomiędzy tym, w jaki sposób widzimy, jak możemy widzieć, jak nam po-
zwolono dostrzec lub sprawiono byśmy widzieli, i jak widzimy to widzenie 
lub niewidzenie. Ze swoją własną retoryką i reprezentacjami, każdy reżim 
skopiczny stara się wyeliminować te różnice: uczynić z wielu wizualizacji 
społecznych jedną zasadniczą wizję lub ustawić je w naturalnej hierarchii 
widzenia34.

Nicholas Mirzoeff pisze w swoim eseju, że „w prawie do patrzenia nie 
chodzi o widzenie”35. Patrzeniu przeciwstawia wizualizowanie, będące wy-
nikiem wytwarzania nowych wizualności przez dyktaty władz (zwykle 
państwowych, ale też kulturowych, dominacji płci itp.). Wizualizowanie 
związane jest ściśle z kontrolą, podporządkowuje i definiuje rzeczywi-
stość, wprowadza klasyfikacje i podziały. Na podstawie wprowadzonych 
podziałów tworzy organizację społeczną. Wizualizacja ta staje się właściwa 
i estetyczna36. Stuart Hall zauważa, że każda kultura stara się stworzyć 
dominujący ład, który będzie zakreślał obszary konotatywne danej spo-
łeczności, choć, jak zaznacza, „nie jest on ani niepodważalny, ani bezdys-
kusyjny”37. O posiadaniu władzy, która realizuje się w skonkretyzowanych 
postaciach wizualności pisze również Donna Haraway, filozofka femini-
styczna, wskazując gradacje społeczne – hierarchię klasy, rasy, płci itp.: 
„Koncepcje technologicznej determinacji stanowią jednakże tylko jeden 
z wielu ideologicznych obszarów otwartych dzięki pojęciowej przemianie 
maszyn i organizmów w zakodowane teksty, za pomocą których włączamy 

 34 H. Foster, Preface, [w:] Vision and visuality, ed. H. Foster, Seattle 1988, s. IX.
 35 N. Mirzoeff, Prawo do patrzenia, tłum. M. Szcześniak, Ł. Zaremba, [w:] Antro-
pologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, 
Ł. Zaremba, Warszawa 2012, s. 738. 
 36 Ibidem, s. 738-740.
 37 S. Hall, Kodowanie i dekodowanie, tłum. W. Lipnik, I. Siwiński, „Przekazy 
i opinie” 1987, 1-2, s. 66.
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się w grę opisywania i interpretowania świata”38. Gillian Rose podkreśla, że 
Haraway, podobnie jak wielu innych badaczy, nie uważa reżimu skopicz-
nego za jedyny i niekwestionowalny porządek wizualny: „Istnieją różne 
sposoby widzenia świata, krytyczna analiza ma za zadanie rozróżnić spo-
łeczne oddziaływanie tych rozmaitych wizji”39. Wymownym przykładem 
jest twórczość Guya Delisle’a. W powieści graficznej Pjongjang40 porusza 
kwestie dotyczące nakazów i zakazów patrzenia, widzenia i pokazywania. 
Jest to komiksowy dziennik podróżny z wyprawy autora do stolicy Korei 
Północnej – najbardziej tajemniczego państwa współczesności. Państwa, 
którego reżyserowane obrazy ukazywane „na zewnątrz” są zupełnie różne 
od tych starannie ukrywanych, „wewnętrznych”. Delisle pracuje skromnym, 
ale bardzo wymownym repertuarem rozwiązań graficznych. Jego uprosz-
czenia przestrzeni mają charakter hiperboli eksponującej cechy miejsca. 
Często operuje tym, co niewidzialne, pustką, nicością. Rysunek wzmacnia 
w czytelniku uczucie wyizolowania, zarówno fizycznego, jak i społecznego, 
z jakim spotkał się Guy podczas podróży. O tym, w jaki sposób widoczne 
staje się niewidzialnym, doskonale mówi fragment, w którym reporter sa-
modzielnie opuszcza hotel i spaceruje po ulicach stolicy Korei Północnej. 
Przechodnie ignorują go, nie wchodzą w żadną interakcję. Widok samot-
nego cudzoziemca w tym mieście jest bardzo rzadki, mimo to nikt nie ma 
odwagi podejść i porozmawiać, bo mogłoby to zostać źle odebrane przez 
władze. Waldemar Jan Dziak we wstępie do Pjongjangu podkreśla, że za 
fasadą sloganów ukryty jest precyzyjny mechanizm politycznego pano-
wania i zniewolenia41. Zanurzenie się w przestrzeń zaprojektowaną przez 
Delisley’a wiąże się z koniecznością poddania się narzuconemu reżimowi 
skopicznemu, ale również z wyjściem poza narrację kulturową Zachodu.

 38 D. Haraway, Manifest cyborga, tłum. E. Franus, „Magazyn Sztuki” 1998, nr 
17. Dostępny również na: http://web.archive.org/web/20090413091117/http://dsw.mu-
zeum.koszalin.pl/magazynsztuki/archiwum/post_modern/postmodern_9.htm [dostęp 
10.10.2020].
 39 G. Rose, op. cit., s. 24.
 40 G. Delisle, Pjongjang, tłum. K. Szajewska, Warszawa 2013.
 41 W.J. Dziak, Zamiast wstępu, [w:] G. Delisle, Pjongjang, tłum. K. Szajewska, 
Warszawa 2013, s. 5
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* * *
W schematach immersyjnych, realizowanych w procesie lektury komiksu, 
odnaleźć można różne projekcje podmiotowości wynikające z różnorod-
nych reprezentacji rzeczywistości. Immersja w przestrzeniach wyobra-
żonych służyć będzie uwypukleniu tych fragmentów, które są aktualnie 
żywe w zbiorowej wyobraźni, i istotnie zajmują jednostkę. Powtórzymy 
raz jeszcze tezę wyjściową niniejszego artykułu: komiks staje się płaszczy-
zną wyrażania niewypowiedzianego, miejscem wolnym od ograniczeń, 
przestrzenią obecną poza polityką i poza konwencją; ujawniać się w nim 
mogą prawdziwe oblicza przestrzeni zawłaszczonych przez upolitycznione 
reżimy widzenia. Doświadczanie miasta, które w komiksach jest zapośred-
niczone i sproblematyzowane, które odbiorcy zostaje przedstawione już jako 
przestrzeń poddana interpretacji i rewizji, sprzężone jest z codziennymi 
praktykami czytelnika i jego doświadczeniem. Mamy tutaj do czynienia 
z demaskowaniem rzeczywistości, z poznawaniem prawdziwego oblicza 
przestrzeni oraz historii, które będzie determinowane również wyborem 
strategii odbiorczej. Poznanie to będzie wiązało się z koniecznością zajęcia 
stanowiska i umieszczeniem „ja” w obszarze ustanawianego od nowa świata. 
Wraz z wchodzeniem w sygnalizowaną w komiksach przestrzeń, wraz 
z przyjmowaniem narracji o świecie, jesteśmy skłaniani do ponownego 
opowiedzenia siebie i refleksji nad własną tożsamością. Nawet z pozoru 
banalna opowieść może stać się początkiem wewnętrznego dialogu i re-
definiowania tożsamości. Zadając sobie pytanie, jakie odmienne stosunki 
społeczne wytwarzają, reprodukują, jak przetwarzają rozmaite wizualności, 
należy również zastanowić się, czy odzwierciedlenie tych wizji znajdziemy 
w komiksie i jak ono będzie się przejawiało. Pytanie to jednak pozostawiam 
otwarte jako przyczynek do dalszych rozważań na temat relacji wizualności, 
widzenia i patrzenia w komiksach. 
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Telewizja, w wielorakich swoich formach, tworzy wszechobecne środowisko 
komunikacyjne, które stało się niejako naturalnym otoczeniem człowieka 
współczesnego, rodzajem ekosystemu. Możemy więc mówić o telewizyjnej 
mediatyzacji świata życia codziennego w Polsce. Nick Couldry i Andreas 
Hepp przekonująco argumentują, że żyjemy w zmediatyzowanym świecie 
społecznym, który jest bardzo złożony, ponieważ źródłem wielu jego form 
i wzorców są media i ich infrastruktura. Ich zdaniem, nawet jeśli w różnych 
działaniach nie korzystamy bezpośrednio z mediów, „horyzontem naszych 
praktyk” jest świat społeczny, dla którego są one „podstawowymi punktami 
odniesienia i zasobami”1. 

Przedmiotem refleksji w niniejszym artykule są telewizyjne praktyki 
produkcji przestrzeni charakterystyczne dla telewizji naziemnej w Polsce, 
stanowiącej wciąż najpopularniejsze medium w naszym kraju, postrzegane 
z antropologicznej perspektywy. Kreowane w telewizji wspólnoty prze-
strzenne jako „wspólnoty wyobraźni” oparte są na grze przestrzenią, na wy-
obrażeniach przestrzennych: „tutaj”, „tam”, „nigdzie”, „wszędzie”, „u siebie”, 
„w domu”2. Michael Herzfeld zauważa, że „media [telewizja – przyp. A.K.] 
tworzą przestrzeń, w której dochodzi do gry wyobraźni i konstruowania 

 1 N. Couldry, A. Hepp, The Mediated Construction of Reality, Cambridge 2017, 
s. 15.
 2 M. Herzfeld, Antropologia, Praktykowanie teorii w kulturze i społeczeństwie, 
tłum. M.M. Piechaczek, Kraków 2004, s. 406. 
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tożsamości”3. Na wstępie postaram się zdefiniować, jak rozumiem charakte-
rystyczne dla telewizji praktyki produkcji przestrzeni, takie jak przestrzenie 
telewizji – przestrzenie w telewizji – przestrzenie telewizyjne, stanowiące 
podstawę telewizyjnych wspólnot wyobraźni. P r z e s t r z en ie  t e le w i z j i  są 
to różne praktyki przestrzenne organizowane przez telewizję, takie jak obec-
ność programów telewizyjnych w domach odbiorców, ale też związane z kon-
tekstem digitalnym i przemieszczającą się telewizją, np. noszenie obrazu 
ze sobą w postaci urządzeń mobilnych, wchodzenie obrazu w przestrzeń 
świata fizycznego – telewizje systemu 3, 4, 5D, a także wykorzystywanie 
przestrzeni Internetu w praktykach telewizyjnych4. Z kolei pr z e s t r z e n ie 
w  t e le w i z j i  stanowią obecne na ekranach przestrzenie i miejsca fizyczne, 
realne, przedstawiane w telewizji. Przez pojęcie pr z e s t r z e n ie  t e le w i-
z y jne  rozumiem kreowane poprzez telewizyjne narracje przestrzenie wy-
obrażone stanowiące symboliczny system wyrażania rzeczywistości. Tworzą 
one symboliczne środowiska modelowane przez telewizję.

Przestrzenne ramy przedstawień medialnych, powstałych dzięki opi-
sanym powyżej praktykom organizowanym przez telewizję, to nie tylko 
szczególny wymiar fizyczno-medialnej rzeczywistości, ale też rodzaj re-
lacji międzyludzkich zapośredniczonych przez technikę telewizyjną. 
Wyobrażenia kreowane przez telewizję naziemną trafiają jednocześnie do 
milionów widzów w Polsce, a dzięki serialnej powtarzalności znaczenia, 
jakie one niosą, stają się niejako „naturalnymi kodami” wykorzystywanymi 
w praktyce przez odbiorców, tym samym przyczyniając się do mediatyza-
cji ich doświadczeń5. A zatem tworząc „wspólnoty wyobraźni”, telewizja 
kształtuje świadomość zbiorową polskiego społeczeństwa. Przedmiotem 
szczególnej uwagi w niniejszym artykule są telewizyjne praktyki produkcji 
przestrzeni w najpopularniejszych polskich obyczajowych serialach telewi-
zyjnych produkowanych od 1997 roku przez cztery główne stacje telewizyjne: 

 3 Ibidem, s. 417.
 4 Zob. K. Banaszkiewicz, Audiowizualność i mimetyki przestrzeni. Media, narracja, 
człowiek, Warszawa 2011, s. 18.
 5 T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, tłum. 
A. Sadza, Kraków 2004, s. 181.
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TVP1, TVP2, Polsat, TVN6. Skoncentruję się na serialach, których zreali-
zowano minimum dwie serie, niebędących międzynarodowymi formatami 
ani serialami środowiskowymi. W związku z tym, że przedmiotem refleksji 
są praktyki medialne i kulturowe pozwalające przyjrzeć się serialowym 
przestrzeniom i miejscom identyfikacyjnym Polaków w perspektywie kul-
turowego długiego trwania, od czasu przeobrażeń społeczno-politycznych, 
materiał badawczy stanowią różne odmiany gatunkowe seriali. Istotną 
grupą seriali poddanych analizie są polskie telesagi rodzinne, takie jak: 
Klan, M jak miłość, Złotopolscy, stanowiące charakterystyczny dla telewizji 
publicznej gatunek skoncentrowany na historii życia serialowych rodzin7. 
W innych badanych serialach reguły gatunkowe nie są tak czytelne. Zdaniem 
Wiesława Godzica mamy do czynienia z kryzysem pojęcia gatunku jako 
jednoznacznie sformułowanego wzoru, rodzaju recepty czy przepisu, który 
widz może wykorzystać do wyprodukowania znaczenia danego tekstu tele-
wizyjnego8. W Polsce seriale posiadające cechy oper mydlanych określane 
są jako seriale obyczajowe lub telenowele. Przy czym należy zaznaczyć, 
że gatunki są coraz bardziej efemeryczne i nieczyste, więc wspomniane 

 6 TVP: Klan (od 1997, 20 serii), TVP1; Złotopolscy (1997-2010, 14 serii), TVP2; 
M jak miłość (od 2000, 18 serii), TVP1; Plebania (2000-2012, 12 serii), TVP1; Ranczo 
(2006-2016, 10 serii), TVP1; Barwy szczęścia (od 2007, 11 serii), TVP2; Londyńczycy 
(2008-2009, 2 serie), TVP1; Blondynka (od 2010, 5 serii), TVP1; Dziewczyny ze Lwowa 
(2015, 2017; 2 serie), TVP1; Leśniczówka (od 2018, 3 serie) TVP1; Za marzenia (od 2018, 
2 serie), TVP2. Polsat: Samo życie (2002-2010, 9 serii); Pierwsza miłość (od 2004, 23 serie); 
Hotel 52 (2010-2013, 7 serii); Przyjaciółki (od 2012, 9 serii). TVN: Magda M. (2005-2007, 
4 serie); Przepis na życie (2011-2013, 5 serii); Druga szansa (2016-2018, 5 serii).
 7 Teorię gatunku polskiej telesagi rodzinnej przedstawiłam w książce: Polskie 
telesagi – mitologie rodzinności, Kraków 2009. Wykazałam w niej, że pewne cechy 
formalne telesagi są zapożyczone z opery mydlanej czy telenoweli. Zgodnie z przyjętym 
modelem kulturowej analizy gatunkowej polska telesaga rodzinna stanowi system 
porozumiewania się służący tworzeniu wspólnoty interpretacyjnej, której formuła 
ustawicznie weryfikuje się w ekranowym trwaniu; zob. J. Mittel, A Cultural Approach 
to Television Genre Theory, [w:] The Television Studies Reader, eds. R.C. Allen, A. Hill, 
London-New York 2004, s 173. Stosuję w niniejszym tekście pisownię łączną w słowie 
telesaga, ponieważ weszło ono już w powszechny obieg.
 8 W. Godzic, Telewizja i jej gatunki po „Wielkim Bracie”, Kraków 2004, s. 260. 
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kategorie zazwyczaj nakładają się na siebie9. W związku z tym, że materiał 
analityczny jest ogromny, z konieczności w poszukiwaniu prawidłowości 
muszę posłużyć się pewnymi uogólnieniami, zapewne zacierającymi wiele 
zróżnicowań i charakterystycznych dla danych seriali elementów. 

Zakładam, że dzięki telewizyjnym praktykom kreowania przestrzeni na-
stępuje udomawianie przestrzeni realnych-wyobrażonych widzów, zaprze-
czające idei powszechnej w kulturze ponowoczesnej delokalizacji. Pytanie 
o sposoby organizowania przestrzeni w serialach pozwoli mi zastanowić 
się nad praktykami zakotwiczania odbiorców w przestrzeniach i miejscach, 
zarówno realnych, jak i wyobrażonych, a tym samym kształtowania pol-
skiego zmediatyzowanego krajobrazu kulturowego. Tworzone w telewizji 
przestrzenie dzięki pracy wyobraźni widzów mogą być źródłem konstru-
owanych przez nich tożsamości, sposobem praktykowania siebie10. Spróbuję 
zastanowić się, w jaki sposób publiczność podróżuje przez serialowe kra-
jobrazy w poszukiwaniu bliskich sobie przestrzeni i miejsc11. Przyjrzę się 
nadawaniu statusu domu przestrzeniom i miejscom pokazywanym w pol-
skich serialach. Przy czym pojmuję dom bardzo szeroko – jako ojczyznę 
ideologiczną, która stanowi obraz terytorium kraju internalizowany przez 
Polaków w procesie socjalizacji. Wiąże się ona z tożsamością zbiorową 
polskiego społeczeństwa, która ma charakter unifikujący, w pewnym sensie 
oficjalny i może być uważana za obiektywną12. Udomawianie przestrzeni 
w polskich serialach telewizyjnych dokonuje się poprzez nieustanny proces 
przekształcania przestrzeni w miejsca i miejsc w przestrzenie, przy czym 
terminologiczny podział na miejsce i przestrzeń jest nieostry. Przyjmuję za 
Michelem de Certeau, że „miejscem jest porządek (jakikolwiek) decydu-

 9 O problemach genologicznych związanych z przenikaniem się kategorii ga-
tunkowych: serial tradycyjny, telenowela, opera mydlana pisali m.in.: J. Uszyński, 
Telewizyjny pejzaż genologiczny, Warszawa 2004, s. 68-71; M. Niemojewski, Wizerunek 
rodziny w polskich telenowelach, [w:] Polskie seriale telewizyjne 2005, red. J. Uszyński, 
Warszawa 2005, s. 34-35; P. Nowicki, Co to jest telenowela, Warszawa 2006, s. 41.
 10 M. Herzfeld, op. cit., s. 417.
 11 A.  Hill, Media Experiences. Engaging with Drama and Reality Television, 
Routledge, New York 2019, s. 191.
 12 S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, „Myśl Współczesna” 2006, 
nr 2, s. 162.
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jący o rozmieszczeniu elementów w stosunkach współistnienia”13. Miejsce, 
zdaniem autora, charakteryzuje się stabilnością, natomiast „przestrzenią 
jest skutek wytworzony przez działania nadające jej kierunek, szczegó-
łowo ją opisujące, wprowadzające w wymiar czasowy oraz pozwalające 
jej zaistnieć jako wielofunkcyjnej jedności sprzecznych programów albo 
umownych więzi”. Mówiąc inaczej, „przestrzeń jest praktykowanym miej-
scem”14. W omawianych serialach wspólnoty przestrzenne są definiowane 
przez przedmioty, które określają miejsca i poprzez działania, codzienne 
praktyki, które określają „przestrzenie” za pomocą czynności bohaterów. 
Ruch jest warunkiem wytwarzania przestrzeni i łączy ją z historią15. 

Seriale pojmuję tutaj jako opowieści przestrzenne tworzone zarówno 
przez praktyki przestrzenne samej telewizji, jak i przestrzenie i miejsca 
obecne na ekranie oraz przestrzenie wyobrażone, wykreowane w  se-
rialowych narracjach. Przedmiotem refleksji będą telewizyjne strategie 
przestrzenno-obrazowe.

UMIEJSCAWIANIE PRZESTRZENI 
Praktyka produkcji przestrzeni w  polskich serialach obyczajowych 
XXI wieku, jaką jest umiejscawianie przestrzeni realnych poprzez wybór 
określonych miejsc w nich pokazywanych i sposób ich przedstawiania, 
związana jest z konwencjami gatunkowymi. Krajobraz w omawianych se-
rialach, zarówno naturalny, jak i kulturowy, podobnie jak w wielu filmach 
i serialach produkowanych w innych krajach, występuje w dwóch warian-
tach: miejskim i wiejskim; jednak wyraźnie dominują w nich przestrzenie 
miejskie, a właściwie wielkomiejskie. Serialowy krajobraz tworzony jest 
przede wszystkim przez jedno miasto: Warszawę, gdzie rozgrywa się akcja 
większości seriali, zarówno produkcji TVP (Klan, Złotopolscy, M jak miłość, 
Barwy szczęścia, Dziewczyny ze Lwowa), jak i Polsatu (Samo Życie, Hotel 52, 
Przyjaciółki) oraz TVN (Magda M, Przepis na życie, Druga szansa). W tych 

 13 „Miejsce jest więc tymczasową konfiguracją położeń. Implikuje wskazywa-
nie stabilności”. Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. 
K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 117.
 14 „W odróżnieniu od miejsca, przestrzeń jest pozbawiona jednoznaczności oraz 
stabilności »własnego«”. Zob. M. de Certeau, op. cit., s. 117.
 15 Ibidem, s. 118.
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ostatnich Polska prowincjonalna nie istnieje. Inne znaczące przestrzenie 
miejskie występują w serialach sporadycznie. Przykładem może być serial 
Dziewczyny ze Lwowa, którego akcja częściowo rozgrywa się we Lwowie, przy 
czym sceny te kręcone były w Przemyślu. Wyjątki stanowią: serial Polsatu 
Pierwsza miłość, którego akcja rozgrywa się we Wrocławiu, oraz serial TVP 
Londyńczycy, realizowany w Londynie, Katowicach i Łodzi.

Przedstawiany w serialach krajobraz Warszawy tworzą znane, wręcz 
emblematyczne dla stolicy obiekty i  miejsca, takie jak: Pałac Kultury 
i Nauki, Zamek Królewski, Krakowskie Przedmieście, ale też nowocze-
sna architektura, którą symbolizują zbudowane ze stali i szkła drapacze 
chmur. Warszawa kreowana w serialach ma wielkomiejski, kosmopolityczny 
charakter, jest miastem, którego architektura odpowiada dynamice życia 
bohaterów. Serialowy polski wielkomiejski – czytaj najczęściej warszawski – 
krajobraz ma się kojarzyć z cywilizacyjną modernizacją związaną z proce-
sami globalizacyjnymi. Występuje on najczęściej w serialach obyczajowych, 
takich jak: Dziewczyny ze Lwowa, Przyjaciółki, Magda M., Przepis na życie 
służąc zlokalizowaniu przez widzów miejsca akcji. Akcja telesag zwykle 
toczy się w przestrzeniach zamkniętych – najczęściej jest to dom lub miejsca 
funkcjonujące jak dom. Jednak obraz Warszawy w serialach tworzą nie tylko 
miejsca realne, identyfikacyjne dla wszystkich Polaków, ale także – a może 
przede wszystkim – wykreowane serialowe miejsca znaczące, np.: dom na 
ulicy Deszczowej, w którym mieszkają Kinga i Piotr Zduńscy, bohaterowie 
M jak miłość, willa na Sadybie w serialu Klan, kamienica na starej Pradze, 
w której znajduje się mieszkanie wynajmowane przez bohaterki serialu 
Dziewczyny ze Lwowa, osiedle Pod Sosnami na ulicy Zacisznej w Barwach 
szczęścia, salon fryzjerski jednej z bohaterek Przyjaciółek czy kancelaria 
adwokacka, w której pracuje Magda M. Coraz częściej udomowionymi 
miejscami znaczącymi w życiu bohaterów omawianych seriali stają się 
ich miejsca pracy znajdujące się w publicznej przestrzeni wielkomiejskiej. 
Przykładem może być pokazywana jako miejsce przyjazne, wręcz rodzinne, 
restauracja „Przepis”, której właścicielką jest Anka, główna bohaterka se-
rialu Przepis na życie. Podkreśla to scenografia restauracyjnej kuchni, która 
przypomina kuchnię w mieszkaniu bohaterki. Dotyczy to ciepłego koloru 
ścian, sposobu pokazania kuchennych akcesoriów, m.in. stojących na pół-
kach słoików i butelek z kolorowymi płynami. Wystrój kuchni dopełniają 
kwiaty i leżące na stołach warzywa. W sali restauracyjnej znajdują się duże 
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stoły przykryte obrusami w czerwono-białą kratkę i białe krzesła tworzące 
rodzinny klimat, a przed wejściem do restauracji ustawione są małe stoliki 
i kolorowe leżaki. Podobnie wyjątkowe, rodzinne serialowe miejsce stanowi 
prowadzone przez Kingę Zduńską „Bistro za rogiem” przypominające z ze-
wnątrz letniskowy domek, wokół którego znajduje się dużo kwiatów. Wystrój 
bistro jest wręcz domowy, ponieważ w środku widzimy dużo ocieplających 
przestrzeń elementów, takich jak: regały z książkami, wiszące na ścianach 
obrazy, lampki nocne – wszystko w żywych, ciepłych barwach. Bistro może 
kojarzyć się widzom M jak miłość z domem Mostowiaków w Grabinie, który 
dla pokolenia zadomowionych w nim przez lata nadawania serialu odbior-
ców był ich drugim, wyobrażonym domem16. Owo udomawianie miejsc 
w omawianych serialach za pomocą elementów scenograficznych polega na 
stosowaniu znanego kodu filmowego służącego charakteryzowaniu miejsca 
akcji17. Natomiast zjawisko serialowego udomawiania miejsc, jakimi są np. 
restauracje, wynika z mody na „domowość”, jaką obserwujemy w wystroju 
wielu kawiarni i restauracji w naszym kraju. Być może stanowi ona wyraz 
kulturowej potrzeby tworzenia w przestrzeni publicznej miejsc charakte-
ryzujących się rodzinno-domową atmosferą.

Opozycją wobec kosmopolitycznych wielkomiejskich klimatów Warszawy 
w polskich serialach jest prowincjonalność małych miasteczek, na ogół fik-
cyjnych, takich jak Gródek (M jak miłość), Hrubielów (Plebania), lub wsi, 
również fikcyjnych: Grabina (M jak miłość), Tulczyn (Plebania), Majaki 
(Blondynka), Wadlewo (Pierwsza miłość). Polskie prowincjonalne krajobrazy, 
które występują niemal wyłącznie w produkcjach TVP, z jednym wyjątkiem 
polsatowskiej Pierwszej miłości, stanowią swojskie terytoria przeciwstawione 
obcemu, nieznanemu światu – przestrzeń, która zapewnia bohaterom, ale 
też widzom, poczucie bezpieczeństwa. Obraz prowincji przedstawiany jest 
w serialach w konwencji lekko wykpiwanej sielanki, polegającej na osobli-
wym kulcie prowincjonalności związanym z terytorialnym zakorzenie-
niem. Jej pochwała łączy się najczęściej z wiejskim, swojskim krajobrazem: 

 16 Średnia oglądalność M jak miłość w sezonie 2018/2019 wyniosła 5,32 mln widzów; 
cyt. za: https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/ogladalnosc-m-jak-milosc-serial-tvp-
2-znokautowala-konkurencje [dostęp 1.02.2020].
 17 M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki filmu fabularnego, 
Gdańsk 1994, s. 50-51.
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mazowieckimi polami, lasami, łąkami (Złotopolice, Grabina) lub podlaską 
malowniczą szachownicą pól i doliną rzeki (Wilkowyje, Majaki). Oparta 
na tradycji miejsca kultura chłopska, której podstawę powinien stanowić 
emocjonalny związek bohaterów z lokalną wspólnotą doświadczeń, w nich 
nie istnieje18. W omawianych serialach, nawet jeśli ich akcja dzieje się na wsi, 
bohaterowie nie pracują na roli. Natomiast postaci wywodzące się ze środo-
wiska wiejskiego, takie jak: listonosz Józef, kelnerka Marcysia, Pereszczako 
ze Złotopolskich czy Bazyli Dalmata, Auguścikowa, babka zielarka z Rancza, 
są traktowane z ciepłą ironią. Wykreowane w serialach udomawiane miejsca 
znaczące w przestrzeni prowincjonalnej, w których usytuowani są bohatero-
wie, stanowią najczęściej idealne ich wyobrażenia widziane z perspektywy 
producentów, ponieważ niewiele mają one wspólnego z realiami ludzi w nich 
żyjących. Zwrócę uwagę jedynie na kilka egzemplarycznych przestrzeni. 
Wyjątkowym miejscem występującym we wszystkich serialach, których 
akcja dzieje się na prowincji (Złotopolscy, Plebania, Ranczo, Blondynka, 
Leśniczówka), jest budynek katolickiego kościoła, zazwyczaj stary, często 
drewniany. Pokazywany jest on jako miejsce kultu religijnego, ale przede 
wszystkim jako centrum wiejskiej wspólnoty, ponieważ częściej odbywają 
się w nim rozmowy parafian z księdzem niż liturgia. Podobne wspólnotowe 
funkcje pełni w serialach katolicka plebania (Ranczo, Plebania), w której – 
często przy stole w otoczeniu wiszących na ścianach krzyży i zdjęć Jana 
Pawła II – koncentruje się życie parafii. Na jej lokalne zakorzenienie i trwanie 
wiejskiej tradycji wskazują przedmioty codziennego użytku, np. w kuchni 
na plebanii w Tulczynie (Plebania) możemy zobaczyć tradycyjną płytę 
kuchenną i wiejskie makatki. Charakterystycznym punktem na serialowej 
mapie prowincji jest także wiejski sklep, którego stereotypowo pokazywane 
wyposażenie kojarzy się z czasami PRL (Złotopolscy, Ranczo). 

Miejscem identyfikacyjno-tożsamościowym, które najpełniej wyraża 
ideę polskiego krajobrazu, zarówno w wydaniu wielkomiejskim, jak i pro-
wincjonalnym, w omawianych serialach, w sensie architektury i ideału 
kulturowego, jest dom. Wersje „polskiego domu”, przedstawione w seria-
lach, są przeróżne, ale najczęściej występuje on w formie nawiązującej do 
szlacheckiego dworku uchodzącego za jego tradycyjny kulturowy ideał. 

 18 Zob. W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Warszawa 2003.
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W epoce rozbiorów dwór ziemiański, jego forma i charakter stanowiły ro-
dzaj manifestacji polskości i rodzimości. W pierwszej połowie XIX wieku 
ukształtował się wzorzec polskiego dworku także jako forma oporu wobec 
kosmopolitycznych trendów w architekturze – parterowy, zbudowany sy-
metrycznie wokół osi, w stylu klasycystycznym19. Dom polski w serialach 
najczęściej stanowią uwspółcześnione wersje dworku. Najpełniej w ten 
wzór wpisuje się tradycyjny dworek w Złotopolicach w serialu Złotopolscy, 
ale w stylu „dworkowym”, będącym wyrazem architektonicznej mody na 
dworki w ostatnich dziesięcioleciach w Polsce, mieszczą się też: willa na 
warszawskiej Sadybie w Klanie, dom z obowiązkowym przy dworku sadem 
w Grabinie w M jak miłość, dworek Amerykanki Lucy w Wilkowyjach 
w Ranczu, dom profesora muzyki w Warszawie w Dziewczynach ze Lwowa, 
w salonie którego, zgodnie z dworkowym stylem, znajdują się stare meble, 
kominek, obrazy na ścianach, biblioteczka z książkami. Podobny wystrój ma 
zatopiony w zieleni rodzinny dom Marysi z Pierwszej miłości w Wadlewie.

Stosunkowo nowym serialowym wzorem, jeśli chodzi o ideę „domu pol-
skiego”, może być mieszczańskie mieszkanie pani Nowakowej w Warszawie 
w serialu Dziewczyny ze Lwowa, pełne starych, stylowych mebli, kryszta-
łów, bibelotów i obrazów na ścianach. Wzór ten w serialach, jak się wydaje, 
zastąpił eksponowany w czasach PRL ideał „inteligenckiego” mieszkania 
w bloku. W serialu Samo życie mieszkanie, w którym charakterystycznymi 
elementami są biblioteka, biurko, komputer, ma dziennikarka Elżbieta i jej 
mąż, dyrektor liceum. Na koniec jedna wątpliwość: czy mieszkanie bohaterki 
Drugiej szansy w apartamentowcu o zimnej stechnicyzowanej nowoczesnej 
architekturze, w której dominuje stal i szkło, może być uznane za „dom 
polski”?

W analizowanych serialach wyjątkowym przedmiotem w serialowej 
fabule, kreującym tradycyjne wyobrażenie domu jako specyficznego miej-
sca, jest okrągły stół. W XIX wieku na ziemiach polskich stoły jadalne 
nazywano stołami rodzinnymi20. W okresie zaborów okrągły stół zyskiwał 
szczególne znaczenie, nie tylko ceremonialno-biesiadne, ale też jako symbol 
tożsamościowy. Okrągły stół występuje w wielu serialowych domach i  na 

 19 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, [w:] Obyczaje w Polsce. Od 
średniowiecza do czasów współczesnych, red. A. Chwalba, Warszawa 2006, s. 250–251.
 20 I. Grzeluk, Słownik terminologiczny mebli, PWN, Warszawa 2000, s. 183-184.
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ogół symbolizuje wspólnotę rodzinną oznaczającą udomowienie. W pol-
skich telesagach rodzinnych zwykle stoi on w salonie (Klan, M jak miłość, 
Złotopolscy), gdzie spotykają się domownicy, ale też czasami w kuchni, 
np. w mieszkaniu Pawła Zduńskiego (M jak miłość). Znajduje się on także 
w serialu Plebania w domu księdza Henia i matki Kasi oraz na plebanii, jak 
również na plebanii w serialu Ranczo. Natomiast w Dziewczynach ze Lwowa 
okrągły stół jest charakterystycznym przedmiotem w mieszkaniach, które 
sprzątają bohaterki, np. w domu profesora muzyki, gdzie zwykle nakrywa 
się go do obiadu białym obrusem i stawia się na nim porcelanową zastawę. 
Możemy go zobaczyć również w wynajmowanym przez bohaterki od pana 
Henryka skromnym mieszkaniu w starej kamienicy na warszawskiej Pradze. 
Okrągły stół przykryty obrusem wydzierganym na szydełku stoi w wypo-
sażonym w stare meble pokoju głównej bohaterki Blondynki we wsi Majaki, 
a także w salonie domu rodzinnego głównej bohaterki serialu Pierwsza 
miłość w Wadlewie. Nad drzwiami salonu wisi krzyż, poza tym stoi w nim 
stara szafa gdańska, a na ścianach wiszą fotografie rodzinne. W serialu Hotel 
52, którego akcja dzieje się w Warszawie, w salonie Igora i jego ojca również 
został umieszczony okrągły stół. Z przytoczonych przykładów wynika, że 
okrągły stół jest symbolem trwania, zakorzenienia, udomawiania różnych 
przestrzeni.

W omawianych serialach pokazywane są także miejsca, z którymi Polacy, 
jak zakładają twórcy, nie chcieliby się identyfikować, np.: „domy polskie” 
wykpiwane, jak nowobogacka willa gangstera w Warszawie w Dziewczynach 
ze Lwowa, podobny w stylu dom należący do miejscowego kamieniarza, fana 
Arnolda Schwarzeneggera, w Majakach w Blondynce, ogromny kiczowaty 
dom wójta w Wilkowyjach w serialu Ranczo. Należą do nich także te, do 
których Polacy nie chcieliby się przyznawać, np. domy ubogich mieszkańców 
Wilkowyj w Ranczu. Z tych samych powodów bardzo rzadko pokazywane 
są w serialach charakterystyczne dla polskich miast przestrzenie blokowisk, 
w których żyją miliony Polaków. Jednym z wyjątków może być koszmarna 
rzeczywistość blokowiska w Katowicach, do którego wraca Andrzej, jeden 
z bohaterów Londyńczyków. Perspektywa życia w szarym, odrapanym bloku 
z wielkiej płyty, w ciasnym i zagraconym mieszkaniu zajmowanym przez 
matkę, siostrę w ciąży i jej partnera, powoduje, że bardzo szybko wraca on 
do Londynu.
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PRZEKSZTAłCANIE MIEJSC W PRZESTRZENIE 
Serialowa praktyka udomawiania dotycząca kreacji „domu polskiego” jako 
symbolicznej rodzinno-domowej wspólnoty wyobrażonej, do której twórcy 
seriali zapraszają widzów, następuje poprzez działania bohaterów. W anali-
zowanych serialach dom rozumiany jako wspólnota nie jest statyczny, ulega 
ciągłemu reprodukowaniu poprzez prace domowe oraz działania społeczne 
i kulturowe tworzące narodowe konstrukcje „my” – „oni”, poprzez włączanie 
lub wykluczanie21. Dotyczy to serialowych przestrzeni wielkomiejskich, ale 
przede wszystkim przestrzeni prowincjonalnych. W sercu często pokazy-
wanego tradycyjnego „domu polskiego” w serialach sytuuje się kuchnia, 
która nie jest jedynie miejscem spożywania posiłków, lecz stanowi centrum 
życia rodzinnego. Jeśli szukalibyśmy szerszego odniesienia w perspektywie 
historyczno-kulturowej, to warto zaznaczyć, że w XIX wieku funkcję miej-
sca wspólnego rodziny, a zarazem reprezentacyjnego, w bogatych domach, 
dworach i pałacach pełniły salon i jadalnia. Natomiast najważniejszym 
pomieszczeniem w domu chłopskim, gdzie toczyło się życie rodziny, była 
izba kuchenna22. Polski sposób bycia w kuchni w serialach to m.in. domowe 
praktyki gotowania i rozmowy przy posiłkach. Ten typ domowej rodzin-
ności występuje przede wszystkim w serialach TVP: Klanie, M jak miłość, 
Złotopolskich, Plebanii, Ranczu, Londyńczykach, Dziewczynach ze Lwowa, 
ale też w serialu Polsatu Barwy szczęścia. W kuchni domu w Grabinie, 
w najpopularniejszym polskim serialu M jak miłość, toczy się życie rodzinne 
i towarzyskie, którego charakterystyczną cechą, zgodnie z konwencją tele-
sagi, są rozmowy przy stole, ale przyjmuje się tam również gości, zarówno 
tych zaproszonych, jak i niespodziewanych, którzy zgodnie z tradycyjną 
polską normą gościnności są częstowani jedzeniem23. Podobne funkcje pełni 
kuchnia w mieszkaniu pani Janiny w serialu Samo życie znajdującym się 

 21 T. Edensor, op. cit., s. 84-85.
 22 D. Kałwa, op. cit., s. 256-258.
 23 Podobne sceny przedstawiające domowe praktyki gotowania i rozmowy przy 
stole w czasie wspólnie spożywanych posiłków przez wielopokoleniowe rodziny wystę-
pują też w niemieckich czy austriackich serialach familijnych. Niedawno w telewizji pol-
skiej można było oglądać takie seriale, jak Doktor z alpejskiej wioski czy Doktor Kleist. 
Sytuują się one w tradycji niemieckich, austriackich i szwajcarskich Heimatfilmów, 
a także seriali.
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w warszawskiej kamienicy. Najczęściej w kuchni toczą się również rozmowy 
w nowocześnie, dizajnersko urządzonych i dobrze wyposażonych miesz-
kaniach w blokach na jednej z warszawskich ulic w Barwach szczęścia, po-
nieważ jest to charakterystyczne dla polskiej praktyki kulturowej, po części 
wynikającej z architektury polskich domów i mieszkań. Bohaterka Przepisu 
na życie wprawdzie gotuje rodzinie, ponieważ lubi to robić, a gotowanie 
stanowi jej pasję i zawód, ale kuchnia nie stanowi w jej domu centrum życia 
rodzinnego. W dużej mierze zostało ono przeniesione do restauracji pełnią-
cej pewne funkcje domu, ponieważ pracujące w niej osoby tworzą rodzaj 
wspólnoty przypominającej rodzinę. Idea tradycyjnego „domu polskiego” 
jako przestrzeni wyobrażonej określającej rodzaj wspólnoty w serialach 
TVN nie występuje. 

Inną wersją „domu polskiego” pokazywanego w serialach, którego idea 
pomimo procesów migracyjnych wciąż trwa, może być „dom polski” na 
obczyźnie – rodzaj miejsca własnego powstałego poprzez oswajanie obcej 
przestrzeni społecznej. Przykładem może być „dom polski” Pani Niny 
w Londynie w polskiej dzielnicy Ealing w serialu Londyńczycy. To jednak 
nie architektura (w tym przypadku wiktoriańska) ani wyposażenie domu 
(np. stojące w kuchni na regałach naczynia z Włocławka czy stare eleganckie 
meble w salonie) są tutaj znaczące. Przestrzeń jest tu bowiem systemem sym-
bolicznym, umożliwiającym porządkowanie świata w kategoriach swojskości 
i obcości24. Bohaterowie serialu, młodzi polscy emigranci, znajdują w domu 
Pani Niny schronienie, a odtwarzanie przez nich „małej ojczyzny” na emi-
gracji ma wymiar przede wszystkim rodzinny. W Londyńczykach budowanie 
„domu polskiego” oparte jest na ciągłych wyborach: swój – obcy, inklu-
zja – ekskluzja. Pewnym wyznacznikiem dokonującego się procesu udo-
mawiania w sytuacji pluralizmu kulturowego Londynu są goście, których, 
zgodnie z polską normą, zaprasza się do domu. W serialu, oprócz Polaków, 
są nimi Brazylijczycy i Anglicy. W Londyńczykach możemy też zobaczyć, 
że tożsamość narodowa i poczucie domu mogą być jednocześnie zakorze-
nione i mobilne. Para bohaterów, Paweł i Maria, to Europejczycy, którzy 
przede wszystkim czują się Polakami i pomimo sukcesów zawodowych 
i ekonomicznych w Londynie wracają do kraju, aby tutaj żyć i pracować. 

 24 Zob. E. Nowicka, Swoi i obcy, red. E. Nowicka i in., Warszawa 1990, s. 5-53.
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Przyjeżdżają do rodzinnego miasta Pawła – Łodzi, której nowoczesna ar-
chitektura pokazana w serialu jest podobnie atrakcyjna, jak ta w Londynie. 
Problem domu jednak istnieje. Po ich powrocie matka Pawła mówi do Marii, 
że „każdy powinien wiedzieć, kim jest i gdzie jest jego miejsce”25.

* * *
Przedstawiłam w tym artykule jedynie najbardziej charakterystyczne tele-
wizyjne praktyki udomawiania przestrzeni w serialach. Wykreowane w nich 
wspólnoty oparte są na wyobrażeniach przestrzennych: „tutaj”, „u siebie”, 
„w domu” i mają charakter raczej lokalny – polski niż globalny26. Dotyczy 
to zarówno polskich telesag rodzinnych, co wydaje się dosyć oczywiste, ale 
też innych seriali. Przy czym są to nowego rodzaju przestrzenne wspólnoty 
lokalne czy raczej translokalne stanowiące rodzaj wyobrażonej lokalności 
zmediatyzowanej27. Możemy mówić o stapianiu się w nich przestrzeni re-
alnych, fizycznych i medialnych, charakterystycznym dla zmediatyzowanej 
kultury, w jakiej żyjemy i w której coraz częściej nie sposób dokonać czytel-
nego podziału na „kulturę” i „kulturę mediów”28. W kreowaniu znaczenia 
serialowych opowieści przestrzennych istotne są także przestrzenie telewizji, 
czyli praktyki przestrzenne telewizji naziemnej w Polsce. Wieloekranowość 
i wieloformatowość telewizji w dobie post-broadcast nie spowodowały rady-
kalnej zmiany, jeśli chodzi o zakres jej oddziaływania w naszym kraju. Dla 
większości naszych rodaków telewizja naziemna wciąż pozostaje medium 
domowo-rodzinnym oglądanym najczęściej za pomocą telewizora29. A poza 
tym łączy ona centrum z peryferiami i wciąż posiada zdolność tworzenia 

 25 Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej serialu Londyńczycy, seria 2, odcinek 12.
 26 Zob. A.C. Pertierra, G. Turner, Locating Television: Zones of Consumption, 
Routledge, London-New York 2013, s. 6.
 27 N. Couldry, A. Hepp, op. cit., s. 87.
 28 W Supraślu, gdzie realizowane są zdjęcia do serialu Blondynka, funkcjonuje, 
będący elementem serialowej fabuły, salon fryzjersko-kosmetyczny „U Elwirki”, w któ-
rym można sobie przystrzyc włosy. 
 29 W 2018 roku 80% Polaków oglądało telewizję „na żywo”, czyli w czasie jej 
nadawania, 16% telewizję przesuniętą w czasie, 56% online wideo; 6% odpowiedziało: 
„Nie oglądam tv”. Cyt. za: www.wirtualnemedia.pl/artykul/ogladalnosc-telewizji-
2018-rok-atv-top-kanaly-programy-reklama, [dostęp 1.02.2020].
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sensów wspólnoty wynikających z poczucia współobecności i współuczest-
nictwa odbiorców30. Istotnym narzędziem wspólnotowości budowanej przez 
telewizję naziemną w Polsce są popularne seriale, a w sposób szczególny 
praktyki udomawiania przestrzeni służące tworzeniu identyfikacyjnych 
wspólnot wyobraźni. W związku z tym udomawiane w niej przestrzenie 
stanowią element społecznego imaginarium31. Na podstawie przeprowadzo-
nych analiz dochodzę do wniosku, że najbardziej charakterystyczna forma 
udomawiania przestrzeni w omawianych serialach, jaką stanowi tradycyjne 
wyobrażenie „domu polskiego” przedstawiane w serialach TVP i Polsatu, 
powoli odchodzi w przeszłość i jest zastępowana przez inne identyfikacyjne 
wspólnoty przestrzenne, np. związane z miejscami pracy. Istotne jest przy 
tym, aby zmediatyzowane, wyidealizowane, sztuczne przestrzenie były 
przyjazne i bliskie emocjonalnie odbiorcom, aby mogły się stać elementem 
negocjowanych przez nich za pomocą serialowych narracji ponowoczesnych 
tożsamości. Poza tym seriale są źródłem przyjemności widzów, więc dzięki 
powszechnej mediatyzacji doświadczeń każdy z nich może się poczuć jak 
w domu w nowej telewizyjnej lokalności.
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Television Spaces – Spaces on TV – TV Spaces.  
Serial Space Domestication Practices
The subject of reflection in this article are television space production practices, 
such as: television spaces – spaces on TV – TV spaces in the most popular Polish 
drama series produced since 1997 by major broadcasting television stations. I focus 
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creating real-imagined space, space is being domesticated, contradicting the idea 
of relocation common in postmodern culture. In this article, I propose an analysis 
of television spatial and image strategies that are rooted in Polish culture. The 
spaces created on television thanks to the work of the viewers’ imagination can 
be the source of the identities they construct, a way of practicing oneself with the 
participation of traditional television.
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Nowe Dziennikarstwo (ang. New Journalism), rozwijające się w Stanach 
Zjednoczonych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, 
zapisało się na kartach historii mediów jako wywrotowy, reformatorski 
nurt, który istotnie wpłynął na zmianę poetyki tekstów dziennikarskich, 
ewolucję warsztatu reporterów i sposób funkcjonowania amerykańskiej 
prasy. Przypadające na wspomniany tu okres przemiany społeczne, będące 
pokłosiem m.in. ogarniających Zachód protestów studenckich, antywojen-
nych manifestacji, rozwoju kontrkultury czy rewolucji seksualnej1, doma-
gały się od mediów zastosowania nowych technik opowiadania o świecie. 
Konieczne stało się więc wypracowanie przez dziennikarzy takiej narracji, 
która byłaby w stanie adekwatnie uchwycić postmodernistyczną rewoltę, 
a jednocześnie przyciągnąć uwagę odbiorców, coraz silniej afektowaną przez 
dyskurs mediów elektronicznych. 

Jako że w pracach badaczy fenomen Nowego Dziennikarstwa doczekał 
się już obszernego omówienia2, warto – jak sądzę – rozszerzyć naukową 
perspektywę o uwagi, jakie na temat prezentowanego tu nurtu sformuło-
wał Hunter S. Thompson (1937-2005) – amerykański reporter znajdujący 
się ówcześnie w samym centrum kulturowej rewolty. W niniejszym szkicu 

 1 Zob. A.M. Karczewska, New Journalism as a  Window onto the 1960s 
Counterculture, Białystok 2017.
 2 Zob. E.E. Dennis, W.L. Rivers, Other Voices. The New Journalism in America, 
New Brunswick, London 2011; J. Hollowell, Fact and Fiction. The New Journalism and 
the Nonfiction Novel, Chapel Hill 1977.
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omówione zostaną trzy reportaże tego autora, w których wnikliwa analiza 
dziennikarskiego status quo łączy się z precyzyjnie udokumentowanym 
zarysem nowego modelu funkcjonowania prasy. Reportaże, takie jak: Hell’s 
Angels. Niezwykła i szokująca opowieść o wyjętych spod prawa motocykli-
stach, Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky oraz Lęk i odraza w Las 
Vegas. Szaleńcza podróż do serca „amerykańskiego snu” wzbogacone zostały 
przez Thompsona o obszerną profesjograficzną refleksję, z jednej strony 
wskazującą pożądany kierunek rozwoju rodzimego dziennikarstwa, z dru-
giej – bezlitośnie piętnującą słabości i wypaczenia starego paradygmatu.
Przywołane wyżej teksty posiadają liczne passusy o charakterze metatek-
stowym i autotematycznym; jako dzieła silnie skorelowane z rewolucją 
postmodernistyczną inicjują wyraźnie odmienny od modernistycznego 
sposób lektury, właściwy dziennikarstwu coraz mocniej borykającemu się 
z kryzysem referencjalności. Autotematyzm w pracach Thompsona jest – jak 
można sądzić – próbą ukonstytuowania nowego modelu żurnalistyki oraz 
świadectwem ponowoczesnej gry z czytelnikiem: oto dziennikarz publikuje 
tekst, ujawniając przed odbiorcą szwy i kulisy reporterskiego warsztatu; stara 
się opisać rzeczywistość, tworząc przy tym palimpsestową strukturę, której 
obszerne fragmenty dają się czytać jako reportaż o powstawaniu reportażu. 

Wybór Thompsona jako portrecisty amerykańskiego dziennikarstwa lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku motywowany jest kilkoma 
względami. Po pierwsze, autor ten – choć zaliczany bywa do publicystów 
spod znaku New Journalism – konsekwentnie sytuował się raczej na obrze-
żach tego nurtu. Zdecydowanie wolał, aby tytułowano go mianem „dziekana 
dziennikarstwa gonzo” (reporterskiego stylu, którego mianował się jedy-
nym przedstawicielem3). Po drugie, Thompson właściwie do końca życia, 
przerwanego zapowiadanym przez lata samobójstwem, był człowiekiem 
żywo zainteresowanym kondycją amerykańskiego dziennikarstwa, czego 
potwierdzeniem jest wydana w 2003 roku głośna autobiografia pisarza 
Królestwo lęku4. Po trzecie w końcu, na kartach publikowanych gonzo re-
portaży Thompson bardzo dosadnie eksponował swój udział w opisywanych 

 3 Zob. Ancient Gonzo Wisdom. Interviews with Hunter S. Thompson, ed. by 
A. Thompson, London 2010, s. 179-180.
 4 Zob. H.S. Thompson, Królestwo lęku. Odrażające sekrety nieszczęsnego dziecka 
w ostatnich dniach amerykańskiego stulecia, tłum. i wstęp D. Barłowski, b.m.w. 2019.
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zdarzeniach. Jego prace dają się więc czytać nie tylko jako przepełniony 
„lękiem i odrazą” portret degradującej się idei „amerykańskiego snu”, ale 
także jako czerpiący obficie z tradycji literatury non-fiction „autoportret 
reportera”.

LATA SZEśćDZIESIąTE XX WIEKU, CZYLI (KOLEJNY JUż) 
TRIUMf NOWEGO DZIENNIKARSTWA
Pojęcie „Nowe Dziennikarstwo” nie pojawiło się wraz z narodzinami amery-
kańskiej kontrkultury, lecz – jako pewna uniwersalna, reformatorska idea  – 
narodziło się kilkadziesiąt lat wcześniej. W roku 1887 w szkicu pod tytułem 
Up to Easter, zamieszczonym na szpaltach „The Nineteenth Century”, po raz 
pierwszy terminem tym posłużył się brytyjski poeta Matthew Arnold5, okre-
ślając w ten sposób nowe, krytycznie wówczas oceniane, tendencje w prasie 
drukowanej. Ich uosobieniem stał się redaktor „Pall Mall Gazette” – William 
Thomas Stead6, autor m.in. głośnego reportażu o dziecięcej prostytucji 
Maiden Tribute of Modern Babylon. Nowe Dziennikarstwo było wówczas 
lokowane w sferze rewolucyjnych przekształceń związanych z rozwojem 
sensacyjnej prasy masowej. Utożsamiano je z aktem demokratyzacji mediów 
i z radykalnym zerwaniem z dążącym do pozornego obiektywizmu modelem 
żurnalistyki. Pojawienie się New Journalism uznano za przełomowy moment 
w dziejach mediów, w którym utrzymana w akademickim tonie krytyka 
literacka i teatralna ustępuje miejsca sensacyjnym, emocjonalnym treściom, 
obfitującym w krzykliwe nagłówki i obszerne ilustracje.

Można zatem sądzić, że gdy w latach sześćdziesiątych XX wieku grupa 
amerykańskich dziennikarzy, wśród których znaleźli się m.in. Tom Wolfe, 
Gay Talese, Joan Didion, Norman Mailer, George Plimpton i Truman 
Capote7, sięgnęła po XIX-wieczne pojęcie, dokonała de facto z jednej strony 
gestu zerwania z modernistyczną tradycją redagowania tekstów prasowych, 
z drugiej w ponowoczesnym duchu nawiązała do XIX-wiecznej idei pchnię-

 5 Zob. A. Griffiths, The New Journalism, the New Imperialism and the Fiction of 
Empire, 1870-1900, Basingstoke 2015.
 6 Zob. New Journalism, [w:] Dictionary of Nineteenth-century Journalism in Great 
Britain and Ireland, ed. by L. Brake, M. Demoor, London 2009, s. 443.
 7 Zob. A. Kaliszewski, E. Żyrek-Horodyska, Fakty i artefakty. Formy paraarty-
styczne w mediach, Kraków 2018, s. 78-95.



424 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

eDyta żyreK-hOrODysKa

cia rodzimych mediów na nowe tory. Jak wspominał Wolfe w opubliko-
wanym w grudniu 1972 roku na szpaltach magazynu „Esquire” artykule, 
geneza terminu „New Journalism” nie była reporterom znana:

Nie mam pojęcia, kto ukuł termin „Nowe Dziennikarstwo” ani kiedy on zo-
stał ukuty. […] O ile sobie przypominam, pod koniec roku 1966 można było 
po raz pierwszy usłyszeć, jak ludzie mówią o „Nowym Dziennikarstwie”. 
Nie jestem pewien… Szczerze mówiąc, nigdy nie podobało mi się to okre-
ślenie. Każdy ruch, grupa, partia, program, filozofia czy teoria, w nazwie 
której pojawia się „Nowy”, sama prosi się o kłopoty. […] Jednakże Nowe 
Dziennikarstwo było pojęciem, które ostatecznie się przyjęło. Wówczas, 
w połowie lat sześćdziesiątych, jedynie zdano sobie sprawę z tego, że nagle 
w dziennikarstwie pojawiło się jakieś artystyczne podekscytowanie, które 
samo w sobie było nowe [tłum. – E.Ż-H.]8.

W opinii Wolfe’a Nowe Dziennikarstwo, rozwijające się pod presją in-
nowacyjności, zakorzenione jest – co ciekawe – w XIX-wiecznej literaturze, 
tworzonej przez takich wybitnych prozaików jak Honoré de Balzac czy 
Charles Dickens. Widać zatem wyraźnie, że w latach sześćdziesiątych XX 
wieku poczucie „wyczerpania” towarzyszyło nie tylko artystom, ale także 
prasowym publicystom. Poszukując nowych dróg, dziennikarze – para-
doksalnie – wracali do istniejących już schematów, tyle że eksplorowanych 
dotychczas głównie przez twórców dzieł fikcjonalnych. Publicyści dążyli do 
tego, by stosowane przez powieściopisarzy strategie narracyjne przenieść 

 8 T. Wolfe, Why They aren’t Writing the Great American Novel Anymore, „Esquire”, 
https://www.esquire.com/lifestyle/money/a20703846/tom-wolfe-new-jounalism-ame-
rican-novel-essay/ [dostęp 15.05.2020]. Tekst oryginału: „I have no idea who coined the 
term »the New Journalism« or even when it was coined. […] It was late in 1966 when you 
first started hearing people talk about »the New Journalism« in conversation, as best 
I can remember. I don’t know for sure…. To tell the truth, I’ve never even liked the term. 
Any movement, group, party, program, philosophy or theory that goes under a name 
with »New« in it is just begging for trouble. […] Nevertheless, the New Journalism was 
the term that caught on eventually. At the time, the mid-Sixties, one was aware only 
that all of a sudden there was some sort of artistic excitement in journalism, and that 
was a new thing in itself”.
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na grunt twórczości dziennikarskiej i wzbogacić tym samym warsztat re-
porterów prasowych9.

Nowodziennikarski styl pisania, który Wolfe zaprezentował w opubli-
kowanym w kwietniu 1965 roku artykule Tiny Mummies! The True Story of 
the Ruler of 43rd Street’s Land of The Walking Dead!, wywołał żarliwy atak 
ze strony przedstawicieli tzw. „starej prasy” oskarżającej reportera o upra-
wianie „paradziennikarstwa”10. Dawni publicyści, nierzadko bezkrytycznie 
przywiązani do dogmatycznej wręcz formuły „pięciu W” (ang. who, what, 
when, where, why; pol. ‘kto, co, kiedy, gdzie, dlaczego’)11, z oburzeniem 
reagowali na nowodziennikarskie stylistyczne fluktuacje oraz ponowocze-
sną hybrydyzację gatunków (której realizacją była m.in. uprawiana przez 
Capote’a forma określana jako non-fiction novel), z niepokojem przyglądając 
się wprowadzaniu technik literackich do prasowej publicystyki, romansowa-
niu dziennikarzy z fikcją i postępującej celebrytyzacji reporterów. Krytyce 
poddawany był ponadto apoteozowany przez nowodziennikarskich twór-
ców monolog wewnętrzny, fikcjonalizowanie dyskursu oraz sprowadzanie 
informacyjnych tekstów do rangi publikacji nakierowanych w znacznej 
mierze na dostarczanie odbiorom rozrywki.

Sam Wolfe dostrzegał awangardowe nastawienie młodej generacji żurna-
listów, stąd nowodziennikarskich reporterów określił mianem „lumpenpro-
letariuszy” burzących dawny porządek i otwarcie igrających z wszelkimi 
wypracowywanymi przez lata zasadami. W opublikowanej w 1973 roku 
antologii The New Journalism dziennikarz zebrał najważniejsze prace mło-
dych twórców, niejako sankcjonując tym samym przełom w amerykańskiej 
żurnalistyce. Za aksjomaty Nowego Dziennikarstwa uznano: tworzenie 
tekstów pochłaniających uwagę czytelnika niczym najlepsza powieść; pisa-
nych żywym, intensywnym stylem, wzbogaconych o takie paraartystyczne 
zabiegi jak monolog wewnętrzny. Dla przedstawicieli nurtu wartością stał się 
twórczy indywidualizm; stąd wielu z nich pracowało jako freelancerzy i pu-
blikowało swe reportaże w dającej autorowi zdecydowanie większą swobodę 
twórczą książkowej formie. Jak zauważa Anna Maria Karczewska, nowy styl 
stał się doskonałym narzędziem do przedstawienia czytelnikowi nowych 

 9 Zob. A.M. Karczewska, op. cit., s. 69.
 10 T. Wolfe, op. cit.
 11 E.E. Dennis, W.L. Rivers, op. cit., s. 214.
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tematów (takich jak psychodeliczne doświadczenia, kultura dzieci-kwiatów, 
społeczne demonstracje)12; pomógł w uchwyceniu meandrów i złożoności 
formującego się wówczas społecznego porządku. Nowe Dziennikarstwo 
kreowało także nowych idoli i bohaterów zbiorowej wyobraźni, by przy-
pomnieć tylko takie publikacje, jak Superman Comes to the Supermarket13 
oraz Marilyn. A Biography Mailera czy The Marvelous Mouth14 Wolfe’a.

Jak wskazują William L. Rivers i Everette E. Dennis, wielość artystycz-
nych strategii stosowanych przez ówczesnych reporterów, mnogość kon-
ceptów, stylów i tematyki, przyczyniła się – paradoksalnie – do rozmycia 
formalnych ram Nowego Dziennikarstwa. Jego celem stało się – mówiąc 
najprościej – przenicowywanie tradycyjnych konwencji uprawiania dzien-
nikarskiego rzemiosła:

nowe dziennikarstwo jest skomplikowane, jest burzliwą mieszanką stylów, 
form i celów, które wymykają się prostym definicjom do tego stopnia, że 
można je podsumować tylko w najbardziej ogólny sposób; jako niezadowo-
lenie z istniejących standardów i wartości [tłum. – E.Ż-H.]15.

Niemożliwe jest precyzyjne skatalogowanie cech poetyki tekstów dzien-
nikarskich, które byłyby wspólne wszystkim przedstawicielom omawianego 
tu nurtu. Retoryka, jaką posługiwał się Wolfe, nie była bowiem powielana 
ani przez Capote’a, ani przez Mailera; każdy z tych autorów wypracował 
własne, w pełni oryginalne sposoby mówienia o rzeczywistości. Tym, co 
łączyło wspomnianych tu twórców, była chęć wyrażenia sprzeciwu wobec 
tendencyjności i schematyczności dawnej prasy oraz częste stosowanie 
w swych pracach narracji afektywnej i paraliterackich technik. W dzienni-
karstwie redagowanym na „dawną modę” i hołdującym anachronicznej kon-
cepcji reportera jako transparentnego medium pozbawionego osobowości, 

 12 Zob. A.M. Karczewska, op. cit., s. 66. 
 13 Bohaterem tekstu Mailera jest John F. Kennedy.
 14 Bohaterem tekstu Wolfe’a jest Muhammad Ali.
 15 E.E. Dennis, W.L. Rivers, op. cit., s. 1. Tekst oryginału: „the new journalism is 
complicated, a wild mixture of styles, forms, and purposes that defies simple definitions 
so completely that it can be summarized only in the most general way; dissatisfaction 
with existing standards and values”.
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autorytet twórcy był niemal niepodważalny16. To tradycyjne podejście nie 
mogło podobać się ówczesnej, zbuntowanej młodzieży, poszukującej w no-
wodziennikarskich przekazach alternatywy dla utrzymanych w autoryta-
tywnym tonie, oficjalnych, zdystansowanych komunikatów prasowych17.

heLL’s ANgeLs, CZYLI BURZLIWE ROZRACHUNKI 
Z AMERYKAńSKIM DZIENNIKARSTWEM LAT 
SZEśćDZIESIąTYCH
Opublikowany przez Thompsona w 1967 roku kilkusetstronicowy tom Hell’s 
Angels jest pokłosiem sukcesu, jaki przyniósł dziennikarzowi reportaż The 
Motorcycle Gangs: Losers and Outsiders przygotowany dwa lata wcześniej 
na zlecenie czasopisma „The Nation”. Zainteresowanie „wyjętymi spod pra-
wa”18 motocyklistami początkowo – jak otwarcie wspominał Thompson – 
motywowane było wyłącznie chęcią zarobienia pieniędzy i de facto niewiele 
miało wspólnego z realizacją dziennikarskiej misji:

Otrzymałem list od Careya McWilliamsa, redaktora „The Nation”, w któ-
rym pisał: „Czy możesz przygotować dla nas artykuł o Hell’s Angels za sto 
dolarów?”. To była równowartość czynszu i byłem już gotowy, aby wrócić 
do dziennikarstwa, więc odpowiedziałem: „Oczywiście. Zrobię wszystko za 
sto dolarów” [tłum. – E.Ż-H.]19.

Szkic The Motorcycle Gangs przyniósł Thompsonowi ogromną popular-
ność, potwierdzeniem której były liczne prośby od wydawców domagających 
się rozwinięcia krótkiego, publicystycznego tekstu w reportaż książkowy20. 
Thompson zdecydował się zatem towarzyszyć Aniołom Piekieł jeszcze przez 
rok, tym razem stawiając przed sobą już zdecydowanie bardziej ambitny 

 16 Zob. E.E. Dennis, W.L. Rivers, op. cit., s. 8.
 17 Ibidem. 
 18 Za pomocą właśnie tego określenia Thompson wielokrotnie charakteryzuje 
bohaterów swojego tomu.
 19 Ancient Gonzo Wisdom…, s. 36. Tekst oryginału: „I got a letter from Carey 
McWilliams, the editor of »The Nation«, and it said, »Can you do an article on the 
Hell’s Angels for us for $100?« That was the rent and I was about ready to get back into 
journalism, so I said »Of course. I will do anything for $100«”.
 20 Ibidem, s. 37.
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cel. „Do tego momentu – tłumaczył reporter – wszystkie historie Hell’s 
Angels pochodziły od gliniarzy”21. Wyraźnie widać zatem, że Thompson 
kreuje się tu na swoistego reportera-wywrotowca, który w końcu dopuści 
do głosu tych, o których wcześniej czytelnicy dowiadywali się wyłącznie 
z oficjalnych komunikatów władz. Przed ukazaniem się książki Hell’s Angels 
głównym źródłem informacji o Aniołach był opublikowany w 1965 roku tzw. 
Lynch Report – piętnastostronicowy tekst dokumentujący kryminalną prze-
szłość motocyklistów i kształtujący w tym duchu ich społeczny wizerunek. 
Thompson z dziennikarską dociekliwością zapragnął zatem zweryfikować 
prawdziwość tak niezwykle krytycznych opinii. Pomóc mu w tym miała 
głęboka immersja w opisywane środowisko i przyjęcie perspektywy kogoś, 
kto nie tylko obserwuje, ale też staje częścią tworzonej opowieści.

Wraz z publikacją książki popularność Thompsona radykalnie wzro-
sła. Napisany przez niego dokumentarny tom, choć nie wpisuje się jeszcze 
w ideę dziennikarstwa gonzo, jest niewątpliwie jej czytelną zapowiedzią. 
„Gdyby nie Hell’s Angels – tłumaczył swego czasu Thompson – nigdy nie 
mógłbym napisać Lęku i odrazy w Las Vegas”22. Podczas pracy nad tekstem 
dziennikarz zastosował wiele nowatorskich, jak na ówczesne czasy, roz-
wiązań. Dążąc do werystycznego opisania historii, po raz pierwszy zaczął 
wykorzystywać w swojej pracy dyktafon (motocykliści nie wiedzieli, że ich 
nagrywał)23. Wysoko cenił bowiem autentyczność zbieranych głosów; żywy 
język, daleki od oficjalnych, raportowych komunikatów. Kluczowe okazało 
się także przeniknięcie do naturalnego środowiska swoich bohaterów. Tego 
– co wielokrotnie podkreślał Thompson – nie dokonał wcześniej żaden 
dziennikarz: „Byłem pierwszym pisarzem, który zjawił się na ich własnym 
podwórku, żeby się z nimi spotkać i porozmawiać”24.

Na kartach Hell’s Angels Thompson – niejako obok głównego toku nar-
racji – poddaje surowemu osądowi działalność amerykańskich mediów 

 21 „Until then all the Hell’s Angels stories had come from the cops” [tłum. na 
j. pol. – E.Ż-H.]. Zob. ibidem.
 22 „If Hell’s Angels hadn’t happened I never could have been able to write Fear and 
Loathing in Las Vegas”. [tłum. na j. pol. – E.Ż-H.]. Ibidem, s. 262. 
 23 Zob. ibidem, s. 135.
 24 „I was the first writer who’d ever come out to see them and talk to them on their 
own turf” [tłum. na j. pol. – E.Ż-H.]. Ibidem, s. 37.
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i  jednocześnie tworzy podwaliny pod funkcjonowanie nowego modelu 
amerykańskiej prasy. Decydując się towarzyszyć motocyklistom, wybiera 
dziennikarstwo zaangażowane, nie sięga jednak po reportaż wcieleniowy, 
lecz po długotrwałą obserwację uczestniczącą. Dzięki temu staje się częścią 
opisywanej historii, ale ciągle jeszcze zachowuje zawodowy dystans, pozwa-
lający na zdecydowanie szerszy ogląd wydarzeń:

Przykładowo, kiedy z nimi jeździłem, nie byłem ubrany jak Anioł. Nosiłem 
levisy i buty, zawsze trochę inne niż oni; brązową skórzaną kurtkę zamiast 
czarnej, takie drobiazgi. Od razu im powiedziałem, że jestem pisarzem, 
przygotowuję książkę i to wszystko. Gdybym się do nich przyłączył, nie 
byłbym w stanie rzetelnie o nich pisać [tłum. – E.Ż-H.]25.

Thompson otwarcie mówi o relacji, jaką w trakcie kolejnych miesięcy 
nawiązywał z członkami motocyklowego gangu. Wspomina też o momen-
cie, w którym została ona w zasadniczy sposób nadszarpnięta. Przyczyną 
tego stało się dotkliwe pobicie reportera (stanowiące – co warto podkreślić 
– ważny, sensacyjny komponent książki). Próżno jednak – co znamienne – 
w wypowiedziach Thompsona szukać li tylko racjonalnego uzasadnienia 
zakończenia przez niego motocyklowej przygody. Po raz kolejny bowiem 
nad zawodowym profesjonalizmem w nowodziennikarskiej publicystyce 
górę wzięły emocje, będące wyrazem nowej estetyki faktu:

W tym mniej więcej czasie moja długotrwała bliskość z Aniołami zaczęła 
słabnąć i zanikać. Cały humor uszedł z tej zabawy niczym powietrze z ba-
lonu, kiedy zaczęli wierzyć w wycinki z gazet na swój temat i picie z nimi 
przestało sprawiać mi przyjemność26.

Uważny czytelnik w wypowiedzi Thompsona doszuka się pewnej niekon-
sekwencji: oto deklarujący początkowo chęć pozostania nieco „na uboczu” 

 25 „Like when I went on runs with them, I didn’t go dressed as an Angel. I’d wear 
Levis and boots but always a little different from theirs; a tan leather jacket instead of 
a black one, little things like that. I told them right away I was a  w r i t e r, I was doing 
a book and that was it. If I’d joined, I wouldn’t have been able to write about them 
honestly”. Ibidem, s. 38.
 26 H.S. Thompson, Hell’s Angels. Anioły Piekieł. Niezwykła i szokująca opowieść 
o wyjętych spod prawa motocyklistach, tłum. J. Pypno, R. Pisula, b.m.w. 2016, s. 351.
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reporter przyczynę zakończenia motocyklowego projektu tłumaczy tym, 
że wspólne przebywanie z Aniołami straciło w pewnym momencie sens. 
Składane czytelnikowi – rzec można nawet nieco patetyczne – deklaracje 
o chęci dopuszczenia bohaterów do głosu zniknęły zatem w obliczu perso-
nalnych utarczek i animozji.

Przyjęta przez Thompsona perspektywa bliskiego obserwatora w Hell’s 
Angels wielokrotnie konfrontowana bywa z metodami pracy stosowanymi 
przez inne redakcje i pracowników, których oskarża reporter o stronni-
czość, powierzchowność sądów, instrumentalne podejście do bohaterów 
oraz powielanie oficjalnych komunikatów. Temat ten powraca w książce 
wielokrotnie i realizowany jest na kilka sposobów przyczyniających się 
do komplikacji ram gatunkowych całego tekstu. Po pierwsze, dziennikarz 
w intertekstualnym geście włącza do reportażu liczne przedruki artyku-
łów prasowych, pochodzących m.in. z takich czasopism, jak: „Newsweek”, 
„The Man’s Magazine” czy „Transaction”. Fragmenty te zostają graficznie 
wyodrębnione i stanowią niejako dodatkowy, „zewnętrzny” głos, pozosta-
jący najczęściej w opozycji do wypowiedzi autora. To „cudze słowo” nie 
doczekuje się komentarza, lecz okraszone zostaje wyłącznie lakoniczną 
informacją o miejscu i czasie publikacji. Warto przywołać choć jeden cha-
rakterystyczny przykład:

Mianują się Aniołami Piekieł. Jeżdżą, gwałcą i napadają niczym kawaleria 
łupieżców – i jeszcze przechwalają się, że policja nie ma takiej mocy, która 
pozwoliłaby jej przełamać to ich gangsterskie motocyklowe przymierze.
– True, „The Man’s Magazine” (wrzesień 1965)27.

Po drugie, w metatekstowych passusach tekstu, Thompson prezentuje 
się przed odbiorcą jako uważny i krytyczny czytelnik amerykańskiej prasy, 
śledzący na jej łamach wszelkie doniesienia poświęcone Aniołom Piekieł. 
Bez trudu przychodzi mu znalezienie licznych przykładów dziennikarskiej 
nierzetelności, którą z humorem i nie bez ironii demaskuje, rozprawiając 
się przy tym ostatecznie ze złudzeniami obiektywizmu w amerykańskiej 
prasie:

 27 Ibidem, s. 10.
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osiem różnych artykułów na temat Laconii podawało inne wersje ostatecznej 
liczby aresztowanych. Oto lista, jaką utworzyłem w tydzień po rozróbie:
„The New York Times”: „około pięćdziesięciu”,
„Associated Press”: „przynajmniej siedemdziesięciu pięciu”,
„San Fransisco Examiner” (za UPI): „przynajmniej stu, wliczając pięciu 
Aniołów Piekieł”,
„New York Herald”: „dwudziestu dziewięciu”,
„Life”: „trzydziestu czterech”28.

Thompson zarzuca prasie drukowanej nierzetelność, ale też ujawnia po-
dejmowane przez nią praktyki manipulacyjne. Precyzyjnie punktuje w ten 
sposób przyczyny kryzysu zaufania wobec mediów. W tym celu bacznie 
przygląda się wykorzystywanemu przez dziennikarzy słownictwu i wskazuje 
na leksemy, których użycie obnaża oparcie danego tekstu na nieprawdziwych 
bądź niezweryfikowanych źródłach informacji:

Słowo „rzekomy” jest kluczem tego artyzmu. Inne zwroty to: „jak powie-
dziano” (lub „stwierdzono”), „doniesienia wskazują” i „powołując się na”. 
W czternastu krótkich prasowych akapitach historia z „Timesa” zawiera 
dziewięć takich formułek29.

Po trzecie w końcu, Thompson utyskuje na fakt, że amerykańska prasa 
– kreując obraz motocyklistów – opiera się wyłącznie na informacjach 
z drugiej ręki. „Żadne familijne piśmidło – ironizuje reporter – nie uznało 
za stosowne, by zacytować wersję wydarzeń któregoś z Aniołów”30. W tym 
miejscu piszący dostrzega przestrzeń dla nowego sposobu uprawiania dzien-
nikarskiego rzemiosła, radykalnie odrzucającego stosowany przez wiele 
redakcji churnalism31 i wymagającego głębokiej immersji reportera w świat 
bohaterów.

 28 Ibidem, s. 308.
 29 Ibidem, s. 51.
 30 Ibidem, s. 27.
 31 Określenie to wykorzystywane jest na nazwanie negatywnie ocenianych prak-
tyk redakcyjnych, polegających na tym, że dziennikarz kopiuje do własnego tekstu 
materiały za depeszami agencyjnymi czy innymi publikacjami, nie weryfikując przy 
tym źródła powielanych informacji. Zob. J. Johnston, S. Forde, Churnalism, „Digital 
Journalism” 2017, No. 5:8, s. 943-946.
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Często poruszaną przez Thompsona kwestią jest proces kreowania przez 
prasę medialnego wizerunku Aniołów. Na zagadnienie to reporter spogląda 
z dwóch perspektyw. Z jednej strony wskazuje, że amerykańscy dziennika-
rze celowo ubarwiali i mitologizowali wizerunek motocyklistów, wpisując 
ich w ramy wyjętych spod prawa rebeliantów, zbuntowanych outsiderów, 
siejących postrach w wielu miastach Ameryki. Warto przytoczyć choć dwa 
spośród licznych fragmentów Hell’s Angels, w których Thompson odnosi 
się do zagadnienia mediatyzacji wizerunku Aniołów i wykazuje przy tym 
wyraźne tendencje demaskatorskie:

Relacja „Newsweeka” i Lyncha z wydarzeń w Porteville była mglista w de-
talach, ale brutalnie jednoznaczna i konsekwentna w kreowaniu obrazu 
Aniołów Piekieł grasujących po miasteczku i siejących spustoszenie po-
śród opętanych strachem mieszkańców. Dla porównania: relacja naocznego 
świadka była mało kolorowa i niemrawa…32.

Już wkrótce cały kontynent miał uświadomić sobie istnienie Aniołów 
Piekieł i zatrząść się ze strachu. Ich przesiąknięty krwią, spermą i alkoho-
lem wizerunek poznają czytelnicy „New York Timesa”, „Newsweeka”, „The 
Nation”, „Time’a”, „True”, Esquire’a” oraz „Saturday Evening Post”. Przez 
sześć miesięcy małe miasteczka od wybrzeża do wybrzeża będą uzbrajać 
się po zęby, gdy usłyszą najmniejszą choćby plotkę o potencjalnej „inwazji” 
Hell’s Angels33.

Z drugiej strony Thompson pokazuje, jak dalece mitotwórcza działal-
ność mediów wpłynęła na Anioły, o których reporter pisze, że „stanowią 
logiczny wytwór kultury”34. Sytuujący się początkowo całkowicie poza 
systemem motocykliści w pewnym momencie uwierzyli w wykreowaną 
przez media „markę”; zaczęli organizować konferencje prasowe i dążyć 
do świadomej autokreacji wizerunku w narzuconym przez media duchu: 
„W końcu znaleźli się na okładce »Saturday Evening Post« – w kolorze i obok 

 32 H.S. Thompson, op. cit., s. 48.
 33 Ibidem, s. 22.
 34 Ibidem, s. 358.
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Księżniczki Małgorzaty. Zostali prawdziwymi celebrytami, czemu nikt nie 
mógł zaprzeczyć”35.

Negatywna ocena funkcjonowania amerykańskiej prasy jest dla 
Thompsona także okazją dla zaprezentowania własnego, alternatywnego 
modelu dziennikarstwa. Jego filarem staje się samotny, niezależny reporter, 
który nie służy redakcyjnym interesom, lecz zgłębia temat niejako na własną 
rękę. W licznych metanarracjach koduje swe stany emotywne, ujawnia oko-
liczności powstania tekstu, immersyjnie wchodzi w świat, celowo mącąc przy 
tym poetologiczne ramy. Nie stroni od subiektywnych opinii, towarzyszy 
bohaterom w ich codziennym życiu, całym sobą angażuje się w przygoto-
wanie obszernego, wielowątkowego materiału. Jednocześnie prezentuje przy 
tym postawę krytycznego obserwatora, który potrafi spojrzeć na wydarzenia 
w szerszym kontekście, dostarczając czytelnikowi nie tylko faktów, ale także 
– a może przede wszystkim – komentarzy oraz interpretacji.

uPAdeK i demorALizACJA NA derBy KeNtuCKy, CZYLI 
TESTOWANIE NOWEGO MODELU
Reportaż Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky ukazał się w 1970 roku 
na szpaltach magazynu „Scanlan’s Monthly” i – na co wielokrotnie zwracał 
uwagę Thompson – zyskał status tekstu programowego, inicjującego nurt 
określany mianem dziennikarstwa gonzo. To właśnie po przeczytaniu tego 
reportażu Bill Cardoso – ówczesny redaktor „The Boston Globe” – zwrócił się 
do Thompsona słowami: „To było gonzo w czystej postaci”36, ustanawiając 
tym samym nazwę dla nowego dziennikarskiego stylu. Thompson, zapytany 
w jednym wywiadów o okoliczności powstania tej formy wyraźnie powiązał 
właśnie z dość nietypową i burzliwą genezą Upadku i demoralizacji:

To jest coś, co wyrosło z  historii o  derby w  Kentucky dla magazynu 
„Scanlan’s”. Miałem okropny problem z dotrzymaniem terminów i zabra-
kło mi czasu. Byłem zdesperowany. Ralph Steadman przygotował ilustracje, 
okładka została wydrukowana, a w miejscu na wywiady była okropna pustka. 
Byłem przekonany, że jestem skończony, straciłem głowę, nie mogłem praco-
wać. W końcu zacząłem po prostu wyrywać strony z notatnika, numerować 

 35 Ibidem, s. 62.
 36 „It was pure Gonzo” [tłum. na j. pol. – E.Ż-H.]. Zob. Ancient Gonzo Wisdom…, 
s. 207. 
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je i drukować. Byłem pewien, że to ostatni artykuł, jaki kiedykolwiek dla 
kogoś napisałem. Kiedy się ukazał, pojawiło się mnóstwo listów, telefonów, 
gratulacji, ludzi nazywających to „wielkim przełomem w dziennikarstwie”. 
I pomyślałem: „Jasna cholera, jeśli mogę tak pisać i uszło mi to na sucho, 
dlaczego miałbym nadal próbować pisać tak jak »New York Times«?” [tłum. 
– E.Ż-H.]37.

Przytoczona tu wypowiedź konstytuuje legendę Thompsona jako dzien-
nikarskiego outsidera, reportera niepokornego, którego marka osobista 
opiera się na skandalizujących zachowaniach, nietypowych metodach pracy, 
łamaniu przyjętych konwencji oraz igraniu z zasadami etyki zawodowej. 
Rekonstruując zaskakującą historię powstania Upadku i demoralizacji, 
Thompson polemizuje z mitem twórczego geniuszu, artystycznego na-
tchnienia i dziennikarskiej rzetelności; pokazuje, że jego reporterskie opus 
magnum było tak naprawdę w dużej mierze dziełem przypadku; powstało ze 
strzępków luźnych notatek wyrwanych z zeszytu i pospiesznie wysłanych do 
zniecierpliwionej już redakcji. Finalnie Upadek okazał się reportażem waż-
nym i przełomowym; redakcja „Scanlan’s” „wydrukowała go słowo w słowo, 
nawet z pauzami”38, a Wolfe włączył go do antologii New Journalism.

Przy powstaniu Upadku (jak też – co warto zasygnalizować już teraz – 
m.in. przy Lęku i odrazie) Thompson współpracował z brytyjskim rysowni-
kiem Ralphem Steadmanem, który nie tylko wzbogacił tekst Amerykanina 
własnymi szkicami, ale także został w nim uwieczniony jako pracowity 
dokumentalista towarzyszący szalonemu reporterowi w trakcie derbów 

 37 „It’s something that grew out of a story on the Kentucky Derby for «Scanlan’s» 
magazine. It was one of those horrible deadline scrambles and I ran out of time. I was 
desperate. Ralph Steadman had done the illustrations, the cover was printed and there 
was this horrible hole in the interviews. I was convinced I was finished, I’d blown my 
mind, couldn’t work. So finally I just started jerking pages out of my notebook and 
numbering them and sending them to the printer. I was sure it was the last article I was 
ever going to do for anybody. Then when it came out, there were massive numbers of 
letters, phone calls, congratulations, people calling it a »great breakthrough in jour-
nalism«. And I thought, »Holy shit, if I can write like this and get away with it, why 
should I keep trying to write like the ‘New York Times’?«”. Ibidem, s. 47.
 38 „printed it word for word, even with the pauses” [tłum. na j. pol. – E.Ż.-H.]. 
Ibidem, s. 91.
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w Kentucky. Pojawiające się w reportażu rysunki psychodelicznych postaci 
zdają się doskonale korespondować ze stylistyką tekstu Thompsona i – po-
dobnie jak on – biorą w cudzysłów ontologiczny status realności. Co więcej, 
każą odbiorcy „czytać formę” medialnego komunikatu, a nie tylko konsumo-
wać jego treść. Swoją decyzją dziennikarz jeszcze wyraźniej akcentuje fakt, 
że dawne podziały na fiction i non-fiction utraciły ważność. Warto zauważyć, 
że – w opinii Thompsona – decyzja o zastąpieniu fotografa rysownikiem nie 
wpływa w zasadniczy sposób na osłabienie referencji przygotowywanego 
materiału, lecz – paradoksalnie – dodatkowo ją umacnia:

W tamtym czasie nauczyłem się nienawidzić fotografów; nadal to robię. 
Nie znoszę z nimi pracować. Powiedziałem więc, że musimy znaleźć do 
tego rysownika39. 

W latach ‘70, ‘71, ‘72 faktycznie miałem ten komfort, by wybrać, czy to 
Annie Leibovitz czy Ralph Steadman zilustrują moją pracę. […] Istnieją 
pewne tarcia między fotografami a słowami. Trudno jest pracować z foto-
grafami i trudno pracuje się z Ralphem, ale on postrzega pracę szerzej niż ja. 
Pomyślałem więc, że zamiast kłócić się z Annie, będę walczył z Ralphem40.

Decyzja Thompsona to wyraźna forma sprzeciwu wobec bezkrytycznej 
ufności w dziennikarski obiektywizm, którego próżno szukać (o czym prze-
konują Roland Barthes czy Susan Sontag) zarówno w fotografii prasowej, 
jak i w tekstach reportażowych. Od subiektywnego spojrzenia – sugeruje 
Thompson – nie pozostaje wolne nawet dziennikarstwo sportowe, które 
w latach siedemdziesiątych XX wieku zdecydowanie wykracza poza prostą 
sprawozdawczość.

 39 „By that time I’d learned to hate photographers; I still do. I can’t stand to work 
with them. So I said we’ve got to get an illustrator for this” [tłum. na j. pol. – E.Ż-H.]. 
Ibidem, s. 89.
 40 „That was a time in ’70, ’71, ’72, when I actually had the luxury of choosing 
whether to have Annie Leibovitz or Ralph Steadman illustrate my work. […] There 
are kinds of friction between photographers and words. It’s hard to work with pho-
tographers and Ralph’s hard to work with, but he kind of sees the work farther than 
I do. So I just figured rather than argue with Annie, I’d fight with Ralph” [tłum. na 
j.pol. – E.Ż.-H.]. Ibidem, s. 245-246.
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Ramą narracyjną Upadku jest upodmiotowiona opowieść narratora-re-
portera, który przybywa do Kentucky, by zrelacjonować przebieg konnej 
gonitwy, a przy okazji sportretować towarzyszące temu wydarzeniu za-
mieszki. Thompson w swym gonzo reportażu nie przedstawia się – co cie-
kawe – jako współpracownik mało znanego pisma „Scanlan’s Monthly”41, 
dla którego w rzeczywistości pracował, lecz buńczucznie zakłada maskę re-
portera przygotowującego materiał dla popularnego czasopisma „Playboy”. 
Potwierdzeniem fingowanej tożsamości staje się „bardzo oficjalna przy-
wieszka z napisem »Photog. Mag. Playboy« w plastikowej oprawie”42, której 
nielegalne nabycie piszący w sposób szczegółowy dokumentuje na kartach 
Upadku:

Kupiłem ją od jakiegoś alfonsa w Vail w Kolorado, który powiedział mi, jak 
z niej korzystać.
– Nigdy nic nie mów o „Playboyu”, zanim twój rozmówca nie zobaczy tego – 
powiedział. – A potem, gdy już zauważą – czas na uderzenie. Miękną totalnie 
za każdym razem. Ta przywieszka to czary, mówię ci. Normalnie czary43.

Uwaga dziennikarza – zgodnie z wytycznymi reportażu gonzo – zde-
cydowanie mocniej skupia się na wydarzeniach towarzyszących wyści-
gowi aniżeli na samym przebiegu gonitwy. Czytelnik sporo dowiaduje się 
zwłaszcza o laboratorium pracy niestroniącego od używek reportera: o jego 
formalnym nieprzygotowaniu, zawodowych improwizacjach, nieuczciwych 
fortelach, a nawet o kreowaniu sytuacji poznawczych. Konsekwencją tak 
silnego autobiografizowania reportażu jest zepchnięcie wydarzenia spor-
towego na dalszy plan:

Kolejny dzień był trudny. Do startu zostało tylko trzydzieści godzin, a ja nie 
miałem akredytacji prasowej i – według redaktora sportowego z „Luisville 
Courier-Journal” – żadnych szans na jej uzyskanie. A co gorsza, potrzebowa-
łem dwóch: jednej dla siebie, a drugiej dla Ralpha Steadmana, angielskiego 
rysownika, który przyjeżdżał z Londynu zrobić parę ilustracji z derbów44.

 41 H.S. Thompson, Upadek i demoralizacja na derby w Kentucky, tłum. Z. Szczerek, 
„Ha!art” 2013, nr 1, s. 22-30.
 42 Ibidem, s. 23.
 43 Ibidem.
 44 Ibidem, s. 24.
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W przestrzeni zaledwie kilkustronicowego tekstu Thompson wielokrot-
nie i bardzo dosadnie eksponuje swoją odmienność od pracowników innych 
redakcji i aktywności przez nich podejmowanych. Kreślone przez autora 
Upadku różnice dotyczą zarówno preferowanych przez niego niekonwencjo-
nalnych metod pracy, jak również samej tematyki przygotowywanego tekstu:

nasze czasowe przepustki prasowe do sekcji rozrywkowej ważne były za 
każdym razem tylko przez trzydzieści minut. Tylko tyle, by kolesie z gazet 
zdążyli w biegu porobić zdjęcia i szybkie wywiady, a włóczędzy tacy jak 
Steadman czy ja nie mogli spędzić tam całego dnia, molestując burżujów 
i kradnąc damskie torebki pozostawione na widowni. […] W odróżnieniu 
od innych ludzi z sektora prasowego w dupie mieliśmy to, co się dzieje na 
torze. My chcieliśmy oglądać prawdziwe bydlęta45.

Wiele awanturniczych sytuacji, w jakie bez zastanowienia angażują się 
Thompson i Steadman, prowadzi finalnie reportera i rysownika do sformu-
łowania dość nietypowej, jak na tekst dziennikarski, konstatacji: „luzujemy 
się i upijamy”46. Autor Upadku szczerze i bez ogródek wyznaje w końcu, 
że skłonność do alkoholu uniemożliwiła mu wywiązanie się z zawodowych 
obowiązków:

Straciliśmy zupełnie kontrolę nad wszelkimi wydarzeniami i  spędzili-
śmy resztę weekendu […] w morzu pijackich koszmarów. Moje notatki 
i  wspomnienia z  najważniejszego dnia Derby Kentucky są cokolwiek 
fragmentaryczne47.

Reporter bez większego zakłopotania przyznaje, że przeoczył kulmi-
nacyjny moment wyścigów. Ich przebieg zrelacjonował zatem w dość la-
koniczny sposób: „sam wyścig trwał tylko dwie minuty i nawet z naszych 
superstatusowych miejsc, przy użyciu dwunastokrotnie powiększających 
szkieł, nie dało się zobaczyć, co dzieje się z naszymi końmi”48. Thompson 
otwarcie deklaruje, że nie zobaczył też wydarzeń mających miejsce po 

 45 Ibidem, s. 26.
 46 Ibidem, s. 27.
 47 Ibidem.
 48 Ibidem, s. 29.
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zakończeniu gonitwy, dlatego – co ciekawe – zdecydował się zaczerpnąć 
informacji od redaktorów „starej prasy”: 

Następnego dnia „Courier” poinformował o zamieszkach na parkingu: 
ludzie popychali się i tratowali, obrabiano im kieszenie, dzieci się gubiły, 
rzucano butelkami. Ale tego już nie widzieliśmy, wycofaliśmy się do sektora 
prasowego, żeby się napić po wyścigu49.

Autobiograficzna dominanta Upadku pozwala zauważyć, jak dalece tekst 
ten odróżnia się od dokumentarnego sportowego sprawozdania, ciążąc 
w kierunku form artystycznych, a nawet literatury dokumentu osobistego. 
W szkicu dominuje elastyczna struktura narracyjna; dygresje (zazwyczaj 
w prozie non-fiction budujące tło) urastają do rangi pierwszoplanowych 
informacji, a na realistyczną konwencję narzucony zostaje filtr iście kar-
nawałowych doświadczeń reportera. Z tego względu Upadek wpisuje się 
w kanony Nowego Dziennikarstwa jako tekst, którego autor nie tylko opisuje 
zastaną rzeczywistość, ale także w niej uczestniczy; deklaruje szczerość 
w stosunku do czytelnika, otwarcie przyznaje się do różnorakich przeoczeń, 
igra z tradycyjną etyką dziennikarską. Podkreśla przy tym wagę osobistego 
doświadczenia stanowiącego filar autentyczności każdego dziennikarskiego 
tekstu.

LęK i odrAzA W LAs vegAs. TRIUMf DZIENNIKARSTWA 
GONZO
W swych badaniach polscy literaturoznawcy i medioznawcy wielokrotnie 
poddawali już analizie Lęk i odrazę, koncentrując się m.in. na awangardo-
wości tej publikacji, portretowanej przez reportera problematyce zmierzchu 
idei „amerykańskiego snu”, analizach sylleptycznej figury autora-narratora 
czy usytuowaniu tego tomu w kontekście głównych założeń dziennikarstwa 
gonzo50. Tymczasem wydaje się, że tekst ten, charakteryzowany przez 

 49 Ibidem.
 50 Zob.: Z. Bauer, Dziennikarstwo „gonzo”: epizod czy trwały trend w dziennikar-
stwie?, [w:] Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyński, 
W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011; A. Kaliszewski, Polski reportaż gonzo na tle histo-
rii i teorii podgatunku, [w:] Literatura polska w świecie. Reportaż w świecie, światowość 
reportażu, red. K. Frukacz, Katowice 2019; E. Żyrek-Horodyska, Od amerykańskiego 



439

pORTRET NOwEGO DZIENNIKARsTwA

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Thompsona jako „miłe epitafium dla lat sześćdziesiątych”51, daje się także 
czytać jako ważna wypowiedź na temat ówczesnego amerykańskiego dzien-
nikarstwa, jego ewolucji, form i zadań, jakie przed nim stawiano. W książce 
tej reporter wielokrotnie zderza ze sobą dwa typy dziennikarstwa: to „nowe” 
(zaangażowane, eksperymentalne, subiektywne) i to „stare” (pozornie obiek-
tywizujące, oparte na zdystansowanym spojrzeniu i skostniałych praktykach 
dokumentacyjnych).

Opublikowany w 1971 roku tom ma strukturę dwuczęściową: część 
pierwsza jest zapisem narkotycznej wyprawy Thompsona (występującego 
w książce jako Raoul Duke) oraz jego towarzysza podróży – Oscara Acosty 
do Las Vegas, gdzie dziennikarz miał relacjonować dla magazynu „Sports 
Illustrated” odbywający się w marcu wyścig samochodowy Mint 400. Na 
kartach Lęku reporter w następujący sposób tłumaczy powierzone mu 
zadanie:

Teraz jechałem do Las Vegas, bo redaktor działu sportowego w jakimś sno-
bistycznym pisemku wysłał mnie tutaj Krwawym Rekinem, chociaż nikt 
nie rozumiał, dlaczego to zrobił. Wszyscy tylko powtarzali: „Zobacz, o co 
tam chodzi, a my potem się tym zajmiemy”52.

Druga część reportażu ogniskuje się z kolei wokół wyprawy do Las Vegas, 
której celem było wzięcie udziału w kwietniowej konferencji na temat nar-
kotyków. Oba wydarzenia oddzielał zatem od siebie kilkutygodniowy dy-
stans czasowy, który został jednak przez Thompsona w książce całkowicie 
przemilczany.

Swe najważniejsze dzieło – określane jako „literacki produkt ubocz-
ny”53 – Thompson napisał niejako „przy okazji”, koncentrując się wów-
czas przede wszystkim na poważnym materiale poświęconym zabójstwu 

snu Thompsona po ukraiński Mordor Szczerka. Estetyzacja świata w duchu gonzo, 
„Konteksty Kultury” 2017, z. 2, s. 217-232.
 51 W oryginale: „a nice epitaph for the ‘60s”; [tłum. na j. pol. – E.Ż-H.]. Zob. Ancient 
Gonzo Wisdom…, s. 194.
 52 H.S. Thompson, Lęk i odraza w Las Vegas. Szaleńcza podróż do serca „amery-
kańskiego snu”, tłum. M. Wróbel, M. Potulny, b.m.w. 2013, s. 35.
 53 W oryginale: „literary byproduct” [tłum. na j. pol. – E.Ż-H.]. Zob. Ancient Gonzo 
Wisdom… s. 197.



440 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

eDyta żyreK-hOrODysKa

dziennikarza Rubena Salazara. To właśnie w tym momencie nawiązała się 
też wieloletnia przyjaźń reportera z prawnikiem Oscarem Acostą. Wspólna 
wyprawa do Las Vegas miała być dla obu mężczyzn swoistym intermedium 
w pracach nad skomplikowaną, polityczną sprawą kryminalną. Finalnie 
jednak zdecydowanie przyćmiła – jak się później okazało – wszystkie wcze-
śniejsze (ale i powstające w kolejnych latach) publikacje Thompsona:

Pracowałem nad sprawą Salazara, nad paskudną historią o morderstwie. 
[…] Kiedy utknąłem w Holiday Inn niedaleko toru wyścigowego Santa 
Anita, niedaleko Pasadeny, miałem tam pracować nad historią morder-
stwa. To była praca, człowieku, to była krew. […] Dlatego też pojechałem do 
Las Vegas i kiedy z Las Vegas wróciłem, nadal pracowałem nad tą historią 
[tłum. – E.Ż-H.]54.

Książkowy gonzo reportaż powstał – podobnie jak Upadek – ze zbioru 
luźnych zapisków, które początkowo nie cieszyły się szczególnym zaintereso-
waniem sportowego periodyku. Thompson wspominał, że prasa oczekiwała 
od niego raczej krótkiej notatki aniżeli obszernej, pełnej subiektywnych 
elementów narracji: „»Sports Illustrated« odrzucił dwa tysiące pięćset słów, 
które im wysłałem; wszystko, czego potrzebowali, to podpis na dwieście 
pięćdziesiąt słów. »Nie do przyjęcia w naszym formacie«”55. 

W listopadzie 1971 roku ukazał się obszerny, bogato ilustrowany przez 
Steadmana tom, który istotnie zrewolucjonizował myślenie o dziennikar-
stwie. Jego publikacja była swoistym ukłonem w stronę reportażu książko-
wego. Jak zauważa w posłowiu do Lęku i odrazy Jakub Żulczyk: 

pobyt w Las Vegas stał się dla Thompsona pretekstem do tego, aby w końcu 
zrealizować swój literacki projekt – dziennikarstwo oparte na skrajnie su-
biektywnych opisach rzeczywistości, w których natychmiastowe reakcje 

 54 „I was working on Salazar, an ugly murder story. […] And when I got stuck out 
in that Holiday Inn near the Santa Anita racetrack, outside Pasadena, I was there to 
work on this murder story. That was work, boy, that was blood. […] That’s why I went 
to Las Vegas and when I came back from Las Vegas, I was still writing that story”. 
Ibidem, s. 208.
 55 „»Sports Illustrated« rejected the 2 500 words that I sent them; all they wanted 
was 250 for a caption. „Not acceptable for our format” [tłum. na j. pol. – E.Ż-H.]. Ibidem, 
s. 210.
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narratora/reportera na kolejne wydarzenia są równie istotne jak sam ich 
przebieg56.

Reporter na kartach książki eksponuje kontrast pomiędzy własnymi 
metodami pracy a działaniami pozostałych obserwujących rajd dzienni-
karzy. Podobnie jak w Upadku, także i tym razem Thompsonowi nie udaje 
się zobaczyć wydarzeń, które przecież – zgodnie z redakcyjnym polece-
niem – miał zrelacjonować. Jego uwagę całkowicie pochłania za to otoczenie: 
rozmowy z Doktorem Gonzo, obfitujące w najróżniejsze używki imprezy 
i permanentny pościg za ideą amerykańskiego marzenia:

Ja nie wiedziałem nawet, kto wygrał ten rajd. Może nikt. Słyszałem, że całą 
imprezę odwołano z powodu gwałtownych zamieszek – orgii bezsensownej 
przemocy, rozpętanej przez nawalonych bandziorów, którym nie chciało się 
przestrzegać reguł.
Postanowiłem przy najbliższej okazji uzupełnić braki w wiedzy – kupić „LA 
Times” i przejrzeć dział sportowy z relacją o Mint 400. Podłapać szczegóły. 
Napisać swój tekst57.

Wydarzenia, jakie miał relacjonować Thompson-Duke, stanowią zale-
dwie punkt wyjścia dla opowiedzenia zdecydowanie ważniejszej historii 
o czasach, które w jednym w wywiadów określił jako „iluzja władzy” (ang. 
illusion of power58). Dlatego – paradoksalnie – pomijając tak istotne dla 
wielu redakcji fakty o rozstrzygnięciu słynnego wyścigu, Thompson zdaje 
się informować swoich czytelników o sprawach zdecydowanie ważniejszych, 
chociażby takich jak rozczarowanie dawnymi ideałami, które – wraz z chi-
cagowskimi zamieszkami z roku 1968, gdy protestująca młodzież została 
brutalnie spacyfikowana przez policję59 – odchodziły powoli do historii. 
Na tym tle odrzucenie metod pracy „starej prasy”, tkwiącej w pędzie za 
jakże pozornym i złudnym obiektywizmem oraz opierającej swe działa-
nie na mocno nadszarpniętym już etosie pracy dziennikarskiej, wydaje 
się w pełni uzasadnione. Operując hiperbolą, przerysowaniem i groteską, 

 56 J. Żulczyk, W poszukiwaniu „amerykańskiego snu”. Posłowie, [w:] H.S. Thompson, 
op. cit., s. 263.
 57 H.S. Thompson, op. cit., s. 108.
 58 Ancient Gonzo Wisdom…, s. 199.
 59 Zob. H.S. Thompson, Królestwo lęku…, s. 136-145.
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Thompson skutecznie obnaża tworzoną przez środki masowego przekazu 
fasadę. Proponowany przez niego formalny chaos narracji i język, nieustan-
nie balansujący na granicy relacjonowania oraz interpretowania, stają się 
dla autora narzędziem sprzeciwu wobec spetryfikowanych i zdezaktuali-
zowanych już praktyk dokumentacyjnych.

W trakcie pobytu w Las Vegas Thompson-Duke z nieskrywaną cieka-
wością podpatruje pracę przedstawicieli „starej prasy”. Na ich tle ekspo-
nuje odmienność stosowanych przez siebie metod gromadzenia informacji. 
Zagadnienie to powraca w licznych (nietypowych skądinąd dla dyskursu 
dziennikarskiego) monologach wewnętrznych narratora, wpływających na 
wzmożone upodmiotowienie tekstu. Dzięki metatekstowym i autotematycz-
nym wypowiedziom czytelnik zostaje niejako wciągnięty w tekstowy świat, 
dzięki czemu dostrzega pewną umowność prezentowanej przez dyskurs 
medialny rzeczywistości:

Najważniejsze to napisać ten tekst po swojemu; szczegóły zostaw gościom 
z „Life’a” czy „Look’a” – przynajmniej na razie. Idąc w stronę schodów, 
zauważyłem kolesia z „Life’a”, który nerwowo podrygiwał w budce telefo-
nicznej. Wyśpiewywał swoje mądrości do ucha jakiegoś nagrzanego cy-
borga, siedzącego w maleńkim biurze na drugim końcu kontynentu. I co 
usłyszałem?
– LAS VEGAS O ŚWICIE. Zawodnicy jeszcze śpią. Powietrze nad pustynią 
na razie jest czyste. W cudownym hotelu „Mint”, należącym do Dela Webba, 
w samym centrum dzielnicy hazardu pięćdziesiąt tysięcy nagrody czeka 
w ciemnościach sejfu na zwycięzcę. Napięcie sięga zenitu. Zespół „Life’a” 
jest na miejscu (jak zwykle z solidną eskortą policji…)60.

Warto zauważyć, że Thompson stosuje tu niezwykle interesujący fortel. 
Przytaczając w mowie bezpośredniej wypowiedzi dziennikarza konku-
rencyjnego tytułu, jednocześnie przekazuje te informacje swojemu czytel-
nikowi. Niejako przy okazji demaskuje też miałkość i powierzchowność 
tradycyjnej relacji sportowej, której słabością jest budowanie za wszelką 
cenę napięcia na bazie posiadających nikłą wartość informacyjną donie-
sień o śpiących zawodnikach i czystym powietrzu. Nowodziennikarskie 

 60 H.S. Thompson, op. cit., s. 74.
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ujęcie proponowane przez Thompsona zdecydowanie mocniej koncentruje 
się na kulisach sportowego przedsięwzięcia, ujawniając przy tym „szwy” 
mediatyzowania wydarzeń sportowych. W miejsce quasi-sensacyjnych 
doniesień (nierzadko fingowanych bądź kreowanych przez reporterów na 
modłę trzymającego w napięciu filmowego pościgu) autor Lęku proponuje 
opowieść o kulisach swej pracy:

Wiadomo było, że rajd już trwa. Na własne oczy widziałem rozpoczęcie i tego 
musiałem się trzymać. Ale co dalej? Wynająć helikopter? Znów wsiąść do 
cholernej terenówki? Włóczyć się po zasranej pustyni i czekać, aż te głąby 
zameldują się w punkcie kontrolnym? Jeden na pół godziny…
Do dziesiątej zdążyli rozjechać się po całym torze. To już nie był rajd, tylko 
próba cierpliwości. Widać było jedynie linię startu i mety, którą co parę 
minut przekraczał jakiś baran61.

Reporter w swym utyskiwaniu na zlecone mu zadanie idzie nawet dalej, 
konstatując: „Pomysł, żeby »opisać ten rajd«, chwytając się tradycyjnych 
dziennikarskich sposobów, był kompletnie poroniony”62. Remedium na ten 
stan okazuje się dziennikarstwo gonzo, charakteryzowane przez Thompsona 
już na początku tomu jako „pójście w kompletny odpał”63. Sięgnięcie po 
tę formę wiąże się z subwersywnym podejściem do etyki dziennikarskiej, 
tradycyjnych wyznaczników genologicznych, a nawet samego języka, który – 
konsekwentnie inkrustowany licznymi wulgaryzmami i eksklamacjami – 
służy przede wszystkim uwypukleniu narcystycznej osobowości autora.

PODSUMOWANIE
Dostrzegalne w pracach Thompsona tendencje eksperymentalne miały 
– jak pokazują przedstawione w niniejszym artykule analizy – charakter 
ewolucyjny. Pod piórem tego autora reportaż stał się niewątpliwie gatun-
kiem wyraźnie zniuansowanym, afektującym czytelnika i opartym przede 
wszystkim na poetyce osobistego doświadczenia. Opublikowany w latach 
sześćdziesiątych tom Hell’s Angels był sui generis rozrachunkiem z tzw. 
„starym dziennikarstwem” i tekstem wyraźnie torującym drogę rodzącemu 

 61 Ibidem, s. 53-54.
 62 Ibidem, s. 53.
 63 Ibidem, s. 22.
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się nurtowi New Journalism. W reportażu tym dziennikarz – za pomocą 
quasi-literackich technik narracyjnych – skutecznie eksponował słabości 
dawnego modelu, proponując nowatorskie rozwiązania, nobilitujące za-
angażowanie w miejsce zdystansowanego oglądu, analizy, i komentarze 
zamiast suchej faktografii, literackość obok dokumentaryzmu64. W Upadku 
i demoralizacji Thompson idzie jeszcze dalej: reportaż ten to zdecydowany 
krok w stronę dziennikarstwa gonzo, które otwarcie korzysta ze środ-
ków artystycznego obrazowania, opiera się na estetyzacji rzeczywistości, 
a zatem – rzec można – skutecznie dekonstruuje tradycyjny reportażowy 
wzorzec. Z kolei Lęk i odraza jest dojrzałą, w pełni wykrystalizowaną już 
emanacją tej wizji, zasadzającą się na luźnej faktografii, inkorporowaniu 
do tekstu dziennikarskiego elementów fikcjonalnych i operowaniu figurą 
„ja” sylleptycznego.

Widać wyraźnie, że w ujęciu Thompsona kształtujące się w USA Nowe 
Dziennikarstwo jest nie tyle prostą reprezentacją świata, ile obszarem symu-
lacji, przestrzenią intertekstualnej gry zróżnicowanych dyskursów, których 
waga – zwłaszcza w dobie ponowoczesnych mediów – coraz bardziej zależy 
od siły ekspresji piszącego. Każdy reportaż z wydarzenia – jak zdaje się 
sugerować Thompson – to tylko jedna z wielu alternatywnych, fragmenta-
rycznych wizji rzeczywistości. Narracyjność – kształtowana na wzorcach 
XIX-wiecznej powieści realistycznej – zostaje w Nowym Dziennikarstwie 
dodatkowo uzupełniona o formy polimorficzne, intertekstualne, w pełni 
korespondujące z duchem czasów. Niewątpliwie autor Lęku i odrazy w każ-
dej z omówionych w niniejszym szkicu prac reprodukuje własny, wysoce 
subiektywny obraz prezentowanych zdarzeń. Ta typowa dla niego, wręcz 
proteuszowa zmienność ról jest pokłosiem estetyzacji i autokreacji reporter-
skiego „ja”, które rości sobie prawo do bycia dla czytelnika przewodnikiem 
w stale i dynamicznie ewoluującej mediasferze.

Rewolucja Nowego Dziennikarstwa, opierająca się na czterech pre-
cyzyjnie określonych przez Wolfe’a filarach (wśród których znalazło się: 
rekonstruowanie historii scena po scenie, realistyczne dialogi, trzeciooso-
bowa perspektywa dająca odbiorcy możliwość poznania emocji bohaterów, 

 64 Zob. J. Durczak, Nowe Dziennikarstwo, [w:] Historia literatury amerykańskiej 
XX wieku, t. 2, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 329.
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nastawienie na detal65), istotnie przyczyniła się do spopularyzowania dłuż-
szych, hybrydycznych form dziennikarskich i podważyła zaufanie do obiek-
tywizmu medialnych narracji. Warto dodać, że to właśnie ze względu na 
swój wywrotowy charakter nowodziennikarskie eksperymenty w kolejnych 
dekadach znajdowały licznych naśladowców i kontynuatorów. Rzucony na 
podatny, postmodernistyczny grunt postulat Wolfe’a, by uprawiać dzien-
nikarstwo w taki sposób, aby czytało się ono jak powieść66, m.in. dzięki 
staraniom Thompsona, przerodził się w popularną dziś formę książkowego 
reportażu literackiego. Wypowiadający się w ten sposób reporterzy spod 
znaku New New Journalism67 – choć (wzorem swych wielkich poprzedni-
ków) nadal oddalają się od ścisłej faktografii, sięgają po emotywną narrację 
i konsekwentnie dążą do silnego spowinowacenia reportażu i autobiogra-
fii – czynią to w przekonaniu, że w ten właśnie sposób są w stanie najlepiej 
opowiedzieć czytelnikowi o wyzwaniach płynnej nowoczesności.
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Decadent and Depraved. In these reportages the reader can find reflections related 
to the journalist’s profession. The American reporter repeatedly confronts ‘the 
old press’ with the ways of working typical for ‘the new journalists’. According to 
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WPROWADZENIE

Jednym z najistotniejszych celów zarządzania jest uzyskanie i utrzymanie 
korzystnego wizerunku wśród odbiorców. Przekłada się on na sympatię 
klientów, która jest nieoceniona w procesie realizowania strategii rozwoju. 
Na wizerunek składa się wiele komponentów – jednym z nich jest aspekt 
wizualny, którego podstawowym elementem są barwy1. Wykorzystanie kolo-
rów w budowaniu wizerunku organizacji jest podstawowym zagadnieniem 
niniejszego artykułu.

Temat wskazuje na przyjęte założenie badawcze: kolory mogą mieć wpływ 
na wizerunek organizacji. Tezę tę stawiam, opierając się na przekonaniu, 
że kolory oddziałują na człowieka zawsze, niezależnie od tego, czy jest tego 
świadomy i bez względu na kontekst, w jakim występują. Oddziaływać 
mogą więc również w przestrzeni organizacji i poprzez wysyłane przez nią 
komunikaty wizualne. Wpływ barw na postrzeganie instytucji ma swoje 
źródło w mechanizmie percepcyjnym – wrażenie, jakie pozostaje w umy-
śle człowieka po kontakcie z barwą, zostaje powiązane z sytuacją, w której 
go doświadczył2. W ten sposób następuje ciąg skojarzeń kolor–instytucja. 

 1 Posługuję się wymiennie określeniami „kolor” i „barwa”, traktując je jako sy-
nonimy, tak jak ma to miejsce w języku potocznym. Podobnie traktować będę pojęcia 
„instytucja” i „organizacja”. Używając ich, mam na myśli podmiot zbiorowy, który jest 
w stanie świadomie kształtować własny wizerunek.
 2 S. Popek, Barwy i psychika: percepcja, ekspresja, projekcja, Lublin 2012, s. 81-83.
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Wrażenia wywołane kolorem zostają przeniesione na odczucia względem 
organizacji, a w dalszej kolejności wpływają na jej wizerunek pozostający 
w umyśle odbiorcy. Zakładając prawdziwość opisanego wyżej związku, 
stawiam sobie za cel odpowiedź na pytanie, w jaki sposób można wykorzy-
stywać barwy w kreowaniu wizerunku instytucji, szczególnie uwzględniając 
perspektywę instytucji kultury.

W tekście opisane zostaną pokrótce zagadnienia wizerunku i barwy, a na-
stępnie ich powiązania. Analiza tych zależności pozwoli wyodrębnić sposoby 
użycia koloru w budowaniu wizerunku, metody, jakimi można się w tym 
celu posłużyć, ograniczenia, jakie się z tym wiążą, oraz efekty, jakie mogą 
przynieść określone wybory kolorystyczne. Tezy przedstawione w części 
teoretycznej tekstu zostaną zweryfikowane poprzez badania etnograficzne. 
Badania prowadzone były w krakowskich instytucjach kultury; bazowały na 
obserwacji uczestniczącej oraz wywiadach swobodnych z pracownikami3. 
Wyniki badań rzucą światło na to, jak wykorzystywanie koloru w kreowaniu 
wizerunku instytucji wygląda w praktyce.

WIZERUNEK INSTYTUCJI
Słownik Języka Polskiego PWN podaje, że wizerunek to „sposób, w jaki 
dana osoba lub rzecz jest postrzegana i przedstawiana”4. Ta zwięzła defini-
cja dotycząca ogólnej istoty wizerunku oddaje też jego sedno w kontekście 
zarządzania. Wizerunek nie jest bowiem niczym innym jak subiektywnym 
wyobrażaniem na temat danej instytucji, podzielanym przez jednostki lub 
grupy. Ewa Musiałowska pisze, że wizerunek można rozumieć jako „obrazy 
danego przedmiotu, które znajdują się w naszych głowach”5. Jest on więc 
nie tyle rzeczywistością, co zmodyfikowanym odbiciem rzeczywistości, 
w którym zawiera się szereg spostrzeżeń i wyobrażeń. Wizerunek pojawia 

 3 Wywiady zostały przeprowadzone w okresie marzec-maj 2016 w ramach przy-
gotowywania pracy magisterskiej w Instytucie Kultury Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie.
 4 http://sjp.pwn.pl/slowniki/wizerunek.html [dostęp 14.04.2020].
 5 E. Musiałowska, Budowanie wizerunku przez symbole, [w:] Kształtowanie wi-
zerunku, red. B. Ociepka, Wrocław 2005, s. 55-56.
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się w umyśle odbiorcy przy każdej styczności z firmą, jej produktem lub 
reklamą i warunkuje zachowanie względem nich6. 

Do czynników wpływających na wizerunek zaliczyć można: obiektywne 
cechy instytucji (profil działalności, lokalizacja, kraj pochodzenia), kon-
strukcję psychiczną jednostki (potrzeby, motywacje, przekonania), oddzia-
ływanie tzw. osób trzecich (rodziny, przyjaciół czy autorytetów w danej 
dziedzinie)7. Przede wszystkim jednak wizerunek jest zależny od rodzaju 
komunikatów, jakie kreuje, a następnie wysyła odbiorcom organizacja. 

Podstawowymi generatorami pozytywnego wizerunku są: widoczność 
(i związana z nią rozpoznawalność), wyróżnienie (posiadanie skonkretyzo-
wanej marki, którą można łączyć z określonymi atrybutami, takimi jak na-
zwa, znak graficzny, slogan), autentyczność (czyli zgodność między zasadami 
deklarowanymi a praktycznie stosowanymi), przejrzystość (transparentny 
przepływ informacji) oraz spójność (harmonizacja wszystkich działań or-
ganizacji)8. Analogicznie negatywny wizerunek powodować będą: niewielka 
widoczność, brak charakterystycznej marki, nieautentyczność, brak klarow-
nych informacji i niespójność w podejmowanych działaniach.

Pozytywny wizerunek organizacji ma niezaprzeczalny wpływ na zain-
teresowanie odbiorców. Przychylnie nastawieni klienci chętniej korzystają 
z oferty instytucji, są skłonni więcej zapłacić za jej produkty, interesują się 
możliwością pracy w niej, życzliwie wypowiadają się na jej temat w swoim 
środowisku. W związku z tym, dbanie o wizerunek ma dla instytucji zna-
czenie strategiczne i może być traktowane jako źródło przewagi konkuren-
cyjnej oraz jeden z kluczowych czynników sukcesu9. Pozytywny wizerunek 

 6 K. Huber, Image, czyli jak być gwiazdą na rynku, tłum. J. Sukiennicki, Warszawa 
1994, ss. 26-27, 35.
 7 J. Szocki, Wizerunek firmy w mediach, Poznań-Wrocław 2008, s. 34.
 8 T. Dąbrowski, Reputacja przedsiębiorstwa: tworzenie kapitału zaufania, Kraków 
2010, s. 86-138.
 9 Badania realizowane w 2003 r. pod kierunkiem Jolanty Zrałek dowiodły, że 
blisko 80% konsumentów dokonując zakupu, bierze pod uwagę „powszechną opinię 
o producencie danego towaru”; 88% respondentów zgodziło się ze zdaniem: „pozy-
tywna opinia o firmie budzi zaufanie do produktu”, a 54% ze sformułowaniem: „za-
kup produktu firmy o złej reputacji można uznać za zachowanie nieracjonalne” (zob. 
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zapewnia zarówno efektywne działanie, jak i harmonijny rozwój10. Dlatego: 
„nie można funkcjonować w przestrzeni publicznej, ignorując aspekty wi-
zerunkowe i konsekwencje ich istnienia”11. 

Wymóg kształtowania własnego wizerunku nie omija instytucji kultury. 
Liczba podmiotów tego sektora wciąż się powiększa – branża kultury jest 
jedną z najdynamiczniej rozwijających się gałęzi gospodarki12. W związku 
z wielością organizacji zajmujących się szeroko pojętą działalnością kultu-
ralną (domy kultury, muzea, teatry, kina, filharmonie, biblioteki itp.) pojawia 
się konkurencja między poszczególnymi placówkami. Jest ona tym więk-
sza, że współczesne społeczeństwo ma do dyspozycji szereg różnorodnych 
rozrywek, często tańszych, mniej wymagających intelektualnie czy szerzej 
dostępnych niż produkty i usługi, które oferują instytucje kultury. Dlatego 
przedsiębiorstwa działające w tym sektorze muszą nie tylko konkurować 
ze sobą nawzajem, ale też zabiegać o zainteresowanie odbiorców. Ponadto 
większość z nich (szczególnie instytucje publiczne) boryka się z proble-
mami finansowymi, więc zwiększenie sprzedaży własnych usług jest często 
niezbędne dla zbilansowania budżetu. W obliczu takiej sytuacji przyjęcie 
przez instytucje kultury zasad marketingu, public relations i kształtowania 
wizerunku wydaje się koniecznością.

Przy planowaniu wyżej wymienionych działań konieczne jest przeanali-
zowanie specyficznych uwarunkowań właściwych tylko branży kulturalnej, 
jak np. grupy interesariuszy13. Prócz uniwersalnych dla wszystkich typów 
instytucji (media, lokalne władze, instytucje finansowe) są i szczególne: 
kuratorzy, mecenasi, artyści. Unikalny będzie również profil klienta in-
stytucji kultury. Do korzystania z oferty skłania go najczęściej motywacja 

J. Zrałek, Znaczenie wizerunku przedsiębiorstwa w wyborach konsumentów (w świetle 
racjonalności), Katowice 2005).
 10 A. Żbikowska, Public relations, Warszawa 2005, s. 43-44.
 11 I. Borkowski, K. Stasiuk-Krajewska, Wizerunek, opis świata, konstrukcja komu-
nikacji, [w]: Kształtowanie wizerunku jako narządzie public relations, red. I. Borkowski, 
K. Stasiuk-Krajewska, Wrocław 2011, s. 12.
 12 A. Niemczyk, Marketing w sferze kultury, Kraków 2007, s. 8.
 13 Pod pojęciem interesariuszy (ang. stakeholder) rozumie się grupy lub osoby 
zainteresowane działalnością organizacji, które pozostają pod jej wpływem i mogą 
oddziaływać na realizację jej celów.
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pozytywna, to znaczy wynikająca np. z poszukiwania intelektualnej sty-
mulacji lub estetycznej przyjemności, a nie z chęci usunięcia problemu lub 
zlikwidowania niedogodności. Dodatkowo jest on silnie zaangażowany 
emocjonalnie w proces nabycia produktu, a ocena i interpretacja tegoż 
produktu ma wymiar silnie subiektywny14. Również sam „produkt kultury” 
jest specyficzny. Ma on bowiem najczęściej charakter usługi, która jest nie-
materialna, nietrwała i niepowtarzalna15.

Generalne założenia kształtowania wizerunku pozostają jednak nie-
zmienne, bez względu na to, jakiej branży dotyczą. Zarządzający wize-
runkiem instytucji kultury mogą zatem swobodnie korzystać z rozwiązań 
wypracowanych przez praktyków zarządzania w biznesie. Nie mogą jednak 
zapominać o osobliwości swojej branży. Każde wdrożone działanie powinno 
zostać dostosowane do specyfiki sektora kultury. 

BARWY A KSZTAłTOWANIE WIZERUNKU
Wśród licznych czynników składających się na wizerunek instytucji, naj-
bardziej interesują mnie te mające wymiar estetyczny. Istotność estetyki 
we współczesnym świecie nieustannie rośnie, a specjaliści zarządzania 
przyznają, że ma ona kluczowe znaczenie w osiągnięciu rynkowego sukcesu: 
„W świecie, w którym większość podstawowych potrzeb konsumentów jest 
już zaspokojona, wyższe wartości najłatwiej przekazać za pomocą spełniania 
sprawdzalnych empirycznie potrzeb estetycznych”16.

Proces zarządzania estetyką koncentruje się wokół tożsamości wizu-
alnej organizacji (corporate design), która kształtowana jest przez system 
identyfikacji wizualnej, czyli zbiór opracowanych graficznie elementów, za 
pomocą których odbiorcy identyfikują organizację i obszar jej działań17. Na 
system identyfikacji wizualnej składają się elementy z dwóch grup: stałej 

 14 J. Woźniczka, Uniwersalność koncepcji marketingowej a specyfika rynku kul-
tury i sztuki, [w:] Kultura w gospodarce rynkowej. Problemy adaptacji marketingu, 
red. K. Mazurek-Łopacińska, Warszawa-Wrocław 1997, s. 130.
 15 A. Niemczyk, op. cit., s. 42-43.
 16 B. Schmitt, A. Simonson, Estetyka w marketingu, tłum. M. Bernacki, Kraków 
1999, s. 24-25.
 17 M. Snarska, Corporade design – wizualizacja tożsamości, [w:] Kształtowanie 
wizerunku, red. B. Ociepka, Wrocław 2005 s. 165.
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i wtórnej. Do pierwszej należą: logo, kolorystyka i typografia – są one pry-
marne w kształtowaniu wizualnej tożsamości i uniwersalne dla każdego 
typu organizacji. Na ich podstawie powstają elementy wtórne: druki (wizy-
tówki, ulotki, katalogi), strony internetowe, forma opakowania produktów, 
oznakowanie budynków, aranżacja wnętrz, stroje pracowników18.

Nadrzędnym zadaniem corporate design jest stworzenie „użytecznego 
oraz czytelnego dla odbiorców wizualnego systemu uprzednio zwerba-
lizowanej tożsamości”19. Oznacza to, że o komunikatach wizualnych nie 
można myśleć w oderwaniu od innych elementów strategii budowania 
wizerunku i zarządzania organizacją. Identyfikacja wizualna powinna za-
chować spójność z całym systemem komunikacji. Jednocześnie system ten 
powinien odznaczać się oryginalnością, wysoką zauważalnością oraz być 
łatwy w percepcji i zapamiętywaniu20. „Obraz firmy winien przekazywać 
i utrwalać informacje podkreślające główną cechę produktu. Ponadto musi 
swój przekaz uczynić na tyle oryginalnym, aby nie pokrywał się z przekazem 
konkurencji, ale jednocześnie na tyle wyrazistym, aby wpływać zarówno na 
sferę rozumowania logicznego, jak i emocje danej grupy klientów” – twierdzi 
Zbigniew Bentyn21. 

Uniwersalnym elementem spajającym i przenikającym wszystkie skład-
niki wizualnej tożsamości jest kolor, który oddziałuje na odbiorcę na wielu 
poziomach. „W zakresie emocjonalnym efekt koloru jest pozytywny: barwne 
bardziej się podoba, bardziej zaciekawia, wzbudza większe zainteresowanie, 
stwarza wrażenie nowoczesności, młodości i przygody, wytwarza uczucia, 
nastroje, iluzje”22 – dowodzi Eleonora Grimm. Małgorzata Snarska uważa, 
że kolor nadaje komunikowaniu nowy wymiar: „ożywia symbol, podnosi 
jego jakość, ułatwia odbiór, przyciąga uwagę i wywołuje reakcję”23. Anna 
Benicewicz-Miazga twierdzi, że człowiek odbierając komunikat marketin-
gowy, w pierwszej kolejności zwraca uwagę na barwę, dopiero potem na 

 18 Ibidem, s. 167.
 19 Ibidem.
 20 A. Benicewicz-Miazga, Grafika w biznesie. Logotypy, wizytówki, papier firmowy. 
Projektowanie elementów tożsamości wizualnej, Gliwice 2005, s. 10.
 21 Z. Bentyn, Identyfikacja wizualna przedsiębiorstwa, Poznań 2011, s. 23.
 22 E. Grimm, Kolor w środkach masowego przekazu, tłum. b.d., Kraków 1971, s. 71.
 23 M. Snarska, op. cit., s. 171.
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formę, nazwę i liczbę24. Kurt Huber wymienia zaś kolor jako najważniejszy 
aspekt oceny produktu przez klienta, obok ceny, formy i prestiżu25. O klu-
czowej roli koloru w procesie identyfikacji marki świadczy fakt, że barwa 
może być chroniona prawnie jak znak towarowy, jeśli ma „zdolność od-
różniającą”, czyli identyfikuje towary lub usługi z podmiotem, od którego 
pochodzą. W Polsce status znaku towarowego ma chociażby kolor fioletowy 
dla oznaczenia wyrobów czekoladowych marki Milka, czy pomarańczowy 
dla telefonii komórkowej Orange26 .

„Posiadając wiedzę na temat znaczenia i właściwości kolorów, można 
wykorzystać pojedynczą barwę lub całą paletę w celu wyrażenia tych cech 
wizerunku, z którymi pragnie utożsamić się firma” – twierdzi Ewa Stopa-
Pielesz27. To właśnie podstawowe założenie wykorzystania barw w kształ-
towaniu wizerunku – wykorzystać ich cechy tak, by podkreślić znaczenia, 
jakie chce się nadać promowanej organizacji. Właściwości barw podzielić 
można na psychofizyczne i symboliczne.

Właściwości psychofizyczne wynikają z faktu, że kolory są niczym innym 
jak zjawiskiem fizycznym, czyli falą świetlną o określonej długości i czę-
stotliwości drgań. W licznych eksperymentach udowodniono ich wpływ 
na ludzki organizm28. Barwy ciepłe (żółta, czerwona, pomarańczowa i po-
krewne) mają działanie pobudzające, przyśpieszają oddech i tętno, wywo-
łują ożywienie, dodają energii. Barwy zimne (zielona, niebieska, fioletowa) 
odwrotnie – hamują i uspokajają system nerwowy, sprzyjają więc skupieniu 
i koncentracji29. Ponieważ barwy odbieramy za pomocą narządu wzroku, 
ich percepcja często zależna jest od mechanizmów jego funkcjonowania. 
Najlepszym tego przykładem jest zdolność barw do pozornego zmieniania 

 24 A. Benicewicz-Miazga, op. cit., s. 7.
 25 K. Huber, op. cit, s. 137.
 26 D. Popiel, Ochrona prawna marki, [w:] Instrumenty kształtowania wizerunku 
marki, red. A. Grzegorczyk, Warszawa 2005, s. 59-61.
 27 E. Stopa-Pielesz, Corporate design: czyli jak sprawić, by estetyka pracowała na 
sukces firmy, Kraków 2002, s. 49. 
 28 Zob. S. Popek, op. cit., s. 84-92.
 29 G. Zaugner, Barwa i człowiek, tłum. J. Rogaczewski, Warszawa 1965, s. 127.
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kształtu i objętości pomieszczenia – jasne kolory optycznie rozszerzają 
i powiększają, a ciemne zawężają i zmniejszają30.

Nie mniej istotne są symboliczne właściwości koloru. We współczesnej 
kulturze każdej barwie podstawowej przypisane są określone skojarzenia 
i wartości. Fakt ten powoduje, że w poszczególnych kontekstach używane 
są niemal wyłącznie konkretne odcienie. Czerwień pojawia się tam, gdzie 
poruszany jest temat miłości, zieleń – gdy mowa o przyrodzie i naturze. 
Symbolika kolorów sprawia, że za ich pomocą można komunikować róż-
norodne informacje. Czarny ubiór na pogrzebie w wielu kulturach wyraża 
smutek, a biel, w którą odziane są w tradycji katolickiej idące do Pierwszej 
Komunii Świętej dziewczęta – ich czystość i niewinność31. Symbolika barw 
często podtrzymywana i uwydatniana jest poprzez język, co widać w licz-
nych związkach frazeologicznych („mieć zielono w głowie”, „patrzeć przez 
różowe okulary”, „być czarną owcą w rodzinie” itp.)32.

Kolory mogą być jednak pozbawione zarówno psychofizycznego oddzia-
ływania, jak i symbolicznej podbudowy, służąc jako znaki informacyjne 
o arbitralnie przypisanych znaczeniach (np. sygnalizacja świetlna, znaki 
drogowe, mapy). Mogą też być używane wyłącznie jako forma artystycznego 
przekazu, zależna od indywidualnych preferencji estetycznych.

Instytucje chcące wykorzystać kolor w kształtowaniu własnego wize-
runku muszą brać pod uwagę wszystkie wspomniane powyżej właściwości 
barw. Kolory, będąc składową nie tylko świata zmysłów, ale też myśli i uczuć, 
są bardzo mocno zakorzenione w ludzkiej świadomości. Ich właściwe do-
branie jest zadaniem niełatwym, ale z pewnością wartym wysiłku, gdyż tak 
jak silne jest oddziaływanie kolorów w codziennym życiu, tak silne będzie 
jako element wspomagający pożądany obraz instytucji w umysłach odbior-
ców. Choć każda organizacja indywidualnie podejmuje decyzje o kolorach 

 30 G. Watermann, Kolor w mieszkaniu: barwy, kształty, oświetlenie, materiały, 
tłum. A. Konopacka, Warszawa 1994, s. 104.
 31 Szerzej o symbolice barw w kulturze zob.: R. Gross, Dlaczego czerwień jest barwą 
miłości, tłum. A. Porębska, Warszawa 1990; G. Evans, Historia kolorów. Tajemniczy 
świat barw, tłum. W. Jeżewski, Warszawa 2019.
 32 Szerzej na temat znaczenia barw we współczesnym języku polskim zob. 
R. Tokarski, Semantyka barw we współczesnej polszczyźnie, Lublin 2004.
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zbieżnych z jej tożsamością, praktycy zarządzania wskazują ogólne zasady 
ich stosowania. 

Kolory ciepłe i jasne pobudzają, mają przyjazny charakter i mocno rzucają 
się w oczy, dlatego powinny być stosowane przez organizacje chcące pokazać 
się jako otwarte i dynamiczne, np. związane z rynkiem spożywczym lub 
odzieżowym. Barwy ciepłe, ale w ciemnym odcieniu, kojarzą się z klasyką 
i elegancją. Najlepiej nadają się zatem dla organizacji, które chcą wykreować 
wizerunek stylowych i tradycyjnych, np. instytucji finansowych, architek-
tonicznych, prawniczych. Barwy zimne i jasne kojarzą się z nowoczesnością 
i świeżością, stąd często stosuje się je w produktach adresowanych do ludzi 
młodych i aktywnych, z branży sportowej, rozrywkowej i kosmetycznej. 
Ciemne i zimne kolory dają poczucie spokoju, powagi i stabilizacji. Nie 
wyróżniają się, dzięki czemu dobrze uwydatniają treść. Praktycy corporate 
design sugerują, by używać ich w przypadku instytucji rządowych, me-
dycznych i naukowych33. Bez względu na to, jaki odcień zostanie użyty, 
jeśli będzie on intensywny i jaskrawy, wywoła wrażenie dominacji, gwał-
towności, niekiedy wręcz agresji. Delikatne i stonowane odcienie dadzą 
natomiast efekt spokoju i równowagi, choć w skrajnych przypadkach także 
nudy i monotonni34. Niekiedy użycie określonego koloru wymusza bez-
pośrednio branża, w której działa organizacja. Przedsiębiorstwa związane 
z ekologią czy rolnictwem najpewniej wybiorą kolor zielony kojarzący się 
z naturą, zaś firmy świadczące usługi pogrzebowe muszą legitymować się 
barwami ciemnymi i stonowanymi. 

Bodaj najważniejszą składową systemu identyfikacji wizualnej jest lo-
gotyp, który umieszcza się na większości wytworów instytucji. Dobrze 
opracowany wskazuje na swojego właściciela, nawet kiedy występuje w ode-
rwaniu od innych identyfikatorów. Zazwyczaj nawiązuje do archetypicznych 
ikon i znaków, dzięki czemu sugestywnie trafia do ludzkiej świadomości. 
Wybierając kolory, które znajdą się w logotypie, instytucja uwzględnić 
powinna przede wszystkim ich symbolikę (nie zawsze jednakową w zależ-
ności od kręgu kulturowego), ale również zjawiska i złudzenia optyczne (np. 

 33 A. Benicewicz-Miazga, op. cit., s. 91-94.
 34 K. Wojcik, Public relations. Wiarygodny dialog z otoczeniem, Warszawa 2009, 
s. 80.
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subiektywną zmianę dostrzeganych odcieni zależną od barw sąsiadujących 
albo odległości patrzenia).

Barwy pojawiają się także w przestrzeni organizacji – to również element 
identyfikacji wizualnej, ale rządzący się specyficznymi regułami. Duże 
płaszczyzny barwne (ściany, meble) oddziałują wizualnie znaczenie bardziej 
intensywnie niż małe (ulotki, gadżety)35, więc intensywna czerwień, która 
sprawdzi się w logotypie, może nie znaleźć zastosowania w wystroju wnętrza. 
Dodatkowo kolor w przestrzeni warunkowany jest takimi aspektami, jak: 
światło, cień, faktury, wzory i powierzchnie materiałów36. Większe znaczenie 
ma też estetyka – wnętrza muszą wyglądać harmonijne, by przebywające 
w nich osoby czuły się komfortowo37. Choć możliwość kolorystycznej kreacji 
przestrzeni często jest ograniczona, barwy w budynku powinny być spójne 
z ogólnym kodem kolorystycznym organizacji. 

Jerzy Altkorn twierdzi, że system identyfikacji wizualnej jest szczególnie 
istotny w przypadku organizacji oferujących usługi niematerialne. W prze-
ciwieństwie do przedsiębiorstw sprzedających produkty, usług nie można 
przed kupnem obejrzeć ani dotknąć. Brak ten firmy usługowe powinny wy-
pełnić właśnie za pomocą wyrazistych i charakterystycznych komunikatów 
wizualnych38. W takiej właśnie sytuacji są instytucje kultury, które oferują 
odbiorcom usługi niematerialne. Istotną metodą komunikacji z otoczeniem 
powinna być dla nich zatem spójna i niebanalna tożsamość wizualna. 

Organizacje kultury mają praktycznie nieograniczone możliwości wy-
boru swoich przewodnich barw. Branża, w której działają, nie posiada bo-
wiem tradycyjnie przyporządkowanych symboli. W zależności od profilu 
działalności i grupy docelowej mogą decydować się na niemal dowolny typ 
barwnej palety. Kolory ciepłe, czyste i nasycone mogą być użyte w instytu-
cjach, które skupiają się na działalności dla dzieci i młodzieży, np. w domach 
kultury. Instytucje, które chcą stworzyć wrażenie eleganckich i elitarnych 
(teatry, filharmonie), mogą postawić na ciemne tonacje z dodatkiem złota 
lub srebra. Kolory pastelowe powinny być idealne dla miejsc, które pragną 

 35 E. Stopa-Pielesz, op. cit., s. 98.
 36 D. Hornung, Kolor. Kurs dla artystów i projektantów, tłum. M. Brand, Kraków 
2009, s. 38.
 37 Ibidem, s. 97.
 38 J. Altkorn, Wizualizacja firmy, Kraków 1999, s. 12.
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zaistnieć w świadomości odbiorców jako przyjazne i atrakcyjne dla całej 
rodziny, np. w muzeach. Ciekawym przykładem jest Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna w Krakowie, która używa jako kolorów przewodnich granatowego 
i pomarańczowego (pojawiają się w logotypie i w projekcie strony interne-
towej39). Granat to kolor spokojny i poważny, pomarańcz – żywy i radosny. 
Kontrast występuje tu zarówno na poziomie symbolicznym, jak i optycznym 
(tzw. kolory dopełniające się), jednocześnie jednak wydaje się, że dobrze 
odzwierciedla tożsamość, jaką chce kreować instytucja – klasyczną formę 
działania i nowoczesny sposób jej realizacji.

Dla instytucji kultury barwy mogą być przydatne również przy pod-
kreślaniu różnorodności oferty, np. intensywne odcienie żółci oznaczające 
warsztaty dla dzieci, a stonowane odcienie żółci podobną ofertę kierowaną 
do seniorów. Przykładem wykorzystywania barw do podkreślenia złożo-
nej działalności organizacji są największe krakowskie muzea: Muzeum 
Narodowe i Muzeum Krakowa (dawniej: Historyczne). Instytucje te składają 
się z kilkunastu oddziałów, z których każdy „oznaczony” jest odrębną barwą, 
co widoczne jest na stronie internetowej40 i na ulotkach reklamowych. 
Zabieg ten pomaga wyodrębnić w świadomości odbiorcy poszczególne 
oddziały i nadać im indywidualny charakter.

WYKORZYSTANIE BARW – BADANIA INSTYTUCJI 
KULTURY
Specyfika działalności instytucji kultury z pewnością stawia przed nimi 
szczególne wyzwania. W przypadku identyfikacji wizualnej sektor kultury 
zdaje się jednak mieć przewagę nad pozostałymi branżami. Nie ograni-
czają go utarte kolorystyczne skojarzenia, może swobodnie dobierać barwy 
przewodnie i uwzględniać ich wszystkie właściwości. Czy wykorzystuje ten 
fakt? W tej części artykułu przedstawię przykłady trzech instytucji, które 
odpowiadają na to pytanie twierdząco. Wstępna analiza pozwala stwierdzić, 
że mają one zdefiniowane kolory przewodnie, z których korzystają konse-
kwentnie, świadomie i w sposób czytelny dla odbiorcy. Są to: Filharmonia 
Krakowska, Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK oraz Opera Krakowska.

 39 Zob. https://www.rajska.info/ [dostęp 16.04.2020].
 40 Zob. https://mnk.pl/oddzialy, https://www.muzeumkrakowa.pl/oddzialy [dostęp 
16.04.2020].
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FILHARMONIA KRAKOWSKA IM. KAROLA SZYMANOWSKIEGO

Filharmonia Krakowska ma stabilną i ugruntowaną pozycję na kulturalnej 
scenie Krakowa. W 2020 roku obchodziła swoje 75-lecie, na stałe zagościła 
już więc w świadomości odbiorców. Jest najważniejszą muzyczną instytucją 
w Małopolsce, dlatego nie musi obawiać się konkurencji i nie grozi jej brak 
zainteresowania ze strony interesariuszy. Przy tak komfortowej sytuacji 
wizerunkowej wykorzystywanie komunikatów wizualnych nie wydaje się 
być pilną koniecznością. Filharmonia ma jednak swoje barwy firmowe – biel 
i złoto. To harmonijne i wymowne połączenie. Złoto implikuje zamożność 
i dostatek, dając wrażenie prestiżu. Biel kojarzy się w tym kontekście z ele-
gancją i wdziękiem. Znaczenia te bardzo dobrze korespondują z typem 
działalności instytucji, która uważana jest za wyrafinowaną rozrywkę dla 
wykształconej publiczności. Wspomniane barwy widoczne są w przestrze-
niach budynku, w którym mieści się instytucja oraz w jej logotypie.

Budynek Filharmonii, monumentalny gmach na rogu ulic Straszewskiego 
i Zwierzynieckiej, zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz utrzymany jest 
w biało-kremowo-złotej tonacji (il. 1). Kolorystykę tę budynek otrzymał już 
w momencie powstania (w latach trzydziestych XX wieku) i nie zmieniła się 
ona praktycznie do dzisiaj. Z powodu zajmowania budynku, którego użyt-
kowanie jest związane z ograniczeniami prawnymi (status zabytku) i wła-
snościowymi (budynek należy do krakowskiej kurii), władze Filharmonii 
nie mogą wykorzystać pełni możliwości kreacji przestrzeni. Zarządzający 
wybrnęli jednak z tego problemu dostosowując się do narzuconej formy 
wizualnej. Zamiast starać się ją modyfikować, podkreślają jej charakter. 
Korytarze i sale koncertowe toną w złamanych bielach, jasnych brązach 
i obfitych złoceniach (il. 2).

Logotyp Filharmonii (il. 3) składa się ze złotego znaku oraz umiesz-
czonego pod nim czarnego napisu. Znak przedstawia uproszczoną formę 
organów – pionowe linie o różnej długości i szerokości, skupione po trzy 
w pięciu grupach. Napis ułożony jest w trzech wersach i zawiera nazwę: 
Filharmonia im. Karola Szymanowskiego w Krakowie. Użycie w logo mo-
tywu organów uzasadnione jest nie tylko jednoznacznym skojarzeniem 
z muzyką. W Filharmonii Krakowskiej organy zajmują centralne miejsce 
sceny w głównej sali koncertowej, będąc dominantą wnętrza. Złoty kolor 
znaku w logotypie nawiązuje do faktycznego wyglądu instrumentu. Obecna 
wersja logotypu stworzona została na sezon artystyczny 2014/2015, kiedy to 
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Filharmonia obchodziła swoje 70-lecie. Marcin 
Bańdo, kierownik działu promocji, w rozmo-
wie ze mną przyznał, że zamierzeniem autora 
projektu było podkreślenie rangi i  renomy 
krakowskiej Filharmonii: „Filharmonia jest 
czymś więcej niż kino, jest nawet może czymś 
więcej niż teatr… To jest tak zwana kultura 
z wyższej półki, wyższego rzędu, więc musi 
się kojarzyć prestiżowo. […] Skojarzenie ko-
loru [złotego – przyp. A.B-H.] jest też z czymś 
bogatym. Bogata oferta, bogaty świat muzyki 
i tak dalej”41.

 41 Fragment rozmowy z 4.04.2016 r. przeprowadzonej z kierownikiem Działu 
Promocji Marcinem Bańdo.

Il. 1

Il. 2

Il. 3
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Biało-złote barwy przewodnie nie sprawdzają się jednak we wszystkich 
sytuacjach. Na 70-lecie istnienia Filharmonia projektowała szereg gadżetów 
reklamowych, takich jak: torby, długopisy, kubki. Początkowy projekt ze 
złotymi piktogramami na czarnym tle nie zyskał jednak aprobaty osób 
odpowiedzialnych za zarządzanie wizerunkiem instytucji. Zdecydowano 
się na proste i uniwersalne zestawienie czerni i bieli, które było bardziej wy-
raziste. Przykład ten pokazuje elastyczność w korzystaniu z barwnych palet.

Marcin Bańdo przyznał, że aspekty wizualne, a wśród nich także ko-
lorystyka, są ważną, choć nie kluczową częścią kształtowania wizerunku 
instytucji. Określił je jako „wartość dodaną” do oferty muzycznej. Sam wi-
zerunek nazwał „najważniejszą rzeczą na świecie poza ofertą programową”, 
twierdząc: „Ludziom instytucja kultury musi kojarzyć się pozytywnie, ludzie 
muszą wiedzieć, że tutaj znajdą dobrą rozrywkę, miło spędzą czas, wyniosą 
stąd pozytywne wrażenia, o których będą dyskutować. I to wszystko powo-
duje wizerunek. Dzięki temu wizerunkowi ludzie tu przychodzą”.

MUZEUM SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ W KRAKOWIE MOCAK 

Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK to instytucja działająca w prze-
strzeni Krakowa od 2011 roku. Od samego początku kreuje spójny, konse-
kwentny i wyrazisty wizerunek, w którym niebagatelne znaczenie odgrywa 
kolor. Barwy firmowe to czerń, biel oraz tony pośrednie, czyli szarości. 
Widać je w bryle budynku muzeum, logotypie, na stronie internetowej oraz 
w gadżetach promocyjnych. Inspiracją dla wyboru właśnie takich barw 
był budynek muzeum (il. 4). Biały to szkło, szary – beton, a czarny – płyty 
na elewacji. To architektura budynku zdefiniowała system identyfikacji 
wizualnej MOCAK-u42. 

Architektoniczna forma muzeum jest dziełem włoskich architektów 
Claudia Nardiego i Leonarda Marii Proliego, których projekt został wybrany 
w roku 2007 na zasadach konkursu43. Całość nawiązuje do industrial-
nych początków miejsca (muzeum mieści się na terenie kompleksu dawnej 
Fabryki Oskara Schindlera) poprzez użycie metalu i betonu, które zrów-
noważone zostały przeszkleniami. Wnętrze jest minimalistyczne i surowe, 

 42 Rozmowa z 25.03.2016 r. przeprowadzona z kierownikiem Działu Promocji 
Eweliną Czechowicz oraz grafikiem Muzeum MOCAK Rafałem Sosinem.
 43 Zob. https://www.mocak.pl/historia [dostęp 16.04.2020].
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dominuje w nim biel i jasne szarości (il. 5). Także przestrzenie towarzyszące 
– kawiarnia, księgarnia, biblioteka – mają jednolity wyraz estetyczny. Cały 
kompleks wywołuje wrażenie oszczędnej prostoty – efekt ten wzmacniają 
achromatyczne tony barwne. Prócz nawiązania do wyglądu siedziby, czerń, 
biel i szarość mają też znaczenie praktyczne na ekspozycji: nie przyćmiewają 
dzieł sztuki. Są maksymalnie neutralne, dzięki czemu pozwalają zaistnieć 
kolorom użytym w pracach artystycznych.

Do kolorów przewodnich (oraz do architektury budynku) nawiązuje 
logotyp muzeum (il. 6), zaprojektowany przez Adama Szyszkę w ramach 
konkursu zorganizowanego w 2010 roku na Akademii Sztuk Pięknych44. 
Sygnetem jest gruba czarna linia ułożona w kształt charakterystycznych dla 
budynku, szedowych dachów. Po prawej stronie znaku znajduje się pisana 
czarnym prostym fontem nazwa muzeum. Całość umieszczona jest na bia-
łym tle, co tworzy maksymalny kontrast i podkreśla minimalizm projektu.

W bieli, czerni i szarościach utrzymana jest też strona internetowa45. 
Kolor pojawia się na niej w nagłówkach podstron zawartych w menu głów-
nym. Każdy z obszarów działalności muzeum (kolekcja, edukacja, biblioteka 
itd.) ma swoją odrębną barwę. Te same kolory rozróżniające typ działal-
ności pojawiają się też w materiałach promocyjnych, takich jak broszury 
i ulotki. Dobór kolorów nie ma tutaj kontekstu symbolicznego, ale stricte 
informacyjny. Kolor w roli identyfikującej pojawia się także w przypadku 

 44 Zob. https://www.mocak.pl/logo-mocak-u [dostęp 16.04.2020].
 45 Zob. https://www.mocak.pl/ [dostęp 16.04.2020].

Il. 4
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biletów, które mają różne wersje kolorystyczne w zależności od typu: bilet 
normalny – ciemna czerwień, ulgowy – róż, rodzinny – pomarańcz itp.

Kolor przewodni mają duże wystawy czasowe, które muzeum organizuje 
w ramach cyklu wystaw W sztuce. Dominująca barwa wybierana jest pod 
kątem tematu wystawy, bez wątpienia można mówić więc o symbolicznym 
znaczeniu barw. Przykładowo wystawa o ekonomii posługiwała się kolorem 
złotym, o zbrodni – czerwonym, o gender – różowym, o naturze – zielonym. 
Barwy przewodnie poszczególnych projektów pojawiają się na wszelkich 
materiałach promocyjnych, zwłaszcza plakatach i ulotkach, a także w ka-
talogach wystawy. Nie występują natomiast w samej przestrzeni ekspozycji, 
aby nie ingerować w artystyczną wizję kuratora i artystów.

Jako największy atut wizerunkowy muzeum wskazuje właśnie unikalny 
architektonicznie budynek, twierdząc, że wielu odbiorców odwiedza mu-
zeum właśnie ze względu na artystyczne walory jego siedziby. Pozytywny 
wizerunek instytucja chce budować poprzez zachowanie wizualnej – w tym 
kolorystycznej – spójności. Kiedy w obrębie muzeum powstawała biblioteka, 
w konkursie na jej projekt uwzględniono obowiązek zachowania prze-
wodniego kodu kolorystycznego i kryterium to brano pod uwagę podczas 
wyboru zwycięzcy. „Ludzie mają pewne znaki zakodowane jako symbole, 
ikony. I zachowanie takiej spójności, systematycznie, przez wiele lat, daje 
efekty” – mówiła Ewelina Czechowicz, kierownik Działu Promocji. 

Il. 5 Il. 6
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OPERA KRAKOWSKA

Opera w Krakowie jednoznacznie legitymuje się kolorem czerwonym, 
który buduje jej wizerunek nawet wśród postronnych obserwatorów, kon-
sekwentnie pojawiając się w większości elementów identyfikacji wizualnej: 
w budynku (zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz), logotypie, na stronie 
internetowej i w materiałach promocyjnych. „Okres czerwony” krakowskiej 
Opery rozpoczął się w roku 2004 wraz z budową własnej siedziby (projektu 
Romualda Loeglera), do czego prowadziła długa i niełatwa droga (rozpoczęta 
już w roku 1954)46.

Kompleks Opery składa się z trzech połączonych ze sobą części (il. 7). 
Jedna z nich to zmodernizowana siedziba Operetki, dawniej służąca za 
ujeżdżalnię koni. Budynek nakryty został półokrągłym dachem i obity 
zielonym marmurem. Płynnie przechodzi on w część centralną – wysoką, 
silnie przeszkloną konstrukcję o intensywnie czerwonym kolorze, w której 
mieści się główna sala widowiskowa. Styka się z nią jednym z boków bryła 
części administracyjnej, w której przeszklenia przeplatane są emaliowanymi 
pasami w odcieniach błękitu i zieleni. W architekturze Opery występuje 
więc duża różnorodność kształtów, form, materiałów, a także barw. Widać 
też chęć połączenia współczesności z historią i tradycją. 

Mimo wizualnej spójności, estetyka gmachu wzbudziła kontrowersje 
w potocznym odbiorze mieszkańców Krakowa. Głównym z zarzutów była 
właśnie jego kolorystyka, której zarzucano „pstrokatość”, „jarmarczność” 
i budzenie skojarzeń z galerią handlową47. Było to spowodowane w znacznej 
mierze tym, że wnętrze Opery także jest niemal całkowicie czerwone (il. 8). 
Kolor ten „zatapia” w sobie odbiorcę, otaczając go ze wszystkich stron. Tak 
o czerwieni Opery pisała Marta Leśniakowska:

 46 Zob. J.  Opalski, 50-lecie Opery Krakowskiej. Z  dziejów teatru 1954-2004, 
red. J. Opalski, Kraków 2004, s. 90-124.
 47 Tropiciele Makabrył: Upiorna Opera, https://www.bryla.pl/bryla/1,85300, 
5576000,Tropiciele_Makabryl__Upiorna_Opera.html [dostęp 16.04.2020].
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Przeszkloną elewację pokrywają bordowe płaszczyzny, a wnętrze wypełniają 
płynne „fałdy” ścian w kolorze wiśniowym, tafle wiśniowego szkła ścianek 
działowych, wiśniowe posadzki, parkiety i schody, ściany i drzwi z czerwo-
nego szkła w toaletach; w sali widowiskowej fotele z buczyny barwionej na 
czerwono pokrywa wiśniowa tapicerka, szklane panele podwieszone u sufitu 
wykonane są z wiśniowego szkła‚ a świecące w podłodze numerki rzędów 
mają kolor rozgrzanego w piecu hutniczym stopu48. 

Zdaniem autorki, kolor ten jest nawiązaniem do czerwieni występującej 
w dawnej, tradycyjnej architekturze operowej, ale nie jako rodzaj hołdu zło-
żonego tradycji, ale prześmiewczego pastiszu. Sam architekt wskazuje jednak 
na czysto praktyczne zastosowanie tej barwy. W jednym z wywiadów mówił:

 48 M. Leśniakowska, Opera Krakowska, http://www.theatre-architecture.eu/pl/
db.html?theatreId=112 [dostęp 16.04.2020].

Il. 7

Il. 8
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Ten kolor jest podyktowany moimi studiami nad tym, czego tak naprawdę 
od klimatu wnętrza oczekują muzycy. W większości teatrów muzycznych 
wnętrza sal są czerwone, bo czerwień pozytywnie oddziałuje na stan emo-
cjonalny muzyków, lepiej im się gra49.

Znaczenie symboliczne ma natomiast kolorystyka dawnej ujeżdżalni 
(okrytej płytami z zielonkawego marmuru). Jak wyjaśniał Loegler:

Kolor tego kamienia jest symbolem nadziei na to, że ten budynek będzie 
zwiastował nowy etap w rozwoju historii tego teatru, a przede wszystkim, 
że spełni moje dwa największe oczekiwania, jakimi są: wysoki poziom ar-
tystyczny i kultura użytkowania tego budynku50.

Część administracyjna utrzymana jest w dwóch kolorach (zielonym 
i niebieskim), zastosowanych w kilku odcieniach. Także one nie są przy-
padkowe. Architekt tłumaczył:

Mieszanka kolorów na elewacji tego budynku ma symbolizować, że spełnia 
on funkcję użytkową dla dwóch pozostałych [jego części – przyp. A.B-H.]. 
[…] Projektując ten budynek, myślałem także o mieszkańcach przy ul. 
Topolowej. Chciałem, aby elewacja tego budynku, która będzie tłem ich 
codziennego życia, robiła bardziej pozytywne wrażenie niż szare kamienice51.

Chłodne kolory części wejściowej i administracyjnej są jednak słabo do-
strzegalne w zestawieniu z przytłaczającą czerwienią głównej bryły. To ona 
nadaje ton całemu projektowi. Wszystko wskazuje na to, że to ona również 
wyznaczyła kierunek w systemie identyfikacji 
wizualnej Opery Krakowskiej. Logotyp Opery 
(il. 9) nawiązuje tematycznie do budynku, ale 
też powiela jego kolor. Składa się z czerwonego 
kwadratu, którego dolna krawędź jest deli-
katnie wklęsła, umieszczonego niżej napisu: 
Opera Krakowska oraz trzech ciemnoszarych, 
horyzontalnie ułożonych, lekko zaokrąglonych 

 49 A. Malatyńska-Stankiewicz, Z betonu i szkła, http://www.e-teatr.pl/pl/arty-
kuly/63831,druk.html, [dostęp 16.04.2020].
 50 Ibidem.
 51 Ibidem.

Il. 9
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linii. Logotyp przywodzi na myśl salę koncertową: czerwony kształt to scena, 
linie – rzędy widowni. Czerwień pojawia się również na stronie internetowej, 
będąc przeciwwagą dla bazowych szarości.

PODSUMOWANIE
Celem artykułu było ukazanie sposobów, w jaki instytucje mogą wyko-
rzystywać barwy do kształtowania własnego wizerunku oraz wskazanie 
funkcji, jakie owe barwy pełnią. 

Do sposobów wykorzystania barw zaliczyć można: użycie ich w systemie 
identyfikacji wizualnej (przede wszystkim logo oraz bazujące na nim mate-
riały promocyjne: ulotki, gadżety, wizytówki, plakaty) oraz zastosowanie ich 
w przestrzeni budynku. Przykład omówionych instytucji kultury pokazuje, 
że pierwszy element może być wtórny wobec drugiego. Gdy barwa budynku 
jest silną dominantą wzrokową, determinuje kolorystyczny wizerunek całej 
organizacji. Dla zarządzających wizerunkiem racjonalną postawą wydaje się 
wówczas dopasowanie pozostałych elementów identyfikacyjnych do koloru 
budynku, a nie tworzenie odrębnych jakości.

Barwy składające się na system identyfikacji wizualnej omówionych 
instytucji kultury pełnią różnorodne funkcje. Funkcjami praktycznymi są: 

• zagwarantowanie efektu estetycznego (każda z opisanych instytucji 
ma na uwadze ten walor, przykładem jest zmiana kolorystyki ga-
dżetów Filharmonii ze złoto-czarnych na biało-czarne, które lepiej 
prezentowały się wizualnie);

• wyróżnienie się z otoczenia (budynki Opery, które mają przykuwać 
uwagę krakowian oraz być atrakcyjnym krajobrazem dla mieszkań-
ców okolicy);

• podkreślenie zróżnicowania oferty (muzeum MOCAK posługujące 
się odmiennymi kolorami dla różnych obszarów działalności oraz 
typów biletów);

• oddziaływanie psychofizyczne (czerwień w Operze pobudzająca 
grających muzyków).

Na funkcje symboliczne składają się: 
• odwołanie do uniwersalnej symboliki kulturowej barw (złoto w lo-

gotypie Filharmonii oznaczające bogactwo, zielony marmur Opery 
symbolizujący nadzieję, przewodnie barwy tematycznych wystaw 
w MOCAK-u);
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• nawiązanie do typu instytucji i specyfiki jej działalności (Filharmonia 
legitymizująca się złotem jako instytucja prestiżowa, czerwień Opery 
odwołująca się do tradycji teatru);

• nawiązanie do wyglądu budynku, w którym organizacja funkcjonuje 
(wszystkie instytucje).

Poczyniona w artykule refleksja ukazała, że barwy mogą być przydatne 
do kształtowania wizerunku instytucji kultury. Sposoby ich użycia (logo, 
materiały promocyjne, wystrój budynku itp.) stwarzają szerokie możliwości 
w promocji i komunikacji z odbiorcami. Sądzę, że wykorzystanie kolorów 
w tego typu działaniach jest dobrą praktyką, z której placówki kulturalne 
mogą z powodzeniem korzystać. Warto, by zarysowany w tekście proces, 
który nazwać można „zarządzeniem kolorem”52, zyskiwał na popularno-
ści wśród funkcjonujących w Polsce organizacji, również tych związanych 
z branżą kulturalną.
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The Use of Colors in Shaping the Image of Cultural Institutions
Colors are the basic element of the visual identity system, which is important in 
shaping the image of an organization among target groups. Deliberate use of colors 
can help consolidate its positive image among the recipients, which will translate 
into achieving its strategic goals. The article attempts to answer the question of how 
institutions can use colors to shape their image. In the first part of the work, the 
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issue of image is discussed. The second section presents the general characteristics 
of colors, their psychophysical and symbolic properties, and then the possibilities 
to use colors in the visual identification system (logotype, promotional prints, 
website, building space). In the third part, theoretical principles are confronted with 
practice. The ways of using colors in shaping the image of three cultural institutions 
in Kraków (Opera, Philharmonic, MOCAK Museum of Contemporary Art in 
Krakow) are described, based on ethnographic research (participant observation, 
interviews with employees). Data analysis allowed to distinguish ways of using 
colors and functions they perform (practical and symbolic). 
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I

Relacje zachodzące między dwoma porządkami: literackim i politycznym, 
z których pierwszy, wedle klasycznej definicji, tworzy światy prawdopodobne, 
drugi zaś organizuje świat realny, jednostkowy i społeczny – są jednymi 
z najbardziej newralgicznych, które podejmuje lub powinien podejmować 
krytyczny dyskurs kulturowy. Nie tylko dlatego, że polityka – niezależnie 
od czasu, w którym jest uprawiana i dystansu czasowego, z którego podej-
mujemy opis – istnieje jako dyskurs „wiecznej teraźniejszości”. Jest swoistym 
– pragmatycznym – uogólnieniem antropologicznych relacji społecznych. 
Odzwierciedleniem dynamiki kulturowej. Wówczas – wraz z zapisem lite-
rackim rejestrującym zmiany: od jednostkowych po społeczne, zachodzące 
w grupach i strukturach formalnych (władza) lub nieformalnych (kategorie 
większości i mniejszości, które można przełożyć na obcość i inność, ideologie 
stricte polityczne, na opis skomplikowanych stylów życia) – stanowić może 
dające się zweryfikować i opisać źródło historyczne. Dodatkowo spójna 
struktura wydarzeń politycznych oraz konieczna pragmatyka działania 
politycznego, rzadko ujawniającego swoje głębokie, jak w literaturze, zna-
czenia, mogą być ważnym punktem wyjścia dla odkrycia relacji społecznych 
mniej skomplikowanych, a jednocześnie – w porządku literackiej ekspresji 
niemal wstydliwie, bo przecież tylko rzekomo – zasłaniających wieloaspek-
towość i problematyczność – głębię – ich kulturowego uwikłania. Sprzeciw 
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polityczny stanowi wówczas jedynie nikłą część oporu kulturowego, poli-
tyczna rozgrywka – nieledwie skromny element walki światopoglądów, które 
wychodzą poza ciasne ramy ideologii1. Może też zapewne zdarzyć się i tak, 
że polityka pomieszczona w tekstach kultury, w wierszach – wydających 
się na pierwszy rzut oka jedynie nie dość estetyczną gadaniną, rymowaną 
publicystyką potrącającą o kicz – stanie się elementarnym zapisem skom-
plikowanych relacji, które przekraczają nie tylko polityczny i historyczny 
czas, ale też stanowią antycypację czasu kultury.

Z tych powodów warto, jak sądzę, analizować pojęcia polityczne i ide-
ologiczne jako budujące ahistoryczne całości kulturowe: wzory zachowań 
społecznych, które rozpoczynają spór stricte polityczny oraz sposoby dyna-
micznej społecznej odpowiedzi na zastane (instytucjonalnie i retoryczne) 
systemy wartości. Polityka nie jest bowiem dyskursem odrębnym od pojęć, 
którymi żyje antropologia kulturowa. W latach trzydziestych pewien ideolo-
giczny spór, wojna ideowa na wiersze i ułomne metafory, przypomina wojnę 
kulturową. Ponadto wskazuje na ważne pojęcia, których wieloznaczność, 
co prawda, każda polityka rujnuje (obcość, wykluczenie, podmiotowość), 
ale jednocześnie nadaje niektórym z nich inne interpretacje: mit okazuje się 
pieśnią politycznej przyszłości, rewolucja – ostentacyjną historią i zamkniętą 
przeszłością; doktryna z kolei – w wierszach politycznych lat trzydziestych – 
uzależniona zostaje od pola znaczeniowego, w którego centrum znajduje się 
pojęcie (ówcześnie sanacyjnej lub piłsudczykowskiej) władzy.

A jednak to, jak poeci, przede wszystkim ci związani z prawicą (gdyż 
twórczość poetów lewicowych i lewicujących ma już swoje ważne i doniosłe 
opracowania2), traktują te kategorie, wskazuje na rolę nieobcego również 
w kulturze idealizmu: dziś odpolitycznionej refleksji, która nie powinna 
ulegać ideowym siłom. Temu wyjaśnieniu natomiast sprzyja nieco paradok-
salna antypolityczność, z jaką przyjmujemy literaturę, czy też postulat prak-

 1 Zob. np. J. Grad, Wzory kultury a kształtowanie standardów obywatelskiego 
myślenia i działania, „Studia Kulturoznawcze” 2017, nr 2, s. 11-23. 
 2 Na uwagę zasługuje tu wiele pozycji, warto wymienić klasyczne i najwybitniejsze 
z nich: T. Bujnicki, Bunt żywiołów i logika dziejów, Katowice 1984; idem, Trzy poetyki 
rewolucyjne, b.m.w. 1968; H. Zaworska, O nową sztukę, Warszawa 1963; J. Sławiński, 
Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej, Wrocław 1965; M. Stępień, Wstęp, 
[w:] Antologia polskiej poezji rewolucyjnej 1918-1939, oprac. M. Stępień, Wrocław 1982.
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tycznej koniecznej niezależności kultury od państwa i polityki. Oczywiście 
mniemania te, jak wtedy, gdy powstawały, tak i teraz są pięknym ideałem, 
którego nie da się zrealizować w praktyce społecznej. Przedstawione po-
niżej wiersze polityczne są dość bolesnym przykładem tego stanu rzeczy, 
choć sugestia, o której mowa, w normalnych warunkach, w których walka 
polityczna nie jest prowadzona radykalnie, wymaga od twórców swoistej 
„politycznej obojętności”.

Dlatego to właśnie ideologiczny radykalizm – jako źródło historyczne 
i reprezentatywna podstawa analitycznej części niniejszego tekstu – jest 
rzeczywistym zagrożeniem nie tylko dla literatury, kultury i estetyki, ale 
również dla społecznych kanonów i wzorów, dzięki którym one funkcjo-
nują. Literatura jako część kultury i jedna z jej instytucji stanowi bowiem 
ogniwo pośredniczące między demokratycznymi strukturami, które nastę-
pują po doświadczeniu jednostkowym, tu: lektury dotykającej społecznych 
(politycznych) problemów a historyczną treścią i kontekstem politycznych 
wierszy. Czytanie i wybór interpretacji decydują wówczas o miejscu idei 
w życiu jednostki i społeczeństwa. Bunt przeciwko władzy w latach trzydzie-
stych kreujący atmosferę walki, konfliktu ideowego i wojny domowej, może 
więc zostać przekształcony i zreinterpretowany. Okazuje się, że relacjonuje 
napięcie inne – konieczne i obecne w każdym społeczeństwie otwartym: 
między historią, polityką, etyką a reinterpretującymi je postawami aktorów 
społecznych, którzy refleksyjnie ważą nie tylko znaczenia (literatury), ale 
w związku z nimi – sensy współczesnej polityki, odnosząc je do istniejących 
wzorów kulturowych. Literatura zatem, w tym wypadku odzwierciedlająca 
strukturę dynamiki relacji społecznych, ze względu na obecność elementu 
(znaczenia) ukrytego, nie tylko rejestruje polityczną zmianę: jako język 
pośredniczący ma bowiem wpływ na znaczenia głębokie kultury. W tym 
troistym układzie, w jakim bierze udział – między antropologią/socjologią 
z jednej strony a polityką z drugiej – stanowi transmisję, tego co społeczne na 
to, co polityczne, jednocześnie sugerując coś przeciwnego: odpolitycznienie 
i uniwersalizację treści politycznych jako stabilnego porządku, który – i na 
tym polega jej doniosłość – podlega zmianie, a w przypadku totalitaryzmów 
– co jest niezmiennie groźne może powrócić. Język literatury, korzystając 
z właściwej dynamiki słowa i znaczenia, uogólnia treści polityczne. Jako 
takie – mimo radykalizmu zewnętrznego wypowiedzenia – wpisują się 
(ponieważ literatura „polityczna” otwiera możliwość krytyki metaforycznej 
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i symbolicznej) w przedpolityczne, czyli w istocie: negocjacyjne w warian-
cie optymistycznym, zaś naiwne w wariancie pesymistycznym, praktyki 
między ideami a tym działaniem. Literatura jako jedna z instytucji kultury 
może wprowadzać wzory kulturowe w życie (polityczne/społeczne) i vice 
versa: politykę w szeroko rozumianą kulturę, przy czym transfer ten jest 
bezstratny. W drugim przypadku jest medium, które w nienegocjacyjnej, 
historycznej i etycznej funkcji opisuje bądź jest terenem prowadzenia wo-
jen kulturowych. W wypadku wewnętrznego konfliktu w społeczeństwie 
ujawniają one swój „domowy” charakter. Jakkolwiek zatem należy uznać 
doniosłość definicji Terry’ego Eagletona, że „określenie »wojny kulturowe« 
kojarzy się z otwartą wojną populistów z elitarystami, powierników kanonu 
i wyznawców różnicy”3 (a można do tego dodać: idealizmu z pragmatyzmem, 
romantyzmu z oświeceniem, marginesu z władzą, mitu z rewolucją), to 
jedynie polemicznie należy potraktować słowa następne: „Najważniejsze 
spośród wojen kulturowych dotyczą najzwyczajniej w świecie spraw takich 
jak czystki etniczne, a nie wartości literackiej dorobku Racine’a czy oper 
mydlanych”4. Dyskusja z powyższym przekonaniem, prócz prezentacji 
historycznego konfliktu ideowego, pojęć zyskujących nowe znaczenia i de-
sygnaty, stanowi drugi cel niniejszego szkicu.

II
Szczególnie w latach trzydziestych postulat antypolityczności wpisuje się 
w retorykę odrzuconych, ich estetykę i – jeśli takie piszą – w ich wiersze. 

Relacja władza (polityka) – opozycja (idea) jest zatem – niezależnie od 
istniejących wśród niezadowolonych podziałów ideologicznych – ucieczką 
od historii świata, który za chwilę ulegnie żywiołowi rewolucji: „Walka 
partyjna jest zła, bo jej rozgrywki toczą się o rzeczy nieistotne, bo oddala, 
zamiast przybliżać najważniejsze rozstrzygnięcia […]”, natomiast „walka po-
glądów jest konieczna tam, gdzie jest ich równocześnie wiele”5. „Chodzi o to 
– pisał jeden z nacjonalistycznych publicystów w latach trzydziestych – by 

 3 T. Eagleton, Po co nam kultura?, tłum. A. Górny, Warszawa 2012, s. 76.
 4 Ibidem.
 5 [Gong], Dla dobra ojczyzny, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 16, s. 5. [Pseudonimy 
poetów, często efemerycznie drukujących na łamach przedwojennych pism, których 
nie udało się rozwikłać, zapisuję w nawiasach kwadratowych – P.K.].
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nie prowadzić jej kluczem partyjnym, ale kluczem rozumu serca, energii, 
pomysłowości, inicjatywy, talentu przewidywania, szerokości horyzontów”6. 
Taka optyka zmieniała motywację konfliktu między prawicą a lewicą w la-
tach trzydziestych, choć zapewne nie likwidowała wrogości dwóch obozów. 
Oczywiście, wielość rozwiązań ideologicznych implikuje nie tylko istnienie 
wroga czy choćby przeciwnika, ale także pozwala uchwycić „moment spo-
łeczny” – moment kształtowania się jednolitego dyskursu wymierzonego 
przeciw polityce i doktrynie jako narzędziom władzy. Oto jeszcze jedna 
wypowiedź, w tym samym duchu:

Wszelka walka prowadzi z natury rzeczy do pewnego ujednolicenia za-
gadnień i fałszowania rzeczywistości, nie przestając być jednak konieczną 
i płodną w następstwa. Rzeczą jest jednak jasną, że artyści patrzący na zagad-
nienia społeczne przez pryzmat sztuki nie mogą równie serio przejmować się 
finezją wyróżnień między poszczególnymi ugrupowaniami socjalistycznymi, 
jak wodzowie czy szeregowcy partii7.

Słowa te nie powinny dziwić, a jednak ich autorem jest Jan Nepomucen 
Miller, który zapoczątkował na łamach „Nowego Pisma” szeroką dyskusję 
na temat „jednolitego frontu pisarzy” lewicowych, co przy koherentnych 
intencyjnie głosach nacjonalistów, gdy sprawę uogólnić, wskazuje na po-
dwójne znaczenie rozróżnienia „ideologia – polityka”, niezależnie od pozycji 
światopoglądowych wypowiadającego. 

Antydoktrynalny idealizm młodych radykalnych nacjonalistów można 
też opisać jako myślenie motywujące, a ideę jako irracjonalną motywację 
działania, choć racjonalizm polityczny w ogóle wypiera się związku z niera-
cjonalnym metafizycznym początkiem albo celowo go pomija. Wydaje się, 
że właśnie świadomość metody i ekstensywność irracjonalizmu, sprawiają, 
że dla narodowców postawa ta jest bardziej użyteczną metodą polityczną niż 
racjonalizm, który – zanim zażąda przyjęcia politycznej treści – najpierw 
oczekuje uznania przez odbiorców swojej „metodologii”. Ale też w grę wcho-
dzi cecha, którą posiada irracjonalizm polityczny. Jest nią transparentność 
działań podejmowanych w imię woli, uczuciowego napięcia, z którego biorą 
się działania polityczne, ponieważ: 

 6 Ibidem.
 7 J.N. Miller, Jednolity front ludowy a literatura, „Nowe Pismo” 1932, nr 9, s. 3.
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Irracjonalista […] w ścisłym znaczeniu tym się znamionuje, że nie wstydzi 
się idei swoich konstruować świadomie na podstawie własnego duchowego 
typu; nie wstydzi się też, jeśli się okaże, że idee te nie są logicznym aliażem. 
Irracjonalista bynajmniej nie gardzi logizowaniem, nie jest mu obojętne, 
czy zdoła sobie wytworzyć konstrukcje intelektualnie ekonomiczne, przej-
rzyste; co więcej, on logizuje intensywnie – ale właśnie on, szczery w swoim 
subiektywizmie uczuciowym, zdolny jest rozbijać wszelakie pseudologizmy, 
bo jego umysł, sam siebie bezlitośnie obnażając z racjonalizacji błędnych, 
naciąganych – nie znajduje na dnie tego mułu pustki i otchłani: znajduje 
swoje istnienie nieprzemożone8.

Irracjonalizm, owo „filozoficzne” podglebie idealizmu politycznego, ko-
rzysta z racjonalnych narzędzi, by – zdaniem Karola Ludwika Konińskiego – 
wykluczyć to, co w świecie fałszywe, „naciągane” i tylko pozornie mające 
jakieś znaczenie i wartość. Skoro „osnowa narodu jest metafizyczna”, to 
narodowiec-irracjonalista musi być w konflikcie z fizykalnym światem, 
dopóty dopóki idea tego świata nie przemieni: 

Rozum irracjonalisty to nie demoniczny rozum bez czynu i woli – to rozum 
dojrzałości, która, utraciwszy wiele, staje w końcu pogodnie i pokornie 
przed siłami przeznaczenia: przed determinizmem swej osobowości, której 
chwytając się oburącz jak mocnej poręczy, dźwiga się ponad rozpacz […]. 
Irracjonalizm w ostatecznym, najintymniejszym ujęciu – to moralność 
bohaterska – metafizycznego ryzyka9.

Zatem „idea narodowa […] jest to idea bohaterskiego wysiłku 
wewnętrznego”10. 

Zanim jednak kompleks i resentyment staną się osią nacjonalistycznego 
myślenia młodych narodowców – gdy będą mówić o moralnych stratach, 
jakie kultura i idealizm ponoszą ze strony racjonalnych sił państwa i wią-
zanego z władzą, pragmatycznego, cynicznego rozumu – należy zdać sobie 

 8 K.L. Koniński, Racjonalne – irracjonalne, cz. II, „Myśl Narodowa” 1930, nr 7, 
s. 101.
 9 Ibidem. Zob. też A. Hertz, Socjologia Vilfreda Pareto i teoria elit, [w:] idem, 
Ludzie i idee, Warszawa 1931, s. 16-17.
 10 H. Eysymontt, Habitus narodowy (dokończenie), „Myśl Narodowa” 1936, nr 4, 
s. 52.
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sprawę, że ich racjonalizm ulokowany jest w przyszłości, a używanie go 
w sprawach doraźnych na nic się nie przyda. „Na to, żeby tylko romanty-
kiem być – pisał zupełnie poważnie Wasilewski – nie trzeba mieć rozumu. 
Polska jest romantyczna w aspiracjach – jeśli to określenie wystarcza – gdy 
buduje swoją duszę na przetrwanie wszelkich losów, na najdalszą pełną 
pracy i ofiar drogę do upragnionego celu, ale jest pozytywistyczną w dzia-
łaniu, gdy chodzi o wykonywanie zadań wiodących do celu, bo zdołała już 
zorganizować myśl polityczną”11. Tylko pierwszą część wypowiedzi młode 
pokolenie narodowców mogło zaakceptować. Drugą – racjonalizm jako 
pragmatyzm – radykalni nacjonaliści zdecydowanie odrzucali. Stanisław 
Piasecki precyzował zatem: 

Nowy pogląd na świat […] różni się […] wyraźnie od dotychczasowego, 
podobłocznego światopoglądu idealistycznego. Konkretną rzeczywistością 
są dla niego zarówno duchowe, jak i materialne potrzeby człowieka. Walcząc 
o ustrój, w którym by potrzeby duchowe człowieka mogły być zaspokojone, 
daleki jest od wyniosłej pogardy dla potrzeb materialnych12. 

Artysta ideowiec, idealista, nowoczesny romantyk, rewolucjonista, jak 
jego XIX-wieczni poprzednicy, zgadza się na niepełność swoich sądów 
o polityce, której przeciwstawia pewność i wiarę w słuszność idei, któ-
rej polityka jest tylko częścią; odróżnia doktrynę od wizji, więcej nawet: 
ignoruje pragmatyzm i analityczność doktryny na rzecz koniecznego dla 
ideologicznego wizjonerstwa – irracjonalizmu. Jak romantyk, gotów jest 
poznanie rozumowe zawiesić na rzecz intuicyjnego:

Jeśli pojawia się możliwość dla artysty, by wypowiedział swoje aktualne 
zdanie w sprawach politycznych, rzuca on, jak dziecko wprowadzone do 
nieznanego pokoju, szereg pytań, dla zawodowego polityka mniej lub bar-
dziej naiwnych, niekiedy niezrozumiałych, nieraz śmiesznych13.

Zdecydowane wykluczenie obecności doktrynerstwa w literaturze ma do-
prowadzić, po pierwsze, do powstania pojęć odrealnionych, po drugie: do ich 

 11 Z. Wasilewski, Orientacja wewnętrzna, Moskwa 1916, s. 12.
 12 S. Piasecki, Z pieca na łeb, [w:] idem, Prawo do twórczości, Warszawa 1936, s. 44.
 13 M. Wiśniewicz, Artysta o polityce, [w:] Tworzymy nowy dział [artykuł redak-
cyjny], „Ruch Kulturalny” 1937, nr 2, s. 18.
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demistyfikacji, jeśli należą do słownika politycznych opozycjonistów. Sami 
jako podmioty własnych współczesnych ideowych narracji, a dziś również 
świadomi użytkownicy mitów politycznych, których krytyka jest niezbędna, 
możemy, jak przed wiekiem, tworzyć je i poddawać refleksji. Różnica polega 
jednak na tym, że, jak się wydaje, lata trzydzieste tworzyły imponderabilia 
i hipostazy niejako niepodatne na możliwość racjonalnej oceny. Nie była ona 
zakładana. Naród, Państwo, Lud, Patriotyzm – a przynajmniej przekonanie 
o apriorycznej niemożliwości „wiersza politycznego” sensu stricto jako for-
muły, której jedynym przeznaczeniem jest zadośćuczynienie celom błahym, 
partykularnym i doraźnym – wspierało się wówczas na węższej, funkcjonal-
nej interpretacji idealizmu, dla którego antywartością nie jest już racjona-
lizm, a materializm14. Wówczas „idealizm” staje się swego rodzaju intencją 
narodowej twórczości, a zarazem dookreśla swoje przeciwieństwo – wroga 
ideologicznego, którym pozostaje dla prawicy bolszewizm i jego „zwyrod-
niała”, jak pisano w prasie prawicowej, filozofia – marksizm. Stanisławowi 

 14 Tak ujmuje idealizm, związany z przedwojennym nacjonalizmem, przywódca 
słynnego „marszu na Myślenice”, Adam Doboszyński. Idealizm to w jego ujęciu – 
zbieżnym zresztą z przedwojennymi eksplikacjami nacjonalistów – „pogląd na świat 
przyznający pobudkom idealnym, religijnym, etycznym, narodowym, wypływającym 
z uczuć przywiązania do rodziny, ziemi, ojczyzny itp. czy też związanym z realizacją 
pewnych oderwanych idei, większy wpływ na dzieje ludzkości i losy poszczególnych 
jednostek niż względom gospodarczym. Idealizm stanowi przeciwieństwo materiali-
zmu” (A. Doboszyński, Mała encyklopedia pojęć społecznych, Londyn, b.d.w., s. 24). 
Antyteza idealizm-materializm miała charakter bardziej ideologiczny od (jak wiemy) 
nie zawsze neutralnego zestawienia idealizmu z racjonalizmem: idealizm wedle tej 
kategoryzacji to „po prostu” „wiara w możliwość zrealizowania pewnych ideałów oraz 
dążenie do ich zastosowania w życiu. Przeciwieństwem idealizmu jest realizm, który 
zadawala się rzeczywistością i tylko z nią się liczy” (A. Peretiatkowicz, Współczesna en-
cyklopedia polityczna, cz. II, Poznań-Warszawa 1926, s. 252). Na ideologiczny charakter 
rozróżnienia idealizmu i materializmu naprowadza słowo wstępne Doboszyńskiego 
z cytowanej Encyklopedii, która ma być „wolna od balastu osiemnasto- i dziewiętnasto-
wiecznej myśli, który ciąży na wszystkich dotychczasowych encyklopediach polskich. 
Dwa wieki »oświecenia« chciały wytępić »przesądy« religijne i inne – i w rezultacie 
nagromadziły taką stertę przesądów, uprzedzeń i pseudo-naukowego doktrynerstwa, 
że w gąszczu tym zagubiły się zdrowa myśl i prosty rozum” (A. Doboszyński, op. cit., 
s. 3). 
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Piaseckiemu przydawało się powyższe instrumentarium teoretyczne, gdy 
pisał, że: „marksizm jest doktryną. Nacjonalizm nie jest doktryną. […] 
Bez tego ani kroku naprzód. Uprzytomnienie sobie tej zasadniczej prawdy 
dlatego jeszcze jest niezbędne, że słowa »marksizm« i »nacjonalizm«, z ową 
jednobrzmiącą końcówką »-izm«, stwarzają zewnętrzny pozór jakiejś jed-
nopłaszczyznowości pojęciowej”15. Autor Prawa do twórczości z rozbrajającą 
szczerością deklarował więc, że: 

chętnie już teraz wyrzeklibyśmy się s ł ow a  „nacjonalizm”, aby położyć kres 
fałszywym asocjacjom izmowym, gdyby przekora i duma nie kazała nam 
go podtrzymywać: właśnie dlatego, że jest takie zohydzane, […] że zrobiono 
zeń straszaka […], że na nie napadają16. 

„Skończmy z »nacjonalizmem«, tak samo jak skończyliśmy z liberalizmem, 
demokratyzmem i tylu innymi idiotyzmami XIX stulecia”17 – apelował 
Tadeusz Gluziński. Wiele wskazuje na to, że „izmy” i ukryta za nimi poli-
tyczność mogą być traktowane jako słowne, pojęciowe stereotypy. Właśnie 
dlatego chodzić może nacjonalistom o negatywną wartość skojarzeń, które 
polityczne „izmy” wywołują, a zatem – niską wartość propagandową „nazw” 
i politycznego szufladkowania. Zwracał na to uwagę Aleksander Hertz:

Zwolennik Stronnictwa Narodowego niechętnie sam nazwie się „endekiem” – 
nazwy tej używają przeważnie przeciwnicy tego kierunku. Najważniejsze 
jest jednak to, że w […] tych wypadkach komponentami treści, jakie istnieją 
w umysłach ludzi, którzy się tymi nazwami posługują, jest ograniczona ilość 
elementów silnie emocjonalnie zabarwionych18. 

Chyba także dlatego, że „izmy” źle się kojarzą, Gluziński pisze prowoka-
cyjnie, że „młody polski ruch narodowy nie jest »nacjonalizmem«” i propo-
nuje, by ta „niefortunna nazwa […] znalazła się w muzeum mało szacownych 
pamiątek tych lat, w których Polacy żyli w oparach cudzego oddechu”19. 

 15 S. Piasecki, Słowo i treść, [w:] idem, op. cit., s. 103.
 16 Ibidem.
 17 T. Gluziński, Odrodzenie idealizmu politycznego, Warszawa 1935, s. 31.
 18 A. Hertz, Rzeczywistość społeczna i jej obraz, [w:] idem, Socjologia współczesna, 
Warszawa 1938, s. 99.
 19 Zob. T. Gluziński, op. cit, s.31.
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Takie dystansowanie się nacjonalistów od nacjonalizmu stawiałoby polski 
nacjonalizm w sytuacji paradoksalnej, gdyby nie jedna ważna przesłanka. 
Piasecki woli ideologię, której treścią jest w a l k a , „warunkowo” godzi się 
na słowo „nacjonalizm” z całą jego „niefortunną politycznością”, ponieważ: 
„Uciekanie od słowa, choćby niefortunnego, jest tym samym, czym opusz-
czanie sztandaru. Nie opuszcza się sztandaru w walce. Można go zamienić 
i oddać do muzeum w czasie pokoju”20.W konflikcie między nacjonalizmem 
a marksizmem, walce jednoznacznie ideologicznej, a nie politycznej, jako 
argument rzekomo stojący za idealizmem znów pojawiał się romantyzm. 
Wystarczyło jedynie skojarzyć historyczny oświeceniowy sceptycyzm i ra-
cjonalizm z „komunistycznym” ateizmem i materializmem, rewolucję fran-
cuską z bolszewicką, tamten terror z terrorem „czerwonym”21, z „czerwonym 
caratem”, a skojarzeniom tym przeciwstawić „romantyczny chrystusowy 
nacjonalizm”, jedyną pozytywną odpowiedź w rzekomo zdemoralizowanym 
świecie wschodniego i zachodniego totalizmu. Przekonanie młodych, że:

Wtłoczeni między krwawiącą swastykę
i kraj zachlapany krwią,
między zbrodnię i pogańskie mity,
spełnimy odwieczne powołanie22

było powszechne, toteż najważniejsza z tych, przeprowadzanych doraźnie, 
acz funkcjonalnych ideowych paralel (o nacjonalistycznym idealizmie i ma-
terialistycznym ateizmie, o barbarzyńskiej wschodniości23 i okcydentalizmie 
jedynej prawdziwej kultury w świecie bez zasad) głosiła, że: „romantyzm 

 20 S.  Piasecki, op. cit. s.  105. Tę ucieczkę od „izmów” potwierdzał po latach 
W. Wasiutyński: „Obóz narodowy sam nie określał się jako »nacjonalistyczny«, wy-
chodząc z założenia, że to określenie zawiera w sobie element doktrynalny i spro-
wadza obowiązek narodowy do części jakby tylko społeczeństwa” (W. Wasiutyński, 
Nacjonalilzm, [w:] idem, Słownik polityczny, Nowy Jork 1980, s. 96).
 21 Zob. M. Zdziechowski, Czerwony terror, [w:] idem, W obliczu końca, Warszawa 
1999.
 22 W. Pomykaj, Przysięga. Z Poematu o Wielkiej Polsce, „Orlęta” 1938, nr 6, s. 79.
 23 O azjatyckości, tudzież innych stereotypowych prezentacjach bolszewików 
w poezji i satyrze lat 1918-1932 zob. E. Pogonowska, Dzikie biesy. Wizja Rosji Sowieckiej 
w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1918-1932, Lublin 2002.
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polski jako światopogląd, kierunek społeczny i polityczny był bodaj jedynym 
w Europie nowoczesnej silnym buntem przeciwko materializmowi”24. W ten 
sposób młodzi manifestowali odrębność ideologiczną. Historyczny racjona-
lizm zostaje zastąpiony uosobieniem wszelkiego zła, jak najbardziej współ-
czesnym i o wiele groźniejszym od wiary w potęgę rozumu sprzed dwustu 
lat, a nawet jednoznacznie wrogim, bowiem w programach i ideologiach 

zawsze były i będą odcienie oraz jedna głęboka i istotna różnica […]: mię-
dzy materialistycznym a idealistycznym oglądem na świat, czyli przetłu-
maczywszy to na współczesny język polityczny: kierunkiem narodowym 
a kierunkiem komunistycznym25. 

W tym duchu przemawiają również poeci narodowi. Wiersze ich czę-
sto apelują do robotnika, ukazując jego uwikłanie w światopogląd mate-
rialistyczny, które nacjonalista obnaża. Prezentuje fałsz i proponuje inną 
drogę, pełną, totalną, gdzie potrzeby i emocje proletariuszy są zaspoko-
jone. Oczywiście w grę wchodzi polityczna agitacja, jednak kategoryczny 
„fałsz”, który poeci radykalni wydobywają na podstawie własnej eksplikacji 
marksizmu, ma sankcję tyleż „partyjną” i ideologiczną, co „moralną”. Wiersz 
Stanisława Gębali o charakterystycznym tytule Odpowiedź czerwonemu 
koledze prezentuje nacjonalistyczne „ja”, które „wie więcej”, bo jest repre-
zentantem czystej idei polskiej – miłości do ziemi, jaką może mieć tylko 
„prawdziwy Polak”:

Więcej krzyczy mój pług,
Krzyczy głód, przednówek…
Chcesz, bym pług rzucił
I szukać szedł pełnego koryta26.

Chłopskie „ja” uświadamia „czerwonego kolegę”. Sobowtóryzacja, wska-
zująca na podwójną, nienaturalną dla „polskiego” robotnika moralność, 
przy jednoczesnym, niezbędnym dla polskiego nacjonalizmu uznaniu roli 

 24 W. Wasiutyński, Czucie i szkiełko, [w:] idem, Z duchem czasu, Warszawa 1936, 
s. 13.
 25 S. Piasecki, Co nas dzieli?, „Prosto z Mostu” 1936, nr 37, s. 1.
 26 S. Gębala, Odpowiedź czerwonemu koledze, „Prosto z Mostu” 1936, nr 11, s. 2.
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Opatrzności, pozwala mówić o intencji podmiotu: „nawróceniu na ide-
alizm” – misji, jakiej podjął się poeta-narodowiec: 

Nie wiesz tylko, że w świecie jest drugi świat,
Ten za korytem,
Że jesteś ty i w tobie drugi Ty,
Co, gdy ty idziesz ziemią, On idzie po niebie,
Co, gdy ty patrzysz w słońce, On patrzy na ciebie,
A gdy grzebiesz w korycie – w słońce patrzy za ciebie,
Ten drugi Ty27. 

Agitacja polityczna, walka o rząd „robotniczych” dusz, czasem więc 
przybiera formy (może zanadto) intelektualne. Bardziej właściwe poetom 
narodowym jest mówienie wprost. W wierszu Chłopie i robotniku zjawia 
się użyty do celów agitacji politycznej stereotyp „żydokomuny”:

Czy myślisz, że Żyd, który nocą
rozwiesza portrety Lenina –
i drugi – poeta z kawiarni – 
i trzeci – komisarz Kompartii – 
po to się tak poświęcają,
byś z dziećmi z głodu nie ginął,
byś nie gnił w chorobie i nędzy,
żebyś o chleb się nie martwił?
[…]
A co będzie, jak się omylisz – 
i po wyrżnięciu burżuazji
piętnastu milionom kułaków
przystawią lufy do łbów –
jak naród ze Śląska i Łodzi
pognają boso do Azji,
jak będzie Sowiet żydowski,
ich rząd? Co wtedy? Mów!28.

Głos poetów narodowców podniesiony za robotnikami, w ich imieniu, 
pokazywał, że w przeciwieństwie do marksizmu idealizm miał cel, którym 

 27 Ibidem.
 28 T. Dworak, Chłopie i robotniku!, „Myśl Narodowa” 1937, nr 10, s. 153.
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był naród i  tajemnica narodowej tożsamości. Ukazywano hierarchię,: 
„Najpierw jest się Polakiem – potem robotnikiem, chłopem czy rzemieśl-
nikiem. Walka klas dzieląca Naród na wrogie odłamy jest wyrazem fałszywej 
hierarchii celów, jest wyrazem – zapanowania egoizmu nad altruistyczną 
miłością do Narodu”29.

Właściwie „bycie Polakiem” na pierwszym miejscu rozstrzygało problem 
języka polityki, także w poezji. Był sztuczny, bo nie miał oparcia w idei 
wyższej niż doraźna intencja – idei, która zamiast dzielić naród, powinna 
łączyć. Marksizm usiłuje zniszczyć ideę narodową:

Pamiętaj! Łącz się i walcz! – 
gdy źle ci, gdy puchniesz z głodu – 
bo rodzisz się – człowiek do życia,
a nie ścierwo do tłuczenia świń – 
ale nie kładź łba na pień rzezakom
od uboju narodów,
z powaleniem głowy na ziemię,
z babraniem się we krwi!30.

W polskim, również poetyckim nacjonalizmie nie da się pominąć tych 
solidarnościowych pomysłów, które na poziomie społecznym zapewniają 
poczucie tożsamości i  jedności. Propaganda skupienia narodu w jedno, 
w czym przeszkadza „stanowa” przeszłość Rzeczpospolitej31, ale też rozbi-
jający naród „na wrogie klasy” marksizm, jest próbą ustanowienia modelu 
perswazji totalnej – wobec takich argumentów właściwie nie można wysunąć 
jakichś kontridei, nie można dyskutować z idealną, ale i historycznie bar-
dziej pierwotną niż klasa i stan ideą narodu, która jako jedyna – w odróż-
nieniu od podziału klasowego – nie działa na szkodę jedności i wspólnoty. 
Poniższy wiersz mógłby być niemal socrealistyczny i pochodzić z innej 
epoki, gdyby nie jego „niekolektywna” wymowa, pełna nie do końca za-
woalowanej groźby:

 29 W. Zaorski, Walka światopoglądów, „Ruch Młodych” 1936, nr 10-11, s. 35.
 30 T. Dworak, op. cit.
 31 Zob. W.J. Grabski, Poczucie historyczne Polaków, „Ruch Kulturalny” 1937, nr 2.



486 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

Paweł KucIńsKI

Nieznana rzesza cichych pracowników,
Bohaterów nieznanych – dni naszych tak szarych
Bez gwaru i hałasu, rozgłosu i krzyku
W świat nowy przekuwa – zgnuśniały świat stary.
W łoskocie spadających na kowadła młotów
W cichej ofiarnej i nieznanej pracy
Zespolili się wszyscy pr awd z i w i  Po l a c y
Nad całą Polską głosem potężnego grzmotu
Wyobręczył się wielki, potężny hymn pracy32.

Nie można jednak zapominać o tym, że wspólna tożsamość zależy od 
„bycia Polakiem” w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu (i tej aktywności, 
która po latach przejdzie w agresywność powodowaną nienawiścią) Roman 
Dmowski, jeszcze przed wojną uznawszy łączność dzisiejszych pokoleń 
z przeszłymi i tymi, które nadejdą po nich33. W tym sensie lewica, która 
wprost artykułowała swój sprzeciw wobec tradycji34, widząc jedynie bezkla-
sową przyszłość, nie była idealistyczna, a wyłącznie – w negatywnym znacze-
niu tego terminu – polityczna, doraźna, funkcjonalna. Z drugiej zaś strony, 
mimo frontalnych ataków na lewicę, nacjonaliści zupełnie gdzie indziej wi-
dzieli prawdziwe zniewolenie współczesnego człowieka. Bezkompromisowe 
postawienie kwestii „wolności” ma kilka ważnych konsekwencji. Pozwala 

 32 [De-ka], Hymn Pracy, „Orlęta” 1930, nr 8, s. 3.
 33 Zob. R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, wyd. XII popr. i uzup., wstęp 
N. Tomczyk, Poznań 2002, s. 19. Chodzi tu o najbardziej znany chyba fragment książki 
przywódcy endecji, zaczynający się od słów: „Jestem Polakiem, to znaczy, że należę do 
narodu polskiego…”. Hasło: „Jestem Polakiem” stało się niemal znakiem rozpoznaw-
czym orędowników idei prawicowej.
 34 Zob. J.N. Miller, Karol Radek o położeniu literatury światowej, „Lewy tor” 1935, 
nr 2: „Wstępujemy w historię jako bunt przeciw tradycji. Przykuci łańcuchem do 
przeszłości napinamy swe mięśnie i wytężamy swe siły, aby więzy te zerwać i ruszyć 
naprzód przed siebie. Staramy się więc zerwać z tą przeszłością jak najgruntowniej. 
Wytwarza się zasadniczy antytradycjonalizm. Jesteśmy uczuciowo nastawieni na 
przeciwstawienie się przeszłości. I słusznie. Bez wątpienia, że metoda taka widzenia 
walki jest generalizowaniem i […] przesadą. […] Z punktu widzenia walki jest ona 
koniecznością […]. Idziemy przeciw przeszłości – oto hasło. Nie ma tu miejsca na 
zastanawianie się nad tym, że w owej przeszłości są również czynniki dodatnie” (ten 
sam cytat podaje A. Górski, zob. idem, Niepokój naszego czasu, Warszawa 1938).
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krytykować działania władzy na poziomie idealnym i z tej perspektywy 
eksplorować ów „gnuśny” świat polityki racjonalnej i opresyjnej. 

Antywzorzec obywatela, na który zwracają uwagę narodowcy, w publicy-
styce państwowej funkcjonował jako wymyślony na potrzeby propagandy, 
wsparty siłą państwa i mitem posłuszeństwa, które już nie tyle legitymizo-
wały instytucję, co najpierw wytwarzały ślepą wiarę niewolonych. I niewiele 
mogły zdziałać tu argumentacje „państwowców”, że „»szary człowiek« nie 
jest pojęciem współczesnym i żadną miarą nie da się pogodzić z wielkimi 
prądami społecznymi, nurtującymi współczesną ludzkość”35, że:

Szary człowiek to spadek po tych czasach, kiedy między grupą rządzącą 
a grupą rządzoną, a masą rządzoną istniała przepaść nie do przeżycia. […] 
Dziś jednak świat inaczej już wygląda. Bo jeśli nawet weźmiemy pod uwagę 
państwa, w których panuje régime dyktatorski, to zobaczymy, że człowiek 
z tłumu ani rusz nie zasługuje na nazwę szarego człowieka. Jakkolwiek bo-
wiem jego wolność osobista jest często mocno ograniczona ze względu na 
interes ogólny i podporządkowania panującej w państwie ideologii, to jednak 
udział jego w życiu społecznym […] i stopień ponoszonej odpowiedzialno-
ści za wykonywaną pracę – są tak wielkie, że ów wewnętrznie skrępowany 
człowiek staje się czynnikiem pełnowartościowym, bynajmniej nie bierną 
istotą, mechanicznie posuwaną na szachownicy36.

Coś jednak było na rzeczy, a narodowców zapewne takie argumenty nie 
przekonywały, gdy to słowa np. Wojciecha Bąka:

Przy maszynach oszalałych wirem
Chodzisz – robot – ogłuchły i tępy –37

wyrażały „najistotniejsze cechy polskiego, młodego, dynamicznego nacjo-
nalizmu, pragnącego wznieść Polskę wyżej i przebudować jej psychikę”38, 
a właśnie uwikłany „w maszynę” Państwa człowiek był symbolem zniewo-
lenia w poezji: 

 35 J.E. Skiwski, Mania szarzyzny, „Pion” 1936, nr 28, s. 1.
 36 Ibidem.
 37 W. Bąk, Bałwochwalcom XX wieku, cyt. za: S. Piasecki, Coraz szerzej…, „Prosto 
z Mostu” 1936, nr 50, s. 1.
 38 S. Piasecki, Coraz szerzej…, „Prosto z Mostu” 1936, nr 50, s. 1. 
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Nie! Nie! Niczym jest człowiek! Kółeczkiem w maszynie,
Które majster, kiedy chce, i jak chce, nakręci.
Duch! Czyż Duch-by możliwy był w podłej łupinie, 
Pełnej niesfornych myśli i skłóconych chęci?
Kapitał! Oto jedyna komun totalnych dusza!
Pieniądzem historia się wszczyna,
Pieniądzem epoka się wzrusza!39 .

„Człowiek jest niepotrzebny, zbyteczna robota / Zastąpiona została rozu-
mem robota”40 – pisali poeci, dla których „państwo kapitalizmu prywatnego 
czy publicznego” stało się „państwem niewolnictwa”41. „Kapitalizm – do-
chodził do podobnego wniosku Pietrzak – odcina człowieka od prawd bez-
względnych. Zatrzymuje go i więzi w ciasnym kręgu doczesnym. Kultura, 
w której się urodziliśmy i którą odrzucamy, przyjęła za cel […] złote wory 
wiadomości. To była kultura skąpstwa, kultura ślepych”42. 

W latach trzydziestych te ideały zmieniły się. Gdy już wiadomo było, 
że państwo nie spełniło pokładanych w tej idei przez lata niewoli nadziei, 
a krytyczna „radość z odzyskanego śmietnika” przerodziła się w siłę wy-
magającą od obywatela automatyzmu gestów, spełniania obowiązków za 
„miskę soczewicy”43, nacjonalizm walczył o „nowy typ człowieka, który nie 
byłby niewolnikiem maszyny”44. Nacjonaliści „wstawiają się” za „szarym” 

 39 S. Sapiński, Rapsod krwawiący o całym człowieku, [w:] idem, Żagiew paląca, 
Kraków 1939, s. 26. 
 40 A. Jałta-Połczyński, Mechaniczny pilot, „Prosto z Mostu” 1936, nr 1, s. 1.
 41 W. Wasiutyński, Praca?, [w:] idem, Z duchem…, s. 135.
 42 W. Pietrzak, O nowoczesną kulturę narodową, „Młoda Polska” 1937, nr 2, s. 17.
 43 Zauważali to nie tylko nacjonaliści. Mieczysław Szerer pisał: „Propagowanie 
państwa jest w istocie rzeczy ubliżaniem społeczeństwu, wśród którego się je uprawia 
albo ubliżaniem państwowości, która je uprawia. Potrzeba takiej propagandy jest 
bowiem albo dowodem, że umysłowość lub moralność społeczeństwa pozostają na 
kompromitująco niskim poziomie – na tym, na którym nie ogarnia się elementarnych 
pojęć cywilizacji; albo dowodem, że państwowość nie spełnia swego zadania” (zob. 
M. Szerer, Śmiertelni bogowie. Rzecz o demokracji i dyktaturze, Warszawa 1939, s. 26). 
Z drugiej strony dowodził także, że każda „dyktatura nadużywa idei państwa, zupełnie 
tak samo jak nacjonaliści nadużywają idei narodowej. Jedni i drudzy czynią z rzeczy 
pięknej i godnej największego szacunku rozdętą karykaturę” (ibidem, s. 23).
 44 S. Piasecki, op. cit., s. 1.
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człowiekiem”, ale też podsycają do buntu i prowokują: „Czcijcie, obywatele, 
swoje niewolnictwo, bądźcie dumni, że nie tylko jecie i śpicie, ale i pracujecie! 
[…] Szary człowieku, czy jesteś głupim człowiekiem?”45 – pytają i właśnie 
tę „ideologiczną” „szarość” chcą przełamać:

Mówicie, że szaro wstaje co dnia życie, 
że szaro patrzą nam oczy,
że w fabrykach gniecie nas jazgot, miażdżony błyskami trybów,
Wózki w kopalniach węgla czarną powszedniość toczą, 
a na wsi pług pola rozkłada w jednostajne, żałobne skiby.

Mówicie, że wracamy do domów zgubieni w ulicznych gwarach,
by kolacje, mdlejące parą, zawlokły wzrok nasz do łóżka, 
gdzie sny też szare46.

Chcą zachwycić inną „miarą zwyczajności”, z której bierze się prawdziwa 
twórczość:

Nad widnokręgiem z radości mruży się biała pogoda,
jeśli przechylisz zachwyt, usłyszysz w syrenach świerszcze,
a zamiast dźwięków zobaczysz barwy w codziennych słowach47.

Pietrkiewicz nie godził się na hipostazę „nowoczesnej” rzeczywistości, 
apoteozę życia dla niego samego: 

Nie mówcie, że ludzie są szarzy, gdy wzrok od życia jest szerszy,
świat tylko nie ma swej twarzy!48.

I – w końcu – upolitycznionej szarzyźnie przeciwstawiał feerię idei. 
Bowiem tylko 

Naród jest kolorowy!49. 

 45 W. Wasiutyński, Praca?, [w:] idem, Z duchem…, s. 135.
 46 J. Pietrkiewicz, Kolorowi ludzie, „Prosto z Mostu” 1936, nr 15-16, s. 3. 
 47 Ibidem.
 48 Ibidem.
 49 Ibidem.
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Poezja, która (jedynie rzekomo) nie tworzy politycznych przepisów, ma 
wyłącznie wspierać tezę, że tylko naród zapewnia bezpieczeństwo i – in-
nymi niż marksizm sposobami – doprowadza do ideału. Jako prawicowa 
odpowiedź na lewicową bezklasowość w wierszach nacjonalistycznych:

Inżynier, 
Robotnik,
Chłop,
Student

– bezklasowy, bo zwarty szereg – 
[…]
stoją jak zwycięskie, kohorty
Radosne i karne, zwycięsko ofiarne – 
Słońca są pełne aorty50.

Uniwersalizm dążeń i dostępna dla wszystkich Polaków idea narodowa 
wiodą życie „prostego człowieka” ku celom istotnym, „równym prawom 
i obowiązkom”, zapewniają także emocjonalne uniesienia; obiecują mu 
przedsięwzięcia nie tylko egoistyczne i puste, ale podejmowane w imie-
niu zbiorowości, w których będzie uczestniczył jako pełnoprawny członek 
narodu:

Jesteśmy idealistami – deklarują nacjonaliści – i stoimy na stanowisku, że 
nie materia rządzi duchem, a odwrotnie – człowiek nie rządzi się i nie po-
winien – egoizmem; ofiarność i zdolność do służby dla Narodu – oto cechy 
prawdziwego człowieka. To tłumaczy, że jesteśmy nie tylko przeciwnikami, 
lecz wrogami marksizmu; materializm grzeszy bowiem wobec duszy polskiej, 
a zasadą walki klas – przeciw jedności tych dusz51.

Zdarzało się jednak, że nacjonaliści oddawali sprawiedliwość swym 
ideowym przeciwnikom:

Socjalizm polski tak długo zachowywał charakter ruchu rewolucyjnego, 
jak długo ożywiały go pobudki idealistyczne. Gdy zaczął czerpać podniety 

 50 W. Gołański, Przewrót, „Orlęta” 1937, nr 1, s. 8.
 51 W. Zaorski, Walka światopoglądów, „Ruch Młodych” 1936, nr 10-11, s. 35.
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z podłoża ekonomicznego, jego aktywność bojowa osłabła. Jest to zjawisko 
zupełnie naturalne i uzasadnione. Człowiek współczesny chce odnaleźć 
w ruchu ideowym zasadniczy cel i sens swojego istnienia. To co stanowi 
jedynie warunek utrzymania życia, nie może być ukoronowaniem wszystkich 
wysiłków i natężeń. Ginąć za misę soczewicy potrafi tylko człowiek-zwierzę, 
istota pozbawiona aspiracji wyższych52.

Postawa ta mogła stwarzać pozory politycznej dojrzałości, wszak orto-
doksyjna prawica dawała tym gestem do zrozumienia, że potrafi prowadzić 
„dialog” z „duchami przeszłości”, które uosabiał socjalizm przedrewolu-
cyjny, marksowsko-engelskowski. 

Koncepcja walki ideologicznej, którą prowadzić ma ideowa literatura, 
a w niej, jak w zwierciadle, odbijać ma się naród prowadzi – w myśl ideali-
stycznych założeń – do poezji, która pod hasłami solidarności przedzierzgnie 
niedawnych wrogów w adherentów, będzie walką o wartości53.

Narodowcy szybko dostrzegli, że najpewniejszy skutek przynosiło 
uderzenie w marksizm oskarżeniami o elementarną niezrozumiałość tej 
doktryny, o „płytki” oddech ideologii. Właśnie w poezji, która miała kształ-
tować charaktery, nie było miejsca na idealistyczny socjalizm – materializm 
odczytywany był jako fałsz i propagandowa sztuczka. Nacjonalistycznej 
dekonspiracji podlegał przede wszystkim język marksistów, a z nim i „ich” 
rewolucyjna, polityczna poezja.

 52 A. Łaszowski, Nacjonalistyczny człowiek przełomu, „Falanga” 1938, cyt. za: 
A.  Łaszowski, Nacjonalistyczny Człowiek Przełomu, https://www.nacjonalista.
pl/2018/08/20/alfred-laszowski-nacjonalistyczny-czlowiek-przelomu [dostęp 11.04.2021]. 
 53 „Walka klas oczywiście istnieje, nie ulega ona wątpliwości. Ale komuniści 
chcieliby wszystkie walki społeczne na świecie zredukować do jednej: między komuni-
zmem a faszyzmem, inne walki zaś gotowi uznać za pozorne, fałszywe, komedianckie, 
dywersanckie itp. Naprawdę zaś rzecz ma się tak, że panuje […] wojna wszystkich ze 
wszystkimi, klasy, warstwy i grupy już to walczą na dwa fronty lub kilka frontów, już 
też wchodzą z sobą we wzajemnie w sojusze, posługują się sobą wzajemnie, »wygrywają 
się« przeciw sobie wzajemnie, jak im interes każe. Interes! A więc interes materialny? 
Nie, nie tylko materialny. Jest też interes narodowy, religijny, obyczajowy. Że wspomnę 
np. antysemityzm” (K. Irzykowski, O perfidii i szantażu, „Prosto z Mostu” 1935, nr 30, 
s. 1).
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Stanisława Sznaper w wierszu Do poetów społeczników bez ogródek 
i wprost demaskowała poezję rewolucyjną:

Ja pierwsza serce sobie dam rozerwać. 
Serce ważne i tchórzliwe, jak każdego z was,
Egoiści!54.

Eksklamacja, bardziej publicystyczna niż poetycka, prosta i mało wyra-
finowana, miała jednak swoją ważną funkcję. To jeden z wielu w narodowej 
poezji „gestów szczerości” – odmiana nacjonalistycznej czy ogólnie ideolo-
gicznej, figury poetyckiej, której funkcją jest przekonanie publiczności albo 
nawet przejęcie tej jej części, którą można nazwać „lewicową”. To walka 
o ideowego czytelnika wirtualnego, w tym sensie, w jakim potencjalnym 
jest również ideologiczny elektorat, który Dobrzyński – bardziej po „endec-
ku”55 niż marksistowsku – zgodnie z priorytetami nacjonalizmu młodych 
utożsamia z ludem: 

Nie damy ludu wodzić po złudnych manowcach 
wśród waszych rui i poróbstwa wzruszeń,
lecz mu odkryjem naszą polską duszę 
i damy do spożycia jak bochen razowca56.

Wiersze jednak dość znacznie różnią się na poziomie poetyki, a ściślej: 
odmienna jest konstrukcja podmiotów lirycznych, przez co ideologizacja 
przebiega w każdym z nich nieco inaczej. W wierszu Dobrzyńskiego rządzi 

 54 S. Sznaper, Do poetów społeczników, „Prosto z Mostu” 1936, nr 22, s. 2.
 55 Ludowy charakter nacjonalizmu endeckiego to przede wszystkim naturalna, 
niewymuszona, eugeniczna „polskość” mas nieposiadających: „Człowiek oświecony 
nieraz tak się wynaturzy, że uczy się z nakazu szkolnego tradycji narodowych i te go 
się nie imają, a lud je pamięta bez nauki, przechował je we krwi żywej. Romantyzm 
zeszłego wieku, sięgając po przywileje poetyckie ludu, zrobił na tym tle rewolucję umy-
słową i wiele »nieczułych lodów« przysnęło. Ale dopiero w sto lat później z dojrzałości 
własnej doszliśmy do naturalnego z tradycją obcowania. Już się nie widzi przeszłości a la 
Burger, Walter Scott, Rychter, Shiller, Novalis, czy kto tam, ale po swojemu – chwyta się 
ją koncepcjami polskiej myśli nowożytnej i stylizuje się ją w sztuce formami swojskimi” 
(Z. Wasilewski, Listy dziennikarza w sprawie kultury narodowej, Lwów 1908, s. 66).
 56 K. Dobrzyński, Bunt, [w:] idem, Czarna poezja, Poznań 1936, s.118.
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wyraźne ideologiczne „my”, podmiot zbiorowy, „polski”, o weryfikowalnym 
światopoglądzie. „Odkrycie duszy” polskiej, spożycie jej „jak razowca” prze-
nosi gest szczerości nacjonalisty w czwarty wymiar – uruchamia metafizykę, 
a jednocześnie otwiera słowo narodowe na symbolikę „razowego chleba”, 
zwykłości, ale też „religijnej tradycyjności”. Przy tym „rozerwane serce” 
Sznaper jest bardzo przyziemne, choć niemniej „tragiczne” w wymowie. 
Jeśli jednak wziąć pod uwagę, że w wierszu tym pojawia się klasyczne „ja” 
liryczne, to ta „szczerość” poetki, która „rozrywa serce”, okaże się bardziej 
wymowna, a w sensie propagandowym może lepiej spełniać funkcję per-
swazyjną, nie tylko dlatego, że znaczenia wiersza Do poetów społeczników są 
bardziej literalne. Dusza Dobrzyńskiego swoim patetycznym stylem, który 
implikuje poeta, religijnością, którą ten motyw przywołuje jako kontekst dla 
rozpowszechnionych w poezji figur i zapewne zachowań proponowanych 
jako doświadczenia indywidualne własnym czytelnikom, nie równa się 
prostemu gestowi, który dla każdego osobny wypływa z bezpośredniego 
doświadczenia poety i rezonuje w bliskim odczuciu zagrożenia – w odbiorcy, 
pogrążonemu w lekturze wiersza Sznaper. 

Dobrzyński przeciwstawia swoje „my” – „im”, wrogom, ale oprócz wska-
zania na dwie skonfliktowane grupy, mówi niewiele o polityce, więcej zaś 
o ideologii. U Sznaper zaś obie grupy zostają podzielone również na zasa-
dzie ilościowej, a polityka odgrywa swoją – negatywną – rolę. Słowa: „ja 
sama…” rozdzielają ideologicznych wrogów na podmiotowe, klasyczne, 
liryczne „ja” oraz na równie mocno zaakcentowane, ideologicznie obce, 
zbiorowe „wy”. Poetka chce najpierw pokazać dysproporcje. Można ów 
przeprowadzony na płaszczyźnie formalnej zabieg określić obrazowo jako 
„sprawiedliwą samotność” (to świat pierwszoosobowego podmiotu) i świat 
„tamtych” – lewicowych twórców. Jest ich wielu, ale to właśnie „liryczne” 
osamotnienie podmiotu, „ja”, w odróżnieniu od zbiorowego „my”, w imie-
niu którego Dobrzyński deklaruje swoje „Nie damy…”, buduje postawę 
heroiczną w wierszu, a zarazem przewartościowuje konwencję, zmieniając 
obowiązującą, klasyczną interpretację konstrukcji podmiotu lirycznego. 
„Ja” nie mówi w swoim tylko imieniu („Czy się głodnemu jeden obiad 
ziścił od waszych słów?57) – przemawia, a raczej ujmuje się za „głodnymi”, 

 57 Ibidem.
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za proletariatem. Jednocześnie jednak pozostaje klasycznie „liryczne” i sa-
motne w tym agitacyjnym heroizmie. Sznaper rozgrywa klasyczną samot-
ność, ukazuje „szlachetnie osamotnione”, nadaje jednostkowym emocjom 
znaczenie w walce ideologicznej, co – wobec zbiorowego, jawnie ideolo-
gicznego podmiotu wiersza Dobrzyńskiego, który przeciwstawił w Buncie 
dwie jawnie skonfliktowane grupy – jest pewnym osiągnięciem formalnym, 
chwytem, jak się wydaje, wzmacniającym przekaz perswazyjny. Sznaper na-
zywając poetów lewicowych „egoistami”, przenosi konwencjonalny egoizm 
lirycznego „ja”, z którym publiczność zwykła utożsamiać emocję poetycką, 
na grupę „wrogów”. To po tamtej, ich, „egoistów”, stronie, zamiast uczuć 
i emocji „ja”, jest wyłącznie interes i polityka. Poetka „autentyczne” emo-
cje proletariuszy bierze „na siebie”, dzięki czemu głos „ja” czytelnik uzna 
za szczery i autentyczny, będzie to bowiem głos prosto z – „rozerwanego” 
dla proletariatu – „narodowego serca”. Obiektywizm, a więc prawdopo-
dobieństwo, które w wierszu ideologicznym często zredukowane zostaje 
do (obowiązującej, politycznej) prawdy, staje się wyłączną prerogatywą 
klasycznego „ja”, które może być bardziej emocjonalne od sztampowego 
zbiorowego „my”. Monopol na prawdę ma tu samotność i emocja, a buduje ją 
przede wszystkim klasyczna, tj. liryczna konstrukcja indywidualistycznego 
(nie zaś zbiorowego) podmiotu. „Czerwone słowa”58 posiadają obiektywne 
desygnaty, ale nie mają nic wspólnego z idealizmem, są realne w sposób, 
w jaki realność rozumie prawica, a nie polityczna lewica: „Nie jesteś mitem 
czerwieni / ani partyjną larwą […]”59 – pisze poeta. Narodowcy wiedzą, 
że uprzedmiotowione idee niechybnie tracą moc. Dla „poetów społeczni-
ków” „idea jest […] tylko pozorem i maską, służącą dla pokrycia brudnych 
kombinacji jednostek i grup. W ten sposób unika się wszelkiego patosu 
i wzniosłości, miejsce kompleksów »liryczno-heroicznych« zajmuje cynizm, 
świnia tryumfująca u podstaw istnienia”60. Nic dziwnego, że właśnie poję-
cie „materializmu” jak żadne inne, nadaje się wedle Sznaper do literalnego 
przewartościowania i na taką „rzeczową” dekonspirację zasługuje. Poetka 
„po prostu” korzysta z antysłownika, demonstrując, jak słabe podstawy ma 

 58 Zob. M. Niżyński, Czerwień marnotrawna, „Prosto z Mostu” 1936, nr 51, s. 5. 
 59 Ibidem.
 60 A. Łaszowski, Literatura tendencyjna, „Prosto z Mostu” 1938, nr 4, s. 7.
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samo pojęcie materializmu, ergo – cały system, który w takim ironicznym 
przypadku trudno w ogóle nazwać ideologią:

z uczonych książek 
wybieracie słowa: Rewolucja, Proletariat, Marks, Materializm?! 
[…]
i zasypiacie,
i w niebie szukacie,
i na biurku szukacie,
i na własnym krawacie,
Myśląc: żeby było jak najgorsze…,
żeby to czymś przeplatać:
nędzę z buntem pragmatycznie zwiążę!

Parę dat, faktów, historyczny zarys… 
No i sława!61.

Dobrzyński nie walczy z ideologami, walczy o rząd dusz zagrożonych 
„politycznością”. Do tej krytyki doda więc oryginalne argumenty, przesuwa-
jące propagandowość poezji marksistowskiej z agitatorów na agitowanych: 
wskaże przymus, z jakim „książkowe teorie” są kolportowane oraz zwróci 
uwagę na bezwzględną obcość materialistycznych idei:

Ej, wy, pisarze co nam w gardziel pchacie 
waszą jaźń obcą, chociaż w polskiej szacie – 
od waszej strawy popuchły nam gardła,
zakipiał mózg.
Woń waszych przypraw trzewia nam podarła,
stanęła w krtani jak dławiąca ość […]62.

Na politykę w wierszu narodowym nie ma miejsca: 

ze słowem słabem i cierpliwem,
z teorią wyczerpaną aż do zera – 
precz!63, 

 61 S. Sznaper, op. cit.
 62 K. Dobrzyński, op. cit., s. 117.
 63 S. Sznaper, op.cit.
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bo, jak podkreślają publicyści oenerowscy:

Być poetą rewolucji narodowej to nie znaczy pisać wiersze koniecznie pro-
gramowe, tendencyjne, koniecznie wyraźnie manifestowe. Idealistyczna 
ideologia narodowa ma właśnie tę wyższość nad każdą inną, a przede wszyst-
kim nad marksizmem, że jej twórczość kulturalna nie potrzebuje parać się 
z ordynarnie pojętą polityką64.

Ideologia, własna nacjonalistyczna opcja, jest tu opowiedziana za pomocą 
„innego” słowa, całkiem odmiennie organizującego zasady „mówienia ide-
ami”. Narodowy poeta nie postuluje aktywności politycznej – owego poli-
tycznego sposobu myślenia, który owocuje równie „politycznym słowem”. 
Wie bowiem, że słowo to bardzo łatwo zdekonspirować i obnażyć jego 

 64 M. Wiśniewicz, List do poety, „Ruch Kulturalny” 1937, nr 4-5, s. 65. W zasadzie 
postulat antypolityczności, który rzucają młodzi nacjonaliści, jest oryginalny jedynie 
wówczas, jeśli pozostaje w kontekście walki ideologicznej. Bardzo ciekawa była pod tym 
względem również polemika toczona przez najwybitniejszych pisarzy polskiej lewicy 
(kilkadziesiąt wypowiedzi) na łamach przede wszystkim „Nowego Pisma”. (Zob. np.: 
J.N. Miller, Jednolity front ludowy a literatura, „Nowe Pismo” 1932, nr 9; K. Irzykowski, 
O jednolity front w literaturze, „Nowe Pismo” 1932, nr 14; T. Peiper, Stawiam wniosek, 
„Nowe Pismo” 1933, nr 10). Postulowano w nim hasło walki ideologicznej, a nie par-
tyjnej: „Jednolity front jest koniecznością. Trzeba powoli przygotowywać doń opinię 
literatów, opinię gór partyjnych, bo masom wszystko jedno, czy Lekką atletykę napisał 
Broniewski czy Szymański, ten »socjal-faszysta« [sic!], bo masy potrzebują tych rze-
czy, bo w odpowiedzi na gangrenę »Rycerzy Niepokalanej« i »I. K. C.«, na delirium 
defilad i pielgrzymek, na szał konfiskat procesów i sądów doraźnych musimy odpo-
wiedzieć. Musimy pójść razem, bo tego domaga się od nas sprawa proletariacka” (Zob. 
E. Szymański, O jednolity front w literaturze, „Nowe Pismo” 1932, nr 11). Atmosferę 
ideologicznego konfliktu oddawała, wypracowana w ramach tej i innych polemik 
w obozie lewicy pozornie „wspólna” – bo nie podpisali jej krytykowani przez innych 
dyskutantów Peiper (za zbyt „szerokie” ujęcie socjalizmu) i Irzykowski (za zbyt libe-
ralne, „klerkowskie” ujęcie) – deklaracja Jednolity front pisarzy („Lewy Tor” 1935, nr 12, 
s. 3): „Dziś, kiedy reakcja zmusza pisarza do coraz bardziej zdecydowanej służby, nie 
wolno łudzić się, że w walce dwu światów można zajmować stanowisko neutralne. 
Rzekoma »aspołeczność« literatury ułatwia tylko faszyzmowi opanowanie życia ar-
tystycznego i kulturalnego przy pomocy powoływanych ad hoc instytucji – ułatwia 
faszyzację kultury”.
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nietrwałość i sztuczność. Wtedy „»w dyskusji zasadniczej« bohater zaczyna 
mówić językiem nieswoim […], słowom jego brak odpowiedników perso-
nalnych, brak po prostu korzenia biologicznego. Są niczyje i puste, choćby 
nawet mieściły w sobie sens dodatni”65. Inaczej ze „słowem ideowym”, które 
zjawia się jako rezultat twórczego przekształcenia języka i wynik twórczej 
aktywności podmiotu. W nacjonalizmie mamy do czynienia z językiem 
wypowiadającym nie tyle idee polityczne, a emocje podmiotu, jakie owe 
idee budzą, z przełożeniem polityki na ekspresję. U Wiśniewicza ta opozycja 
wypowiedziana jest za pomocą metafory przestrzennej (jak widać, również 
literacka publicystyka korzysta z usług języka poetyckiego): „Marksizm dla 
literatury to zamknięty pokój, nacjonalizm to nieograniczona przestrzeń 
życiodajnej i krzepiącej atmosfery”66.

III
W ten sposób konflikt stawał się dominantą nacjonalistycznej wizji litera-
tury. Nawet przywoływana przez Łaszowskiego tendencyjność okazywała 
się marksistowskim wynalazkiem, a irracjonalizm narodowy i rzekomy 
idealizm mogły, jak się zdaje, usprawiedliwiać polityczną grafomanię po-
etów prawicowych. Tyle tylko, że właśnie pojęcie tendencyjności, wraz ze 
swoją „idealistyczną” antytezą, w sposób doskonały zanalizowane mniej 
więcej w tym samym czasie przez Ignacego Fika, kiedy rzeczywiście brane 
było za element świadomej kultury pisarza i tej estetyki, która nie ucieka 
od spraw dziejącego się życia – okazywało się niedialektyczną i niemark-
sistowską koniecznością. Idea i tendencja umożliwiały nie tylko polityczne 
rozeznanie, ale też oznaczały społeczną świadomość, w której powtarzal-
nie tendencyjnie wzory spotykały się w wierszu i prozie z praktycznym 
(społecznym i kulturowym) urządzaniem rzeczywistości, której dopiero 
forma utworu nadawała idealistyczny bądź praktyczny wymiar. Literatura 
pośredniczyła w poznaniu – wedle Fika istotną rolę odgrywała tu właśnie 
tendencyjność: „Tendencja jest siłą. Wprawia w ruch życie. Ma ambicję 
kierowania jego przemianami. Ruch przez nią wywołany ma kierunek”67. 

 65 A. Łaszowski, Literatura tendencyjna, „Prosto z Mostu” 1938, nr 4, s. 7.
 66 M. Wiśniewicz, op. cit, s. 65.
 67 I. Fik, Obrona tendencji, [w:] idem, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstęp. 
A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 51.
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Na uwagę zasługuje tu pojawiające się między wierszami pojęcie politycz-
ności jako celu, wyboru (jednostki, grupy i społecznego) i literatury jako 
medium eufemizującego politykę, ale – co szczególnie ważne w kontekście 
wzorów kulturowych (pojęcie „gestu czytelniczego” odzyskuje tu swoją 
literalność) – immunizujące (jej) radykalizm. To nie polityczność zakłada 
bierne poddaństwo literatury; ta zaś salwuje się ucieczką w estetykę. To 
raczej literatura konstruuje (a konstruktywizm społeczny może być, wedle 
Fika, pozytywną odpowiedzią na tendencję i idealizm68) własną – zbieżną 
z tym, co wspólnotowe – polityczność. „Idea i tendencja jest [sic!] rzeczywi-
stością. Jest rzeczywistością ludzką”69 – pisze nieco wcześniej, utwierdzając 
krytyczny (i apologetyczny niemal) wizerunek literatury jako instytucji 
konstruującej wzory kulturowe i robiącej to lepiej niż wszelka polityka, niż 
takie jej pojęcia, jak mit i rewolucja. 

Słowo narodowe z wiersza Dobrzyńskiego ma być jednak ideałem, zaś 
jego robotnik, w imieniu którego przemawia – mitem, idealnym „prawdzi-
wym Polakiem”, któremu poeta narodowy oddaje lub tylko użycza swego 
głosu. W tym sensie, w kontekście opisanych wcześniej polemik i sprze-
ciwów wobec racjonalizmu politycznego, doktryny i partyjnictwa, wiersz 
jego nie jest polityczny. Zgodnie z logiką radykalnego nacjonalizmu jest 
antypolityczny, antydoktrynalny, stanowi bowiem dopiero co rozpoczętą 
perypetię słowa, które należałoby – za Rolandem Barthesem – nazwać 
słowem mitycznym, skradzionym i oddanym (a raczej przyznanym sobie) 
ponownie w celu wytworzenia nowej, narodowej, jego perypetii, czyli zna-
czenia. Prostota pracy symbolicznej, oderwania konkretnego znaczenia od 
pojęcia, przekształca słowa polityczne w nieupostaciowane, mogące istnieć 
tylko w propagandzie lub poezji, pisane z wielkich liter idee. Barthesowski 
mechanizm odrywania prowadzi do multiplikacji znaczeń mitycznych, 
ciągłego odradzania się narracji – jak było widać na przykładach – do 
utrwalania własnego ideologicznego światopoglądu (wraz z jego realną bądź 
wyimaginowaną, zmanipulowaną Tradycją), a ponadto zrywania więzów 
z historyczną – w tym także polityczną – rzeczywistością. Nacjonaliści 
kradną mit robotnika, tym samym wyposażając własną ideologię w nową 
instancję odbiorczą. Z kolei lewicujący twórcy z lat trzydziestych próbują 

 68 Zob. ibidem, s. 50.
 69 Ibidem, s. 51.
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wypracować ahistoryczny – choć nie mityczny – model literatury, która 
nie byłaby jedynie powtórzeniem sowieckich haseł budzącego się do życia 
realizmu socjalistycznego. Albowiem, jak pisał Barthes, „statystycznie rzecz 
biorąc, mit znajduje się na prawicy. Tam jest dobrze wykarmiony”70, podczas 
gdy na lewicy – „zupełnie nie istnieje”, lub, jeśli już, to „jest to mit ubogi, 
ze swej istoty biedny. Nie umie się rozmnażać; wytworzony na zamówienie 
i czas określony jest źle obmyślony”71 – jest doktryną.

Choć oba, różne z historycznego i politycznego punktu widzenia projekty 
poezji politycznej dwudziestolecia72, dążące do obdarzenia opieką wykluczo-
nych, grzęzną we wzajemnej walce o mit (lewica dąży do jego pozyskania, 
prawicy wydaje się, że już go zdobyła, potrzebne jest jej tylko znaczenie 
zapewniające mitowi ponowną perypetię w nacjonalizmie), to wspólnym 
wrogiem pozostaje sanacyjna władza. To tu właśnie spotykają się rewolucja 
i mit. Paradoksalnie oba te pojęcia wyzierają z siebie, prowadząc krucjatę 
przeciwko doktrynie. Wszystkie teksty ujawniały bowiem rewolucyjność 
i mityczność rozumianą jako sprzeciw wobec formuły i porządku. A jed-
nak wiersze sprzed niemal wieku mówią też o czymś innym. Porządek nie 
musi być ideologiczny. Jego kulturowe rozumienie może być niepolityczne. 
Pragnienie obalenia ustroju i rewolucji nie rodzi się przecież między słowami 
poezji, a jedynie – w szerszym kontekście – angażuje jej formę. Początkowo 
jest, gdy rzecz uogólnić, połączeniem idealizmu i buntu z romantyzmem 
rewolucyjnym, lecz wcześniej czy później skutkuje racjonalną i radykalną su-
gestią przebudowy świata na polityczną modłę. A jednak, jak zauważał Isaiah 
Berlin, nie jest to cecha oświeceniowego rozumu, XIX-wiecznego późnego re-
alizmu, pragmatyzmu alienującej nowoczesności, budowy, planu i schematu 
czy też porządku społecznego, który, nieco paradoksalnie, jako interpretację, 
oddaje literatura i jej instytucja. „Subiektywistyczna etyka romantyzmu 
zbyt głęboko przeniknęła do świadomości Europejczyków”73, by jedynie 
poprzedzająca romantyzm, absolutystyczna wizja ancien regime’u mogła 

 70 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 284.
 71 Ibidem, s. 283.
 72 Niemniej jednak przede wszystkim nacjonalistyczny, dla którego drugi – 
marksizm – jest antytezą, i, oczywiście, na tej zasadzie – podstawą samookreślenia.
 73 I. Berlin, Rewolucja romantyczna: kryzys w historii myśli współczesnej, [w:] idem, 
Zmysł rzeczywistości, tłum. M. Filipczuk, red. H. Hardy, Poznań 2002, s. 244. 
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być odpowiedzialna za wybuch totalistycznych dążeń w wieku XX. Jeśli 
tak nie jest i rzeczywiście nie możemy wyjść ze schematu wojny kulturowej 
między rozumem a emocjami, władzą i wolnością, to – po pierwsze – jest to 
sygnał, że polityczność nadmiernie upomina się o naszą indywidualną i zbio-
rową uwagę. Po drugie, to również sugestia wyjścia z sytuacji. Możliwością 
obejścia tragicznej alternatywy, uniknięcia domowej wojny retorycznej, 
konfrontacyjnej i konfliktującej, jest szeroko rozumiana kultura. Transmisja 
bezstratna znaczeń nierozmienianych na polityczne intencje (np. dzięki 
literaturze, która dostarcza nie tylko alternatywy dla znaczeń literalnych, 
ale też sugeruje możliwość wyboru i może rozbroić narzucającą się i własne 
cele politykę). Oprócz światów możliwych kultura może tworzyć rzeczy-
wistość mniej chaotyczną niż ta, którą jako pochodną kryzysów chciałaby 
widzieć polityka. Bowiem: 

Autorytet, uzasadnienie, cel – są pojęciami, które pojawiają się w trakcie 
podejmowania przez jednostki decyzji, by żyć tak lub inaczej; przypisywanie 
tych decyzji podmiotom zewnętrznym, boskim lub naturalnym, wynika 
tylko ze słabości, z obawy przed przyznaniem, że my sami jesteśmy odpo-
wiedzialni za to, co robimy w sferze nam przeznaczonej74. 

Jeśli Eagleton, krytykujący w swej książce formę literatury jako mniej 
doniosłą niż uważna refleksja i ocena nieetycznych wojen kulturowych, 
zawoalowanych w antagonistycznej polityczności75, ostatecznie przyznaje 
ważne miejsce formie literackiej, która jako jedna z niewielu daje głęboką 
i pełną możliwość zrozumienia wszelkich tekstów kultury, bo elementarnym 
procesem literackości jest uniwersalizacja i konsensualne zrozumienie76, 
to tym prawdziwsze (nie tylko w znaczeniu eskapizmu, jakim dysponuje 
sztuka, a raczej odwrotnie: niegdysiejszego muru, który burzy ona między 

 74 Ibidem, s. 243.
 75 O antagonistycznej polityce zob. Ch. Mouffe, Agonistyczne przestrzenie publiczne 
i polityka demokratyczna, http://recyklingidei.pl/mouffe-agonistyczne-przestrzenie-
-publiczne25 polityka-demokratyczna [dostęp 11.04.2021].
 76 Zob. T. Eagleton: op. cit, s. 79. „Tym, c o  u n i e m o ż l i w i a  [wyróżnienie – P.K.] 
spłycającą lekturę tekstu kultury, jest forma estetyczna przekształcająca lokalny ma-
teriał w coś zrozumiałego dla szerszego grona odbiorców”.
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porządkami, uniwersalizując idee, zapoznając te niegodziwe i promując te 
warte namysłu) pozostają słowa Leona Pomiowskiego z 1928 roku: 

Sztuka […] czerpie z życia tzw. świadome dane rzeczywistości i oddaje mu 
produkt jego podświadomych możliwości. Drogą najściślejszej indywidu-
alizacji stwarza wizję irracjonalnych sprężyn świadomości – a jednocześnie 
każdą tajemnicę indywidualności usiłuje wyświecić w kategoriach powszech-
nej świadomości. W tym sensie jest ręką i pulsem istnienia77. 

Także literatura może być ekwiwalentem pozytywnie ocenianej idei 
polityki, jednocześnie nie przestając być (jak tego chcieli postmoderniści) 
narzędziem krytycznym wobec historycznych ideologii – tym porządkiem, 
który, wprowadziwszy do refleksji pretensje do „zarządzania społeczeń-
stwem”, jest symultanicznie dekonspirowany w dziele literackim, nadając 
refleksji historyczno-literackiej charakter uniwersalizującego i ocennego 
narzędzia, sytuującego się w „bezczasowej historii idei”. By poznać te idee 
krytycznie, należy odnieść je (niekoniecznie przenieść i zdublować) do 
współczesności czytelnika i społeczeństwa. Bo droga do obserwowalnych 
zachowań politycznych, z której często nie zdajemy sobie sprawy, skądś 
bierze swój początek. Jest nim – warunkowane np. historią i pamięcią zbio-
rową, szlakami, którymi podążały dyskusje inicjatorów, ale również ich 
przodków – narastanie znaczeń, semantycznych możliwości: ich wyboru 
i oceny. W żadnej innej działalności kulturowej poza literaturą takich moż-
liwości – wolnych wyborów, które nie skutkują, jeśli będą złe, dramatycz-
nymi konsekwencjami, ale również nie są bezkrytycznym wypełnieniem 
utopii – nie znajdziemy. To oczywiste, że nie należy być z tego specjalnie 
dumnym: takim powodem do dumy nie jest to, że istnieją nacjonalistyczne 
i socrealistyczne wiersze, które pozostawiły po sobie ideologie promujące 
takie hasła, jak: ksenofobia, antysemityzm, niechęć do obcości i inności, 
które dziś można wypisywać bez żadnych konsekwencji w środkach maso-
wego przekazu i z „błogosławieństwem” nieoczytanej polityki.

 77 L. Pomirowski, Doktryna a twórczość, Kraków-Warszawa 1928, s. 81.
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Cultural or Political Civil Wars? The Myth and the Revolution in Pre-
war Right-wing Poetry
The article presents the history of the concepts of myth and revolution in political 
poetry in the 1930s. Under the pressure of politics, these terms lost their meaning 
assigned by tradition. This observation leads to conclusions of a more general nature: 
the essence of involvement and the role of literature as an intermediary between 
politics as a historical source and politics as a paradoxically non-ideological activity. 
Thus, literature as an institution mediates in immunizing politics, especially radical 
politics. Becoming a serious element of the order dictated by the cultural canons 
existing in equilibrium and their reinterpretations.
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Storia di domani, uscita per la prima volta a puntate sul settimanale «Tempo» 
nel 1949, e poi in volume per le Edizioni “Aria d’Italia”, è una delle opere 
più originali e al tempo stesso meno conosciute di Curzio Malaparte. Nei 
principali studi su Malaparte Storia di domani è liquidata in poche righe 
come un esperimento letterario malriuscito1, e rarissimi sono gli interventi 
specifici sul libro2. Del resto sulla scarsa fortuna di Storia di domani dovette 
esercitare un certo peso anche la recensione negativa apparsa su «L’Europeo» 
nell’ottobre del 1949 a firma di Emilio Cecchi, il quale, pur riconoscendo 
il valore di alcuni singoli frammenti, giudicò il libro come uno “tra i più 
abborracciati”3 di Malaparte. Occorre inoltre ricordare che Storia di domani 
fu pubblicata nello stesso anno della Pelle, che con il suo immediato successo 

 1 “Un romanzo di finzione politica piuttosto deludente”, lo definisce ad esempio 
M. Serra, Malaparte: vita e leggende, trad. di A. Folin, Marsilio, Venezia 2012, p. 390; 
mentre secondo Giordano Bruno Guerri, Storia di domani sarebbe uno dei libri peg-
giori di Malaparte (cfr. G.B. Guerri, L’arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Bompiani, 
Milano 2008, p. 225).
 2 L’unico intervento recente incentrato sul romanzo è quello, in lingua polacca, 
di A. Liszka-Drążkiewicz, Historia alternatywna jako komentarz do współczesności: 
«Historia jutra» Curzia Malapartego, «Rocznik Przemyski. Literatura i Język», 54, 2, 
2018, pp. 67-77.
 3 E. Cecchi, «Storia di domani», di C. Malaparte, in Id., Di giorno in giorno. Note 
di letteratura italiana contemporanea (1945-1954), Garzanti, Milano, 1977, p. 148.
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non poteva non mettere in ombra l’altro libro (che infatti non verrà più 
ristampato, se non dopo la morte dell’autore). 

Il romanzo inizia nel carcere di Regina Coeli, un luogo che Malaparte 
conosceva bene, essendovi stato recluso due volte: nell’ottobre del 1933, per 
ordine di Mussolini, e nell’agosto del 1943, durante il periodo del governo 
Badoglio. Nella finzione romanzesca Malaparte (protagonista e voce narrante 
della vicenda) immagina di essere nuovamente rinchiuso nel carcere romano 
dopo essere fuggito dalla Francia invasa dalle truppe sovietiche. Il suo 
illustre compagno di cella è Alcide De Gasperi, il quale gli spiega che i russi 
hanno occupato anche l’Italia, instaurandovi una repubblica popolare di 
stampo sovietico, accettata senza troppe riluttanze dal popolo italiano: 
“gli Italiani, che son gente svelta, stavano da tempo con gli orecchi ritti, e 
non s’erano, questa volta, lasciati sorprendere dagli avvenimenti. In pochi 
secondi erano diventati tutti comunisti” (p. 363)4. A Regina Coeli Malaparte 
incontra anche l’ex Ministro dell’Interno Mario Scelba. Successivamente 
viene scarcerato e inizia a esplorare la nuova Roma sovietizzata sotto la 
guida di Pietro Nenni, che diventa il suo principale interlocutore e la sua 
guida. Durante le sue passeggiate attraverso la capitale Malaparte incontra 
diversi personaggi celebri del mondo della politica, della cultura e dello 
spettacolo, tra cui Palmiro Togliatti, nominato dai sovietici presidente del 
Consiglio dei commissari del popolo, Randolfo Paciardi, Umberto Calosso, 
Alberto Tarchiani, Mario Pannunzio, Alberto Moravia, Amedeo Nazzari 
e Luchino Visconti. Malaparte descrive i cambiamenti sociali imposti dai 
russi, tra cui l’introduzione di una nuova figura professionale: le prostitute 
di Stato, costrette a girare con una cifra ricamata sul seno corrispondente al 
prezzo delle loro prestazioni (cfr. p. 405). Il narratore racconta anche di aver 
assistito a uno spettacolo teatrale promosso dal nuovo regime, La tragedia 
di Dongo, una grottesca commedia dedicata agli ultimi giorni di Mussolini 
“nella versione ufficiale russa” (p. 460), che culmina con la fucilazione dei 
gerarchi fascisti tra il giubilo del pubblico plaudente. 

Più che su una successione di eventi (la trama è molto esile), Storia di 
domani è costruita su una serie di dialoghi, digressioni, squarci satirici 

 4 C. Malaparte, Storia di domani [1949], in Id., Don Camaleo e altri scritti sati-
rici, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1963 (i riferimenti ai numeri di pagina del 
romanzo sono forniti direttamente nel corpo del testo tra parentesi).
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a commento del nuovo quadro politico e sociale. Si tratta quindi di un 
romanzo di idee basato un’ipotesi storica alternativa: che, appunto, 
all’indomani della Seconda guerra mondiale i sovietici invadano l’Italia e 
l’intera Europa, tranne la Svezia “di cui la Russia ha garantito la neutralità, 
in cambio del noto rifiuto svedese di partecipare al Patto Atlantico” (p. 438). 
Secondo Emiliano Marra, Storia di domani non rientra, a rigore, nel genere 
dell’ucronia, visto che il romanzo si svolge in un presente alternativo, più 
che in un passato alternativo, e manca un vero e proprio nexus event: un 
evento collocato nel passato che cambi il corso della storia; mentre sarebbe 
più corretta l’etichetta romanzo “ fantapolitico” 5. Tuttavia la definizione di 
ucronia non è così univoca. Brian Stableford fornisce una definizione di 
Alternative History (in ambito anglosassone l’ucronia è chiamata di solito 
Alternative o Alternate History) in cui potrebbe rientrare anche Storia di 
domani: “An account of a hypothetical past or present that might have been 
actualized had a crucial historical event worked out differently”6; così anche 
la definizione di Karen Hellekson, secondo la quale una Alternate History 
“occurs after the break”7, consentirebbe di ascrivere il romanzo al genere 
ucronico, dato che i russi, invece di attenersi agli accordi di pace stabiliti 
con gli alleati occidentali, nella finzione di Malaparte, continuano la propria 
azione militare invadendo l’intera Europa. Comunque sia, e al di là della 
questione del genere letterario, Storia di domani presenta sicuramente diversi 
aspetti in comune con alcune delle narrazioni ucroniche più canoniche, 

 5 Cfr. E. Marra, Storia e contro-storia. Ucronie italiane: un panorama critico, Tesi 
di dottorato, Università degli Studi di Trieste, 2014, p. 90. Storia di domani è definito 
“un romanzo di fantapolitica” anche da E.R. La Forgia, Curzio Malaparte e l’Italia 
del secondo dopoguerra, «NeMla Italian Studies», XXXVI, 2014, p. 186. Nessun cenno 
a Malaparte, invece, nell’ampio studio sulla narrativa fantapolitica di Ł.J. Berezowski, 
Władza i polityka w literaturze political fiction: prawda czy fikcja?, Wydawnictwo Un
iwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013.
 6 B. Stableford, The A to Z of Fantasy Literature, The Scarecrow Press, Plymouth, 
2009, p. 7.
 7 K. Hellekson, The Alternate History: Refiguring Historical Time, Kent State 
University Press, Kent 2001, p. 20. Su questo punto, cfr. anche A. Liszka-Drążkiewicz, 
Historia alternatywna jako komentarz do współczesności: «Historia jutra» Curzia 
Malapartego, cit., p. 72.
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uscite successivamente. Innanzitutto il fatto di scegliere la Seconda guerra 
mondiale come evento-spartiacque della narrazione; in secondo luogo, 
come accade nell’ucronia più celebre e influente, The Man in the High 
Castle di Philip K. Dick, in Storia di domani la cornice narrativa è quella 
di un territorio occupato da una potenza straniera totalitaria (nel caso di 
Malaparte la Russia stalinista; nel caso di Dick la Germania nazista).

In ambito italiano, l’ucronia non ha certo una tradizione paragonabile 
a quella anglosassone e questo genere letterario viene di solito ricollegato al 
filone del cosiddetto “fantafascismo”, fortemente connotato ideologicamente 
e dai toni per lo più apologetici8. È stato giustamente notato che il romanzo 
capostipite di tale filone, Benito I imperatore di Marco Ramperti (che esce 
nel 1950, un anno dopo Storia di domani), risente in modo evidente della 
suggestione di Malaparte, che, non a caso, è anche un personaggio del libro9. 
Ma al di là di questo filone, gli esempi più significativi di ucronia nella 
nostra letteratura sono casi isolati e anomali, come il romanzo postumo 
di Guido Morselli Contro-passato prossimo (1975), considerato come la 
principale ucronia italiana. Morselli non cita mai Storia di domani, che 
probabilmente ignorava; tuttavia si potrebbero trovare diverse tangenze tra il 
romanzo di Malaparte e un’altra narrazione di Morselli che sfiora l’ucronia, 
Roma senza papa, soprattutto per il tono satirico con cui è raccontata una 
certa Roma fanta-storica: in Storia di domani c’è, fra l’altro, una pagina 
esilarante in cui i russi mandano in giro per le strade di Roma un finto 
papa, visto che quello vero, per protesta contro l’occupazione sovietica, si 
rifiutava di uscire dal Vaticano per impartire una pubblica benedizione10. 

 8 Sul filone del fantafascismo, cfr. almeno S. Brioni, Fantahistorical vs. Fantafascist 
Epic: “Contemporary” Alternative Italian Colonial Histories, «Science Fiction Studies», 
42, 2, 2015, pp. 305- 321, e M. Malvestio, Cronache del fantafascismo: L’ucronia in Italia 
e il revisionismo storico, «The Italianist», 38, 1, pp. 89-107.
 9 Cfr. E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana. Ucronia e propaganda 
nella narrativa italiana, «Between», IV, 7, 2014, p. 5, https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/1116, ultimo accesso: 17/03/2021.
 10 “La domenica seguente, infatti, accolto da un’immensa folla inginocchiata 
in piazza San Pietro e nei Borghi, il Papa era uscito dal Vaticano in sedia gestatoria, 
circondato dalle sue Guardie Nobili e da un folto stuolo di Svizzeri […]. / Ma, che è, 
che non è, all’entrar dei Borghi, prima alcune vecchie beghine, poi una donna incinta, 
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Inoltre Storia di domani potrebbe essere avvicinato all’ucronia sui generis 
di Luciano Biancardi Aprire il fuoco (1969), che, come Malaparte, inserisce 
personaggi a lui contemporanei nel quadro narrativo ucronico con effetti 
stranianti e satirici. Sia Malaparte sia Bianciardi utilizzano l’espediente 
ucronico (come si sa, in Aprire il fuoco si immagina che la rivolta delle 
cinque giornate di Milano scoppi nel 1968) per criticare aspramente il mondo 
politico contemporaneo, senza risparmiare nessuno11. 

Un tipo di romanzo come Storia di domani appare precoce e originale in 
ambito italiano perché l’ipotesi di una letteratura ucronica era stata irrisa 
e ostracizzata da Benedetto Croce, che, in una recensione del 1938, aveva 
stroncato in poche righe l’Uchronie di Charles Renouvier12, l’opera a cui 
si deve l’invenzione del termine “ucronia”. Ciò non impedì però a alcuni 
pensatori eretici come Giuseppe Rensi e, soprattutto, Adriano Tilgher (in 
particolare nel suo saggio Il casualismo critico, uscito postumo nel 1941) di 
approfondire il tema dell’ucronia in chiave antistoricistica e anti-idealistica. 
A questo proposto vale la pena ricordare che Malaparte fu, per un certo 
periodo, in contatto con Tilgher, tanto che lo chiamò a collaborare a «La 
Stampa» nel lasso di tempo in cui diresse il quotidiano torinese (tra il 1929 e 
il 1930)13. Non è quindi da escludersi che proprio la filosofia di Tilgher abbia 
esercitato un certo influsso sull’ipotesi di storia alternativa che sta alla base 
del romanzo di Malaparte.

Come dice il titolo stesso, Storia di domani fonde insieme il racconto 
inventato di un domani possibile con il recente passato storico, filtrato dalle 

poi un frate, poi un gruppo di popolane, e infine tutto il popolo, avevan cominciato 
a mormorare, a dirsi l’un l’altro con voce sempre più forte: ‘Non è Lui! Non è Lui!’, 
finché tutta l’immensa folla inginocchiata s’era levata in piedi tumultuando e gridando 
che quello non era il Papa, ma un russo vestito da Papa” (pp. 367-368).
 11 Per una lettura di Aprire il fuoco in questa chiave, cfr. R. Bruni, La rivoluzione è 
un pranzo di gala: Bianciardi, il Sessantotto e «Aprire il fuoco», in Una vita agra. Luciano 
Bianciardi dal «Lavoro culturale» a «Aprire il fuoco», a cura di A. Bruni e E. Francioni, 
Excogita, Milano 2018, pp. 25-42.
 12 Sulla recensione di Croce a Uchronie di Renouvier, cfr. E. Marra, Il caso della 
letteratura ucronica italiana, cit., p. 3.
 13 Cfr. G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Luni, Milano-Trento 1998, 
p. 220.
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idiosincrasie e dalle esperienze personali dell’autore. Nel romanzo Malaparte 
utilizza sia memorie personali (a cominciare dalla scelta di Regina Coeli 
come scenario della parte iniziale), sia memorie storiche legate alle sue 
esperienze di reporter, in particolare quelle riguardanti l’Unione Sovietica. 
Malaparte aveva soggiornato in Russia nel 192914 e aveva scritto due pamphlet 
su Lenin e il bolscevismo: Intelligenza di Lenin (1930) e Le bonhomme Lénine 
(1932); e aveva dedicato ampio spazio alla rivoluzione d’ottobre anche nel 
libro che aveva decretato il suo successo internazionale, Tecnica del colpo 
di Stato (uscito in francese nel 1931). Nello stesso periodo in cui pubblica 
Storia di domani Malaparte stava elaborando la prima stesura di Il ballo 
al Kremlino, irriverente affresco narrativo dell’aristocrazia sovietica, che 
sarebbe stato pubblicato postumo15. In Storia di domani Malaparte rievoca 
direttamente il suo soggiorno nella Russia sovietica: “Alcuni anni or sono 
ho visitato Mosca, ho viaggiato in lungo e in largo per tutta l’URSS e ne son 
tornato pieno di ammirazione e di sbigottimento per l’austerità e la severità 
della morale comunista, per il crudele e tetro grigiore spartano della vita 
sovietica, tanto pubblica quanto privata” (p. 409).

Il primo impatto di Malaparte con il bolscevismo risaliva, in realtà, al 
periodo in cui si si trovava a Varsavia come giovane addetto dell’ambasciata 
italiana: durante il suo primo soggiorno polacco ebbe, infatti, la possibilità 
assistere alla cosiddetta battaglia della Vistola del 192016. Questo momento 
della biografia malapartiana è importante anche come possibile suggestione 
per Storia di domani, dato che in questa occasione il giovane scrittore può 

 14 Su Malaparte in Russia, cfr. C.M. Giacobbe, Kurt Erich Suckert e la Russia. Nuove 
prospettive di studi malapartiani, tesi di dottorato, Università degli Studi di Milano, 
2017.
 15 Cfr. C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, a cura di R. Rodondi, Adelphi, Milano 
2012. Sulla genesi e la storia editoriale di Un ballo al Kremlino, cfr. anche G. Maccari, 
«Il ballo al Cremlino». L’artistocrazia sovietica secondo Malaparte, in «Il Volga nasce 
in Europa»: Curzio Malaparte in Polonia e in Russia, a cura di R. Bruni, L. Masi e 
M. Ślarzyńska,Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2020, in particolare, pp. 
187-189.
 16 Sul primo soggiorno polacco di Malaparte, cfr. R. Bruni, «Il posto più caro al 
mio cuore». Sul primo soggiorno di Malaparte a Varsavia, in «Il Volga nasce in Europa», 
cit., pp. 11-23.
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osservare da vicino le mire espansionistiche dell’Unione sovietica, in questo 
caso frustrate a causa della sconfitta militare subita dai polacchi. Malaparte 
sarebbe tornato in Polonia anche successivamente, nel 1942, durante il 
periodo dell’occupazione tedesca; e anche dopo lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale avrebbe mantenuto contatti con il mondo culturale polacco. 
Nel 1949 la Polonia era ormai uno stato satellite dell’Unione sovietica 
e i polacchi si trovavano quindi in una situazione simile a quella degli 
italiani nell’Italia bolscevizzata immaginata da Malaparte. A tale riguardo 
è interessante notare come Storia di domani sia stata tempestivamente 
e integralmente tradotta in polacco sull’importante rivista destinata ai 
polacchi espatriati, «Kultura», che si stampava a Parigi17. 

Quando gli studiosi di Malaparte accennano alla genesi di Storia di 
domani ricordano giustamente le posizioni anticomuniste assunte dallo 
scrittore alla vigilia delle elezioni del 1948, ma bisogna tenere conto che 
quelle prese di posizione dipendevano anche dai contatti dello scrittore con il 
mondo dell’Europa dell’Est, e in particolare con il contesto polacco. Quando 
Malaparte immagina un’Italia sovietizzata ha in mente anche la situazione 
di quei Paesi che, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, erano entrati 
nell’orbita dell’URSS18. In Storia di domani, nel giro di poco tempo l’Italia 
viene completamente sovietizzata, a cominciare dalla toponomastica e dalla 
gestione delle attività commerciali (come stava, per l’appunto, avvenendo 
nei Paesi dell’Europa orientale): “scende[vo] per la prospettiva Stalin verso la 
piazza Karl Marx [siamo sempre a Roma], e intanto osservavo curiosamente 
il pittoresco spettacolo che si offriva ai miei occhi. Lunghe code sostavano 
davanti ai negozi di Stato, o Statnegoz, davanti alle Stattabac, o tabaccherie, 
alle Statpizzic, o pizzicherie, alle Statpan, o panetterie, e alle trattorie 

 17 Cfr. C. Malaparte, Historia jutra, trad. di Z. Hertz, «Kultura», 6, 23, 1949. Sulla 
traduzione polacca di Storia di domani, cfr. A. Liszka-Drążkiewicz, Piłsudski, Lenin e 
l’espansione sovietica in Europa: sulle prime traduzioni di Curzio Malaparte in Polonia 
(1932–1949), in «Il Volga nasce in Europa», cit., in particolare, pp. 104-108.
 18 Dialogando con Togliatti, Malaparte si domanda come mai un uomo colto come 
lui “potesse sia pur lontanamente pensare che la salvezza dell’Italia dipendeva non 
dal popolo italiano, ma da quello russo”, e gli chiede: “Non t’eri accorto, dall’esempio 
della Romania, dell’Ungheria, della Cecoslovacchia, della Polonia, che quando i Russi 
metton le zampe in casa d’altri, son loro che comandano?” (p. 471).
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popolari, o mense del popolo, quella specie di osterie statali che ufficialmente 
si chiamano Statos, e alle quali il popolo ha dato il nome di ‘Ossa di Stato’” 
([p. 411], laddove affiora il ricordo delle stolovye, le mense che Malaparte 
aveva frequentato nel 1929 durante il suo soggiorno a Mosca19). La caserma 
dei “CC. RR. (Carabinieri Republicani)” viene rinominata caserma dei 
“CC RR. (Carabineri Rossi)” (p. 428); perfino i nomi delle squadre di calcio 
vengono sovietizzati: “la Juventus si chiama Stalin, il Torino Lenin, il Milan 
Carlo Marx, il Bologna Molotov, e così via, mentre le squadre minori sono 
state ribattezzate con nomi più modesti, Togliatti, Secchia, Longo e via di 
seguito” (p. 423). Malaparte immagina che in piazza Karl Marx, nei pressi 
di Palazzo Wedekind, dove prima si trovava la redazione del «Tempo» (il 
giornale dove il romanzo uscì per la prima volta a puntate), sia stata affissa 
“un’immensa striscia di tela con la scritta ‘Stalin ha sempre ragione’” (p.413).

L’uscita di Storia di domani innescò una clamorosa polemica con Palmiro 
Togliatti, il quale, tra l’altro, in veste di personaggio del romanzo è trattato in 
modo a dir poco irriverente da Malaparte. Togliatti aveva liquidato Storia di 
domani come espressione un “anticomunismo da rotocalco”20. Il giudizio di 
Togliatti esercitò anche un certo peso sulla ricezione del romanzo, tanto che 
gli studiosi di Malaparte tendono ancora a sottoscriverlo o accettarlo. Al di 
là delle polemiche contingenti, un romanzo come Storia di domani non può 
essere considerato solo alla stregua di uno sfogo anticomunista, se non altro 
perché in questo libro Malaparte non risparmia nessuna ideologia (prendendo 
di mira anche socialisti e liberali21). Se proprio volessimo trovare un’etichetta, 
Storia di domani potrebbe definirsi un romanzo antitotalitario, prima che 

 19 Cfr. G. Maccari, «Il ballo al Cremlino», cit., p. 189.
 20 Cfr. G. Pardini, Curzio Malaparte, cit., p. 331. In Storia di domani Malaparte 
stesso – con un felice cortocircuito metaletterario – ricorda che Togliatti lo aveva at-
taccato pubblicamente quando il romanzo stava uscendo a puntate sul «Tempo» (cfr. 
p. 470).
 21 Scrive ad esempio parlando del noto imprenditore Carandini: “Il conte Carandini, 
amministratore delle famose tenute di Torre in Pietra, presso Roma, già appartenenti 
a un suo congiunto, il senatore Albertini, dittatore del liberalismo italiano e morto 
ormai da alcuni anni, era il più forte produttore di latte dell’Italia centrale, e perciò 
uno degli esponenti più in vista del liberalismo: poiché tutti sanno che il latte e il 
liberalismo, in Italia, son legati tra loro da stretti vincoli di parentela” (p. 436).
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annticomunista (non è un caso che esca nello stesso di Nineteen Eighty-Four 
di Orwell, opportunamente evocato nella recensione, pur sfavorevole, di 
Emilio Cecchi22). In Storia di domani le analogie e le contiguità tra nazismo, 
fascismo e comunismo sono una costante della narrazione. L’invasione 
russa dell’Europa è esplicitamente accostata alle occupazioni naziste del 
periodo della Seconda guerra mondiale. Alla domanda di De Gasperi, che 
gli chiedeva come i francesi avessero accolto gli invasori sovietici, Malaparte 
risponde: 

Come in Italia, come in tutta l’Europa: con grandi manifestazioni di entu-
siasmo, credendo in tal modo di prendersi la rivincita su quegli elementi 
reazionari della borghesia, che alcuni anni prima, in una simile congiuntura, 
avevano collaborato con gli invasori tedeschi. Ma quale fu la delusione e l’in-
dignazione del proletariato francese, quando si accorse che si trattava, come 
al solito, di un’invasione tedesca! Voglio dire di un’invasione di Tedeschi 
camuffati da Russi (p. 365).

Tanto che nelle posizioni di potere i russi inseriscono spesso politici che 
non hanno niente a che fare con l’ideologia comunista, o addirittura ex-
nazisti: come governatore di Parigi viene nominano il celebre maresciallo 
nazionalsocialista von Paulus23. Quanto all’Italia, Palmiro Togliatti viene 
rappresentato da Malaparte come un misto di Stalin e Mussolini: “l’antico 
Palmiro dall’aspetto pensoso, dalle labbra strette e pallide, dagli occhi miopi, 
si era trasformato, forse per effetto dell’età, in un Palmiro dalla mascella 
quadrata, dagli occhi sfavillanti alla Stalin” (p. 414). Del resto lo slogan 
più ricorrente del governo d’occupazione sovietico è il “Vinceremo” di 
mussoliniana memoria. 

Se, da un lato, la rapida e solo apparente conversione dell’Italia 
bolscevizzata dal fascismo al comunismo è ricondotta da Malaparte al 
trasformismo tipicamente italiano, d’altra parte in Storia di domani si trovano 
digressioni politiche più profonde, che anticipano alcuni nodi del successivo 
dibattito sul totalitarismo, benché lo scrittore non usi propriamente questo 

 22 Cfr. E. Cecchi, «Storia di domani», di C. Malaparte, cit., p. 149.
 23 “Von Paulus? Il federmaresciallo hitleriano? Il vinto di Stalingrado?” (p. 365), si 
chiede stupito De Gasperi, quando Malaparte nel carcere di Regina Coeli gli riferisce 
la notizia della nomina.
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termine24. Nel romanzo Malaparte – che aveva insistito già in Tecnica del 
colpo di Stato su certe convergenze tra fascismo e bolscevismo – fornisce una 
giustificazione teorica dell’affinità tra comunismo e nazismo, proponendo 
un’argomentazione che oggi è diventata quasi un topos della storiografia sul 
totalitarismo, il rapporto tra il concetto nazista di razza e quello comunista 
di classe: “al concetto razzista hitleriano i comunisti hanno sostituito il loro 
concetto classista, vale a dire considerano i borghesi nel modo stesso come 
i tedeschi consideravano gli ebrei”. I sovietici e i nazisti, secondo Malaparte, 
non si limitano a “opprimere i popoli” ma stravolgono “l’ordine sociale 
europeo” (al contrario degli americani, i quali “hanno liberato un’Europa 
che sostanzialmente, dal punto di vista sociale, era rimasta la stessa del 
1939” [pp. 379-380]). Malaparte torna sui legami tra comunismo e nazismo 
anche rispondendo a una domanda di Togliatti, che gli chiedeva come 
mai secondo lui i comunisti in Occidente avessero perso il credito di cui 
godevano tra il ’44 e il ’45: 

Subito dopo la liberazione, voi godevate le simpatie di tutti gli intellettuali 
dell’Occidente, perfino dell’America. E per qual ragione avete perduto tali 
simpatie? Perché avete proclamato la necessità di porre dei limiti alla libertà 
di pensiero e della creazione artistica, perché avete ripetuto, in fatto d’arte e 
di cultura, gli slogans di Hilter. Zdanov è morto. Anche Goebbels è morto. 
Pace all’anima loro. Eran nemici, eran di fe’ diversi ma andavano d’accordo 
in molte premesse e in molte conclusioni. Volevano la musica di partito: 
Zdanov con un pretesto classista, Goebbels con un pretesto razziale (p. 478).

Qui, oltre che sull’analogia tra l’idea di classe e quella di razza, Malaparte 
propone un rapporto tra i due totalitarismi che potremmo definire con 
René Girard (non a caso, un pensatore spesso accostato all’autore di Kaputt) 

 24 Il termine “totalitarsimo”, peraltro, inizierà a diffondersi soprattutto dopo 
l’uscita del fondamentale saggio di Hannah Arendt, Le orgini del totalitarismo (trad. di 
A. Guadagnin, Torino, Einaudi, 2004), che viene pubblicato per la prima volta nel 1951, 
due anni dopo l’uscita di Storia di domani. Alle analogie ideali tra le tesi di Hannah 
Arendt sul totalitarismo e certe intuizioni di Malaparte, accenna F. Baldasso, Curzio 
Malaparte, la scrittura crudele. «Kaputt», «La pelle» e la caduta della civiltà europea, 
Carocci, Roma 2019, pp. 13-14.
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“mimetico”25, dato che i sovietici vengono accusati di aver copiato gli slogan 
hitleriani.

Mentre condanna il carattere che oggi definiremmo totalitario del 
comunismo sovietico, Malaparte sottolinea anche l’ingenuità e la miopia 
dei comunisti europei, compresi quelli italiani, che pensavano di affidarsi 
ai russi per favorire l’avvento del comunismo in Occidente. Nel romanzo si 
trova, a questo proposito, una riflessione molto lucida in cui si avanza tra 
l’altro l’ipotesi che la Russia avrebbe perso lo scontro – che allora si iniziava 
a chiamare “guerra fredda” – con gli Stati Uniti: “Il rimprovero che si ha il 
diritto di muovere al comunismo europeo, e perciò anche italiano, è di aver 
fatto dipendere le sorti della rivoluzione proletaria non già dalla naturale, 
spontanea evoluzione del proletariato, ma dall’eventuale vittoria militare 
della Russia sull’America. E se la Russia fosse sconfitta?” (p. 472).

Nel romanzo, quando i russi invadono l’Italia, alcuni comunisti, tra cui 
i gruppi partigiani legati a Luigi Longo, cercano di opporsi cercando di 
organizzare una resistenza (proprio come era accaduto sotto il fascismo), ma 
i tentativi di ribellione vengono subito sedati: “tutto era rientrato nell’ordine, 
grazie al pronto intervento dei Russi, che avevano disarmato le Guardie rosse 
di Longo, e cacciato in galera i comunisti più accesi. Dal momento che tutti 
erano diventati comunisti, che bisogno c’era di diventare comunisti?” (p. 364). 
Del resto i russi non mostrano nessun riguardo per i comunisti italiani: “da 
quando son venuti i Russi, i comunisti non contano più nulla. Facevan la 
voce grossa fin tanto che i russi erano lontani, ma ora filano diritto anche 
loro, più di noi”, dice Scelba a Malaparte in un loro colloquio nel carcere 
di Regina Coeli; “I Russi considerano i comunisti dell’Europa occidentale 
come infidi, indisciplinati, romantici, scocciatori, e inconsapevolmente 
inquinati di trorzkismo. Se fossi un comunista italiano e francese, mi 
guarderei soprattutto da Stalin” (p. 391), dice ancora Scelba. Come si è detto, 
i sovietici, con l’eccezione di Togliatti (peraltro un Togliatti russificato26), 

 25 R. Girard parla del rapporto tra le dinamiche dei totalitarismi e la teoria mimetica 
nel suo saggio Portando Clausewitz all’estremo, a cura di G. Fornari, Milano, Adelphi, 
2008.
 26 Nel primo capitolo De Gasperi dice a Malaparte che “gli Italiani stan sempre in 
sospetto, perché non è così facile riconoscere un Togliatti vestito da russo, da un russo 
vestito da Togliatti” (p. 369).
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preferiscono evitare di collocare politici comunisti nei posti chiave, tanto 
che propongono l’incarico di nuovo Commissario del Popolo agli Interni 
prima a un ex ministro noto per il suo anticomunismo come Scelba (il quale 
però si rifiuta di collaborare con i russi), e poi a un liberale come Mario 
Missiroli, ribattezzato “Missiroliski”. L’ostilità dei russi nei riguardi dei 
comunisti italiani emerge chiaramente anche nelle parole di Pietro Nenni, 
il quale così protesta, rivolgendosi a Malaparte: “Per ringraziarmi del mio 
filocomunismo, c’è mancato poco che [i russi] mi fucilassero… Eh, corrono 
brutti tempi, per i comunisti e per i loro amici!” (p. 418).

Nenni introduce Malaparte anche nei circoli della nuova resistenza: gli 
presenta i componenti del gruppo “Famiglia Libertà progresso” (p. 497), 
i quali, a discapito del nome altisonante scelto, sono soltanto pochi “uomini 
di mezza età dall’apparenza di buoni borghesi” abituati a ritrovarsi in una 
casa del Quartiere Prati che sembra uscita da un libro di Alberto Moravia27. 
Qui l’obiettivo polemico della satira di Malaparte sono gli scrittori borghesi 
che nel dopoguerra si erano accreditati come antifascisti enfatizzando i loro 
legami con la Resistenza. Malaparte rimane presto deluso dagli inconcludenti 
incontri della resistenza antirussa, una resistenza molto debole, dato che, 
come gli spiega Nenni, a causa della paura di essere denunciati dai compagni, 
i membri del gruppo “fa[nno] a gara a parlar bene dei russi”. La loro unica 
speranza è interamente affidata a un eventuale sbarco degli americani 
in Europa, cosicché l’Italia potrà essere finalmente liberata dai russi e 
i partecipanti alle riunioni clandestine “avranno il diritto di proclamarsi 
eroi e martiri della libertà” (p. 501), come scrive, con pungente sarcasmo, 
Malaparte.

Nel frattempo il conflitto tra l’Unione sovietica e gli Stati Uniti inizia 
a inasprirsi: gli americani lanciano missili su Leningrado (“in pochi istanti 
l’immensa città di Pietro il Grande scomparve in una nuvola di fumo e 
polvere” [p.502]) e Kiev; i russi rispondono in modo analogo, colpendo New 
York e Chicago. La guerra si conclude, sì, con lo sbarco degli americani, ma 
non in Europa (come auspicava il gruppo di resistenti romani), bensì in…
America: “Alcuni radioascoltatori clandestini avevano captato un messaggio 

 27 “La casa, le scale, il pianerottolo, la porta, la cameriera, il vestibolo stretto e 
male illuminato, eran di quelli tante volte descritti, con tanta compiacenza, da Alberto 
Moravia nei suoi romanzi e nei suoi racconti” (p. 497).
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da New York, secondo il quale sembrava che alla notizia dello sbarco deliranti 
dimostrazioni di gioia erano avvenute in tutte le città degli Stati Uniti. Fin 
qui nulla di strano. Ma un altro messaggio, lanciato dalla radio di Chicago, 
aveva annunziato che le truppe americane erano state accolte con ‘selvaggio 
entusiasmo’ da tutta la popolazione ‘americana’. Americana?” (p. 520).

Il paradossale sbarco degli americani in America spinge i russi a ritirarsi 
dall’Europa e dall’Italia: 

A quale perfezione era mai giunta la tecnica americana! La potenza degli 
Stati Uniti era tale, e tale il loro prestigio, che il fatto stesso di rinunciare 
all’invasione dell’Europa, e di far ritorno in America con armi e bagagli, 
aveva avuto per immediato risultato la ritirata dei Russi e la liberazione dei 
popoli europei (pp. 523-524). 

Come si vede dall’ironia sferzante di queste righe, Malaparte non 
risparmia critiche neppure agli Stati Uniti, e all’americanismo che si stava 
diffondendo anche in Europa. Fermo restando che il principale bersaglio 
di Malaparte è la dittatura sovietica, nessuno si salva dalla sua ironia 
implacabile: sono sbeffeggiati i comunisti italiani, così come i socialisti, 
i liberali e gli esponenti della resistenza. Per la forza distruttiva della satira, 
Storia di domani fa pensare al grande modello dei Paralipomeni della 
Batracomiomachia di Leopardi, che si prendeva gioco delle ideologie del suo 
tempo utilizzando una cornice pseudo-omerica. Allo stesso modo Malaparte 
utilizza lo spunto ucronico dell’invasione sovietica per satireggiare l’Italia 
del secondo dopoguerra. E, nelle pagine finali, dimostra notevole lucidità nel 
cogliere l’orizzonte ideologico e politico che si stava prospettando, quello di 
un’Europa dove “nulla è possibile, neppure il comunismo, senza l’aiuto del 
capitalismo americano” (p. 528). Basterebbe anche solo un’intuizione come 
questa per rivalutare l’esperimento narrativo di Storia di domani, soprattutto 
come romanzo di idee, concepito e scritto, come suggerisce l’autore stesso, 
“non tanto per divertire, quanto per far pensare” (p. 527).
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(Alternative) History and Political Satire: On Curzio Malaparte’s 
storia di domani
Storia di Domani (1949) is one of Curzio Malaparte’s most original and unclassifiable 
works. In some ways this novel can be considered an ‘uchronia’, given that it is 
based on an alternative historical hypothesis: the invasion of Europe by the Soviet 
Union in the aftermath of the Second World War. On the other hand, the novel is 
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similar to the genre of political fiction, given that the characters are mostly real 
Italian politicians who were still alive at the time the work was published. The 
article will focus on the interweaving of historical memory, political satire and 
literary fiction, showing how Malaparte’s book had anticipated in many ways more 
recent and better-known counterfactual novels such as Morselli’s Contro-Passato 
Prossimo and Biancardi’s Aprire il Fuoco.
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Carlos Reygadas jest jednym z bardziej znanych i cenionych współczesnych 
reżyserów meksykańskich. Jego filmy mają wydźwięk autobiograficzny, jest 
to kino osobiste, rozpoznawalne dzięki autorskiemu stylowi filmowego 
opowiadania oraz poruszanej tematyce i wymowie symbolicznej, niejedno-
krotnie zaskakujące widzów niestereotypowymi rozwiązaniami. Reygadas, 
filmowiec-samouk, poeta kina i wizjoner, realizuje dzieła, w których bogata 
metaforyka i skrajne emocje tworzą niezwykle intensywny przekaz. Reżyser 
w swoich dziełach poszukuje czegoś więcej niż realistycznego odzwiercie-
dlenia świata, ale też nie interesują go fantastyczne czy baśniowe opowie-
ści; w jego filmowej twórczości dochodzi do głosu przekonanie autora, że 
widzowie nie chodzą do kina, by uciec od życia, tylko po to, aby w pełni 
doświadczać jego wielowątkowości i tajemnicy. Reygadas deklaruje: 

For me, each film is an act of life, of existence. I never think of myself as ma-
king a career out of this. Everything just reflects a moment of my existence, 
of my being. So I don’t know what I’m doing next and I don’t care much. 
Whatever I do, there will have to be a deep, powerful, internal need and will 
come out when it has to come out1. 

 1 „Dla mnie każdy film jest aktem życia. Nie traktuję tego jako sposobu na zro-
bienie kariery. To wszystko jest po prostu odzwierciedleniem mojego bycia, momentu, 
w którym się znajduję. Więc nie wiem, co będę robił za chwilę i nie interesuje mnie to. 
Cokolwiek to będzie, będzie wynikać z mojej głębokiej wewnętrznej potrzeby i pojawi 
się, kiedy nadejdzie odpowiedni moment. Jeśli ma to być udane, to będzie” [tłum. – 
K.C.] – cytat z portalu IMDb. Zob. Carlos Reygadas, http://www.imdb.com/name/
nm1196161/ [dostęp 23.09.2018].
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Przyjętą w artykule metodą badawczą jest analityczny opis wybranych 
pejzaży, pełniących istotną rolę w filmach Carlosa Reygadasa oraz inter-
pretacja symboliki w nich zawartej, zgodnie z przyjętą perspektywą fe-
nomenologiczno-hermeneutyczną. Zastosowanie narzędzia badawczego, 
jakim jest interpretacyjna analiza fenomenologiczna, umożliwia zarówno 
opis obrazów (pejzaży) występujących w filmach Reygadasa, jak i ukazanie 
ich symbolicznych znaczeń. Przedmiotem zainteresowania dokonywanych 
analiz jest sytuacja życiowa bohaterów filmowych, uwikłanych w splot róż-
norodnych wydarzeń i zmuszonych do podejmowania trudnych wyborów. 
Działają oni w konkretnej przestrzeni pejzaży filmowych, których sym-
boliczne konotacje dookreślają ich emocje, wybory i postawy, stanowiąc 
zarazem egzemplifikację światopoglądu i istoty artystycznej kreacji samego 
autora filmowych dzieł. Obraz świata ukazany na ekranie, wypływający 
z przeżyć, uczuć i światopoglądu reżysera, zaprasza widzów do kontem-
placji, emocjonalnego przeżycia i osobistego odczytywania sensów. Jest on 
równocześnie wynikiem oryginalnej koncepcji sztuki filmowej Reygadasa, 
mającej swoje korzenie w twórczości wielkich reżyserów kina światowego, 
takich jak: Andriej Tarkowski, Carl Theodor Dreyer czy Robert Bresson.

Charakterystyczną cechą filmów Reygadasa jest autorskie traktowa-
nie warstwy temporalnej i wizualnej dzieł. Specyfika czasu i przestrzeni, 
traktowanych jako tworzywo, generuje strukturę opowiadania filmowego, 
określa jego formę i stanowi, jak podkreśla Małgorzata Steciak, esencję 
sztuki w rozumieniu meksykańskiego reżysera2.

Pejzaże pojawiające się w filmach Reygadasa ewokują różnorodne zna-
czenia związane z opowiadaną na ekranie fabułą, a równocześnie z głębszą 
warstwą obrazowania o charakterze symbolicznym. Odwołują się one do 
symboli kosmicznych i religijnych, powszechnie znanych w tradycji kultu-
rowej Meksyku oraz całego świata, a zarazem do wyobraźni i emocji samego 
reżysera – mają więc charakter zarówno uniwersalny, jak i jednostkowy.

Już w pierwszym fabularnym filmie Reygadasa, Japón (2002), pojawia 
się pejzaż nacechowany znaczeniem. Bohater, którego imienia nie znamy, 
ucieka ze stolicy w góry, aby tam na pustkowiu, w samotności popełnić sa-
mobójstwo. Motywy jego decyzji nie zostaną widzom ujawnione; sugestia 

 2 M. Steciak, Kino współczesne. Carlos Reygadas: Film jest naczyniem, „Ekrany” 
2019, nr 3-4(49-50), s. 80.
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raczej niż wyjaśnienie przywołuje kryzys twórczy mężczyzny, który jest 
malarzem. Bohater zatrzymuje się w domku starszej, ubogiej wdowy Ascen. 
Surowy, ale piękny pejzaż gór oraz prostota i pokora staruszki powodują 
przemianę bohatera: mężczyzna rezygnuje z odebrania sobie życia, a na-
wet występuje w obronie swojej gospodyni przed brutalnym siostrzeńcem, 
który roszcząc sobie prawo do części majątku, chce zburzyć jej siedlisko. 
Kluczowa dla przemiany duchowej bohatera scena ukazuje moment, w któ-
rym rezygnuje on z aktu samobójczego. Mężczyzna wspina się po zboczu 
na krawędź wysokiego kanionu, wędrując w strugach ulewnego deszczu – 
który przywołuje czytelną symbolikę oczyszczenia, odrodzenia i nowego 
życia – aby na szczycie przeżyć znaczącą transformację.

Podobny motyw wędrówki bohatera na szczyt odnajdziemy w filmie 
Bitwa w niebie (2005). Obraz wspinaczki ukazuje protagonistów obu dzieł 
w chwili ich duchowego i moralnego kryzysu. W obydwu filmach wizeru-
nek wstępujących ku górze mężczyzn zestawiony został z sugestywnymi 
obrazami chmur, mgły i padającego deszczu. Symbolika tych przedstawień 
w obu dziełach jest tożsama: bohaterowie, wędrując wzwyż, przekraczają 
sferę codzienności i wchodzą w przestrzeń i czas sacrum. Związane jest 
to z kryzysem egzystencjalnym, który przeżywają, oraz z nurtującym ich 
dogłębnie pragnieniem osiągnięcia transcendencji, rozumianej przez nich 
jako możliwość wyjścia z tego kryzysu.

Reżyser odwołuje się w scenach z obydwu filmów do symboliki jude-
ochrześcijańskiej, czerpiąc z tradycji kulturowej katolickiego Meksyku. 
Chmury, obłoki i mgła są zapisanym w Biblii wyrazem obecności Boga, 
który przychodzi na spotkanie z człowiekiem. Obłok symbolizuje tajemni-
czość i niedostępność Boga, Jego transcendencję. Motyw ten odnajdziemy 
zarówno w Starym, jak i w Nowym Testamencie. W Księdze Wyjścia słup 
obłoku towarzyszy Izraelitom podczas wyjścia z niewoli egipskiej. Zawarcie 
przymierza Boga z ludem na górze Synaj również dokonuje się pod osłoną 
chmur: „Pan rzekł do Mojżesza: »Oto Ja przyjdę do ciebie w gęstym obłoku, 
aby lud słyszał, gdy będę rozmawiał z tobą, i uwierzył tobie na zawsze«. 
A Mojżesz oznajmił Panu słowa ludu” [Wj 19,9]3. Potem zaś poszedł na 

 3 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. V, Poznań 
2013, s. 86.
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spotkanie z Panem, który osłonił górę gęstą mgłą4. Mgła, jak wyjaśnia Juan 
Eduardo Cirlot5, symbolizuje to, co nieokreślone, jeszcze bez wyraźnych 
granic, moment przemiany, strefę mroku pomiędzy każdym z elementów 
czy każdą z faz zjawiska, oznaczać może również przejście między sferą 
profanum a sacrum. 

Obłok unosił się nad Namiotem Spotkania [Wj 40,34-38] oraz nad 
Świątynią Jerozolimską po wniesieniu do niej Arki Przymierza [1Krl 8,10-12]. 
W Nowym Testamencie obłok świetlany osłonił Jezusa i apostołów na górze 
Tabor podczas Przemienienia Pańskiego [Mt 17,5]. Również w czasie wnie-
bowstąpienia Chrystusa „obłok zabrał Go im [apostołom – przyp. K.C.] 
sprzed oczu” [Dz 1,9]6, zaś w dniu Sądu Ostatecznego wszystkie narody 
„ujrzą Syna Człowieczego, przychodzącego na obłokach niebieskich z wielką 
mocą i chwałą” [Mt 24,30]7. W przytoczonych fragmentach widać wyraźnie, 
że symbolika chmur ukazuje w Biblii zbliżenie, moment przyjścia Boga do 
człowieka na spotkanie z nim.

Bohater filmu Japón wdrapuje się na górę i zatrzymuje nad stromą ścianą 
kanionu, na krawędzi przepaści. Wyciąga z kieszeni rewolwer, ale nie strzela 
do siebie, tylko unosi go i celuje prosto w niebo nad swoją głową. Kamera po-
dążając za tym ruchem, panoramuje w górę, ukazując szary, nieprzenikniony 
pułap chmur i nieruchomieje w długim, jednolitym punkcie spojrzenia na 
niebiosa. Zdają się one milczeć; jeżeli gdzieś tam za chmurami jest Bóg, to 
znacząco odległy. A jednak towarzyszący scenie ulewny deszcz przynosi 
czytelną symbolikę oczyszczenia i łaski. W kolejnym ujęciu widzimy, że 
bohater chowa broń i odchodzi. Przy leżącym na trawie ścierwie konia pada 
na ziemię i leży zwrócony twarzą do nieba, a obrazowi temu towarzyszy 
z offu aria Erbarme dich, Mein Gott z Pasji według św. Mateusza Johanna 
Sebastiana Bacha. Słowa pieśni przywołują miłosierdzie Boże; kamera z lotu 
ptaka ukazuje leżącego bohatera, kołuje nad nim i nad zwłokami konia, po 
czym ponownie w przedłużającym się nieruchomym spojrzeniu ukazuje 
szare, ale rozświetlone jednolitym blaskiem niebo. W kolejnych ujęciach 

 4 Hebrajskie słowo ed oznacza „opar” i tłumaczone jest w Biblii Tysiąclecia za-
zwyczaj jako: „obłok”.
 5 J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2006, s. 109.
 6 Pismo Święte…, op. cit., s. 1266. 
 7 Ibidem, s. 1172.
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bohater schodzi w dół kanionu; wraca ku zabudowaniom wioski, a jed-
nocześnie rozpoczyna swoją wewnętrzną wędrówkę ku życiu, porzucając 
myśli o samobójstwie.

W filmie Bitwa w niebie protagonista Marcos wspina się na szczyt góry 
podczas rodzinnej wycieczki za miasto. Dziecko przyjaciółki, które porwał 
dla okupu, właśnie przypadkowo zmarło. Marcos musi podjąć decyzję, jak 
ma się zachować w zaistniałych okolicznościach. W dodatku opowiedział 
o wszystkim córce swojego szefa i teraz obawia się, że dziewczyna wyda go 
w ręce policji. Sytuację komplikuje fakt, że jest w niej beznadziejnie i bez 
wzajemności zakochany.

Marcos odłącza się od swojej rodziny i zaczyna wspinać się na szczyt 
wzgórza. Ta wędrówka ma wymiar symboliczny; widzowie nie otrzymują 
żadnego racjonalnego wyjaśnienia, dlaczego bohater wdrapuje się na wierz-
chołek, przedzierając się przez zarośla i gęstniejącą mgłę, która spowija 
pejzaż szczelnym całunem. Mgła pojawia się niespodziewanie i można 
odnieść wrażenie, że to ona prowokuje bohatera do podjęcia wędrówki na 
szczyt górującego nad okolicą stromego wzniesienia.

W tradycji biblijnej, jak już zostało wspomniane, mgłę, obłoki czy słupy 
chmur zsyła na ziemię Bóg, wtedy gdy przychodzi na spotkanie z człowie-
kiem. Wchodzący na górę Marcos staje więc „w oku Boga”, a osłaniające 
go opary symbolizują pozorność przemian skrywających odwieczną, nie-
zmienną istotę najwyższej Prawdy. 

Funkcjonująca w wielu kulturach świata symbolika góry związana jest 
z wyrażeniem jej aspektu sakralnego. Podkreśla to Cirlot, pisząc: 

Jak w przypadku krzyża lub drzewa kosmicznego, umiejscowienie tej gó-
ry-symbolu zaznacza „centrum” świata. Znają ten głęboki symbol bodaj 
wszystkie tradycje […]. Mistyczny sens wierzchołka wynika również z faktu, 
że jest on punktem złączenia nieba i ziemi, centrum, przez jakie przechodzi 
oś świata8. 

Podobnie znaczenie symbolu góry wyjaśnia Matilde Battistini: 

Góra to miejsce, w którym ujawnia się sacrum (hierofania) lub bóstwo (teo-
fania) […]. W prawie wszystkich teogoniach góra jest miejscem największej 

 8 J.E. Cirlot, op. cit., s. 141-142.
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koncentracji boskiej obecności. […] Święta góra wznosi się w centrum świata 
i – podobnie jak krzyż, schody, drabina czy drzewo – stanowi jego oś i ko-
rzenie; symbolizuje także cechy duchowe człowieka9.

Marcos staje na szczycie góry i, podobnie jak protagonista Japón, spogląda 
w przepaść. Na górze nie ma mgły; długie, statyczne ujęcie eksponuje boha-
tera obok umieszczonego na skale dużego wotywnego krzyża. Panoramująca 
kamera przenosi spojrzenie widzów z postaci bohatera na błękitne niebo nad 
jego głową; ponownie mamy tu do czynienia z punktem widzenia kamery 
skierowanej prostopadle w górę, tak jak miało to miejsce w Japón. Słońce 
i wiejący na szczycie wiatr symbolizują obecność Boga; hebrajskie słowo 
ruah oznacza zarówno wiatr, tchnienie, jak i ducha, utożsamianego w Biblii 
z Duchem Świętym. Pismo Święte w wielu fragmentach opisuje spotkanie 
Boga z wybranym przez Niego człowiekiem, które dokonuje się w powiewie 
wiatru; przywołać tu można chociażby scenę z Księgi Królewskiej, w której 
prorok Eliasz staje twarzą w twarz z Jahwe na górze Horeb [1Krl 19,11-13]. 
Marcos, podobnie jak biblijny Eliasz, wchodzi w sferę sacrum i spotyka Boga. 
Świadczyć może o tym gest zakrycia dłońmi oczu przez bohatera. W ten 
sposób, zasłaniając sobie twarz, reagowali pobożni Żydzi na przyjście Boga 
czy chociażby Jego anioła. 

Do Marcosa stojącego na szczycie góry przemawia więc Bóg, podobnie 
jak przemówił do bohatera Japón – ale Marcos nie słyszy Bożego wezwania; 
przegapia skierowaną do niego epifanię i – w ostateczności – przegrywa 
batalię o swoje życie. W obydwu filmach Reygadasa towarzyszący wspi-
naczce protagonistów górski pejzaż ma charakter symboliczny, ewokujący 
sferę sacrum, przywołujący transcendencję pożądaną przez bohaterów jako 
możliwość wyjścia z kryzysu, ale zarazem nieosiągalną.

Stan wewnętrznego rozdarcia cechujący bohaterów obydwu swoich fil-
mów Reygadas wyraża za pomocą obrazów o charakterze kontemplacyj-
nym, pięknych samych w sobie – ich forma artystyczna łączy się zarazem 
z funkcjami semantycznymi. I tak w Japón surowy krajobraz nagich gór, 
skłaniający do kontemplacji ich urody, jest zrazem ilustracją samotności 
i wyobcowania bohatera szukającego życzliwej osoby, która pomogłaby mu 
popełnić samobójstwo. Z kolei w Bitwie w niebie tłem dla opowiedzianej 

 9 M. Battistini, Symbole i alegorie, tłum. K. Dyjas-Fezzi, Warszawa 2005, s. 241.
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historii jest ruchliwe niczym mrowisko miasto, pełne obojętnych wobec 
siebie ludzi; staje się ono egzemplifikacją stanu psychicznego Marcosa, na 
próżno usiłującego odnaleźć równowagę i spokój po śmierci porwanego 
przezeń dla okupu dziecka.

Kolejny film Reygadasa, Ciche światło (2007), rozpoczyna się długim, 
statycznym ujęciem rozgwieżdżonego nieba. Tym samym obrazem film się 
kończy, spięty nim niczym klamrą. Rafał Syska podkreśla w swojej analizie 
filmu: 

Reygadas nadaje melodramatycznej historii wymiar alegorycznej przypo-
wieści, uruchamiając dla niej zgoła kosmiczną perspektywę; po realizacji 
zdjęć reżyser wspominał: „Zaczynamy i kończymy opowieść na gwiazdach. 
To jest początek i koniec historii. To jest uniwersum, poszerzenie i powięk-
szenie rzeczy. Najpierw wkraczamy w życie trójki bohaterów, jakby to było 
centrum wszechświata, a potem zostawiamy ich losy i wracamy w kosmos”10.

Bohaterami filmu są żyjący w społeczności meksykańskiej menonici. 
Johan jest mężem Esther i statecznym ojcem kilkorga dzieci, który niespo-
dzianie, także dla siebie samego, wikła się w romans z sąsiadką Marianne. 
Wobec swojej żony mężczyzna czuje przede wszystkim szacunek, przywią-
zanie i wdzięczność za opiekę nad nim oraz nad dziećmi. Ale to Marianne, 
nie żonę, kocha i pożąda. Opowieść jest realistyczna, uderza autentyzmem 
szczegółów, kostiumów, rekwizytów oraz podpatrzonych w codzienności 
zachowań menonitów, wyznaczanych przez surowe protestanckie reguły; 
zarazem jednak jest metafizyczna i przeniknięta nieuchwytną, ale inten-
sywną duchowością. Pozornie wszystko dzieje się tak, jak w życiu mogłoby 
się wydarzyć, ale czuje się obecność „milczącego światła”, niedającą się 
zdefiniować, po ludzku niepojętą. Ta obecność – ewokowana m.in. przez roz-
świetlony słońcem pejzaż meksykańskiego interioru filmowany w długich, 
kontemplacyjnych ujęciach – przygotowuje widzów filmu na finałowy cud.

Otwierające film ujęcie nocnego nieba z lśniącymi punkcikami gwiazd, 
które powoli blednie w poświacie jutrzenki, sugeruje Bożą obecność – ty-
tułowe „ciche światło”, które nieustannie towarzyszy poczynaniom bohate-
rów przede wszystkim pod postacią obrazów natury będącej częścią dzieła 

 10 R. Syska, Filmowy neomodernizm, Kraków 2014, s. 478.
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stworzenia. Długie, nakręcone techniką zdjęć poklatkowych ujęcie wschodu 
słońca zestawione jest ze zrealizowaną na podobnych zasadach finałową 
sekwencją zachodu słońca. Dwa momenty przełamywania się dnia i nocy 
zdają się przypominać, że oprócz pory ciemności i pory światła mamy na 
co dzień do czynienia z porami „pośrednimi” – świt i zmierzch nie znajdują 
się jednoznacznie ani po stronie światła, ani po stronie ciemności, są chwi-
lami przenikania się dwóch porządków, zacierania granic – symbolizować 
mogą zatem sytuację, w jakiej znalazł się protagonista Johan. Jego późna 
miłość do Marianne zrodziła się niejako w porządku zmierzchu lub świtu 
i jest z pewnością silna, ale nie sposób stwierdzić, czy przynależy do sfery 
światła (dobra) czy ciemności (zła). Sam bohater zdaje się tego nie wiedzieć, 
do czego przyznaje się w rozmowie ze swoim ojcem, pastorem. 

Otwierające i zamykające film ujęcia zdają się symbolizować coś jeszcze: 
obecną w dziele sferę konotacji biblijnych. Kiedy w pierwszej sekwencji 
Reygadas ukazuje rozgwieżdżone niebo, które stopniowo rozjaśnia się po 
wschodniej stronie, zdaje się nawiązywać do opisu stworzenia świata z Księgi 
Rodzaju, a zwłaszcza tego momentu, w którym Bóg oddziela światło od 
ciemności [Rdz 1, 3-5]. W kolejnej scenie reżyser portretuje rodzinę Johana 
przy stole, przed rozpoczęciem śniadania, w chwili porannej, cichej mo-
dlitwy. Pierwszym słowem, jakie pada z ekranu – a pada ich stosunkowo 
niewiele jak na trwający dwie i pół godziny film – jest „amen” – biblijne: 
„niech się tak stanie” – tak, jak tego chce Bóg.

Długie, kontemplacyjne ujęcia pozwalają widzowi dosłownie „wtopić się” 
w ekranowy świat przedstawiony. W scenie ustanawiającej (podobnie jak 
w całym filmie) nie ma muzyki – jedyne dźwięki to odgłosy natury, terkot 
maszyn, tykanie zegara, wskazujące na istotny upływ czasu. Czas, według 
menonitów, to jedyny element świata, nad którym człowiek nie ma władzy; 
chyba że kocha taką miłością, która „może góry przenosić”, jak to pokaże 
finał. Wszystko dzieje się bardzo powoli – cierpliwe oko kamery z uwagą 
przygląda się kąpieli dzieci, wspólnym posiłkom, pracy, po prostu zwykłemu 
życiu, które zyskuje jednak wymiar metafizyczny. Jest czymś więcej niż tylko 
dzianiem się tu i teraz; jest Bożym porządkiem.

Tradycyjnie uznaje się, że w kinie dźwiękowym nastrój poszczególnych 
ujęć współtworzy niediegetyczna muzyka. Reygadas rezygnuje z niej cał-
kowicie, jej rolę przejmuje zmieniające się światło, które w subtelny sposób 
kreuje i zarazem unicestwia znaczenia. To co najbardziej istotne rozgrywa 
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się w ciszy, subtelnie podbudowanej szumem traw albo śpiewem ptaków. 
Filmowy krajobraz przywołuje, a równocześnie ewokuje tytułowe „ciche 
światło”; na przestrzeni jednego ujęcia widzimy różnorodne jego natę-
żenie, jakby sam pejzaż, skąpany w słońcu lub pod chmurami, dzienny 
albo nocny, przypominał nam o nieustannym zmaganiu się sił światłości 
i ciemności.

Kolejny film Carlosa Reygadasa, Post tenebras lux (2012), również rozpo-
czyna się sceną prezentującą pejzaż przepełniony wewnętrznym znaczeniem. 
Fabuła filmu składa się z luźno powiązanych ze sobą scen halucynacji, 
wspomnień, snów, marzeń bohaterów. Obraz filmowy urzeka swoją pla-
stycznością, zapraszając widzów raczej do kontemplacji niż do pełnego 
zrozumienia opowiedzianej historii, a filmowe pejzaże pełnią rolę emo-
cjonalnych dopowiedzeń o namiętnościach rozgrywających się w duszach 
bohaterów. Z sytuacją tego typu mamy do czynienia chociażby w scenie 
samobójczej śmierci Siete, zestawionej montażowo z obrazem upadających 
w puszczy wysokich, zielonych drzew, które na oczach widzów jedno po 
drugim zwalają się z upiornym skrzypieniem na ziemię.

Podobny zabieg odnajdziemy w  filmowej scenie ustanawiającej. 
Wprowadza ona odbiorców w atmosferę filmu, coraz bardziej napiętą, gęst-
niejącą od nieuchwytnej grozy. Na wiejskim boisku po zroszonej deszczem 
trawie biegają krowy i psy, a wraz z nimi kilkuletnia dziewczynka. Dziecko 
jest zachwycone, skacze po kałużach i nawołuje zwierzęta. Powoli jednak, 
niemalże niezauważalnie, pejzaż staje się coraz ciemniejszy. Nadciąga bu-
rza, w półmroku krowy wydają się wielkie i niespokojne, a psy wyglądają 
jak demoniczne, złowrogie stwory. Dziewczynka woła mamę, ale ona nie 
nadchodzi. Niebo ciemnieje, od czasu do czasu rozświetlają je błyskawice; 
na tle ukazującego się wtedy krajobrazu pojawia się tytułowy napis: Post 
tenebras lux. Tytuł filmu przywołuje łacińską sentencję: „Po ciemnościach 
światło”, nawiązującą do słów Hioba z Wulgaty: Post tenebras spero lucem – 
„Po ciemnościach spodziewam się światła” [Job 17, 12].

Scena otwierająca film eksponuje strach dziecka i zarazem strach reżysera 
filmu o jego własne dzieci, które zresztą wcieliły się w filmowe role swoich 
rówieśników. W dziele Reygadasa odnajdziemy bowiem wątki autobiogra-
ficzne i zarazem zabiegi o charakterze autoterapeutycznym. Wewnętrzne 
pejzaże rozterek i emocji filmowych bohaterów są odzwierciedleniem nie-
pokojów i lęków samego reżysera, a fabuła filmowa częściowo nawiązuje do 
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autentycznych przeżyć rodziny Reygadasa, związanych z napadem złodziei 
na ich hacjendę podczas nieobecności właścicieli.

Protagonista filmu, Juan, głowa rodziny, pozornie ma wszystko, co jest 
potrzebne mężczyźnie do szczęścia: kochającą żonę, radosne dzieci, piękny 
dom na wsi, ogród, samochód, przyjaciół, psy. A jednak wciąż jest niezado-
wolony, sfrustrowany, egoistycznie zapatrzony w siebie i swoje niespełnione 
zachcianki. Dopiero na łożu śmierci dostrzega to, co w życiu najważniejsze: 
samo życie, jego bogactwo i piękno, dobroć dla innych, niewinność i czystość 
„świeżo wykąpanego niemowlęcia”. Juan mówi swojej żonie, że teraz już wie, 
że zawsze krzywdził tych, których kochał najbardziej i że pomimo pełni sił 
witalnych, miał chorą duszę. Podobnej chwili refleksji nad zmarnowanym 
życiem doświadczy chwilę później jego zabójca, zatrudniany przez bohatera 
do różnych prac domowych i darzony zaufaniem patrona, Siete. 

W filmie Post tenebras lux – podobnie jak w Cichym świetle – nie pojawia 
się muzyka niediegetyczna. Jedynym utworem muzycznym jest piosenka 
śpiewana przez żonę Juana, Natalię, przy wtórze wykonywanego przez 
nią akompaniamentu na pianinie. Pełni ona kluczową rolę komentarza 
w scenie ukazującej Juana leżącego na łożu śmierci. Pozostałych sekwencji 
i scen nie ilustruje muzyka, a funkcję budowania nastroju przejmuje spe-
cyficznie kadrowany i filmowany pejzaż. Reygadas zastosował w swoim 
dziele klasyczny format obrazu 4:3, który wyświetlany we współczesnych 
kinach panoramicznych budzi skojarzenia z ekranem telewizora. Na kamerę 
nałożone zostały specjalne filtry i soczewki, dzięki którym obraz jest ostry 
w środku i rozmyty po brzegach. Dzięki tym zabiegom pejzaż filmowy jest 
rozmazany przy krawędziach ekranu, nakłada się na siebie i jest podwojony, 
a nawet zwielokrotniony, jakby konstytuowany był i przywoływany przez 
subiektywne wspomnienia poszczególnych bohaterów. Tego typu optyka 
pojawia się w pierwszej scenie filmowej (będącej zapewne sekwencją snu 
małej Ruth), a także w scenach ukazujących dzieci Juana i Natalii bawiące 
się na podwórzu przy skale czy spędzające wolny czas na plaży nad oceanem; 
rozmyty pejzaż w tle sugeruje, że mamy do czynienia ze wspomnieniami 
Natalii, przywoływanymi przez nią już po śmierci jej męża.

W ostatnim jak na razie filmie Reygadasa, Nasz czas (2018), opowieść 
o meandrach zdrady małżeńskiej i perypetiach miłosnego trójkąta prze-
platana jest również obrazami meksykańskiego interioru, pięknego, a zara-
zem surowego. Zmagania bohaterów zestawione zostały z bataliami byków 



531

symbOlIKa PejZażu

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

uganiających się po pastwiskach na rancho, a także z galopadami jeźdźców 
na koniach. W ten sposób opowieść o namiętnościach bohaterów przyrów-
nana zostaje do zwierzęcych instynktów żywiołowego pędu, agresji i pożą-
dania. Szczególnie sugestywna i urzekająca swoim „dzikim” pięknem jest 
filmowana w długich ujęciach scena finałowa, ukazująca potyczki byków na 
pastwisku okrytym poranną mgłą. Tym razem scenie towarzyszy muzyka 
budująca nastrój; Reygadas wykorzystał tu utwór Islands, zamykający album 
zespołu King Crimson o tymże tytule.

Bohaterami filmu są małżonkowie, którzy decydują się na eksperyment 
swobodnego, otwartego związku dopuszczającego miłosne fascynacje po-
zamałżeńskie, a nawet zdradę w imię opacznie rozumianej wolności. Ale 
erotyczna swoboda, na którą godzą się pewni stałości swojego długoletniego 
związku mąż i żona, okazuje się fikcją, grą pozorów, wciągającą ich w matnię 
zagubienia i rozchwiania emocjonalnego. Pozornie wyzwolony z obyczajo-
wych konwenansów protagonista zmienia się w zazdrosnego sutenera, a jego 
żona, nawiązująca z „tym trzecim” romans, zostaje sprowadzona do bez-
wolnego przedmiotu męskiej umowy i gry pomiędzy mężem a kochankiem.

Wydarzenia rozgrywające się na rancho mają w tle piękny, dziki i su-
rowy pejzaż meksykańskiego interioru. Protagonista filmowy hoduje byki 
do walki na arenie. Reżyser zestawia ze sobą obrazy zmagających się we-
wnętrznie oraz pomiędzy sobą ludzi z ujęciami walczących ze sobą byków. 
W jednej ze scen, okrutnej w brutalnym realizmie długich ujęć, widzimy, 
jak byk rozpruwa brzuch mułowi, który jest zaprzężony do wózka i nie może 
uciec. Reygadas pokazuje w swoim filmie, jak człowiek stwarza ujście dla 
dzikich instynktów pożądania i agresji, tworząc dzieła sztuki: poezję, malar-
stwo czy muzykę. Ale zarazem śledzi okiem kamery nieokiełznane, potężne 
zwierzęta, bezpośrednio dające ujście swoim erotycznym namiętnościom – 
w opozycji do ludzi, którzy bezskutecznie usiłują obudzić w sobie podobne, 
niczym nieskrępowane zachowania. Natura od dawna nie jest już domem 
ludzi, jest nim kultura, a ona ogranicza człowieka, stawia tamy jego instynk-
tom, zarazem chwyta go w pułapkę zdradliwych pozorów i konwenansów.

Pejzaż w filmie Nasz czas nie jest tylko tłem dla opowiadanej historii 
rozgrywającej się na wiejskim rancho. Podobnie jak w poprzednich filmach 
Reygadasa, odzwierciedla on stany emocjonalne oraz duchowe, a zarazem 
perypetie życiowe protagonistów. I tak namiętności buzujące w duszy bo-
haterki oddaje obraz samochodu pędzącego w deszczu przez meksykański 
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interior, zaś emocje zazdrości przeżywane przez jej męża wyraża scena 
galopu jeźdźców na koniach przez dziki, porośnięty krzakami i wysokimi 
trawami krajobraz.

We wszystkich filmach Reygadasa pojawia się istotna sfera transcendencji 
(wyrażana poprzez odniesienia do Boga lub do natury), której przejawy 
można dostrzec w filmowej przestrzeni, w pejzażach nacechowanych sym-
bolicznym przekazem. Odnaleźć ją możemy w zastosowanych przez reżysera 
środkach wyrazowych, które składają się na to, co Paul Schrader nazywa 
„stylem transcendencji”11. Ideą tego stylu jest kontemplacyjna forma filmu, 
a jego naczelną właściwością specyficzna warstwa temporalna i przestrzenna 
jako bezpośrednio przywołująca sferę sacrum. Czas oraz przestrzeń fil-
mowa stylu transcendentalnego wyrażają się w: długich ujęciach, rezygnacji 
z montażu eliptycznego, preferowaniu montażu wewnątrzkadrowego oraz 
minimalizacji narracji na rzecz estetyzacji obrazu.

W przypadku reżysera meksykańskiego styl transcendentalny wyraża 
się najpełniej w ukazywaniu rzeczywistości w taki sposób, aby ze zwy-
kłego przedstawienia świata wyłonił się obraz cudowny, aby z profanum 
emanowało sacrum. Środkami artystycznymi służącymi temu celowi są 
przedłużające się ujęcia filmowe prezentujące pejzaże emanujące wewnętrz-
nym, symbolicznym znaczeniem. Tego typu przedstawienia znajdziemy 
w obrazach górskich szczytów w Japón i Bitwie w niebie, a także w scenie 
ustanawiającej i kończącej Ciche światło, w prologu Post tenebras lux oraz 
w epilogu Naszego czasu; są one filmowane w długich, statycznych ujęciach, 
przywołujących patos, majestat i piękno. 

Misterium życia i  śmierci, konstytuujące fabularne wątki filmów 
Reygadasa, nie jest jednak tożsame z prostym przesłaniem o charakterze 
etycznym czy moralizatorskim. Dzieła meksykańskiego reżysera, chociaż 
krytykujące brak głębi, pustkę i alienację kultury współczesnej, nie pro-
ponują konkretnych dróg wyjścia z impasu, w który wpada dzisiejszy nie-
nasycony konsument i zarazem kreator własnej podmiotowości. Ukazują 
bohaterów w rozdarciu pomiędzy tym, co cielesne, zmysłowe, pożądane jako 
zaspokojenie natychmiastowej podniety, a tym, co duchowe, niezaspokojone, 
domagające się transcendencji i niemożliwe do osiągnięcia. Bohater filmów 

 11 P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Berkeley-Los 
Angeles-London 1972, s. 21-36.
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Reygadasa to człowiek pragnący wznieść się ponad marazm niespełnionego 
życia, a zarazem ktoś, kto utracił możliwość duchowego odrodzenia. Nie 
jest mu dane pocieszenie wypływające z wiary, bo ją zagubił; religijne gesty, 
nawet jeśli je wykonuje, stają się dla niego martwym rytuałem, który nie 
ma już mocy uzdrowienia – rytuałem niemającym możliwości oddziały-
wania na zachowania i postawy, a jedynie wzmagającym wyobcowanie 
i frustrację. Równie niemożliwy jest dla niego powrót do żywiołowej, nie-
skrępowanej niczym natury, gdyż żyje uwikłany w kulturowe formy (bycia 
Meksykaninem, białym lub Metysem, mężczyzną – latynoskim macho lub 
kobietą – samotną i wyemancypowaną bądź osadzoną w rodzinie etc.), 
które stały się jego domem, a zarazem pułapką-więzieniem. Dlatego nie 
potrafi zrozumieć ani wyrazić siebie, a czynione przez niego rozpaczliwe 
poszukiwania sensu istnienia okazują się nie tylko nietrafione, ale często 
wręcz zgubne dla niego samego i jego najbliższych.

Tego typu postawa, charakterystyczna dla bohaterów Reygadasowskich 
opowieści, odzwierciedla równocześnie światopogląd samego reżysera. 
Ukazywane na ekranie pejzaże opowiadają (pośrednio) o pustce i wyobco-
waniu protagonistów, o przeżywanych przez nich kryzysach i zagubieniu, 
o głodzie sacrum i potrzebie transcendencji, a zarazem niemożności jej 
osiągnięcia, równocześnie ujawniają przemyślenia i przeżycia ich kreatora, 
zgodnie z zasadą, którą Juan Eduardo Cirlot określa jako paralelę pomiędzy 
tym, co widzialne a tym, co odczuwane: 

Już doktryna tradycyjna wyjaśniała, że rozmaite światy (lub miejsca) to 
w rzeczywistości jedynie różne stany. Stąd „wybrane miejsca” mają być po-
niekąd obrazem-okazją, która w nich się realizuje. „Miejsce schadzki”, jeśli 
jest autentyczne, nie zaś arbitralne ani przypadkowe, stanowi transpozycję 
w przestrzeń i topografię tego, co w nim się spotyka lub urzeczywistnia. 
Jakkolwiek rewolucyjnie brzmiałyby tego rodzaju stwierdzenia, potwierdzają 
je „psychologia kształtu” (Gestalt) i izomorfizm, dla których różnica między 
formalnymi procesami psychicznymi i fizycznymi jest jedynie zewnętrzna12.

Zgodnie z tym tropem interpretacyjnym wewnętrzne pejzaże Carlosa 
Reygadasa i nacechowane symbolicznym znaczeniem pejzaże wykreowane 

 12 J.E. Cirlot, op. cit., s. 305.



534 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

KATARZyNA CITKO

przez niego w filmach (również uwewnętrzniające się w psychice filmowych 
bohaterów) splatają się w jedno, tworząc autorską kreację. Realizuje ona 
ujawnienie się „ j a”  s y l l e p t yc z n e go  – w rozumieniu terminu przez 
Ryszarda Nycza: 

„Ja” sylleptyczne – mówiąc najprościej – to „ja”, które musi być rozumiane 
na dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako pr awd z i we 
i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako 
fikcyjno-powieściowe13. 

Bohaterowie filmów Carlosa Reygadasa odzwierciedlają jego osobiste 
marzenia i lęki, reprezentują jego światopogląd. Rozterki reżysera, będące 
równocześnie rozterkami jego protagonistów, wyrażone językiem filmo-
wych obrazów, zostają obnażone przed widzami, ukazane w ekranowych 
wydarzeniach i osadzone w pejzażach im towarzyszących. Dzięki temu 
wyobraźnię artystyczną Carlosa Reygadasa można odczytywać za pośred-
nictwem tworzonych przez niego ekranowych (kraj)obrazów. Można także 
podjąć trud interpretacji jego światopoglądu oraz autorskiej wizji człowieka 
i świata na podstawie zrealizowanych przez niego filmowych opowieści.
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The Symbolism of the (Internal) Landscape in the films by Carlos 
Reygadas
The article describes the representations of landscapes in the films by Carlos 
Reygadas, whose role is to evoke the transcendental film style (as understood 
by Paul Schrader), and to express the experiences, thoughts and action of the 
screen protagonists. Landscapes perform various functions in Reygadas’s films. 
They are not only a background for film events or emphasize the mood and aura 
of contemplation of film images, but also a symbolic representation of emotions 
and experiences of the film’s heroes, and evoke the sphere of transcendence and 
sacrum, important for spiritual dilemmas and searches of protagonists. The article 
cites and discusses all of Reygadas’s fictional films made so far, which gives us the 
opportunity to compare them and demonstrate their mutual inspiration, and to 
continue the proprietary workshop, stylistic and thematic solutions. The research 
method in the article is analytical description of selected landscapes that play an 
important role in Carlos Reygadas’ films and the interpretation of the symbols 
contained in them, in accordance with the phenomenological and hermeneutic 
perspective. Interpretative phenomenological analysis enables, as the research 
tool used in the article, both the description of images (landscapes) appearing in 
Reygadas’ films and the presentation of their symbolic meanings. The subject of 
interest in interpretative phenomenological analysis is the life situation of film 
heroes, entangled in a chaos of various events and forced to make various choices. 
In accordance with the attitude adopted by the director, which can be described 
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as the syllaptic ‘I’ (a term used in the meaning given to him by Ryszard Nycz), they 
are also an exemplification of the worldview and the essence of the artistic creation 
by the author: Carlos Reygadas himself.

Keywords: film, Carlos Reygadas, landscape, symbolism, transcendental style, 
syllaptic ‘I’
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„DOstajemy uDręKI OPaKOwane 
w PIęKnO”. Z eustachym rylsKIm O jegO 
najnOwsZej KsIążce jadąC rOZmawIa 
aleKsanDra PIętKa  

Aleksandra Piętka: We wstępie do Jadąc pisze pan: „Jesteśmy przypisani 
obrazom, dźwiękom, frazom, wersom i pejzażom właściwie do śmierci. 
łagodzą złości, powściągają prostactwo, jakie wymusza na nas życie, 
przepędzają chandrę”1. Co skłoniło pana do napisania tej książki? 

Eustachy Rylski: Jadąc to książka, którą sam chciałbym przeczytać. Zawsze 
twierdziłem, że powinniśmy pisać takie książki, jakie sami chcielibyśmy 
przeczytać. Zdarzało się, że kpiono z tego poglądu, ale go nie zmieniam. 
Wszyscy, którzy przeczytali ten zbiór impresji, mówią mi, że sprawiłem 
im frajdę, ponieważ dziś jest to książka potrzebna jak mało która. Może 
nie ważna, ale potrzebna. Szczególnie teraz, w dobie pandemii, kiedy nie 
jeździmy, siedzimy pozamykani w domach, życie jest monotonne, nudne, 
a każdy dzień jest kalką poprzedniego.

A.P.: Ucieczka w świat wspomnień i wyobraźni w czasach przymusowej 
izolacji przypomina trochę sytuację Iwaszkiewicza i Szymanowskiego 
w Elizawetgradzie. Latem 1918 roku, gdy wokół walił się świat, oni, pra-
cując nad Królem rogerem, uciekli w przestrzeń wyobraźni, w której 
swoimi opowieściami kompozytor odmalowywał przed przyjacielem 
piękno Sycylii.

E.R.: Przejechałem autem, a ściślej siedmioma kolejnymi autami, blisko 
milion kilometrów i w bliższych, i dalszych podróżach towarzyszyła mi 

 1 Zob. E. Rylski, Jadąc, Warszawa 2021, s. 5. 
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muzyka. Lepsza lub gorsza. Mój zbiór impresji to rezultat tych wypraw. 
Czy książka jest ucieczką w świat wspomnień i wyobraźni, czy w ponurym 
czasie jest rodzajem autoterapii? Nie wykluczam. Być może, gdyby nie ta 
pandemiczna opresja, Jadąc bym nie napisał. Sam do końca nie wiem, czemu 
piszę. Myślę, że w pisaniu jest dużo pychy. W sumie to zajęcie bardzo po-
dejrzane. Najczęściej jest to udręka poprzekładana momentami uniesienia, 
których sami przed sobą często się wstydzimy. Powody, dla których siadamy 
do pisania, nie zawsze są szlachetnej natury. Najczęściej nie są. Zazdroszczę 
autorom, którzy uważają, że swoimi dziełami czynią świat lepszym, ro-
zumniejszym, a jeszcze bardziej tym, którzy robią to dla pieniędzy – i ten 
pogląd ma uzasadnienie w ich nakładach. Mówię to bez żadnej ironii. Sam 
zapytany, co mnie skłania do tego zajęcia, kombinuję jak koń pod górę. Ale 
jednego jestem pewien: niczego w życiu nie robiłbym lepiej. Przyjmijmy 
więc, że dlatego to robię. Jednak swoim pisaniem świata nie zbawiam, to 
nie ulega wątpliwości.

A.P.: Przy okazji dżumy Camusa pisze pan, że lubi pisarzy, którzy mają 
odwagę wymierzać światu sprawiedliwość i o coś walczą. Jednocześnie 
twierdzi pan, że sam takiej literatury nie uprawia i jest mu do niej daleko…

E.R.: Literatura, która ma odwagę wymierzać światu sprawiedliwość, doty-
czy bardzo niewielu dzieł, ponieważ musi mieć ona poziom dla większości 
autorów nieosiągalny. To wcale nie oznacza, że nie cenię pisarzy, którzy 
światu sprawiedliwości nie wymierzają. Mam wśród nich faworytów, którzy 
ani przez moment nie mieli takiej ambicji. Jako przykład podam choćby 
Śniadanie u Tiffany’ego Trumana Capote’a, które świata nie zbawia, nic nie 
tracąc ze swojej urody, wdzięku, charyzmy. Ponadczasowe i uniwersalne 
znaczenie przyznaję jednak tej twórczości, która nie rejteruje przed całym 
katalogiem etycznych zobowiązań. Sprawa staje się ważniejsza niż kunszt. 
Lord Jim pozostanie z nami do końca naszych dni. Przyszłości Śniadania 
u Tiffany’ego nie byłbym taki pewien. A co do mnie, to przepadnę najpew-
niej nie tylko z powodu awersji do wymierzania światu sprawiedliwości.

A.P.: Będę się jednak upierać, że jest inaczej. Daleko do bezideowości 
w tym, co pan pisze. Pana literatura również mierzy się z „problemami 
ludzkości”.
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E.R.: Każda literatura z czymś się mierzy, bo w przeciwnym wypadku by 
jej nie było. Idea lub jak kto woli antyidea, która mną powoduje, gdy piszę 
i nie piszę, to pesymizm i niewiara w sens istnienia. Zawsze uważałem – 
i nadal tak uważam – że życie jest absurdem bez przyczyny i skutku, choć 
jednocześnie jest zanurzone w bezdyskusyjnym, obiektywnym pięknie.

A.P.: Właściwe w każdym z pana dzieł przewija się ta absolutna, wręcz 
męcząca niewiara w sens istnienia. A tu nie. Te eseje pocieszają. Pocieszają 
pięknem w nich zawartym, tym opisanym i tym językowym. To całe 
„bezużyteczne piękno”, jak je pan nie raz określał, zdaje się być dla pana 
jedną z najwyższych wartości.

E.R.: Świat jest zdumiewająco piękny. Właściwie gdziekolwiek spojrzymy, 
tam jest piękno. Łąki, wzgórza, doliny, drzewa, chwasty, światło, cienie, 
półcienie, wszystko, co składa się na pejzaże, ich różnorodność, majestatycz-
ność, tajemniczość, wystawność – nieustannie konfrontujemy się z pięknem. 
Tym w naturze, ale i tym będącym dziełem rąk ludzkich. Często powtarzam, 
że piękno to siostra miłosierdzia, która ma nas znieczulić na ból istnienia. 
Przeświadczenie to towarzyszyło mi już od najwcześniejszych lat. Maria 
Zambrano w Agonii Europy napisała, że jest to pogląd bardzo grecki. Grecy 
wierzyli właściwie tylko w piękno. Ich stosunek do świata i życia był skraj-
nie pesymistyczny, w związku z czym zostawało im tylko ono. Natomiast 
wszystkie ludy Księgi, wszystkie narody, które kierowały się wiarą w jakiś 
Absolut – jak chrześcijanie, muzułmanie czy Żydzi – nie potrzebowały go, 
ponieważ miały przed sobą nieustanną perspektywę metafizyczną: wiarę 
w Boga. Uroda świata piękna nie uzasadniała, a Bóg był poza nią. Dla 
mnie – podobnie jak dla starożytnych Greków – poza pięknem, poza jego 
kontemplowaniem, właściwie nie ma żadnego powodu, by istnieć. Jednak 
to piękno jest równocześnie trochę podejrzane.

A.P.: To znaczy?

E.R.: Nie wiem, czy w pięknie nie jest zawarty jakiś element szatański, demo-
niczny, coś co ma nas uwieść i znieprawić. Unieważnić całą niepodważalną 
nikczemność rzeczywistości. Dostajemy udręki opakowane w piękno. To 
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podstęp. Ale niezależnie od tego, czy ten pierwiastek demoniczny w pięknie 
jest, czy go nie ma, to lepiej, że ono jest, niż gdyby miało go nie być. 

A.P. Cała pana twórczość nosi ten tragiczny rys, który wynika ze świa-
domości jego ulotności.

E.R.: Może to mitomania i sobie pochlebiam, ale muszę pani powiedzieć, 
że staram się, aby jednocześnie w moich próbach prozatorskich było dużo 
światła, blasku, lśnienia. Pesymizm w ciemnościach i czerni jest czymś nie 
do zniesienia i trąci grafomanią; w blasku i lśnieniu brzmi mocniej, nabiera 
liryzmu.

A.P.: Zyskuje on również – być może pana zdziwię– wymiar religijny. 
„Bojaźń i  drżenie” – to sformułowanie kilkukrotnie pada w  Jadąc. 
U Kierkegaarda wiara zaczyna się wtedy, gdy jest absolutny paradoks 
– jak od niego uciekniemy, to jesteśmy daleko od wiary. Pana literatura 
mierzy się z paradoksem właśnie. światło, o którym pan mówi, jest obecne 
w tej ciągłej dialektyce sprzeczności. Wiarą w pana prozie jest drżenie 
źdźbła trawy, w której leży Maks Rogoyski, nim wstanie i pójdzie dalej 
mordować. W dużej mierze pana utwory traktują o okropnych rzeczach: 
trup ściele się gęsto. Jednak zamiast „męczącego napięcia”, doznajemy 
„bolesnej lekkości”2 – jest w nich smutek, liryzm, ale i pocieszenie.

E.R.: Nie ma pani pojęcia, do jakiego stopnia to, o czym pani mówi, jest 
niezamierzone. Nie jest tak, że przed pisaniem mówię sobie, że spróbuję 
się zmierzyć z jakimś konkretnym problemem. Gdy przychodzi mi zarys 
jakiejś historii do opowiedzenia, próbuję ją przedstawić możliwie najbardziej 
odpowiadającym jej stylem – i właściwie na tym kończą się moje intencje. 
Potem czytelnicy lub krytycy odnajdują tam rzeczy, które podczas pisania 
nawet nie przyszły mi do głowy. Na tym chyba polega tajemnica tego zajęcia.

A.P.: W pana utworach da się odnaleźć tę samą bolesną frazę, która 
wybrzmiewa w Preludium deszczowym Chopina – tak samo pełnym 

 2 Zob. uwagi Lwa Wygotskiego o noweli Lekki oddech Iwana Bunina, [w:] L. Wygot-
ski, Psychologia sztuki, tłum. M. Zagórska, Kraków 1980.
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sprzeczności, różnych, z pozoru nieprzystających do siebie tonów, obec-
nych w takich powieściach, jak: Człowiek w cieniu czy obok Julii.

E.R.: Spośród wielkich kompozytorów muzyki klasycznej – „muzyki ofi-
cjalnej”, jak określał ją Tadeusz Konwicki – Chopin jest mi chyba najbliższy. 
Ciągle do mnie wraca. Domyślam się go również jako człowieka. Tak jak nic 
nie wiem o Schubercie, Bachu, Czajkowskim czy Musorgskim i nawet nie 
bardzo interesuję się, kim tak naprawdę byli, to często myślę o Chopinie. Był 
głębokim, uduchowionym, interesującym człowiekiem. Wszyscy, którzy go 
znali, podkreślali, że był bardzo inteligentny, a to wśród artystów wcale nie 
zdarza się aż tak często. Talent nie ma nic wspólnego z refleksyjnością czy 
mądrością. Durniów wśród utalentowanych artystów nie brakuje. Chopin 
był wrażliwy, inteligentny, ale też trochę sarkastyczny. Wydaje mi się, że 
jego stosunek do świata i życia był bardzo zbliżony do tego – oczywiście 
schlebiam sobie – jak ja widzę rzeczywistość. 

A.P.: Przy drugiej lekturze Jadąc, zrobiłam eksperyment: czytałam pana 
eseje i słuchałam pana esejów, to znaczy: czytając, słuchałam utworów, 
o których pan pisze. Zdałam sobie sprawę, że nie tylko tekst Preludium 
czwartego wyjątkowo współpracuje z muzyką Chopina, ale cała pana 
literatura z nim współpracuje. Pod względem stylistycznym byłyby to: 
spokój, chłód, czystość, elegancja formy; natomiast tematycznie łączy 
go z panem pewna desperacka niezgoda na przemijalność i kruchość 
piękna świata. 

E.R.: Porównanie mojej twórczości do muzyki Fryderyka Chopina, jeżeli 
w ogóle można by było porównywać literaturę z jakąś muzyką, niesłychanie 
mi schlebia. Nie jestem pewien, czy tak jest, ale jeżeli tak jest, to dla mnie 
największy komplement, jaki mogę usłyszeć.

A.P.: W Preludium czwartym pisze pan, że muzyka Chopina „nie współ-
pracuje z pejzażem polskim” 3.

 3 Zob. E. Rylski, Preludium czwarte, [w:] idem, Jadąc, Warszawa 2021, s. 163-184.
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E.R.: Rzeczywiście, nie znajdywałem pejzaży, które współgrałyby 
z Chopinem. W samochodzie słuchałem go sporadycznie, ponieważ nigdy 
do końca nie pasował mi w podróżach. Jest zbyt wiotki, zbyt delikatny, kru-
chy. Nie chcę powiedzieć, że zbyt wielki, ale jego muzyka nie jest ze świata 
szos, stacji benzynowych, przydrożnych knajp, tego całego nieuniknionego 
dekorum towarzyszącego krótszym i dłuższym jazdom. To nie jest muzyka 
samochodowa. Kiedyś rozmawiałem z globtroterką, alpinistką i miłośniczką 
Chopina, która powiedziała mi: „Pojedź do Japonii, zobaczysz wtedy krajo-
braz podpowiedziany przez Chopina Cesarstwu Japonii. Tam brzmi fanta-
stycznie, bo jest coś niesłychanie chopinowskiego w pejzażu tego kraju”. Być 
może, Chopina można słuchać w samochodzie, ale widoki muszą wznieść 
się do poziomu i, co ważniejsze, charakteru tej muzyki. A o to nie łatwo.

A.P.: Japończycy zresztą wyjątkowo ukochali sobie tego kompozytora.

E.R.: Kult Chopina w Japonii jest nieprawdopodobny. Wiele lat temu, 
w epoce Gierkowskiej, przyjechał do Polski pan Toyoda, szef i właściciel 
koncernu Toyota. Gdy go zapytano, co chce zobaczyć w Polsce, odpowie-
dział, że Żelazową Wolę. Był przerażony smrodem Utraty, którą płynęły 
wówczas wszystkie możliwe ścieki, w związku z czym postanowił ufundować 
oczyszczenie rzeki. Zadziwiający jest ten kult Chopina wśród Japończyków 
oraz to, jak jego muzyka współpracuje z japońskim pejzażem. Jeszcze bar-
dziej zadziwia fakt, że Chopin nigdy nie był w Japonii, nie miał z nią żadnych 
związków, natomiast miał związki z ziemią, która tak bardzo – zdawałoby 
się – jest obca jego muzyce i do niej nie przystaje. Ta muzyka nie jest z ja-
pońskich wycinanek, norweskich fiordów, szkockich wrzosowisk z żadnych 
surowych, wyrafinowanych landszaftów, ale stąd, z Mazowsza, z okolic 
Grodziska, Brochowa, Łubca, Żelazowej Woli. Ona jest, jak byśmy temu 
nie dowierzali, z tej ziemi. 

A.P.: W jednym z wywiadów powiedział pan, że w literaturze potrzebny 
jest również dobry słuch, a przynajmniej wrażliwość muzyczna. Po co 
prozaikowi słuch muzyczny? Jest on konieczny, by pisać?

E.R.: Nie powinien przeszkadzać. Przypadkiem mam słuch absolutny po-
party odpowiednim kwitem. Tacy osobnicy nie potrafią, stając nawet na 
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przysłowiowych uszach, sfałszować melodii. Podobnie jest z prozą. W oczach 
wielu krytyków, recenzentów, czytelników muzyczność prozy nie jest jej 
zaletą. Fraza, rytm, tempo, kantylena to w ich mniemaniu anachronizm. 
Wyróżniają literaturę chropawą, oszczędną lub stylistycznie neutralną. 
W moim przypadku te refreny odzywające się w niektórych utworach nie są 
zamierzone i dlatego – przyznaję się do tego z niechęcią – ich nadużywam. 

A.P.: Jak ktoś, kto ma słuch absolutny, mógł ukochać sobie takie pieśni, 
jak: tiomnaja nocz, Czornyj woron czy rabina kudrawaja? Co takiego 
one w sobie niosą, że udało im się wsiąknąć w pana prozę i duszę?

E.R.: Te niewyszukane muzycznie pieśni wyrywają mnie z jakiejś otchłani, 
budzą z kamiennego snu, przywołują życie, którego nie pamiętam, ale 
w jakiejś formie było moim udziałem. Ten rodzaj egzaltacji nie jest czymś 
wyjątkowym. Dzielę go z wieloma innymi.

A.P.: Bliżej panu chyba do Tołstoja niż Dostojewskiego, Turgieniewa 
niż Czechowa. Czemu akurat tego Turgieniewa tak sobie pan upodobał?

E.R.: Mówiąc najkrócej: bo to bratnia dusza. Na tym to polega. Odkryć 
w literaturze, filmie, malarstwie, muzyce bratnią duszę. I nieważne, na ile 
Turgieniew przyznałby się do mnie, ważne, na ile ja przyznaję się do niego.

A.P.: Jadąc przesiąknięte jest pewnym rodzajem nostalgii. Mam wrażenie, 
że trochę opłakuje pan tu autorów swojej młodości, wszystkie cygańskie 
pieśni, których nie usłyszy, pachnący poranną kawą dom, starą kanapę, po 
której buszują myszy, dziadka, lato 1963, a nawet to „pyskate Mazowsze”, 
które nie wiadomo, czemu tak ukochał Iwaszkiewicz i bez którego nie 
byłoby Chopina – „wszystkie niewyszukane, bezpieczne przyjemności”4. 

 4 Zob. E. Rylski, „Święte dni”, [w:] idem, Po śniadaniu, Warszawa 2009, s. 77. 
W eseju czytamy: „Opłakujemy nasze książki, nasz fortepian, pachnące poranną kawą 
mieszkanie, nasze wszystkie niewyszukane, bezpieczne przyjemności i nasze, co by 
tam nam przypisywano, poczciwe życie. Opłakujemy Marię Kiryłłowną, czy jak jej tam 
było, tak przywiązaną do swoich romansów, pachnącego lawendą dziadka ze stygma-
tem wszelkich gwardyjskich przesadzonych, wyolbrzymionych lub wręcz skłamanych 
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Za czym tęskni pan najbardziej? I co to znaczy, że postanowił pan „wy-
prowadzić się z teraźniejszości”5? Skąd ta decyzja?

E.R.: Tęsknię za młodością, która wcale nie była łatwa, nieustannie roz-
koszna, efektowna, ale wypełniona po krawędzie czasami bardzo drobnymi 
przyjemnościami, które mam już za sobą. W zasadzie każdy kontakt z ma-
terią był źródłem przyjemności i nic do rzeczy nie miała tu moja niewiara 
w sens egzystencji, bo zmysłowość od niej nie zależy. Żal mi też iluzji pod-
powiadających mi nieustannie dobrą przyszłość. Gdy słyszę kompanów, 
którzy na pytanie o młodość, odpowiadają: „Bogu dzięki, że minęła”, to ich 
nie rozumiem. A co do wyprowadzki z teraźniejszości, to odbywa się ona 
za zgodą obydwu stron. Teraźniejszość utwierdza mnie w mojej decyzji, 
dając mi na każdym kroku do zrozumienia, że już nic tu po mnie. Taka 
cholerna kolej rzeczy.

A.P.: W Jadąc wspomina pan zdarzenia przeżyte i nieprzeżyte, prawdziwe 
i fikcyjne, jakby granica między nimi była płynna czy wręcz nieważna. 
I te, i te są tak samo pana. „Mało jest rzeczy równie nudnych jak prawda” – 
stwierdza pan bezceremonialnie w swietce. Gdzie indziej czytamy: „Pieśń 
została ze Swietką, której kłamstwa – jeżeli kłamała – ważniejsze były dla 
mnie od prawdy inżyniera”6. „Wiara i czucie” ponad „mędrca szkiełko 
i oko”, chciałoby się rzec… Dlaczego stawia pan kłamstwo i zmyślenie 
ponad prawdę? Czy intuicja i wyobraźnia służą panu jako narzędzia 
poznawania rzeczywistości?

E.R.: Trafiła pani w sedno. Jeżeli rzeczywistość nie potwierdza moich wobec 
niej podejrzeń, tym gorzej dla rzeczywistości. Wie pani, literatura, bo o niej 
rozmawiamy, nie potrzebuje prawdy, nie żywi się prawdą, a jeżeli się już przy 
niej upiera, ta dieta marnie jej służy. Lepiej jej z legendami, iluzjami, mi-
tami. Podobnie zresztą, jak w wielu wymiarach, realnemu życiu. Nieprawda 

grzechów młodości i jego żonę powtarzającą w chwilach beztroski, których wielu nie 
miała: »Wietierok udalenkij, dożdik, dożdik malenkij. Nie zaduj agnia«”.
 5 Zob. E. Rylski, Muzyka, która nas odprowadza, [w:] idem, Jadąc, Warszawa 2021, 
s. 187.
 6 Zob. E. Rylski, Swietka, [w:] idem, op. cit., s. 60.
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w polityce, administracji, gospodarce, nauce jest katastrofą, ale poza nimi 
jest wiele wymiarów naszego trwania, w których nieprawda skutecznie nas 
uwodzi. Literatura to jeden z nich.

A.P.: W Jadąc, jak i w Po śniadaniu, wprost opisuje pan wydarzenia, 
przestrzenie i postaci ze swojego życia – tego rzeczywistego i tego literac-
kiego – z których utkani są pańscy bohaterowie i proza. W pewnym sensie 
wyręczył pan literaturoznawców, a przynajmniej bardzo im pomógł.

E.R.: Te dwa tomy to książki napisane przez dyletanta. Ale ja bardzo lubię 
dyletanctwo (nie ignorancję) i prawdę mówiąc, to bardziej sobie schlebiam, 
niż siebie krytykuję. Nie uważam się za żadnego speca od literatury ani 
od muzyki. Prawdę powiedziawszy, nie mam się za żadnego specjalistę od 
podróży samochodowych. Właściwie nigdy nie zweryfikowałem się jako 
prawdziwy podróżnik. Samochodowe podróże Stasiuka na Syberię są nie 
dla mnie ani teraz, ani w czasach, w których bym im od biedy podołał. Moje 
rozważania o muzyce, geografii, pejzażu i podróżowaniu są dyletanckie. 
Myślę, że tak jak w Po śniadaniu nie zastąpiłem ani nie wyręczyłem literatu-
roznawców, tak w Jadąc nie zastąpiłem podróżników czy znawców muzyki. 

A.P.: Ale pana „pamięć genetyczna” to już niemal termin literaturoznawczy. 

E.R.: Tak, to muszę sobie przyznać. Użyłem tego terminu piętnaście lat 
temu. Szybko się przyjął, wszedł do języka powszechnego. Choć użyłem go 
jako pierwszy, nikt się na mnie nie powołuje. Kiedyś rozmawiałem z bio-
logiem, który powiedział, że „pamięć genetyczna” brzmi bardzo intrygu-
jąco i efektownie, ale z punktu widzenia naukowego to nonsens; genetycy 
w ogóle o czymś takim nie słyszeli. Jednak z mojej strony to nie jest żadna 
próba prowokacji, zainteresowania swoim oryginalnym spojrzeniem na 
człowieka i historię. Dwa, trzy razy sprawdziłem, że istnieje coś takiego jak 
pamięć genetyczna. Jakieś piętnaście lat temu wybrałem się z żoną autem 
na Ukrainę, w strony, z których wywodzili się moi dziadkowie: zachodni 
Wołyń, stosunkowo niedaleko od naszej granicy, w połowie drogi między 
Włodzimierzem Wołyńskim a Sokalem. Byłem tam pierwszy raz w życiu, 
a jechałem jak po sznurku: wiedziałem, gdzie będzie skrót, jak dojechać 
do jakiej miejscowości, gdzie się zatrzymać, żeby coś zobaczyć, po której 
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stronie będzie rzeka, a gdzie znajdzie się staw, gdzie był dwór i jak miały 
się do niego oficyny. Czułem się, jakbym jechał przez strony, które znam 
na wylot. Opowieści dziadków o Dibrowce i sąsiednich folwarkach nie 
uzasadniały tak precyzyjnej i bezbłędnej orientacji.

A.P.: „Z obrazami tej wyspy się urodziłem”7 – pisze pan w Jadąc o Sycylii. 
W tym wypadku również mamy do czynienia z pamięcią genetyczną czy 
powinniśmy raczej mówić o czymś takim jak pamięć imaginacyjna?

E.R.: Możemy mieć i pamięć genetyczną, i pamięć imaginacyjną. Jeśli 
w Warunku piszę o ognisku, przy którym siedzą przemarznięci szwoleże-
rowie gwardii, to można powiedzieć, że kieruje mną pamięć genetyczna, bo 
moim prapradziadkiem od strony babki Skrzyńskiej był Seweryn Fredro, 
kapitan gwardii cesarskiej, brat Aleksandra. Był z Bonapartem pod Moskwą, 
przeszedł udrękę odwrotu z Rosji, zaimplementował we mnie pamięć lub ra-
czej jej strzępy, tego co było udziałem pokonanej Wielkiej Armii. Natomiast 
w przypadku Sycylii absurdem byłoby mówić o pamięci genetycznej. Nic mi 
nie wiadomo, by którykolwiek z moich przodków miał cokolwiek wspólnego 
z Sycylią lub by kiedykolwiek tam był. Nie było żadnego powodu, bym czuł 
się na tej wyspie, jakbym urodził się z jej nastrojem i pejzażami. Chodziłoby 
więc o pamięć imaginacyjną, czyli pamięć obrazów, zapachów, zdarzeń, 
dźwięków zapośredniczonych przez wyobraźnię od innych twórców.

A.P.: Pana wypowiedź ilustruje to, co jest napisane w przedmowie do 
Jadąc: jesteśmy przypisani pejzażom i zdarzeniom, niezależnie od tego, 
czy były one przez nas widziane i doświadczone.

E.R.: Właśnie.

A.P.: Niczym Iwaszkiewicz od Szymanowskiego, zapośredniczył pan 
Sycylię z muzyką Roty od Coppoli. 

 7 Zob. E. Rylski, Nino Rota, [w:] idem, op. cit., s. 91.
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E.R.: Jeżeli miałbym mówić o muzyce, która mną całkowicie zawładnęła, 
to nie byłby to ani Chopin, ani Szymanowski, ani rosyjskie czy cygańskie 
pieśni, ale właśnie Nino Rota. To bardzo tajemnicze, ale nie mogę się uwol-
nić od jego muzyki. Mam na myśli pierwsze dwie części Ojca chrzestnego 
(o trzeciej nie mówię, bo jest do niczego). Właściwie bez przerwy słyszę te 
motywy związane z Sycylią. Nie tylko najbardziej znany – i ograny – Walc 
Apolonii, ale całą ścieżkę dźwiękową do tego filmu – to półtorej godziny 
fantastycznej muzyki. Na Sycylię pojechałem właściwie tylko po to, by 
odwiedzić Corleone, które mnie zresztą bardzo zawiodło. Wypożyczyłem 
auto i trochę jeździłem po Sycylii normańskiej; w podróży towarzyszyła mi 
oczywiście ilustracja Roty do Ojca chrzestnego, odtwarzana już nie w ima-
ginacji, ale z płyty przez głośniki samochodowe. Jednak pejzaże i wrażenia 
z podróży nie dokładały się do tych utworów. Ta muzyka nie wymaga ko-
mentarza, ponieważ jest tak sugestywna, że pejzaż i jazda jej nie wzbogacają, 
nie są konieczne.

A.P.: „łączy nas tęsknota za czymś, czego nie potrafimy innym ani sobie 
opowiedzieć, ale co nami zawładnęło bez reszty”8. Nie mam wątpliwości, 
że to „coś” jest właśnie tym, co połączyło takich twórców, jak pan i Nino 
Rota lub Iwaszkiewicz. Czy mógłby pan jednak wyjaśnić, czym jest to, 
„co nami zawładnęło”? 

E.R.: Nie mogę, bo nie potrafię. Nawet nie staram się do tego dojść. Właściwie 
na wiele pytań związanych z literaturą najuczciwsza odpowiedź brzmi: „Nie 
wiem”. I Bogu dzięki, bo gdybyśmy znali odpowiedź na każde pytanie do-
tyczące sztuki, zajmowanie się nią przestałoby nas tak pociągać.

A.P.: Nawiązując do wspomnianego przeze mnie Iwaszkiewicza: czy wciąż 
jest tak ważnym twórcą w pana życiu literackim?

E.R.: W swojej impresji Biały lanson9 wymieniam dwóch królów swojej 
literackiej młodości: Hemingwaya i Iwaszkiewicza. Hemingway abdykował, 
ale dziś to samo mogę powiedzieć o Iwaszkiewiczu. Nie jest mi już tak bliski. 

 8 Zob. E. Rylski, op. cit., s. 103.
 9 Zob. E. Rylski, Biały lanson, [w:] idem, Po śniadaniu, Warszawa 2009, s. 7-36.
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Najwyraźniej był mi potrzebny tylko w pewnym okresie mojego życia. Wciąż 
doceniam jego opowiadania, choć są bardzo nierówne, obok znakomitych 
zdarzają się byle jakie, ale nawet do tych mistrzowskich już nie zaglądam. 
Teraz wolę jego najpóźniejsze wiersze. 

A.P.: Iwaszkiewicz i Hemingway abdykowali. A Gombrowicz? Jaki miał 
pan do niego stosunek w swojej „literackiej młodości” i czy on również 
uległ tak diametralnej zmianie?

E.R.: W młodości nie wiedziałem nawet o jego istnieniu. Gombrowicz to 
moje późne odkrycie literackie. To przykład autora, który jest równie ważny, 
jak jego twórczość, a może i ważniejszy. Nie zliczyłbym pisarzy, których 
bezkarnie można by wyprowadzić z ich powieści, opowiadań, poematów, 
dramatów. O wielu dziełach można by rzec, że bez ich autorów miałyby się 
lepiej. Absencja wspomnianego przez panią Iwaszkiewicza nie zaszkodzi-
łaby Brzezinie, Pannom z Wilka czy Matce Joannie od aniołów. Absencja 
lub tylko anonimowość Gombrowicza Operetce by nie pomogła, Kosmos by 
zdruzgotała, a Autobiografię pośmiertną uczyniła nieważną. Na mitologię 
Gombrowicza zapracował nie tylko jego talent, mądrość, niepodległość. 
Na pytanie mistrz i jego dzieło, odpowiadam najczęściej: jedno i drugie. 
W przypadku Gombrowicza, wskazuję mistrza, a dopiero potem dzieło.

A.P.: Powiedział pan, że Iwaszkiewicz abdykował, mimo to Królowi 
rogerowi z jego librettem poświęca pan cały rozdział w Jadąc.

E.R.: Pisząc w Jastrzębiu i ptaszynie o hipnotycznej arii Roksany z Króla 
Rogera, sięgnąłem po libretto opery (do którego zresztą dołożył się również 
Szymanowski, głównie w didaskaliach). To modelowa wręcz grafomania. 
Aż miło czytać. Z drugiej strony, gdyby to libretto było wyrafinowane, 
ostrożne, pilnujące się by nie popaść w afektacje, by nie narazić się na drwinę, 
wypłukane z dionizyjskiego mitu, Król Roger byłby gorszy, bo inny. Tekst 
Iwaszkiewicza jest dobrze osadzony w opowiedzianej historii, w jej charak-
terze, idei, ekscentryczności, nieco podejrzanej intencji, przez co grafomania 
mu służy. Natomiast sam Szymanowski raczej mnie nudzi. Jak bym go już 
gdzieś słyszał w efektowniejszych wersjach. W 2011 roku w Teatrze Wielkim – 
Operze Narodowej w Warszawie zobaczyłem Króla Rogera w inscenizacji 
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Davida Pountneya podczas premiery inaugurującej polskie przewodnictwo 
w Radzie Unii Europejskiej. Opera mnie zainteresowała, a aria Roksany 
na czas jakiś opętała nie tylko ze względu na Olgę Pasiecznik. Król Roger 
to spektakl z całą magią sobie przypisaną, Szymanowski i Iwaszkiewicz 
wiedzieli, gdzie stoją konfitury. Ale gdy zamykamy oczy, ta muzyka, poza 
arią Roksany, traci. 

A.P.: Jak się uwzględni genezę i tło historyczne, na którym powstawał 
Król roger, to Kołysanka roksany brzmi trochę jak requiem żegnające 
stary porządek świata, odchodzący na naszych oczach. Nie da się nie 
odnieść wrażenia, że dziś świat, jaki dotychczas znaliśmy, też odchodzi 
i najpewniej nigdy już nie wrócimy do tego, co znaliśmy przed pandemią.

E.R.: Mam wrażenie, że ta pandemia jest dopiero uwerturą do tego, co nas 
czeka; nadejdą inne, być może gorsze. Nie wiem, na ile jesteśmy gotowi 
zmienić swój tryb życia. Wydaje mi się, że albo będziemy żyli w takiej udręce 
jak teraz, albo powiemy sobie: „Trudno. Trzeba wrócić do takiego życia, 
jakie było wcześniej, licząc się z ofiarami”. Nie wiem, którą drogę ludzkość 
wybierze, ale nie wykluczam, że tę drugą. Żyć w takich reżimach, jak teraz, 
się nie da, bo takie życie nie ma smaku, jest jak jedzenie bez przypraw. 
Możliwe też, że pogodzimy się z tym, że świat jest nieprzewidywalny i to, 
że się przeżyło jeszcze jeden dzień należy traktować jako rodzaj zwycięstwa. 
W próbie wmówienia sobie, że trzeba żyć tak, jak żyliśmy przed pandemią 
jest desperacja. Nawet jeśli wrócimy do pozornej normalności, to nasze 
życie będzie podszyte nieustannym lękiem, ale – być może – taka jest jego 
cena. Mam też jednak czasami wrażenie, że medycy wypowiadający się 
w mediach wiedzą niewiele więcej ode mnie o zarazie i prognozując nasze 
życie w nieodległej przyszłości, nie biorą pod uwagę nieprzewidywalności 
zdarzeń. Dużo okrutniejsza dżuma, która dwukrotnie zdemolowała Europę 
w XIV wieku, wycofała się nagle na kilkaset lat. Jej powroty były tak spora-
dyczne, że można było ją uznać za jedną z wielu chorób trapiących ludzkość 
od jej zarania. Tak czy inaczej, w miarę beztroskie lata mamy już za sobą. 
Nawet jeżeli zaraza ustąpi, lęk przed nią pozostanie.
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A.P.: W Powrocie w Odessie sewastopolski walc grany jest tak, jakby 
grała orkiestra na tonącym Titanicu. Jakim utworem pożegnałby pan 
nasz „tonący” świat?

E.R.: Ciszą.

Wywiad autoryzowany, przeprowadzony 22 marca 2021 r.
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„reżyserując, OD raZu wIDZę”.  
fIlIP bajOn w rOZmOwIe  
Z IZabelą tOmcZyK-jarZyną (cZęść II)

Izabela Tomczyk-Jarzyna: Jako twórca świetnie odnajduje się pan za-
równo w przestrzeni literatury, jaki i filmu. Napięcie pomiędzy tymi 
dwiema dziedzinami sztuki istnieje w zasadzie od początku w pańskiej 
twórczości. 

filip Bajon: Od razu powiem, że to napięcie bywało duże. Kiedyś o mało 
z tego powodu nie zwariowałem. Ale wygrzebałem się.

I.T.J.: Pisząc teksty?

f.B.: Nie. Przestając pisać. Po prostu. Przygotowywałem powieść. To, co 
napisałem, wydrukowałem w „Nowym Wyrazie”. Powieść nazywała się 
Bryk1. Wydrukowałem osiemdziesiąt stron, cała książka miała mieć około 
trzystu. Przerwałem pisanie i to była najlepsza decyzja. Nie dawałem rady 
dzień w dzień pisać, będąc bardzo młodym człowiekiem. Zawsze mówię, że 
jak wszedłem na plan filmowy po raz pierwszy i zobaczyłem te sześćdziesiąt 
osób ekipy, to odetchnąłem i doszedłem do siebie.

I.T.J.: Zaczął pan pisać jako młody człowiek. Czy mając za sobą doświad-
czenie obcowania za słowem przez kolejne dziesięciolecia, odczuwa pan, 
że zmienia się rola słowa? Czy ma pan wrażenie, jako twórca, że rola słowa 
z kreacyjnej coraz wyraźniej przechodzi w destrukcyjną? 

f.B.: Socjologicznie obserwując rzeczywistość, dostrzec można dewa-
luację słowa. Myślę jednak, że ten proces zawsze zachodził. Moja babcia 

 1 F. Bajon, Bryk, „Nowy Wyraz” 1977, nr 6. 
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prenumerowała „Przewodnik Katolicki”, jako młody człowiek czasami 
to czytałem. Tam też była odczuwalna degradacja słowa. Moim zdaniem 
proporcja między zauważeniem słowa a jego dewaluacją w tych wszystkich 
epokach, w których żyłem, była mniej więcej taka sama. Oczywiście ma-
sowość dezintegracji słowa internetowego jest czymś jaskrawym, przera-
żającym, ale to temat dla naukowców. W moim używaniu słowa, w mojej 
relacji „ja – słowo” generalnie nic się nie zmienia.

I.T.J.: W wielu wywiadach przyznaje pan, że tą przestrzenią literacką, 
która pana przede wszystkim interesuje, jest powieść.

f.B.: Tak.

I.T.J.: I jednocześnie zwraca pan uwagę, że najbliższa filmowi jest poezja. 
Bardzo często ta poezja pojawia się w pana filmach.

f.B.: Literatura narracyjna to nie jest film, natomiast sposób kojarzenia 
poetyckiego to jest film. Przyjaźniłem się głównie z poetami. Z Jerzym 
Górzańskim2, z Karaskiem3, z Gąsiorowskim4… z całą masą poetów, któ-
rzy przychodzili do stołówki literackiej na Krakowskim Przedmieściu. 
Najbardziej z Jurkiem Górzańskim, który mówił przede wszystkim o słowie 
jako o pracy – o pracy w słowie. Nigdy się z nim nie zgadzałem, ponieważ 
traktowałem słowo jako użyteczne narzędzie do opisu świata.

 2 Jerzy Górzański (1938-2016) – poeta, prozaik, autor słuchowisk radiowych, przez 
historyków literatury określany jako przedstawiciel „pokolenia 1960” lub Orientacji 
„Hybrydy” (zob.: Z. Jarosiński, Literatura lat 1945-1975. Mała Historia Literatury 
Polskiej, Warszawa 2002, s. 119-120). Pojawił się w obsadzie aktorskiej telewizyjnego 
filmu F. Bajona Rekord świata (1977).
 3 Krzysztof Karasek (ur. 1937) – poeta, eseista, krytyk literacki. Historycy literatury 
określają go jako jednego z naczelnych przedstawicieli Nowej Fali, pokolenia ‘68 (por.: 
Z. Jarosiński, op. cit., s. 121). 
 4 Krzysztof Gąsiorowski (1935-2012) – poeta, eseista, krytyk literacki, obok Jerzego 
Górzańskiego, Zbigniewa Jerzyny i Jarosława Markiewicza wymieniany jako główny 
przedstawiciel Orientacji „Hybrydy” (zob. Z. Jarosiński, op. cit., s. 120). 
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I.T.J.: W pana filmach bohaterowie często posługują się słowem poetyc-
kim. Z perspektywy analitycznej fakt sięgnięcia po poezję w scenie oczy-
wiście wpływa na jej znaczenie. Jednak mnie interesuje, jak wygląda to 
z pana punktu widzenia: co decyduje, że wybiera pan akurat fragment 
z Fausta Johanna Wolfganga von Goethego i każe go mówić Heinzowi 
Heinrichowi5? Albo, że bohater Krzysztofa Majchrzaka w Arii dla atlety6 
recytuje rękawiczkę friedricha Schillera?

f.B.: Zawsze lubiłem tego typu zabiegi, bo, po pierwsze, świadczyły o tym, 
że jestem inteligentny [uśmiech], a po drugie – jednak poszerzały świat. 
Mam obsesję na punkcie szerokości świata. Wiem, że każda sztuka ma 
swoje ograniczenia i nie może pokazać go w całości. Zbyszek Rybczyński7 
mówi, że obiektyw nie odwzorowuje obiektywnie świata; żeby to zrobić, 
obiektyw filmowy czy fotograficzny powinien mieć kształt kuli. Twierdzi 
również, że perspektywa to też kłamstwo. Zależy mi na maksymalnej sze-
rokości – stąd te wstawki poetyckie, stąd mniejsza dbałość o psychologię, 
bo psychologia zawsze zawęża. Pewne dialogowe frazy, takie jak w Balu na 
dworcu w Koluszkach, są skomponowane z języka dość mocno wykreowa-
nego – w tym sensie należy je uznać za poetyckie. Jednocześnie ważne jest, 
aby dbając o poszerzanie świata, nie stracić kontaktu z widzem. To wyraz 
mojej artystycznej strategii, ale też pewnej chytrości. OK, mogę szerzej, ale 
jak zrobię jeszcze szerzej, to już widz tego nie zrozumie. Zresztą wielokrot-
nie zdarzało się, że w pierwszym odbiorze moich filmów nie rozumiano. 
Po latach zobaczyłem, że dopiero teraz widzowie zaczęli je odczytywać. 
Jest w moim działaniu pewien rodzaj strategii. To poszerzanie świata przez 
asocjacje poetyckie i malarskie służy mnożeniu kontekstów, które jest jak 
ustawianie lustra. W każdym kontekście (lustrze) coś innego widać.

 5 Heinz Heinrich XV von Teuss – postać zagrana przez Jana Nowickiego, główny 
bohater filmu Magnat (1987) i serialu Biała wizytówka (1988). 
 6 Aria dla atlety, reż. F. Bajon, Polska 1979.
 7 Zbigniew Rybczyński (ur. 1949) – reżyser, operator filmowy, artysta multi-
medialny, autor Tanga (1980), za które w roku 1983 otrzymał Oskara dla najlepszego 
krótkometrażowego filmu animowanego. 
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I.T.J.: W jakimś sensie poszerza też pan swoje filmy, przełamując ich re-
alizm. Bardzo często włącza pan w opowiadane historie pewne elementy 
spoza porządku rzeczywistości. W magnacie takim elementem był spo-
sób pokazania czasu, który wymusza na widzu zmianę percepcji. Jednak 
najlepszym przykładem będzie chyba Wahadełko8. Kiedy wydaje się, że 
ten realizm jest tak szalenie bliski widzowi, nagle pojawia się coś, co jest 
spoza porządku, czyli wielki ogórek. To sprawia, że nagle rzeczywistość 
pęka, zdradzając… No właśnie – co? To nie jest nadrealizm ani też realizm 
magiczny, bo te elementy nie powodują, że nagle cały świat przedstawiony 
jest im podporządkowany. Stara się pan odkryć tajemnicę rzeczywistości?

f.B.: Od razu na to nie odpowiem. Zacznę od tego, że rozwiązywanie bądź 
nierozwiązywanie tajemnicy, to – paradoksalnie – bardzo podobne zadania. 
Wynik jest inny: albo dochodzisz do jej odkrycia, albo mówisz: „nie można 
tego zrozumieć”. Rozwiązywanie tajemnicy jest wspaniałym zadaniem sce-
nariuszowym. Swoim studentom zawsze powtarzam, żeby w każdej sytuacji 
szukali tajemnicy, tak jak ja… Często odnajdywałem ją w jakiś detalach. 
Tak jak pani wspomniała, w ogórku na przykład. 

I.T.J.: W Arii dla atlety takim przełamywaniem tajemnicy jest moment, 
gdy główny bohater w sylwestrowy wieczór wchodzi w przestrzeń niezna-
nego miasta i nagle pojawiają się przed nim postaci, których kompletnie 
nie potrafi zaklasyfikować. W Kamerdynerze9 takim momentem jest 
scena, w której bohaterowie idą przez zamglony las i nie wiadomo, czy 
są już po tamtej stronie, czy ciągle jeszcze po tej, czy to jest imaginacja 
Bazylego Miotke… Znowu coś nam się rozłamuje.

f.B.: Nie wiadomo. Jak zobaczył to producent – a był na zdjęciach codzien-
nie – to po zakończeniu prac, gdy film odniósł sukces, zwierzył mi się, że 
chciał przerwać zdjęcia, bo nie rozumiał, co tam się wtedy działo. A był 
jednym ze współautorów scenariusza. To się wiąże z włączeniem takiego 
kryterium czy motoryki wyobraźni, które każe stanąć przed pytaniem: jak 
to opowiedzieć, żeby zbudować pewną tajemnicę, unikając rozwlekłego 

 8 Wahadełko, reż. F. Bajon, Polska 1981. 
 9 Kamerdyner, reż. F. Bajon, Polska 2018.
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prowadzenia akcji na zasadzie: rozstrzelali, rozstrzelali, rozstrzelali… 
i tak sześć miesięcy rozstrzeliwali. Chodziło więc o pewien skrót czasowy. 
Rzeczywistość jest pełna symboli i metafor. Tylko trudno je odnaleźć. Jeden 
filmowiec jest na to bardziej uwrażliwiony, inny mniej. Zdarza się, że widzisz 
coś i nagle dochodzi do ciebie, że to jest metafora. Tak było podczas kręcenia 
Wizji lokalnej10 lub Arii dla atlety właśnie. Kluczem do wspomnianej przez 
panią sceny sylwestrowej jest Herman Hesse i jego Wilk stepowy. Trudno mi 
się ją kręciło. Nie miałem „nabitej ręki”. Znałem elementy, które powinny 
w niej być, natomiast nie wiedziałem, jak je sfilmować. Dopiero na planie 
doszliśmy do tego, żeby nie robić jednego widowiska, tylko pokazywać 
to pewnymi fragmentami, niespodziankami, które się zdarzają i których 
Góralewicz oczywiście nie rozumie. Ale się do nich zbliża… Moment, 
który mi tę Arię dla atlety uporządkował, znalazłem w  pamiętnikach 
Cyganiewicza11, które same w sobie nie były niczym nadzwyczajnym – po 
prostu opisywał swoje wygrane. To w Wuppertalu, to w Hamburgu… Na 
końcu któregoś z rozdziałów pojawiło się w nich takie zdanie: „Zdałem sobie 
sprawę, że bardzo lubię operę”. Było to jedno jedyne takie zdanie… Myślę 
sobie: „Taki gość lubi operę”. I tak dostałem klucz do tego świata – bardziej 
skomplikowanego, niezrozumiałego, jak w Wilku stepowym – w który mo-
głem go wprowadzić. Uznałem, że to może być ciekawe. 

I.T.J.: Napięcie pomiędzy cyrkiem a operą w Arii dla atlety jest czymś 
niesamowitym. Udało się panu pokazać przenikanie się tych dwóch, 
wydawałoby się, skrajnie różnych sztuk. Mamy w tym filmie coś, co 
się mocno łączy z kiczem – elementy cyrku – i coś, co chcemy łączyć ze 
sztuką wysoką…

f.B.: Kiedy robiłem ten film, nie było jeszcze Trelińskiego. Opera nie prze-
żywała tak fantastycznego czasu. W tej chwili uwielbiam chodzić do opery. 
Być może jest to przewrotny rodzaj zemsty na tatusiu, który mnie targał do 

 10 Wizja lokalna 1901, reż. F. Bajon, Polska 1980.
 11 Chodzi o pamiętnik Stanisława Zbyszka Cyganiewicza Na ringach całego świata, 
wydany w 1937 roku nakładem Księgarni Karoliny Piszowej. Cyganiewicz, polski 
zapaśnik o światowej sławie, jest pierwowzorem bohatera Arii dla atlety, Władysława 
Góralewicza.
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opery… Podczas oglądania spektaklu zawsze miałem poczucie tak strasznej 
nieprawdy… Dla mnie opera była takim samym kiczem jak zapasy. Obie te 
rzeczywistości wydawały mi się wtedy dość spójne.

I.T.J.: Kiedy przyjrzeć się bliżej ariom, po które pan sięga w tym filmie, 
można zobaczyć, jak wiele opera bierze dla siebie z cyrku, konstruując 
libretto, historie, postaci, żeby wspomnieć chociażby popularnych na 
operowej scenie klaunów. Zafascynował mnie układ pomiędzy operą 
i cyrkiem w Arii dla atlety oraz fakt, że pojawia się postać, która gdzieś 
pomiędzy tymi dwoma światami próbuje się odnaleźć. Ciekawą postacią 
jest również śpiewak Baptisto Messalini, który sam w sobie jest esencją 
kiczu, człowiekiem deprecjonującym swoją sztukę. 

f.B.: Tak. Co więcej, obsadziłem w tej roli Ryszarda Pietruskiego, który grał 
tylko twardych facetów w typie wojskowych. Był zawsze jakimś prostym 
charakterem. Jednoznacznym.

I.T.J.: Mówił pan, że nie lubi filmować swoich tekstów przede wszystkim 
dlatego, że nie chce się pan nudzić. Pewna robota została zrobiona i jest 
już zamknięta.

f.B.: Tak. 

I.T.J.: Sięga pan jednak chętnie po adaptacje. Istnieją teksty, które na 
tyle pana poruszają, że chce pan jeszcze raz sprawdzić, jak funkcjonują 
w obrazie. Co decyduje o tym, że sięgnął pan np. po Przedwiośnie12 czy 
moralność pani dulskiej13?

 12 Na podstawie powieści Stefana Żeromskiego F. Bajon zrealizował w 2001 roku 
film o tym samym tytule oraz sześcioodcinkowy serial, nad którym praca zastała 
ukończona w 2002 roku i którego premiera miała miejsce w 2003 r. 
 13 Moralność pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej stała się inspiracją do zrealizowa-
nia filmu: Panie Dulskie (2015). Reżyser przygotował również filmową wersję Ślubów 
panieńskich Aleksandra Fredry, film pod tym samym tytułem miał swoją premierę 
w 2010 roku.



557

rOZmOwa Z fIlIPem bajOnem

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

f.B.: Jeżeli chodzi o etap in statu noscendi, to zwykle producent mówi np.: 
„przydałoby się zrobić Przedwiośnie”. Zaczynam więc myśleć i dochodzę do 
wniosku, że może ma rację. Wchodzę wówczas w etap poszukiwań pewnego 
świata i porządkowania go po swojemu. Dlatego te moje adaptacje wywoły-
wały czasami, nie powiem, że wściekłość [śmiech], ale duże rozdrażnienie. 
Natomiast jeżeli chodzi o Dulską, to przyśniła mi się. A dokładnie trzy. 
Pomyślałem wtedy: „Rzeczywiście mogą być trzy Dulskie, tylko trzy epoki 
muszą być”. 

I.T.J.: Przyznam, że kiedy ogląda się pana film, to jego siła jest znacznie 
większa niż pierwowzoru, bo okazuje się, że dulszczyzna ciągnie się przez 
epoki. To przytłaczające, że nic nas nie jest w stanie z tego wyplątać, że 
nie da się od tego odciąć.

f.B.: Nie, nie możemy, to jest wpisane w nasz genotyp. Dulszczyzna wiecz-
nie wraca na poziomie obyczajowym, na poziomie kulturowym być może 
inne elementy są istotne. Kiedyś, mając jeszcze małą świadomość filmową, 
napisałem krótki, jednostronicowy scenariusz o łódce, która płynie na ob-
razie i zbliża się do salonu. Okazuje się, że na tej łódce są myśliwi, wylatuje 
stado kaczek, myśliwi zaczynają strzelać i rozstrzeliwują całą rodzinę, która 
siedzi przy obiedzie pod tym obrazem. Kiedy zacząłem zastanawiać się, jak 
to zrobić, okazało się, że muszę pokazać czas, czyli fazy zbliżania się łódki. 
Pomyślałem, że trzeba to przedstawić w różnych epokach kina. I to jest – jak 
mój pierwszy film14 – historia takiej rodziny Dulskich, którzy nie widzą, że 
łódka się zbliża, a gdy już dopływa, następuje, w ramach violence cinema, 
rozwalenie całej rodziny. Potem miejsce obrazu zajmuje telewizor; tak się 
kończy film. Pokazywanie tej samej historii w różnych epokach stylistycz-
nych kina było wektorem upływającego czasu15, którym się posługiwałem.

 14 Pierwszym filmem, który Filip Bajon zrealizował poza Szkołą Filmową była 
Videokaseta z 1976 roku. 
 15 Realizując Panie Dulskie, reżyser zdecydował, że poszczególne epoki (czas mię-
dzywojenny, lata pięćdziesiąte i lata dziewięćdziesiąte XX wieku) zrealizowane będą 
za pomocą odmiennej stylistyki zdjęć. Autorem zdjęć jest Łukasz Gutt. 
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I.T.J.: Niektóre historie pan najpierw słyszy, myślę o Wahadełku16 czy 
chociażby o engagement17. Pierwszy pomysł był taki, żeby skonstruować 
te opowieści jako słuchowisko, potem zrodził się pomysł zrealizowania 
na ich podstawie filmu. Z czego to wynika? Dlaczego najpierw się słyszy, 
a potem się widzi?

f.B.: Rzeczywiście były to dwa teksty pisane najpierw jako słuchowiska. 
Wynikało to z tego, że zapraszano mnie na różne konkursy pisania słu-
chowisk. Ponieważ miałem dużą łatwość pisania dialogów, to zapis ca-
łej opowieści odbywał się dość sprawnie. Potrzebowałem tylko pewnych 
pierwowzorów bohaterów – musiałem ich usłyszeć na własne uszy. To były 
żywe postaci, które zostały w tych słuchowiskach. W słuchowisku nie było 
Stalina. Bohater Wahadełka rzeczywiście się rozpoznał, odkrył, że to o nim. 
Natomiast Zuzia Łapicka18 doskonale wiedziała, o jakiej pomocy domowej 
zostało napisane w Engagement. Potem to był już tylko pewien techniczny 
zabieg, żeby przełożyć słuchowisko na film. 

I.T.J.: Często pan powtarza, że najlepszy materiał na film to ten mający 
w sobie największy dramatyzm, czyli historie prawdziwe. Czy miewał 
pan konfrontacje z pierwowzorami swoich bohaterów, np. z tymi z filmu 
magnat, z rodzinąa von Plessów? Wiadomo, Jan Henryk XVII, który jest 
prototypem franzla, umiera w 1984 roku w Londynie. W tym samym 
roku umiera też Aleksander, czyli filmowy Konrad. filmu nie mógł też 
zobaczyć autentyczny Bolko, który zmarł bardzo młodo. Niemiej potom-
kowie pozostali. Czy oni się do pana odzywali? Opowiada pan przecież 
ich historię, co więcej, dopowiada niedopowiedziane wątki. 

f.B.: Nie odzywali się, co mnie dziwiło. Natomiast w jakiś sposób spowo-
dowali, że Magnat nie poszedł w pierwszym programie telewizji niemiec-
kiej. Śledziłem całą tę sytuację, bo w Niemczech spędzałem dość dużo 
czasu. Pierwszy program telewizji niemieckiej składał się z dziewięciu stacji. 
Żeby wyświetlić film w pierwszym programie, wszystkie stacje musiały 

 16 F. Bajon, Wahadełko [słuchowisko radiowe], „Dialog” 1980, nr 2.
 17 F. Bajon, Engagement [słuchowisko radiowe], „Dialog” 1981, nr 3.
 18 Zuzanna Łapicka (1954-2018) – dziennikarka i producentka telewizyjna. 
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się zgodzić. W przypadku Magnata osiem powiedziało „tak”, a dziewiąta, 
w Monachium, się nie zgodziła. Szef tej monachijskiej stacji był znajomym 
Plessa. Pless nie ingerował, ale nie chciał go w żaden sposób urazić, dlatego 
się nie zgodził. Z powodu braku tej jednej zgody, film poszedł w trzecim 
programie. Taki był wpływ tej rodziny. Żałuję bardzo, że się z nimi nie 
spotkałem, ale na etapie pisania scenariusza było mi to niepotrzebne, bo 
miałem dosyć materiałów. Po odbiorze bym się chętnie spotkał. Przyznam, 
że czekałem na taki kontakt. Tym bardziej, że syn Bolka przyjeżdżał do 
Pszczyny już po tym, jak zrobiłem ten film. Na tak zwany wszelki wypadek 
zmieniłem nazwisko bohaterów na von Teuss. Duże problemy były przy 
Poznaniu ‘5619, ponieważ ci strajkujący żyli i patrzyli mi na ręce. Chcieli 
innego filmu, antykomunistycznego, patriotycznego. Ja im z góry powie-
działem, że takiego filmu nie będzie. Jak to zwykle bywa, niektórzy mieli 
duże pretensje duże. Postaci z filmu rzeczywiście mają swój klucz w świecie 
realnym. Spotkałem ich naprawdę, np. siostrę Banaszak – stąd to wywie-
zienie ze szpitala. Główny bohater, Zenek, w jednej scenie odgrywa takiego 
Józefa Robaka, scena ze śmiercią Romka Strzałkowskiego jest zrobiona jeden 
do jednego. Tu relacja filmu i rzeczywistości była chyba najbliższa. 

I.T.J.: W wywiadzie radiowym20 mówiąc o swojej autobiografii Cień po 
dniu21, powiedział pan, że dystans odległościowy22 daje zupełnie inną 
optykę. Wtedy łatwiej sobie pewne rzeczy uporządkować. Czy dystans 
czasowy też daje taką szansę na uporządkowanie?

f.B.: Posiadam pewien rodzaj percepcji: wchłaniam jak gąbka, ale nie warto-
ściuję. To, co do mnie przychodzi, przyjmuję. Teraz byłem na międzynarodo-
wych regatach na Sint Maarten i spotkałem całą masę nowych ludzi z bardzo 
ciekawymi zawodami. Wszystko to w sobie skumulowałem. Co to znaczy 

 19 Poznań ’56, reż. F. Bajon, Polska 1996.
 20 Zob. „Sezon na Dwójkę”, rozmowa z Filipem Bajonem, źródło: https://ninateka.
pl/audio/filip-bajon-sezon-na-dwojke, [dostęp 10.03.2021].
 21 F. Bajon, Cień po dniu. Powieść autobiograficzna, Warszawa 2006.
 22 Powtarzającym się motywem w książce jest scena, w której narrator stoi z przy-
jacielem na plaży Zuma Beach – ta scena często jest punktem wyjścia do opowiadania 
historii z przeszłości.
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w kategoriach obiektywnych i subiektywnych, czyli kategoriach mojego 
życia – tego jeszcze nie wiem. Ale nie spieszy mi się. Wiem, że w pewnym 
momencie nagle coś na nowo uruchomi we mnie porządkowanie tego, co 
się zdarzyło i poszukiwanie w tym sensu. Niebezpieczeństwo pojawia się 
wtedy, gdy sens zakładamy z góry, ponieważ grozi to tezą. Natomiast jeżeli 
szukamy sensu, to każdy film, książka są szukaniem sensu. Poszukiwanie 
tworzy dramaturgię.

I.T.J.: Mówił pan też, że bycie literatem wymaga, by zmienić sposób ob-
cowania z rzeczywistością: należy zadbać o to, by nie wchodzić w relacje, 
w wydarzenia, tylko stać się obserwatorem. Czy bycie reżyserem wymaga 
podobnego podejścia? Reżyser też jest obserwatorem? 

f.B.: Wygląda to troszkę inaczej. To, co mnie fascynuje w reżyserii, to 
możliwość stworzenia świata. Wizualizacja opowieści jest konstrukcją nie-
powtarzalnego świata, którego już nikt nigdy nie powtórzy, bo jest mój. To 
mi się w reżyserii najbardziej podoba.

I.T.J.: Taki proces nie następuje w trakcie pisania? 

f.B.: Nie, bo reżyserując, od razu widzę. Natomiast pisanie to bardziej 
konstruowanie emocji.

I.T.J.: I dlatego męczy?

f.B.: Tak, ale nie tylko dlatego. Pisanie wymaga czasu, wielokrotnych zmian, 
wymaga systematyczności. Natomiast film można zrobić w dwadzieścia 
dni. Tak zrobiłem Panie Dulskie. Scenariusz, który miał kilka wersji, pisa-
łem o wiele dłużej, niż robiłem film. Myślę, że ta technika nie jest istotna. 
W filmie ważne jest nie opowiadanie fabuły, tylko tworzenie świata. Tego 
jestem pewien. 
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I.T.J.: Co takiego powiedział Jerzy Bossak23 na zajęciach, o których pan 
mówi, że to był moment, który otworzył panu oczy na reżyserię? 

f.B.: Już na pierwszych zajęciach uświadomił mi, czym jest film. Byłem 
przygotowany, ale nie robiłem filmu, odczytywałem filmy, odbierałem je 
po wielokroć. Jeżeli chodzi o lektury i stronę, nazwijmy ją, filozoficzno-so-
cjologiczną, też byłem dość dobrze przygotowany. Bossak w jednej chwili 
nauczył mnie rzeczy, której ja też próbuję uczyć studentów. Nie wiem, z ja-
kim rezultatem [śmiech]. Przyniosłem na zajęcia temat – był nim brak 
mieszkań w komunizmie24, a Bossak, który uczył dokumentu, powiedział 
mi, że prawdziwa sytuacja jest w języku dziewczynki, która mówi językiem 
doktora praw, a ma dziesięć lat. Podstawą myślenia filmowego jest sytuacja, 
a człowiek nie myśli sytuacyjnie. Mam na to pewien rodzaj uwrażliwienia. 
Wczoraj widziałem film Malle’a: Milou w maju25. Wcześniej go nie ogląda-
łem. W pierwszej scenie dowiadujemy się z radia, że są zamieszki w Paryżu, 
1968 rok. Słucha tego starsza pani, lecą jej łzy z oczu, a potem kamera zjeżdża 
niżej i pokazuje, że kroi cebulę. To jest sytuacja, ale wymyśleć ją musi reżyser.

I.T.J.: Prześliczna jest ta dziewczynka. Wie pan, co się dalej z nią działo? 

f.B.: Nie wiem. A dlaczego nie wiem? Otóż chciałem zrobić jeszcze jedno 
ujęcie do filmu: plan pełny domu, w którym mieszkali. Mówię do Jacka26: 

 23 Jerzy Bossak (1910-1989) – reżyser filmów dokumentalnych, nazywany „ojcem 
chrzestnym” Polskiej Kroniki Filmowej, dyrektor progrmowo-artystyczny PP „Film 
Polski”, profesor PWSTiF w Łodzi cieszący się ogromnym autorytetem. Stworzył in-
stytucjonalne warunki do rozwoju polskiego dokumentu. W 1947 roku jako pierwszy 
polski dokumentalista za film Powódź otrzymał nagrodę na festiwalu w Cannes dla 
najlepszego filmu dokumentalnego. Zob. Historia polskiego filmu dokumentalnego 
(1945-2014), red. M. Hendrykowska, Poznań 2018. 
 24 Chodzi o film, nakręcony w 1971 roku jako etiudę szkolną: Przyczynek do teorii 
językoznawstwa pod opieką artystyczną Jerzego Bossaka i Mieczysława Jahody. 
 25 Milou w maju, reż. Louis Malle, Francja-Włochy 1990.
 26 Jacek Laskus – polski operator filmowy, który od końca lat siedemdziesiątych 
pracuje w Stanach Zjednoczonych. Jest jedną z postaci, które pojawiają się w autobio-
graficznej powieści reżysera Cień po dniu.
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Chodź, weź kamerę, pojedziemy, ustawimy się i nakręcimy ten dom z da-
leka”. Przyjeżdżamy, a oni już tam nie mieszkają. To było jakieś dwa tygodnie 
później. Już się z nimi nie spotkałem. Dzięki temu, że kręciliśmy ten film, 
oni dostali to mieszkanie.

I.T.J.: Doskonała historia! 

f.B.: Tak że kiedyś pomogłem komuś przez realizację filmu dostać 
mieszkanie.

I.T.J.: W jedną z pierwszych scen magnata włącza pan fragment z Fausta. 
Tłumaczy go potem sam książę Hans Heinrich, kiedy mówi do syna: 
„Pamiętaj, franzel, o jednym: kiedy dawałem las Hainbergowi, on do-
stawał węgiel, kiedy miałem zostać regentem, zostawałem rogaczem”. 
Pomyślałam sobie, że sytuacja życiowa, o której pan opowiadał – pojechał 
pan robić film, a w konsekwencji ktoś dostał mieszkanie – przypomina 
trochę losy von Toussa: z jednej strony nasza rzeczywistość jest pełna za-
skoczeń, a z drugiej rodzi się pytanie, czy każdy ma swojego Mefistofelesa.

f.B.: Na pewno mam jakiegoś diabła. Chyba go nawet polubiłem. Nie za-
stanawiałem się nad mefistofelicznością mojego życia. Chyba tak dużo 
nad tym się nie zastanawiałem, zło traktowałem jako integralną półkulę 
dramaturgii i oczywiście wiedziałem, że jest o wiele ciekawsze od schema-
tycznie pojętego dobra. Dramaturgia zawsze będzie po stronie zła. Muszę 
przemyśleć tego Mefistofelesa.

Wywiad autoryzowany, przeprowadzony 18 marca 2020 roku w Wytwórni 
Filmów Dokumentalnych i Fabularnych w Warszawie.
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Pośród tysięcy wierszy o zegarach szczególne miejsce zajmuje utwór Stefana 
Napierskiego, zatytułowany Zegary w Trewirze (1933). Czytając go, ma się 
wrażenie, że nie jest to zwykła poetycka impresja z podróży, napisana pod 
wrażeniem widoku jakiegoś szczególnie atrakcyjnego dzieła dawnej sztuki 
zegarmistrzowskiej, że pod opisem starego, pewnie średniowiecznego werku, 
napędzającego walące w tarczę młoty rozbrzmiewa jakaś dawniejsza, zu-
pełnie inna historia. Posłuchajmy najpierw samego wiersza.

Autorska rubryka prof. UKSW Jana Zielińskiego. 
Stopniowa prezentacja wybranych wątków szeroko za-
krojonego projektu, który ma przedstawić w układzie 
chronologicznym obecność motywu  czasu i zegara 
w kulturze polskiej (na tle międzynarodowym) od 
średniowiecza do XXI wieku.
Punktem wyjścia jest przeważnie tekst literacki, ale 
odniesienia sięgają różnych dziedzin kultury (łącz-
nie z kulturą materialną), historii, etnografii, filozofii. 
Poszczególne teksty, zbudowane z  segmentów uło-
żonych na ogół chronologicznie, pokazują odrębne 
zagadnienie – czasem zaskakujące, czasem wręcz pa-
radoksalne – w różnych jego aspektach.
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Zegary w Trewirze

Z trudem, z jękiem chrapliwym biją, jak w studni zegary, 
błagając niebios umarłych: a może centurion przybieży? 
Tynk się sypie miarowo z dostojnych łuków prastarych, 
jakby nie młot, ale Anioł kuł w tarczę miedzianą wieży. 

Między sklepienia omszałe, gruzy imperatorów, 
ruiny walące się z wolna, kroczę w miesięcznej ciszy, 
budzący werk szczękający, wrzaski tragicznych chórów, – 
– dudnienia kroków na płytach nikt, prócz zegarów, nie słyszy1.

Ileż w tym tekście głosek twardych, gardłowych, chrapliwych, poczynając 
od tytułu – GAR WTRE RZE – potem praktycznie w każdej linijce, w obu 
zwrotkach wiersza: ZTRU CHRA GAR / ARŁ TUR / IAR PRA STAR / 
TAR // GRU MPER TOR / RU KRO / WERK WRZA TRAG CHÓR / KROK 
PRÓCZ GAR. Te zegary przemawiają jakąś pradawną mową, ani polską, 
ani niemiecką, ani klasyczną łaciną. Barbarzyńską?

Pierwszy wers przynosi wprawdzie wyobrażenie bijącego zegara, ale ze-
gara umieszczonego w niecodziennym, nieoczekiwanym miejscu: w studni. 
To absurd: kto by miał zegary chować w studni, dla kogo miałyby bić w cze-
luści, do której nikt się przecież nie zapuszcza, prócz może jakiej samobój-
czyni – ta wszakże nie dba, o której spada godzinie, już jej to obojętne. Drugi 
wers nasuwa jednak możliwość odmiennej, choć nie mniej absurdalnej, 
interpretacji: może to zegary wrzucono do studni i teraz pływają na po-
wierzchni wody, tarczami ku górze, zwracając się do „niebios umarłych” 
i czekając, aż jakiś centurion przybędzie wyłowić je z otchłani? (Kilka lat 
później Przyboś będzie mentalnie odrzucał w górę wieże Notre-Dame).

W zakończeniu pierwszej strofy pojawia się jeszcze wyobrażenie młota 
walącego w miedzianą tarczę wieży, a więc dodatkowy element wystroju 
miejskich zegarów wieżowych, jakiejś postaci z młotem lub samego młota, co 
wybija o każdej godzinie odpowiednią liczbę uderzeń. Poetyckie zastąpienie 
owego młota Aniołem przez duże „A” to kolejny element zaskakujący; o ile 
wśród postaci trzymających młot zdarzają się figury aniołów, o tyle ten Anioł 

 1 S. Napierski, Obrazy z podróży, Warszawa 1933, s. 21. Przedruk: idem, Wiersze 
wybrane, wybór i oprac. P. Hertz, Warszawa 1983, s. 140.



565

DUDNIENIE KROKów

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

jest postacią z innego porządku, bardziej przypominającą początek pierw-
szej elegii Rilkego, który w przekładzie tegoż Stefana Napierskiego brzmi: 
„Któż, gdybym zawołał, mnie by zaiste usłyszał z anielskich / ordynków”2. 
Zarazem słowa „ale Anioł”, jasne i otwarte, brzmią zupełnie inaczej niż 
reszta wiersza, są niebiańskie i czyste.

W drugiej strofie pojawia się podmiot, który kroczy w bezksiężycowej 
scenerii starego miasta, budząc (choć użyty imiesłów przymiotnikowy do-
puszcza też inną interpretację) szczękający werk zegara3 i jakieś widmowe 
„wrzaski tragicznych chórów” i sprawia, że dudnienie (jego?) kroków słyszą 
jedynie zegary. Zwracam uwagę, że ponownie znajdujemy się tu w sytuacji 
komunikacyjnej podobnej do początku pierwszej elegii Rilkego: tam była 
wątpliwość, kto spośród różnych hierarchii aniołów usłyszy potencjalny 
krzyk poety, tu jego kroków nie słyszy nikt prócz zegarów, ale te, jak pa-
miętamy, obsługiwane są przez kierującego młotem Anioła.

Jeśli chodzi o brak księżyca („w miesięcznej ciszy”), to może on mieć 
związek z pewną XVII-wieczną ryciną. Mam na myśli popularny w Europie 
Środkowej sztych z ok. 1630 roku zatytułowany Deß Römischen Reichs Große 
Welt Uhr (Wielki zegar świata Cesarstwa Rzymskiego), przedstawiający 
okrągły zegar z umieszczoną na jego osi chwiejącą się w posadach wieżą 
(Turris tremula), w której oknach widać pytającego o godzinę cesarza i od-
powiadających mu niemieckich dygnitarzy (właśnie elektor Trewiru mówi, 
że i księżyc nie świeci: „es scheinet der Mond auch nicht”)4. 

 2 R.M. Rilke, Elegie duinezyjskie, przeł. S. Napierski (przy współpracy W. Hule-
wicza), Warszawa 1930, s. 9.
 3 Do motywu werku powróci Napierski, pisząc w roku 1938 o Adolfie Rudnickim: 
„Rzeczywistość jest dla niego arką, natłoczoną od przedmiotów, budzących lęk i podziw, 
a przede wszystkim poczucie obcości. Przypomina [on – przyp. J.Z.] dzikusa, który na 
nowo nazywa cały świat, dobrze znany innym, te nazwania dla siebie odnajduje, do 
nich przymierza wszystkie przedmioty, jak klocki, wyjmowane z pudełka, ogląda je 
z niedowierzaniem, jak Murzyn, który by na części rozłożył werk zegarka i cieszy się 
nimi, jakby uczynił zdumiewające odkrycie” (S. Napierski, Młoda proza, „Ateneum” 
1938, nr 6, s. 942).
 4 Zob. J.R. Paas, The Changing Image of Gustavus Adolphus on German Broadsheets, 
1630-1633, „Journal of the Warburg and Courtauld Institutes” 1996, Vol. 59, s. 226-228, 



566 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

jan ZIelIńsKI

Wiersz Zegary w Trewirze należy do tytułowego cyklu tomu Obrazy 
z podróży, który to tytuł stanowi oczywiście odwołanie do cyklów Heinricha 
Heinego Reisebilder (1826-1831). Stefan Napierski żywił szczególny kult 
niemieckiego poety, wyrażający się m.in. tym, że jeździł jego śladami po 
Europie – do tego stopnia, że w ramach podróży po ślubie z Ireną Tuwim 
(siostrą Juliana Tuwima) wybrał się, „podążając śladami Heinego”5, aż na 
Helgoland. W tym kontekście warto sięgnąć także do wydanej równolegle 
z tomikiem Obrazy z podróży powieści Rozmowa z cieniem (1933).

Dwaj bohaterowie tej powieści, Eryk i Kamil, są w równym stopniu za-
fascynowani literaturą niemiecką, ale dokonują w jej obrębie odmiennych 
wyborów. Spośród poetów współczesnych Eryk jest raczej zwolennikiem 
Rilkego, Kamil – Georgego. Emocje obu budzi romantyk Heine. „Ja jeżdżę 
nałogowo po Italii…” – wyznaje Eryk, co Kamil komentuje z przekąsem: 
„Jak Heine”6. Rozmowa, jaką prowadzą na temat niemieckiego poety jest 
fajerwerkiem paradoksów, w którym, zgodnie z tytułową formułą „roz-
mowy z cieniem”, mniej istotne jest, kto wypowiada daną kwestię, ważne 
natomiast, że ona pada. Zacytujmy zatem kilka, bez rozróżniania mów-
ców: „reżyser”, „woltyżerka”, „niewyczerpany w pomysłach improwizator”, 
„olśniewająco inteligentny”, „trwonił swój geniusz”, „zbir z tragikomedii 
Machiavella”7. W tym nagromadzeniu epitetów ważna jest ich temperatura – 
to, że świadczą o tym, jak „gorącym” punktem odniesienia był Heine dla 
samego Napierskiego.

Podróżowanie śladami romantycznego poety mogło w  latach trzy-
dziestych być niebezpieczne. Pisze o tym Adam Ważyk w swym wspo-
mnieniu o Napierskim: „Kolekcjonował miasta niemieckie: spędził dobę 
w Hanowerze. […] Kiedy mi to powiedział, uprzytomniłem sobie pustkę 
i rozpacz tych podróży. Zamawiał hotel, z rana szedł do fryzjera, potem 
rozglądał się po mieście, rzucał okiem na pałac królewski lub książęcy, 

il. 70; A. Dobrzyniecki, A. Seidel-Grzesińska, Agresorzy – obrońcy. Obecność szwedzka 
w Europie Środkowej XVII-XVIII wieku [katalog wystawy], Wrocław 2003, s. 38.
 5 Zob.: J. Domagalski, Marek Eiger – Stefan Napierski, „Pamiętnik Literacki” 
2001, z. 2, s. 161; idem, Szklarz. O twórczości powieściopisarskiej i aforystycznej Stefana 
Napierskiego, Kraków 2018, s. 18.
 6 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, Warszawa 1933, s. 83.
 7 Ibidem, s. 83-86.
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zachodził do muzeum, wracał do hotelu i zamykał książkę”8. Ważyk po-
dejrzewa, że w końcu, w okupowanej Polsce, poeta przypłacił życiem te 
podróże z lat trzydziestych, uznane przez hitlerowców za rodzaj szpiegostwa 
przemysłowego. Dla nas ważny jest tu sam opis takiego dnia w niemieckim 
mieście: podobnie zapewne wyglądał pobyt w Trewirze.

Rozmowa z cieniem jest też powieścią o zegarach. Bodaj najczęściej prze-
wija się przez nią złowrogi motyw zegarka, płaskiego i srebrnego (Eryk „od 
dawna miał niezrozumiałe upodobanie do gładkich i celowych przedmiotów, 
jak gdyby drobną tarczą przystęp zagradzających światu”), z brązowym rze-
mykiem „jak posłuszny wąż, który wyległ na słońce wieczorne”9. Zegarek 
ten będzie towarzyszył bohaterowi do końca powieści: „Natrafił na zegarek, 
chciał spojrzeć nań pod blednącym niebem. Nie dostrzegł wskazówek, 
wyczuł, że zegarek stanął nagle, jak serce”10.

Wężowe skojarzenia prowadzą ku szatanowi i  jego podszeptom. 
Upływający czas jest w tej powieści nabrzmiały pokusami. Poboczna, wręcz 
podrzędna postać, jaką jest Walercia, daremnie próbuje sakralizować czas: 
„Prawa ręka zatrzymała się, poczęła, zamiast różańca, przebierać paciorki 
odwiecznego łańcuszka od zegarka (był srebrny, dziś pożółkły, zamykany 
na kopertę) okręconego wokół czarnej, lśniącej od starości, spódnicy”11. Nie 
ma tu mowy wprost o wężu, ale cały obraz nasuwa skojarzenia z rajskim 
drzewem, wokół którego owija się odwieczny kusiciel.

Heine zmarł w roku 1856, w lutym. Pół roku później ukazała się anoni-
mowo książka poetycka, która rzekomo wyszła spod jego pióra – Höllenfahrt, 
złośliwa satyra na ówczesne życie literackie. Opisuje ona „zstąpienie do 
piekieł” Heinego – odepchnięty przez św. Piotra poeta trafia tam i smażąc 
się w ogniu, obsmarowuje swych współczesnych: poetów, malarzy i mu-
zyków. Odpowiedzią na nią stała się rzecz pod tytułem: Heinrich Heines 
Himmelfahrt. Eine Geisterstimme. Jej autorka, Emilie Emma von Hallberg, 
w tym samym stylu zmieszała z błotem autora pierwszej broszury i jej zwo-
lenników. Ta poetycka opowieść o „wniebowstąpieniu” Heinego ukazała 

 8 A. Ważyk, W stronę Marka, [w:] S. Napierski, Wiersze wybrane, op. cit., s. 321.
 9 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, op. cit. s. 63-64.
 10 Ibidem, s. 267. 
 11 Ibidem, s. 248.
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się w Hanowerze lub w Trewirze12. Zważywszy na bibliofilską pasję Stefana 
Napierskiego, można przypuszczać, że znał te broszury, może nawet kupił 
je w jakimś antykwariacie podczas pobytu w jednym z tych niemieckich 
miast i czytał wieczorem w hotelu.

* * *
Wiersz Zegary w Trewirze warto czytać razem z pięknie wydaną księgą pod 
lustrzanym niemieckim tytułem i podtytułem precyzującym, że chodzi 
o historię, o wiersze oraz o zasoby Muzeum Donacji Symeona w Trewirze: 
Uhren in Trier. Geschichte, Gedichte und Bestände des Museums Simeonstift 
Trier, wydaną w Trewirze w roku 1992. Autorka, Christl Lehnert-Leven, 
kreśli dzieje trewirskich zegarów na szerszym tle motywów przemijania 
i mierzenia czasu w kulturze. Punktem wyjścia do zasadniczego tematu 
czyni artykuł z roku 1822 pod tytułem Die Uhren in Trier, w którym lokalny 
historyk Michael Franz Joseph Müller uskarża się na to, że trewirskie ze-
gary wiecznie się spóźniają, przez co mieszkańcy śpią w ciągu całego życia 
o rok i cztery miesiące dłużej od innych, a więc przesypiają życie. Można 
by tu zauważyć, że cztery lata przed artykułem Müllera w Trewirze urodził 
się człowiek, który – niezależnie od tego jak się go ocenia – miał chyba 
spory wpływ na historię. W dwusetlecie tego faktu wzniesiono w Trewirze 
kolosalny pomnik Karla Marxa, dar Chińskiej Republiki Ludowej; rzecz 
wzbudziła kontrowersje, niemiecki historyk Hubertus Knabe, specjalizujący 
się w badaniu działalności Stasi, protestował: „Kolosalne pomniki, jak ten 
stawiany obecnie w Trewirze, są typowe dla monarchii i dla dyktatur, nie 
dla demokracji”13. 

Christl Lehnert-Leven przytacza opowieść o władcy Trebecie, który 
w roku 2003 przed naszą erą, wypędzony przez swą macochę Semiramidę 
z Babilonu, miał się osiedlić nad Mozelą i założyć miasto nazwane od jego 
imienia Trewirem. Można by sobie wyobrazić, powiada autorka, że w bagażu 

 12 Zob. S. Pataky, Lexikon deutscher Frauen der Feder, I. Band. A-L., Berlin 1898, 
s. 308.
 13 „Kolossalstatuen sind typisch für Diktaturen, nicht Demokratien”. Interview mit 
Hubertus Knabe, „Cicero. Magazin für politische Kultur”, 19.04.2018, https://www.
cicero.de/innenpolitik/karl-marx-statue-trier-verbuendet-sich-mit-kommunistischen-
-diktatoren [dostęp 31.08.2021].
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przywiózł umiejętność budowy zegara słonecznego; ale już w XVIII wieku 
okazało się, że legenda o Trebecie jest średniowiecznym fałszerstwem. Cóż 
pozostaje? Zbudować na pamiątkę legendarnego władcy wielki zegar sło-
neczny? Taka hipotetyczna rekonstrukcja byłaby, zdaniem autorki, równie 
realistyczna, jak konny pomnik cesarza Wilhelma I w niedalekiej Koblencji.

Narracja księgi o trewirskich zegarach oscyluje wokół tematu prze-
mijania i daje okazję do ciekawych porównań. I tak portret Alberta von 
Bruchhausena, burmistrza miasta w latach 1904-1927 (a więc w okresie po-
przedzającym wizytę Stefana Napierskiego), pokazujący go w towarzystwie 
(rozmyślnie używam tego personifikującego rzeczownika) masywnego 
zegara komodowego z mahoniu, z alabastrowymi kolumnami, autorka ze-
stawia z portretem Anny Marii Medycejskiej, wdowy po zmarłym w roku 
1716 księciu-elektorze Janie Wilhelmie von Pfalz-Neuburgu, na którym 
obok namalowanego jako obraz w obrazie portretu pośmiertnego zmarłego 
władcy widać zegar stojący w dębowej obudowie, z mosiężnymi okuciami 
i mosiężnym cyferblatem.

Bodaj najciekawszym wątkiem książki są opisy popularnych w Niemczech 
zegarów w obrazach – pejzaży, w tym zwłaszcza widoków miejskich, w któ-
rych w miejsce zegara na wieży wmontowano autentyczny, chodzący zegar. 
Najwspanialsze okazy przedstawiają trewirski kościół św. Symeona, sta-
nowiący siedzibę muzeum miejskiego, które posiada imponującą kolekcję 
chronometrów i jest wydawcą pracy Christl Lehnert-Leven.

Tutaj kryje się chyba sekret wiersza Napierskiego. Otóż trewirskie mu-
zeum mieści się w siedzibie dawnej donacji kolegiackiej, czyli zgromadzenia 
świeckich kanoników pod wezwaniem św. Symeona, urodzonego na Sycylii, 
a wychowanego na Bliskim Wschodzie mnicha bizantyjskiego, pielgrzyma 
i poligloty, który w trzeciej dekadzie XI wieku przywędrował z Ziemi Świętej 
do Europy Zachodniej i kazał się zamurować w charakterze inkluza w wy-
budowanej jeszcze przez Rzymian bramie w Trewirze – Porta Nigra. Żył 
tak, zamurowany, aż do śmierci w roku 1035; kanonizowano go w grud-
niu tegoż roku (jako jednego z pierwszych świętych w dziejach Kościoła). 
Bramę przebudowano na kościół, żeby uchronić ją przed rozbiórką. Relikwie 
świętego dziś znajdują się w innym trewirskim kościele; pisana po grecku 
księga (Codex Simeonis), przywieziona przezeń z klasztoru św. Katarzyny 
na Synaju, i czapeczka świętego z wielbłądziej wełny przechowywane są 
w skarbcu trewirskiej katedry.



570 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

jan ZIelIńsKI

Starożytna brama przerobiona na świątynię, długie schody, usłyszana od 
przewodnika w muzeum miejskim bądź przeczytana w książce legenda o za-
murowanym w bramie świętym – to stąd w wierszu Napierskiego wzięło się 
„dudnienie kroków na płytach”. Przybyły z Polski poeta usłyszał ten głuchy 
dźwięk pod warstwami późniejszej historii i wśród zgiełku, zawinionego 
po części przez najbardziej znanego obywatela miasta Trewir.

* * *
Motywy Obrazów z podróży przewijają się nie tylko przez powieść Rozmowa 
z cieniem, ale i przez stanowczo zasługującą na ponowną lekturę eseistykę 
Stefana Napierskiego. Chcąc się o tym przekonać, wystarczy przypomnieć 
fragment o wielkim polskim pisarzu, który:

ulegając skłonnościom swego pokolenia […] ku swoistej „metafizyce dzie-
jów” i powodowany własnymi dyspozycjami psychografa, pragnie dokopać 
się w kulturze jakowegoś „dna”, wabiącego grozą i upojeniem, będącego 
nietzscheańską pokusą i ostrzeżeniem zarazem, jakiegoś niepochwytnie 
trwałego dna transcendentu w obrębie kultury. Oto powody, dla których 
wraz z nim w tym świecie wskrzeszonych widm chodzimy, jak duchy na 
pokucie, po glebie podminowanej, po gruncie, drążonym osypującymi się 
gruzami. Wieje oddech wielbionego życia, który jest zarazem oddechem 
grobowym: gadają lochy i sklepienia14. 

To fragment, wyjęty z pięć lat późniejszego od Zegarów w Trewirze eseju 
Napierskiego o XVIII-wiecznym publicyście Franciszku Salezym Jezierskim, 
widzianym oczyma Wacława Berenta (Diogenes w kontuszu). Eseju tłuma-
czącego fascynację, jaką w pokrewnych duszach potrafi budzić Berentowski 
trud wskrzeszania widm przeszłości. W wierszu sypie się tynk, a ruiny 
walą się z wolna, w eseju gruzy osypują się na podminowaną glebę. Tam 
nikt, prócz zegarów, nie słyszał dudnienia kroków na płytach, tu – lochy 
i sklepienia gadają. Znamienna jest ta finalna elokwencja ruin, dudnienie, 
które słyszą tylko zegary i poeci.

 14 S. Napierski, Z powodu „Diogenesa w kontuszu” Wacława Berenta, „Ateneum” 
1938, nr 2, s. 31.
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Nie, wystarczy już tego wspominania. Dosyć już powtarzania aż do znudze-
nia nazwy tego miasta. Ty chyba nie zdajesz sobie sprawy, że są zdania, że 
są wspomnienia, których nie mogę znieść; że wszystko się we mnie burzy, 
kiedy się o nich mówi. Przestań ją wspominać. Puść jakąś płytę albo zmień 
wodę rybkom. Za chwilę przyjdą znajomi, będziesz mógł ich wciągnąć w wir 
wspomnień. Pójdę wtedy na taras, by was nie słyszeć; by spróbować odciąć 
się od tych myśli. Masz mnie przez to w lekkiej pogardzie. Myślisz, że to 
z mojej strony jakaś gra, poza. Nie rozumiesz, że nie ma tu żadnej sztucz-
ności. Dlaczego, dlaczego musiałeś powiedzieć: „Warszawa”?1

Już nawet nie wiem, czy z tobą rozmawiam. Teraz jestem sama w bi-
bliotece, wydaje się, że w pobliżu nikogo nie ma. Jesteś tam jeszcze? Albo 
nie, lepiej nie odpowiadaj. Gubię się w czasie bez granic, bez kalendarzy, 
w czasie, którego nie umiem już dzielić z nikim. Patrzę na sterty gazet, wy-
cinków prasowych. Pożółkłe karty, wytarte litery, niewyraźne zdjęcia. Co 
krok jestem zaskoczona. Kiedy, zapytasz? Choćby wtedy, gdy karty sprzed 
kilkudziesięciu dekad są wciąż nierozcięte. Patrzę z niedowierzaniem i za-
stanawiam się, jak to możliwe. Szukam, sprawdzam. Czyli jednak naprawdę 

 1 Artykuł powstał jako jeden z efektów pracy nad projektem badawczym zatytu-
łowanym Fotograficzny obraz powojennej Warszawy – inwentaryzacja i analiza zdjęć 
publikowanych na łamach czasopisma „Stolica” w latach 1946-1989. Realizacja tego 
przedsięwzięcia była możliwa dzięki stypendium m.st. Warszawy.
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nikt, nikt tego egzemplarza przede mną nie oglądał? Nikt wcześniej nie był 
ciekawy, nikogo to nie interesowało. Nikt nie chciał badać mojego miasta. 
Ta przykra myśl przeszywa mnie, stanowi bolesne ukłucie. Muszę odpocząć. 
Wychodzę przed gmach biblioteki. Daj mi papierosa.

Poszukaj jakichś płyt z muzyką z tamtych dni. Ach, czytasz. Co czytasz? 
Czemu milczysz? Zresztą, mną się nie przejmuj, jestem nieobecna, znasz 
mnie. Co ci mam tłumaczyć? Lekarze, niepokój, brak wypoczynku, waka-
cji… sprawy bez znaczenia. Czemu tak na mnie patrzysz? Przecież szukam, 
składam kolejne rewersy. Staram się. Szukam tego, co pokazałeś mi we śnie. 
Nie jest to jednak proste. Kto by potrafił szybko utkać coś sensownego z tak 
poplątanych nici? Nie patrz tak na mnie. Dobrze, przyznaję, chcę zapomnieć! 
Szukam, a jednocześnie chcę zapomnieć, nie wydobywać nic z dna czasu. Nie 
widzisz, że każdego dnia próbuję patrzeć w inną stronę? Wtedy zapominam 
o niej, choćby na godzinę czy dwie. To antidotum, coś, co pozwala mi iść 
dalej. Nie dziw się, co ty możesz o tym wiedzieć, jesteś teraz daleko. Widzę 
twoje smutne oczy. Nie umiem powiedzieć, jakiego są koloru. Słońce co 
chwila kryje się za chmurami i utrudnia mi decyzję. Na chwilę rozświetlasz 
się, spojrzenie ma błękitną barwę. Po chwili wszystko spowija cień i twoje 
oczy przechwytuje martwa szarość. Przestań. Dobrze, jeśli przestaniesz, to 
wszystko ci opowiem, a potem zrobisz, co uznasz za stosowne.

* * *
Tak bardzo cieszyłam się, że w 1946 roku wracamy do Warszawy. Była 
jesień, ale zupełnie nie zrażałam się, że spośród gruzów i popiołu będzie 
spoglądał na nas chłód. Zresztą, cała ówczesna młodzież była zachwycona, 
że nauka ma wymiar praktyczny, że jesteśmy w naszym mieście i wspólnie 
możemy coś zmienić. Zapadło mi w pamięć spotkanie z jednym młodym 
chłopcem – właściwie nie wiem, może już był w naszym wieku? – który 
układał cegły w równą konstrukcję (il. 1).

Tworzył nowy mur, jakiś element nowej Trasy Marszałkowskiej2. Jednak 
nie tyle ów młodzieniec był dla mnie ważny, ile drugi plan rozściełający się za 

 2 Zdjęcie reportażowe anonimowego autora, bez tytułu, stanowiące ilustrację 
artykułu Pracujemy i uczymy się, opisującego, jak Młodzież ZWM usuwa gruz i bu-
duje nową Trasę Marszałkowską, zob. „Stolica” 1946, nr 2, s. 2. Fotografia pokazuje 
sylwetkę młodego mężczyzny układającego cegły, a w tle skalę zniszczeń. Realizacja ta 



575

OPOwIeść Ze „stOlIcą” w tle

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

jego sylwetką, pejzaż w tle: hałdy kamieni, które jeszcze niedawno krzyczały. 
Ten głos starały się zagłuszyć burzymurki3. Byliśmy tam. Oboje, choć bez 
dawnych przyjaciół. Podczas pracy poznawaliśmy jednak codziennie tyle 
nowych, uśmiechniętych twarzy, że łatwo było zapomnieć. Starałam się nie 
myśleć, że przecież jesteśmy już tylko we dwoje. Las ludzi zakorzeniał się 

konfrontuje zatem optymistyczny obraz odbudowy ze światem po „apokalipsie”, siłę 
witalną – z niemocą.
 3 Zdjęcie ilustrujące rubrykę Burzymurek pracuje przy ulicy Twardej (fot. Z. Małek); 
zob. „Stolica” 1946, nr 5, s. 10. Burzymurkiem nazywano ciągnik na gąsienicach, za-
opatrzony z przodu w ruchomy lemiesz ścinający nierówności terenu. Gruz i ziemię 
spychano na usypiska. Ukazywanie nie tylko robotników i społeczności pracującej, 
ale i wszelkich narzędzi, pojazdów, ulepszeń czy usprawnień procesu odbudowy było 
typowe dla fotografii tego okresu.

Il. 1. Kolaż ze zdjęć publikowanych na łamach „Stolicy” (od lewej, od góry): a) ilustracja 
artykułu Pracujemy i uczymy się, „Stolica” 1946, nr 2, s. 2 (brak inf. o autorze, bez tytułu); 
b) Z. Wdowiński, Pod mostem Poniatowskiego, zdjęcie ilustrujące rubrykę W Warszawie 
w kraju i na szerokim świecie, „Stolica” 1946, nr 2, s. 8; c) Odbudowa Nowego Światu (brak 
info. o autorze), „Stolica” 1946, nr 2, s. 8; d) J. Bułhak, Brygada rzemieślników w drodze do 
pracy, ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4; e) Z. Małek, 
U wylotu Świętojańskiej znika jedna z ostatnich barykad (w Głębi strona Dekerta), ilustracja 
artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4

d) e)

a) b) c)
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pośród gruzowisk i wspólnymi siłami starał się przekształcić jałową ziemię. 
Pracowaliśmy razem, w zespołach4, grupach, kolektywnie. Byliśmy nowym 
typem bohatera – bohaterem zbiorowym5.

Ekscytowaliśmy się wszyscy, gdy PPR organizowało specjalne dni wspól-
nej pracy i kolejni towarzysze pojawiali się całymi zespołami. Wtedy przy-
chodziły nam z pomocą nawet traktory prowizorycznie zaadaptowane 
i przystosowane do aktualnych potrzeb: zamienione w spychacze6. To był 
dopiero pokaz sił: defilada pojazdów, która zabiera z horyzontu naszego 
spojrzenia świadectwa zniszczeń7. Mój podziw – który czasem uruchamiał 
w tobie tę zabawną nutkę zazdrości – budzili rzemieślnicy (il. 2). Tworzyli 
całe brygady umięśnionych, dobrze zbudowanych mężczyzn zaopatrzonych 
w łopaty8. Nigdy nie dowiedziałam się, jak udało im się utrzymać ciało w tak 

 4 Bardzo interesujące plastycznie zdjęcie anonimowego autora zatytułowane 
Remontuje się bruki, stanowiące ilustrację artykułu Ulica Warszawy (zob. „Stolica” 
1946, nr 4, s. 3). Fotografia obrazuje zbiorowy czyn społeczny w bardzo prostym, niemal 
statycznym – niemniej „wdzięcznym” pod względem plastycznym – ujęciu. Kompozycja 
przypomina obraz Podaj cegłę Aleksandra Kobzdeja z 1950 roku (kolekcja Muzeum 
Narodowego we Wrocławiu).
 5 Zdjęcie reportażowe anonimowego autora, bez tytułu, będące ilustracją artykułu 
Pracujemy i uczymy się, opisującego, jak Młodzież ZWM usuwa gruz i buduje nową 
Trasę Marszałkowską (zob. „Stolica” 1946, nr 2, s. 2). Fotografia o szerokim planie 
pokazuje kilkanaście osób dynamicznie zaangażowanych w pracę pośród wzgórzy-
stych hałd gruzu. Postaci pozostają anonimowe, tworząc apologetyczny obraz czynu 
kolektywnego.
 6 Zdjęcie reportażowe anonimowego autora, zatytułowane W ubiegłą niedzielę 
10 000 członków PPR oczyszczało Warszawę z gruzu; zob. „Stolica” 1946, nr 2, s. 8.
 7 Zdjęcie reportażowe anonimowego autora, zatytułowane Znika gruz z Warszawy, 
będące ilustracją artykułu Budujemy swoją stolicę; zob. „Stolica” 1946, nr 3, s. 6. 
Fotografia o szerokim planie pokazuje pięciu mężczyzn ładujących gruz na ciężarówkę.
 8 J. Bułhak, Brygada rzemieślników w drodze do pracy, ilustracja artykułu Stare 
Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4. Dzięki „Stolicy” dokonujemy dość za-
skakującego odkrycia, że Bułhak nie zawsze stronił od pokazywania postaci ludzkich. 
Wiele zdjęć opublikowanych przez tego słynnego polskiego fotografa nie było dotąd 
reprodukowanych czy analizowanych. Ukazują one zupełnie inne oblicze Bułhaka, 
który w okresie odbudowy decydował się bacznie śledzić różne codzienne ludzkie 
przedsięwzięcia.
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dobrej kondycji: nikt nie był wychudzony. Maszerowali jak żołnierze, jakby 
Warszawa wciąż była polem walki, jakby chcieli ją chronić. Teraz myślę, że 
faktycznie była wtedy niezwykle bezbronna i delikatna.

Często musieliśmy uczyć się obsługi maszyn, które były nam wcześniej 
zupełnie obce. Było mi trudno, ale starałam się. Pamiętasz? Pod mostem 
Poniatowskiego trwały roboty nad usunięciem wraków dawnych przęseł 
mostu, strasznie chciałeś przy tym być9. Nad nami unosiła się niesamowita 
konstrukcja. Ażurowe elementy mostu widziane z tak bliska, od dołu, niemal 
mnie onieśmielały. Monumentalne, potężne, zasłaniały mi niebo – budziły 
fascynację i obawy jednocześnie. Oglądaliśmy też stare elementy mostu 
Kierbedzia. Jego struktura – czarne kratownice i regularnie powtarzające 

 9 Z.  Wdowiński, Pod mostem Poniatowskiego, zdjęcie ilustrujące rubrykę 
W Warszawie, w kraju, na szerokim świecie, „Stolica” 1946, nr 2, s. 8. Zdjęcie charak-
teryzuje typowo monumentalizująca formę perspektywa oddolna, żabia. Ów sposób 
sytuowania kamery względem rzeczywistości był chętnie wykorzystywany w między-
wojniu, ale w polskim środowisku ten typ fotografii upowszechnił się dopiero w latach 
40. i 50. XX w. Więcej o socrealizmie w polskiej fotografii zob. np. W. Kobylińska- 
-Bunsch, Ogólnopolskie Wystawy Fotografiki w Zachęcie 1952-1962, Warszawa 2018, 
s. 18-29.

Il. 2. J. Bułhak, Rzemiosło warszawskie stanęło gromadnie do oczysz-
czania „Starówki”, ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, 
„Stolica” 1946, nr 3, s. 4
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się otwory niczym bolesne bruzdy i niezagojone rany przepruwały widok 
Warszawy10 (il. 3).

Na początku bałam się wszelkich rusztowań, pracy na wysokościach11. 
Perspektywa z lotu ptaka na szczątki Warszawy wydawała się szczególnie 
okrutna. Będąc wysoko, starałam się patrzeć tylko na nasze narzędzia two-
rzenia – przygotowane stanowiska z cementem12. Mój wzrok intuicyjnie 
wychwytywał te małe enklawy uporządkowania, koncentrowałam się na 
tym, co wymykało się spod władz chaosu (il. 4).

Nie zawsze wykonywana praca dawała nam satysfakcję. Niekiedy trudno 
się otrząsnąć z letargu, zmusić do działania. Nie wiem, co było najbardziej 
bolesne. Chyba odbudowa Nowego Światu. Warunki bywały trudne, wręcz 
prymitywne. Na początku brakowało narzędzi, wody13. Ciągłe deficyty 

 10 Bardzo interesujące plastycznie zdjęcie anonimowego autora, bez tytułu, stano-
wiące jedną z ilustracji artykułu Stary „Kierbedź” – na szmelc. Na jego miejscu – nowy 
Most Śląski; zob. „Stolica” 1946, nr 4, s. 2. Fotografia wykorzystuje ciekawy zabieg kom-
pozycyjny, przypominający późniejsze realizacje Wojciecha Zamecznika, który śmiało 
eksperymentował z fotografią (i np. z ciemnymi, czarnymi, kontrastowymi obszarami 
oraz poszukiwaniem form geometrycznych w zastanej rzeczywistości); zob. Wojciech 
Zamecznik: foto-graficznie, red. K. Puchała-Rojek, K. Ziębińska-Lewandowska, Warszawa 
2015. Bardziej oczywisty widok z góry z tego czasu zob. A. Roszkowski, Po uprzątnięciu 
wraku Mostu Kierbedzia rozpocznie się budowa nowego Mostu Śląsko-Dąbrowskiego, 
ilustracja artykułu Budujemy swoją Stolicę. Poczyna się most Śląsko-Dąbrowski, „Stolica” 
1946, nr 4, s. 6. Ciekawe zdjęcie anonimowego autora udowadnia, że w badaniach nad 
fotografią pozycja zbioru realizacji tzw. „wernakularnych” wciąż dopomina się rewizji.
 11 A. Roszkowski, Rusztowania stoją – murarze mogą przystąpić do pracy, ilustra-
cja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 5. Ciekawa oddolna 
perspektywa w połączeniu z motywem pracy daje pozytywny, zaskakujący śmiałością 
efekt, który potwierdza, że socrealistyczna estetyka wciąż oczekuje na nowe odczytania 
i odrzucenie dawnych – pełnych uprzedzeń – paradygmatów naukowych.
 12 A. Roszkowski, Wapno, cement, piasek, deski na rynku Staromiejskim: znak, że 
odbudowa się zaczęła, ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, 
nr 3, s. 5. Wykonana z góry fotografia, którą można uznać za uzupełnienie realizacji 
tego samego autora ukazującej rusztowania (wzmiankowanej w poprzednim przypisie).
 13 Zdjęcie reportażowe anonimowego autora, zatytułowane Odbudowa Nowego 
Światu, zob. „Stolica” 1946, nr 2, s. 8. Fotografia o szerokim planie, pokazuje przejmującą 
pustkę na placu budowy i ludzi pracujących gołymi rękoma.
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przypominały wojenny czas, epokę głodu. A może jeszcze trudniej było 
mi na Starym Mieście14. Nasze miejsce, nasza piękna starówka – przecież 
zawsze lubiliśmy tam spacerować, kiedyś, zanim wszystko się zmieniło. Nie 
mogłam patrzeć na gruzy Zamku Królewskiego15. Wciąż czuję to zaskoczenie 

 14 J. Bułhak, Rzemiosło warszawskie stanęło gromadnie do oczyszczania „Starówki”, 
ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4. Narracyjny, 
nieco emocjonalny charakter opisu w tekście głównym dobrze oddaje specyfikę tego 
zdjęcia.
 15 J.  Bułhak, Odbudowa Zamku Królewskiego, zdjęcie ilustrujące rubrykę 
W Warszawie, w kraju, na szerokim świecie, „Stolica” 1946, nr 7, s. 8. Zdjęcie jest 
niemal malownicze, gdyż w piktorialny sposób pokazuje gruzy Zamku Królewskiego 
w Warszawie. Symbolizm i dynamika sceny zostają podkreślone kłębami białych 
chmur. Jest to przejmujące, pełne romantyzmu – typowego dla stylu Bułhaka – zdję-
cie. Podobne realizacje niekiedy wykonywał również Zdzisław Małek (zob. Z. Małek, 
Malownicze ruiny Zamku Królewskiego w Warszawie, „Stolica” 1946, nr 8, s. 9). Warto 
podkreślić, że prace Jana Bułhaka – zwanego ojcem polskiej fotografii – bardzo często 
i chętnie reprodukowano w epoce tużpowojennej. Jego zdjęcia z tego okresu często 
zasadzały się na „romantycznej” koncepcji ruin, w której zniszczona architektura 
koegzystowała z przyrodą. Malowniczość tych zdjęć może przywodzić na myśl ma-
larstwo takich twórców, jak np. Thomas Jones (1742-1803), którego obrazy znajdują się 

Il. 3. Jedna z ilustracji artykułu Stary „Kierbedź” – na szmelc. Na 
jego miejscu – nowy Most Śląski (brak inf. o autorze, bez tytułu), zob. 
„Stolica” 1946, nr 4, s. 2
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połączone z radością, że kamienica pod św. Anną jakoś uchowała się przed 
wojenną zawieruchą. Przetrwały przecież ściany szczytowe oraz sklepienia 
parteru16. Zabytkowe kamienice były priorytetem w trakcie odbudowy17. Nie 

dziś w National Museum Cardiff. Dramatyczne oświetlenie, przejmujące rumowiska 
i potęga natury to komponenty, które łączą pozornie odległych sobie twórców. Jones 
często jednak uwzględniał na swoich płótnach również drobne sylwetki alegorycznych 
postaci ludzkich. W przypadku Bułhaka – nie ma już tak bezpośrednich odniesień 
do mitologii.
 16 J. Bułhak, Kamienica książąt Mazowieckich zwana także „pod św. Anną”, wy-
mowny symbol zniszczenia Starego Miasta, ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do 
życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4-5. Zdjęcie o charakterze dokumentalnym.
 17 Neutralna (?) fotografia dokumentacyjna architektury anonimowego autora, za-
tytułowana Trzy zabytkowe kamienice objęto w pierwszym rzędzie odbudową, ilustracja 
artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 5. Fotografia o szerokim 
planie pokazuje wyłącznie fasady budynków, pełni funkcję informacyjną.

Il. 4. Kolaż dwóch zdjęć publikowanych na łamach „Stolicy” (od lewej, od góry): a) A. Roszkowski, 
Wapno, cement, piasek, deski na rynku Staromiejskim: znak, że odbudowa się zaczęła, ilu-
stracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 5; b) ilustracja artykułu 
Pracujemy i uczymy się (brak inf. o autorze, bez tytułu), „Stolica” 1946, nr 2, s. 2

a) 

b)
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mogłam się doczekać, kiedy wszystkie domy z tej dzielnicy pokryje świeża 
dachówka18 (il. 5).

Tak trudno pozbyć się spod powiek przej-
mującego obrazu zniszczeń. Wciąż prześla-
duje mnie ta niechciana pamiątka. Mówiłeś, 
że lubisz patrzeć w stronę słońca i smakować 
jego ciepło, które tak długo ci towarzyszy 
i ogrzewa cię nawet wtedy, gdy już odwrócisz 
wzrok. Ja zaś boję się zamykać oczy, bo w od-
cieniach przemykających między fioletem, 
czerwienią i soczystym oranżem widzę ją – 
moją zniszczoną Warszawę. Jej obraz wpisany 
jest w strukturę mego ciała. Rozbiórka bary-
kady19– czy dawała radość, satysfakcję, poczu-
cie, że koszmar wojenny się skończył? Łatwiej 
było uciec od wspomnień, gdy już doszło do 
realizacji nowych budynków: Państwowego 
Instytutu Geologicznego20 czy odbudowy 
gmachu sejmowego21. Zwłaszcza budynki 
pokrywane taflą szkła budziły powszechny podziw. Każdy chciał wspiąć 
się wysoko22 i tworzyć nowe szklane domy. Nie mogłeś się powstrzymać, 
też się zgłosiłeś. Chłodny grudniowy poranek 1946 roku zmienił dla mnie 

 18 A. Roszkowski, Staromiejskie dachy pokrywa już świeża dachówka, „Stolica” 
1946, nr 3 [okładka].
 19 Z. Małek, U wylotu Świętojańskiej znika jedna z ostatnich barykad (w głębi strona 
Dekerta), ilustracja artykułu Stare Miasto wraca do życia, „Stolica” 1946, nr 3, s. 4.
 20 Z. Małek, [bez tytułu], zdjęcie ilustrujące rubrykę W Warszawie, w kraju, na 
szerokim świecie, „Stolica” 1946, nr 4, s. 8.
 21 Z. Małek, Warszawa, stolica. Prace nad odbudową gmachu sejmowego trwają 
bez przerwy, „Stolica” 1946, nr 5 [okładka].
 22 E.  Brzozowski, Szklenie dachu, zdjęcie ilustrujące rubrykę Nowy gmach 
Parlamentu, „Stolica” 1946, nr 7, s. 4. Śmiała perspektywa (oddolna) przypomina 
realizacje Aleksandra Rodczenki. Połączenie motywu pracy (nieobecnego właściwie 
w polskim fotograficznym międzywojniu) z nietypową perspektywą żabią daje ciekawy 
efekt plastyczny, dzięki któremu zdjęcie nabiera uniwersalnego charakteru.

Il. 5. A. Roszkowski, Staromiejskie 
dachy pokrywa już świeża da-
chówka, „Stolica” 1946, nr 3 
(okładka)
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wszystko, przed nowym rokiem wyjechałam z Warszawy. Dziś chciałam 
jeszcze raz cię zobaczyć; po latach odnaleźć twój ślad w starych fotografiach. 
Teraz nieustannie widzę przed oczami te same obrazy: ruiny, rusztowania, 
twój lot.

* * *
Pierwsze trzy akapity niniejszego tekstu swobodnie grają fragmentami 
opowiadania Julio Cortázara Opowieść na tle wody23. Narracja argentyń-
skiego pisarza o przywłaszczaniu snów została przeze mnie wykorzystana 
tylko częściowo i dokonałam jej dość silnego przekształcenia: poza oczy-
wistym dodaniem motywu warszawskiego, został tu również uwypuklony 
wątek biblioteki; w oryginalnym tekście brakuje też kobiecego wydźwięku 
pierwszoosobowej narracji. Opowieść na tle wody może lekko zaskakiwać 
pewną pretensjonalnością czy – jak chcą niektórzy krytycy – „egzaltowanym 
archaizmem”24. Zwróćmy jednak uwagę, że ów tekst pochodzi z 1941 roku, 
gdy pisarz nie miał jeszcze nawet trzydziestu lat. W moim przekonaniu 
to opowiadanie było jednym z pierwszych istotnych sygnałów wielkiego 
talentu Cortázara. Ujawniało ono też jego intrygującą umiejętność wycho-
dzenia od narracji o codzienności ku budowaniu atmosfery pełnej napięć 
i niezwykłości. W pełni zgadzam się z tezą Adama Elbanowskiego, który 
konstatuje, że ów światowej sławy twórca prozy iberoamerykańskiej umie-
jętnie posługiwał się „grą imaginacji na tyle bogatej i pojemnej, by wyobrazić 
sobie niezwykłe sytuacje, postaci i epizody bezpośrednio wypływające ze 
zwykłego, codziennego podłoża”25. Moja ingerencja w Opowieść na tle wody 
całkowicie zmienia wyjściową wymowę pierwotnego tekstu. Skrycie jednak 
liczę na to, że pisarz (który – podkreślmy – wielokrotnie przyjeżdżał do 
Polski, wywołując w naszym kraju „cortázarowską gorączkę”26) – nie miałby 

 23 J. Cortázar, Opowieść na tle wody, tłum. M. Jordan, [w:] idem, Niespodziewane 
stronice, oprac. M. Jordan, Warszawa 2013, s. 25-27.
 24 K. Varga, Julio Cortázar, strony B singli, „Gazeta Wyborcza” 2013, źródło: https://
wyborcza.pl/1,7540,13454307,Julio_Cortazar__strony_B_singli.html [dostęp 5.02.2021].
 25 A. Elbanowski, Drogi dojścia do „innej rzeczywistości”. Opowiadania fantastyczne 
Julio Cortázara, „eleWator” 2014, nr 7, s. 18.
 26 P. Prachnio, Cortázar czytany w Polsce. Recepcja do roku 1985, [w:] Prywatne 
i publiczne w tekstach kultury: studia, red. A. Borkowski, A. Czyż, Siedlce 2016, s. 216.
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za złe, że zainspirował mnie do nietypowego sposobu prowadzenia narracji 
o zdjęciach, które pokazywały tak niezwykłą rzeczywistość mieszkańców 
powojennej Warszawy27. Uznałam, że doświadczenie stolicy 1946 roku za-
sługiwało na język nieoczywisty i wręcz domagało się zmodyfikowania 
klasycznych ram tekstów naukowych28. Powojenną Warszawę można uznać 
bowiem za byt, który godził sprzeczności pomiędzy tezą („realność” – fak-
tycznie istniejące topograficznie miasto) i antytezą („niezwykłość” – miasto 
„walczące”, nieustannie otulone martyrologicznym woalem historii wojen-
nej). A przecież właśnie połączenie obu tych heterogenicznych pierwiastków 
było nieodłącznym elementem pisarskiej dialektyki Cortázara.

 27 Wszystkie podane w tekście szczegółowe namiary bibliograficzne na konkretne 
zdjęcia zamieszczone w „Stolicy” są wynikiem przeprowadzonej przeze mnie kwerendy; 
liczę na to, że odnośniki te będą stanowiły punkt wyjścia do dalszych badań nad bar-
dzo bogatym materiałem zdjęciowym opublikowanym na łamach tego czasopisma. 
W niniejszym tekście mogłam jedynie zasygnalizować nowe tropy interpretacyjne, 
dotąd nieobecne w polskiej literaturze naukowej: konieczność badań nad sylwetkami 
dotąd nieznanych fotografów (jak Zdzisław Małek czy Andrzej Roszkowski) czy sposób 
fotografowania bohatera masowego w twórczości Jana Bułhaka. W przygotowanym 
przeze mnie zestawieniu zdjęć nie ma niestety ani jednej realizacji autorstwa kobiety 
fotografki, co unaocznia również inny problem: silną maskulinizację polskiego śro-
dowiska fotograficznego. Potwierdza to również fakt, że na osiemnastu członków 
założycieli Związku Polskich Artystów Fotografików (ZPAF) w 1947 roku była tylko 
jedna kobieta: Janina Mierzecka.
 28 Zwłaszcza że na naszym rynku wydawniczym funkcjonują już zarówno opra-
cowania o charakterze albumowym (zob. Ruiny Warszawy: fotografie z lat 1915-2016, 
oprac. Ł. Gorczyca, M. Kaczyński, Warszawa 2016), jak i publikacje naukowe dotykające 
problemu materialności fotografii (zob. M. Wróblewska, Fotografie ruin – ruiny foto-
grafii 1944-2014, Warszawa 2014) bądź wyprowadzone z metodologicznego problemu 
rozumienia fotografii jako świadka historii (zob. „Robię tylko dokumenty”. Fotografie 
Leonarda Sempolińskiego, red. J. Pieńkos, Warszawa 2005). W niniejszym tekście za-
leżało mi na próbie wypracowania odmiennej perspektywy na zdjęcia publikowane 
na łamach „Stolicy” w 1946 roku: często zupełnie nieznane, anonimowe i wykluczone 
z obiegu naukowego.
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The Story With The Capital in the Background. Discovering 
the Photographic Image of Post-war Warsaw
This photo essay is based on a poetic narrative about Polish post-war photography, 
which was published in 1946 in the Stolica [The Capital] magazine. The text presents 
in a detailed way authentic, archival photographs presented originally in this 
journal. Therefore, the article displays a varied range of photographic compositions 
created both by famous and unknown photographers. The specific structure of 
this photo essay was inspired by one of the short novels written by Julio Cortázar, 
where narrative escaped temporal linearity.
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Every year, the announcement of nominations for the Academy Awards, 
popularly known as Oscars, encourages discussion about the value of 
film awards and their ‘justice’. Do awards matter? Is there more to them 
than the awards themselves? Do awards received at film festivals have the 
same function and value as Oscars? In this article, I will try to answer 
these questions by looking at several aspects of awards: their effect on the 
monetary profit made by the winning films, their effect on the construction 
of the film canon and the ‘cinematic map’ of the world. I will also consider 
the argument that film awards have lost some of their value in recent years. 
My article is based on secondary research about Oscars and film festivals, 
a large part of which is based on journalistic sources, reflecting the fact that 
much of the data is new and hence has not yet been properly digested by 
the academic community. 

PROfITING fROM THE OSCARS 
The short answer to the question of whether the Academy Awards pay is: 
‘yes, they do’. Oscars are important for films and filmmakers, especially 
directors, producers, actors and scriptwriters. They add about $20 million 
to the gross of a film and increase the market value of the directors and 
actors. The King’s Speech (2010), directed by Tom Hooper, for example, was 
initially projected to gross just $30 million, but after its subsequent nomi-
nation and victory, it went on to make more than $400 million in the box 
office (Lee 2020). 

The addition of commercial value to Oscar films takes place in several 
stages, some of which precede the Oscar ceremony. Firstly, the very 
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expectations that a given film will be nominated for an Oscar, lead to 
investment in its promotion, which translates into larger audiences (on the 
relation between marketing and the sale of films see Kahn 1986). Secondly, 
studios, on average, spend an extra $10 million just to run an Oscar campaign 
(Lee 2020). Such investment not only helps certain films to win Oscars, 
but also creates a ‘buzz’ around them and convinces important people in 
the industry to watch them. Then, there are the nominations, which create 
a ‘post-nominations bounce’ by making ordinary viewers aware of the films, 
which they would otherwise not watch at all and drawing distributors’ 
attention to them. Finally, there is the Oscar ceremony, which announces 
some films as the best produced in a given year. This brings the issue of the 
relative merit of an Oscar award in relation to an Oscar nomination. Dean 
Keith Simonton argues that 

The official nomination and voting procedures are not designed to yield an 
optimal outcome. On the one hand, the process of making nominations 
in most categories is often restricted to the members of the corresponding 
branch of the Academy. For example, only directors can nominate the can-
didates for Best Achievement in Directing. It makes perfectly good sense 
to have the nominations confined to the membership with the greatest 
expertise. On the other hand, the ballots for the final awards for almost 
all categories are distributed to the general membership, regardless of the 
branch to which the member belongs. Hence, the final result is contingent 
on votes that are appreciably less informed than is the case for the initial 
nominations. Therefore, it is conceivable that Oscar nominations are more 
indicative of true cinematic accomplishment in a particular category than 
are the Oscar awards themselves. The awards might even worsen the cor-
respondence between the honors and genuine merit, like sprinkling extra 
salt in an otherwise perfect dish. (Simonton 2004: 164-65) 

A sign that nominations are more important than actual Oscars is that 
the post-nominations ‘bounce’ tends to be stronger than after the reception 
of anOscar. For example, 1999’s American Beauty by Sam Mendes earned $55 
million after the nomination; 1998’s Shakespeare in Love by John Madden 
earned an extra $63 million. This was more than the added value these films 
received after the Oscars (Galloway 2020). 

Oscars also bring perks to filmmakers engaged in their production. 
‘Winners do get a none-too-shabby swag bag. In 2016, it contained more 
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than $220,000 of gifts including a 10-day VIP trip to Israel (worth $55,000) 
and $300 worth of personalized M&M’s. This year’s bag [in 2018] contains 
a 12-night holiday in Tanzania, Rogue Maple Syrup and a DNA health and 
ancestry kit’ (Teodorczuk 2018). These awards are probably most important 
for the previously unknown actors, as they lift them to the position of 
stardom, bringing new films offers and other lucrative contracts, especially 
in advertising. Many A-listers, actors, directors and some writers receive 
a bonus if they’re nominated or win: $100,000 for a nomination and $250,000, 
if they win (Galloway 2020). These figures might seem high to the ‘lay 
audience’, but are rather modest, if we take into account the earnings 
of Hollywood stars, who often get paid several million dollars per film. 
Moreover, these bonuses are meager compared with their share in the films’ 
profit. However, these sums translate into new film offers and keeping the 
limelight on popular actors. 

Oscars also matter because they correspond best with other important 
awards, such as those by the Academy of Motion Picture Arts and Sciences, 
Hollywood Foreign Press Association, British Academy of Film and 
Television Arts, New York Film Critics Circle, National Board of Review, 
National Society of Film Critics and Los Angeles Film Critics Association as 
well as more specialized awards granted by guilds and societies (Simonton 
2004: 165).

For films and filmmakers coming from peripheral countries, awards 
have an additional value in putting their country on the ‘cinematic map’ 
of the world. This was the case of Czechoslovakia in the 1960s, which 
won two Oscars for The Shop on Main Street (1965), directed by  Ján 
Kadár and Elmar Klos and Closely Observed Trains (1966), directed by 
Jiří Menzel, respectively in 1966 and 1968. These wins drew attention to 
the phenomenon of Czechoslovak New Wave and facilitated successful 
international careers of a few Czechoslovak directors. One such beneficiary 
of that attention was Miloš Forman, who went on to direct One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest (1975), for which he won the best director award at the 
1976 Oscars. Equally, the Oscar for a South Korean film Parasite (2019), 
directed by Bong Joon-ho, which resulted in increased interest of Western 
media  in Korean films and a wider international audience (Bradshaw 2020). 
It also convinced Netflix to invest $500 million in South Korean cinema 
(Merican 2021).
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Oscars and nominations also correlate positively with later movie 
guide ratings and are an important factor in a film’s longevity. Winners 
of prestigious awards are more likely to be released on DVD, shown on 
television and re-released in subsequent decades, as well as become part of 
the canon. An example is The Sound of Music (1965), directed by Robert Wise, 
which received five Academy Awards. It is probably the most canonised 
musical of all time, being selected in 2001 by the United States Library of 
Congress for preservation in the National Film Registry, as a film which 
was ‘culturally, historically, or aesthetically significant’.

Given that the Oscars matter so much, the question arises how to win 
them. As has already been indicated, splashing money on publicity and 
wooing the jurors by inviting them for meals, where they can interact with 
directors and actors, is a good strategy to achieve this goal. The first film 
which benefitted from such a targeted campaign was The Deer Hunter 
(1978) by Micheal Cimino, which won the Best Picture in 1978, and Harvey 
Weinstein perfected such an effective campaign. It is how Shakespeare in 
Love took home the 1999 prize instead of Spielberg’s Saving Private Ryan, 
which was an obvious favorite at the time (Buckley 2017; Cunningham 
2017; Lee 2020). Another successful strategy is collecting awards at festivals, 
which I will discuss in the subsequent sections. But what about the films 
themselves? Is there a recipe for an Oscar film? Many critics agree that there 
is. The easiest way to win an Oscar or at least to receive an Oscar nomination 
is to make a ‘Holocaust film’. Although there are many Holocaust deniers 
in the world, this position is not welcome in Hollywood. The list of films 
which did well thanks to tackling this topic is very long. It includes Steven 
Spielberg’s Schindler’s List (1993) (which leads the Oscar pack with nine), 
Bob Fosse’s Cabaret (1972), Alan J. Pakula’s Sophie’s Choice (1982), Roman 
Polanski’s The Pianist (2002) and Quentin Tarantino’s Inglorious Basterds 
(2009). The list also includes many foreign-language films. This topic prevails 
in films from Eastern Europe. The first example is the already mentioned 
Czech film, The Shop on Main Street. Others include Paweł Pawlikowski’s Ida 
(2013) and László Nemes’ Son of Saul (2015). There are also some nominees 
that did not win, like Agnieszka Holland’s 1985 Angry Harvest and Lina 
Wertmuller’s 1975 entry Seven Beauties. Interest in the Holocaust reflects 
the weight of the event itself, seen as unprecedented in human history 
because of its cruelty. It also points to the composition of the body which 
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gives awards. As Anne Thompson observes, many older, Jewish Academy 
members, who remember World War II, can’t get enough of the Holocaust. 
‘The Jews built the film industry. Since World War II, it’s one horror story 
they’ve told over and over again’ (Thompson 2016). One shall also add 
that, unlike during the time of the Cold War, when the Holocaust was 
somewhat controversial in certain parts of Europe, these days it is probably 
the safest of all historical subjects, as there is nobody who would take the 
side of Holocaust perpetrators or dispute any data, related to the deaths or 
suffering of the Jews. 

NETWORKING AT fILM fESTIVALS
Awards at film festivals play a similar function to Oscars, by bestowing 
prestige and adding monetary value to films. Yet, there are also differ-
ences between these awards. The tradition of holding film festivals comes 
from Europe, rather than the United States and festivals were meant to 
provide a counterweight to the power of the Academy awards (de Valck 
2007). Their origins lie in the 1930s, and especially in recognition of the 
power of cinema as a means to forge national identity by some European 
governments, particularly Italy, Germany and Russia. In this spirit, the 
Venice International Film Festival was created by Giuseppe Volpi, Luciano 
de Feo, and Antonio Maraini in 1932, as a part of the Venice Biennale, one 
of the world’s oldest art exhibitions, created by the Venice City Council 
in 1893. Volpi was a wealthy businessman and an avid fascist who worked 
in Mussollini’s government and shared his ambition to create a festival 
able to compete with the cultural power of Hollywood and to raise Italy’s 
profile as a film powerhouse (‘La Biennale di Venezia’). The film festival in 
the French Riviera city of Cannes, originally slated to take place in 1939, 
was meant to be a counterweight for the Venice festival. It was designed to 
celebrate free expression and the films of non-fascist nations. Yet, it had to 
wait until after the end of WWII, to materialize. In 1946 another European 
Film Festival was founded, in the Swiss town of Locarno. In 1951, the Berlin 
International Film Festival was launched, completing the triangle of ad-
mittedly the most important film festivals in Europe and the world, along 
with Cannes and Venice. These festivals were international in nature and 
championed arthouse cinema. 
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It was only in 1978, when the United States founded a festival which in 
due course would be mentioned in the same breath as Cannes, Venice and 
Berlin: the Sundance Film Festival. It began in Salt Lake City in August that 
year as the Utah/US Film Festival in an effort to attract more filmmakers to 
Utah. Founded by Sterling Van Wagenen, head of Robert Redford’s company 
Wildwood, and John Earle of the Utah Film Commission, it has became 
forever associated with Robert Redford. The first festival featured films such 
as Deliverance (1972), directed by John Boorman, Midnight Cowboy (1969), 
directed by John Schlesinger and Mean Streets (1973), directed by Martin 
Scorsese, all works marking changes in American cinema, away from 
movies made for an entire family and shot in the studio, towards films 
shot on location and touching more controversial subjects. In due course 
the Sundance Festival would become the main meeting point for creators 
and distributors of American independent cinema, which can be regarded 
as an American equivalent of European arthouse cinema. This was cinema 
operating outside of Hollywood, both from the perspective of the mode 
of production (small budget, no stars) and geographical distance from 
California. 

The closer we come to the current day, the more film festivals we find 
in different corners of the world. On different databases (for example 
‘Festagent’), their numbers reach several thousand. As de Valcks notes: 

the number of film festivals has increased significantly from the 1980s 
onwards and has been characterized by a global dispersion. In the 1980s, 
the film industry also underwent an important transformation influenced 
by cable television and (predominantly) video. These two developments 
led to the creation of the international film festival circuit in which some 
major festivals operate as market places, cultural capital generators, and 
agenda setters while the remaining majority focuses on the (thematic) 
exhibition of (festival) films and, occasionally, the discovery of new talent. 
Film festivals have been able to multiply because they offer opportunities 
for film exhibition outside of the regular movie theatre circuit and the 
regular year round programming rhythm, in particular for films that do 
not (yet) have the commercial potential to be distributed while they are of 
special interest to the niche community of film lovers that visit festivals. 
For films that have already secured distribution before they are screened 
at festivals, the decision to participate in a specific festival is normally 
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taken by the distributor for the territory where the festival will take place. 
The festival site thus becomes part of the marketing strategy laid out by 
a distributor. (de Valck 2007: 104). Since de Valck published her book, 
the relationship between festivals and regular film distributions changed 
somewhat, in the sense that festivals became not only a way to secure such 
distribution, but often replaced it. People who attend film festivals these 
days are less likely to go to see films in normal distribution than in the 
past. Increasingly, film festivals become also multi-media affairs, including, 
apart from film screenings, concerts, fine arts and photo exhibitions, as 
well as theatre performances. Their organisers acknowledge that, as Péter 
Virginás observes in relation to Transilvania International Film Festival, 
that ‘the festival crowd is not only constituted by avid cinephiles and, at 
the same time, that cultural consumption preferences may extend beyond 
cinema’ (Virginás 2017). This reflects the trend of ‘festivalization of culture’, 
namely reducing culture to extraordinary ‘events’, which are consumed from 
time to time, rather than all year round participation (Bennett, Taylor and 
Woodward 2014). Filmmakers dream about winning prestigious awards 
at film festivals no less than they dream about winning Oscars. However, 
winning is not the main reason to attend film festivals; the main one is 
networking opportunities. It pays off to present one’s films there, because 
festivals are attended by distributors, producers and executives, as well as 
creative personnel. Distributors allow a greater exposure of films presented 
at festivals, often in several countries. Producers help finance new projects 
by promising directors. Festivals also hold workshops for young filmmakers, 
as well as facilitate their contact with more experienced colleagues, able 
and willing to offer less formal advice. They are places where one can meet 
one’s future collaborators, such as cinematographers or actors (Brophy 
2020). Festivals themselves also create formal or informal networks: they 
‘talk to each other’, as well as compete against each other for prestige. An 
award at one festival is likely to result in an invitation to another festival 
or to the same festival in the following year, as festivals like to welcome 
their filmmakers back for years to come. Awards at the main film festivals 
provide a good prediction about the chances of a given film to receive 
Oscars. Take the previously mentioned Ida by Pawlikowski. Before it won 
the Award for Best Film Not in the English Language at the 68th British 
Academy Film Awards, it received, among others, the FIPRESCI Special 
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Presentations award at the Toronto Film Festival and won festivals in 
Gdynia,  Warsaw,  London,  Bydgoszcz,  Minsk,  Gijón,  Wiesbaden and 
Kraków. It was also honored by the national Polish Film Academy as 
the Best Film of 2013 and the European Film Academy nominated it in 
seven categories. Subsequently the film won in five of them. It was also 
selected by the European Parliament for the Lux Prize. With such a ‘bag 
of awards’ it was a film which needed to be reckoned with by the Academy 
members. Unlike Oscar nominations, which are selected by about 6000 film 
professionals, averaging their preferences, festivals have a small number 
of independent programmers, who trust their own taste. This taste tends 
to privilege arthouse films. As a consequence, there is the phenomenon of 
a ‘festival film’, which successfully travels the international film festival 
circuit, but fails to ‘make it’ outside of the circuit. This phenomenon is 
supported by research about preferences of cinema audiences. For example, 
for Polish audiences, awards won at festivals affect their preferences only in 
47%, as opposed to genre, with 84% (‘Factors influencing the choice of film to 
see in the cinema in Poland in 2018’). As Marijke de Valck argues, the festival 
film ‘smoothly fits into the model of auteurs, new waves, discoveries, and 
political participation, which, in effect, provides a blueprint for filmmakers 
seeking festival exposure. Successful films on the festival circuit indeed 
incite entire sets of followers, who try to maximize their chances of success 
by conforming to the acclaimed films as if they were a magic formula’ 
(Valck 2007: 176). Thus, paradoxically, rather than stimulating innovation 
and variety in film production, festivals result in the homogenization of 
cinema, probably to a greater extent than Oscars. This does not mean, 
however, that each festival ‘sings from the same book’, so to speak, as they 
follow specific regional politics, as well being more or less overtly political. 
For example, neither Venice nor Locarno have ever awarded a prize to 
a Romanian New Wave film as opposed to Berlin and Cannes. Berlin has 
awarded three Iranian and one Israeli film since 2010, while filmmakers from 
these countries received none during the same period in Cannes and Venice. 

PROSPERING WITHOUT AWARDS 
Although Oscars and festival awards give us a good insight into the income 
films make globally and their place in the cinematic canon, they do not 
guarantee longevity. Equally, there are examples of films and filmmakers 
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who prospered despite being repeatedly overlooked by the Academy. This 
refers to two of the most canonical American films: Citizen Kane (1941) by 
Orson Welles and Vertigo (1958) by Alfred Hitchcock. Citizen Kane has 
been regarded as a breakthrough in filmmaking and for many decades was 
seen as the ultimate masterpiece: the best film ever made (Ebiri 2020). Yet, 
Citizen Kane failed to win an Oscar for Best Picture and the ceremony of 
14th Academy Awards is now considered notable as the year in which it lost 
to John Ford’s How Green Was My Valley and won only one, for Best Original 
Screenplay. The case of Citizen Kane demonstrates that nominations predict 
the longevity of the film better than Oscars, as this film was nominated for 
nine Academy Awards. Vertigo (1958), which upstaged Citizen Kane in the 
most recent, 2012 British Film Institute’s ‘Sight & Sound’ poll for the best 
film ever made, received only two less significant Oscar nominations, both 
in the technical categories, for Best Art Direction and Best Sound. Another 
remarkable loser is Singin’ in the Rain (1952), a musical directed and cho-
reographed by Gene Kelly and Stanley Donen, which is often regarded as 
the best musical ever made. This film received only two nominations, for 
Jean Hagen in the category of Best Supporting Actress and for Best Original 
Music Score for Lennie Hayton.Although Vertigo did poorly in Oscars, the 
total number of Oscar nominations (including winners) earned by films di-
rected by Hitchcock is fifty, which is a remarkable achievement. Hitchcock’s 
story points to the previously mentioned rule that nominations give a better 
insight into the critical standing of the given filmmaker than Oscars. There 
are other filmmakers who attracted few or no awards and scarce nomina-
tions, despite their status as masters of cinema, such as Charlie Chaplin, Fritz 
Lang and Stanley Kubrick (Kiang and Lyttelton 2014). Another example is 
Jean-Luc Godard, whose films were consistently omitted from nominations 
for best foreign film. Godard only received an honorary Oscar in 2010 at 
a ceremony, which he didn’t attend, either because of his advanced age (he 
was 79 when he received the award), in a more polite reading, or because 
he didn’t have a good opinion about Hollywood cinema (Child 2010). Why 
did the Academy wait so long to recognize this cinematic genius, who has 
more volumes dedicated to his art than any other director in the history of 
cinema and influenced many famous American directors, such as Quentin 
Tarantino? One answer is that his films are simply too difficult and lack any 
uplifting messages, appreciated by the Oscar jurors, who prefer films that 
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end happily. There is also a (conspiracy?) theory that Godard’s sympathy for 
the plight of Palestine, which is interpreted as anti-Semitism, puts off jurors, 
many of whom are Jewish (Harris 2010). Yet, more surprisingly, Godard 
failed to receive many awards at European film festivals either, despite such 
festivals catering specifically for arthouse films, associated with his name. 
Paradoxically, this might be the very reason that he was so rarely awarded 
– it feels like, at least in Europe, he is above the awards – these are more 
suitable to his ‘cinematic children and grandchildren’ than to the master 
himself. Roman Polanski, a director from the same generation as Godard, 
with equally high critical standing, fared better at Oscars than the latter, 
receiving six nominations, beginning with his Knife in the Water, in 1964, 
but still had to wait until he was seventy for his first Oscar for The Pianist, 
in 2003, which was, predictably, a Holocaust film. 

DIMINISHING RETURNS
While it is acknowledged that Oscars matter, domestically and internation-
ally, it is also argued that the effect of Oscars on film profits has diminished 
over time, especially in relation to figures on the American market. Before 
2000, winning Best Picture could add more than $100 million domestically. 
That’s not the case anymore. No best picture winner has earned more than 
$100 million domestically since 2012’s Argo (which grossed $136 million); 
even then, only 4.7 percent of its revenue came after the Oscars’ (Galloway 
2020).

The real value of the Oscar today lies with the streamers. While Netflix 
has never released viewing figures for Roma (2018) by Alfonso Cuarón, which 
won three Oscars in 2019, its marketing campaign moved in lockstep with 
its awards push to make the movie one of the most talked-about that year. 
‘This isn’t just about subscribers, says one of the industry insiders. It’s about 
legitimacy: being seen in the same league as a Universal or Disney. It’s also 
about hard cash. The day after the Oscar ceremony in which Roma won three 
statuettes, Netflix saw its stock rise 1.5 percent to $371.49. True, the gain faded 
within hours, but it remained a hugely more valuable company than it had 
been before’ (Galloway 2020). It is worth mentioning that the director of the 
film emphasized the importance of the film being available for streaming 
as a sign of democratization of cinema (Butter 2019). The effect of Oscars 
and festivals on streaming is particularly important since the beginning of 
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the Covid-19 pandemic, when cinema theatres have been closed for a long 
period and the majority of film audiences accessed films through home 
cinema (Adgate 2020; Rajan 2020). However, even when taking into account 
the effect of streaming on film consumption, there is a feeling that Oscars 
are not what they used to be. This is reflected in the figures of television 
viewers watching Oscar ceremonies. In 2020, the last event available while 
writing this article, they fell to an all time low (‘Oscars 2020: Number of 
TV viewers falls to all-time low’). These diminishing returns might reflect 
problems with the marketing of films and timing of the events, with last 
year’s window between nominations and the awards being particularly tight. 
But the problem might also have something to do with the awarded films, 
which receive their trophies for reasons not directly related to their artistic 
value, but their political leaning. Admittedly, this has been the case for 
decades, with the Holocaust films being a favorite of the Academy members, 
as previously mentioned. However, there is a difference between the old and 
new approach to awards. In the past, there was a relatively narrow group of 
films which could receive an ‘Oscar uplift’, thanks to tackling certain topics, 
such as the Holocaust or other humanitarian disasters. In the last decade 
and, especially, since 2015, ‘when the #OscarsSoWhite hashtag called out 
the industry’s woeful lack of inclusivity, the show has been transformed—
possibly against its(?) will—from a sporadically #woke statuette dispensary 
to something bigger’ (Raftery 2017). Films aspiring to receive awards are 
scrutinized from the perspective of their representativeness, understood 
in intersectional terms, namely reflecting the compositions of specific 
demographics to which they are addressed, as well as their ‘politically 
correct’ content and the way this content is conveyed off-screen. The first 
means that films need to prove their ‘inclusivity’, most importantly by 
including a representative of a marginalized category, such as a black or 
indigenous actor. This was a factor, for example, in the positive spin of Roma, 
a nomination for black actress Viola Davis in 2021 or for the Chinese female 
director Chloe Zhao in the same year. We also observe calls to add gender 
and racial quotas to the awards. Accepting speeches are now routinely used 
to prove one’s ‘correct’ political credentials; through, most importantly 
Trump-bashing (a practice which might have, however, ceased by this 
point), as well as showing one’s support for as many good causes as one 
can squeeze into the couple of minutes allocated to one’s speech, of which 
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environmental concerns are most common. By contrast, saying something 
which is not politically correct, even light-heartedly, as was the case with 
Lars von Trier, who admitted having Nazi sympathies at Cannes Festival, 
resulted in banning him from this festival (‘Von Trier “persona non grata” at 
Cannes after Nazi row’ 2011). That said, there is an argument that ultimately 
von Trier’s provocations have not affected him negatively. In fact, two years 
later von Trier used this scandal to promote his new film in Berlin, wearing 
a ‘Persona Non Grata, Official Selection’ t-shirt (Wiseman 2014). Moreover, 
while in the past it did not matter if the personal conduct of the filmmakers 
behind the films aspiring for awards was less than perfect, this is no longer 
the case. Such a shift from ‘textual to personal’, to a large extent happened 
because Harvey Weinstein, who has left his lasting marks on the race for 
Oscars, also became the most disgraced inhabitant of Hollywood (Buckley 
2017), leaving a deep stain on the institution of Oscars, which the Academy 
desperately tries to clean.  The current situation of Roman Polanski shows 
how the effort to morally purge the cinema accelerates, paradoxically, in 
step with the years passing since his rape conviction in 1978, making it 
increasingly difficult for this director to gain recognition for his new films, 
even when the critics recognise their high quality, as is the case with An 
Officer and a Spy (2019). At the opening press conference of the Venice 
Festival in 2019, the director of the festival, Alberto Barbera, said that he 
was convinced he had made the correct choice to include Polanski: 

The history of art is full of artists who committed crimes but we have 
continued to admire their works of art and the same is true of Polanski. He 
is, in my opinion, one of the last masters in European cinema. We cannot 
wait 200 years to decide whether his films are great or easily forgotten, an 
aesthetic judgment needs to be passed at once. (quoted in Bakare 2019)
However, this decision led to a backlash on the grounds that Polanski’s past 
disqualifies him from such events. One can expect, that in the future there 
would be fewer festival programmers like Barbera. Another symptom of 
trying to receive awards through politics is tiptoeing around the sensibilities 
of some ethnic and religious groups due to anxiety about offending them 
(Ebert 2002), like Native and Black Americans in American films, or Muslims 
in British films. The danger related with such anxiety is producing bland 
films, which put off viewers due to their predictability and fail to advance 
the causes of those, whom the films are meant to represent, often by avoiding 
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representing them altogether. The danger of changing Oscars and festivals 
into ‘festivals of good intentions’ is probably the greatest challenge faced 
by these institutions. 

CONCLUSIONS
Oscars and film festivals matter, adding monetary and cultural capital to 
the awarded films. They also help to develop new talent and build the film-
making community. They are particularly important for artists and film 
professionals from the cinematic province, which means practically from 
anywhere outside of the United States, France (the cradle of arthouse cin-
ema) and India. However, the typical nostalgic saying that the ‘world is not 
as it used to be’ can also be applied to these events. They offer diminished 
returns and the Covid epidemic has lowered their value even more. 
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The Added Value of Oscars and festival Awards
This article discusses the value of the Academy Awards and awards received by 
filmmakers at film festivals, as well as other advantages of participating in them. It 
does so by taking into consideration several aspects of film awards: their effect on the 
monetary profit made by the winning films, their effect on the construction of the 
film canon and the ‘cinematic map’ of the world. It also examines factors conducive 
to receiving awards, such as successful marketing campaigns and tackling certain 
topics, as well as considers the argument that film awards have lost some of their 
value in recent years. The article is based on secondary research about Oscars and 
film festivals, a large part of which is based on journalistic sources, reflecting the 
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fact that much of the data is new and hence has not yet been properly digested by 
the academic community. 
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Krzepnący programowo i polemicznie/politycznie w czasie I wojny świato-
wej nacjonalizm endecki wchodził z przeszłością i historią w relacje, które 
były formą ekspresji niewolonego, podzielonego społeczeństwa oraz prze-
życiem związanym z dynamiką zbiorowej pamięci. Refleksję nad swoistą 
narodowodemokratyczną historiozofią należałoby zacząć od banalnego 
w gruncie rzeczy stwierdzenia: przeszłość ta, ujęta w formułę dziedzictwa 
historycznego i duchowego (kulturowego) – z wyraźnym rozróżnieniem tych 
struktur – stanowi istotną, o ile nie pierwszorzędną, przesłankę dla ówcze-
snego myślenia o narodzie. To sposób, który, jak uważali pisarze związani 
z Narodową Demokracją, jest możliwie najpełniejszy i – biorąc pod uwagę 
polityczne uwarunkowania czasu wojny – możliwy tylko na polskiej prawicy. 

To właśnie Zygmunt Wasilewski swoim pisarstwem wyznaczał historii 
i przeszłości najbardziej oryginalną na polskiej prawicy rolę, przedstawiał je 
w specyficzny sposób: jako problemy, pojęcia i formy myślenia. W wydanej 
w 1919 roku książce Na wschodnim posterunku1 łączył refleksje natury kul-
turologicznej2, moralnej3 i politycznej, które dotyczyły bytu narodowego, 
z postulatami postrzegania historii w ich kontekście. Książka to szczególna, 

 1 Z. Wasilewski, Na wschodnim posterunku. Księga pielgrzymstwa 1915-1918, 
Warszawa 1919.
 2 Zob. np. ibidem, s. 56-62.
 3 Zob. ibidem, s. 117-126.
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monumentalna: na poły dziennikarska i publicystyczna, na poły zaś ese-
istyczna; to diagnoza czegoś, co w dwudziestoleciu międzywojennym na-
zwano wprost: charakterem narodowym4 (co do którego, trzeba przyznać, 
pomylono się, że istnieje obiektywnie i uniwersalnie). Cechuje on narody 
i grupy, wyznacza im cele, a nawet misje dziejowe. W XX wieku nacjona-
lizm doprowadził świat do katastrofy. Jednak na początku stulecia stanowił 
jeszcze jedną – obok socjalizmu i liberalizmu – opcję polityczną i ideową, 
a także – co udowadnia Wasilewski w swojej książce – kulturową i antro-
pologiczną. Ta wypracowana dzięki zdobyczom socjologii ideologia mogła 
być interesująca z punktu widzenia psychologii zbiorowej5. Nacjonalizm 
ustanawiał zorientowane na przyszłość zadanie dla zniewolonego przez 
ponad wiek narodu oraz przestrzenne przesłanie samowiedzy, której pod-
legają jednostki i zbiorowości, ulokowane w „duszy narodowej”, w meta-
forach głębi i wnętrza, a także eksploracji, poszukiwania, rozpoznawania 
oraz docierania. Przyczyną, dla której Wasilewski podejmuje zadanie prze-
wartościowania dotychczasowego bytu narodowego i postawienia diagnoz 
na przyszłość, jest wojna. Poniższy cytat zaświadcza nie tylko o ważnym 
momencie dziejowym. W kategoriach chronologicznych łączy – co oczy-
wiste – wojnę z chwilą dziejową i rezygnuje z długiego trwania zdarzeń 
na rzecz zmienionego kontekstu. Początkowo Wasilewski ukazuje w nim 
teraźniejszość narodu w sposób krytyczny. Utrzymując opis w patetycznej 
stylistyce, podkreśla rolę współczesnych wypadków: 

Oto dzieją się czasy, na które Polska czekała lat dziesiątki. Wstrząsnęły się 
stropy nad nami i ziemia zadrżała. Rodzą się nowe światy, wstają z nowych 
słońc. Naród drży w oczekiwaniu jutra, nie licząc krwi ubroczonej, składając 
na rzecz przyszłości wszelkie cierpienia6. 

 4 Zob. najważniejsze książki z epoki dotyczące zagadnienia: E. Barker, Charakter 
narodowy i kształtujące go czynniki, Warszawa 1933; J.K. Kochanowski, Polska w świetle 
psychiki swojej i obcej, Warszawa [ok. 1921]; G. Le Bon, Psychologia rozwoju narodów, 
tłum. i przedmowa J. Ochrowicz, b.m.w. 1999.
 5 O zainteresowaniach socjologicznych, antropologicznych i psychologicznych 
Wasilewskiego zob. E. Prokop-Janiec, Literatura i nacjonalizm, Kraków 2004.
 6 Z. Wasilewski, Na wschodnim…, s. 19. 



605

hIstOrIOZOfIe DZIennIKarsKIe

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

W pierwszej części Na wschodnim posterunku, zatytułowanej Orientacja 
wewnętrzna, a wydanej osobno kilka lat wcześniej, w 1916 roku7, znajdziemy 
wiele takich odwołań. Wojna stanowi o teraźniejszości, ta z kolei o przyszło-
ści narodu. Tu myślenie historyczne nie jest dominantą. A jednak recepcja 
Wasilewskiego podstawowych kategorii, przez które postrzega naród, daje 
pojęcie o miejscu historii w całościowej koncepcji endeckiego rozwiązania 
sprawy polskiej. Przewartościowuje najważniejsze kategorie: mówi o obo-
wiązku (nie tylko militarnym), będącym dlań „darem widzenia swojego 
narodu”8, orientacją wewnętrzną właśnie, w której takie postromantyczne 
pojęcia jak „dusza narodowa”9 współistnieją obok polityki ujętej ahisto-
rycznie i dydaktycznie:

Myślą przewodnią moich pism jest idea nader żywotna w dziejach nowożyt-
nych, że cokolwiek przyniesie narodowi polityka, oparta na dostosowaniu 
się jego do zdarzeń i zewnętrznego układu stosunków, naród dochodzi do 
niepodległości i zachowuje ją mocą własną przez odpowiednie zorganizo-
wanie w drodze kultury swoich sił moralnych i materialnych10. 

Polityczna wykładnia teraźniejszości, choć zdominuje ref leksję 
Wasilewskiego, uwikłanego w spory orientacyjne Wielkiej Wojny, pozwoli 
odgadnąć moment przewartościowania historii:

Polityka jest specjalną funkcją społeczną, której skuteczność pozostaje na 
ogół w prostym stosunku do tego, co naród potrafił z siebie zrobić, jako 
osobowość zdatna do życia. Dlatego nigdy nie jest sprawą błahą lub spóź-
nioną propaganda wychowawcza. Owszem, w chwilach krytycznych, które 
wymagają od narodu szczególnego napięcia swojej samowiedzy, ta prawda 
powinna być ogółowi przytomna w całej jasności11.

Jeśli to wojna okazuje się teraźniejszością, zaś polityka jest zależną 
od członków wspólnoty funkcją społeczną i działalnością dydaktyczną 

 7 Z. Wasilewski, Orientacja wewnętrzna, Moskwa 1916. 
 8 Zob. Z. Wasilewski, Dar widzenia swojego narodu, [w:] idem, Na wschodnim…, 
s. 24-30. 
 9 Zob. np. cz. III omawianej książki Dusza rosyjska, szczególnie s. 341-356.
 10 Z. Wasilewski, Na wschodnim…, s. 226.
 11 Ibidem. 
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świadomych jednostek, to można pokusić się o dookreślenie miejsca historii 
w politycznej teraźniejszości. Wasilewski widzi ją w przyszłości – w wol-
nej już Polsce. Figury polityka i historyka celowo kreślone są w sposób 
pesymistyczny, każda z inną intencją. Polityk Wasilewskiego to ówczesny 
przeciwnik endeckiego światopoglądu, zwolennik – jak wyrazi się z ironią – 
„Brygadiera Piłsudskiego”12: 

Bieg dziejowy jest taki, nie inny, że zjednoczenie Polski jest koniecznością 
psychiczną dla Polaków i rzeczową dla świata. Mędrkujący politycy mi-
norum gentium zgadujący historię i sobie przypisujący jej kierunek, robią 
wrażenie much, które się orientują między sobą i tworzą obozy, gdy istota, 
którą obsiadły, idzie tam, gdzie im się nie śniło13. 

Historyk zaś jest krótkowzrocznym „filologiem”, cierpiącym na „roman-
tyczną manierę estetyzowania”14: 

Wygląda to na paradoks, ale jest faktem, że bywają historycy, któ-
rych wyobraźnia, słaba w kulturze narodowej, nie sięga dalej ks. Józefa 
Poniatowskiego, którzy mają pewną erudycję, ale w dziejach nie spostrzegli 
narodu samego, bo dla nich podmiotem dziejów są dyplomaci; historycy 
tacy, nieznający narodu, udzielają mu jednak wskazań na przyszłość, jeśli 
się dotkną działania praktycznego. I wtedy są niebezpieczni15. 

Ponieważ celem Wasilewskiego jest zademonstrowanie antyorientacyj-
nego16, tylko rzekomo niepolitycznego i uniwersalnego punktu widzenia, 
właśnie romantyzm jako moment w historii, który powinien ulec zapomnie-
niu i krytycznemu przewartościowaniu, staje się negatywną miarą zarówno 
polityki przeciwników, jak i dokonywanych przez badaczy interpretacji 

 12 Ibidem, s. 266 -273.
 13 Ibidem, s. 138. 
 14 Ibidem, s. 19 i nast. 
 15 Ibidem, s. 444.
 16 Odwołuję się tu do „sporu o orientacje” w czasie I wojny światowej i jego głównej 
osi: między orientacją prorosyjską (endecja) a proaustriacką (socjaliści). Na ten temat 
zob. np. U. Klymiuk, Kwestia odzyskania niepodległości w działalności polskich partii 
politycznych w Galicji (1914-1918), „Studia Historyczne” 2013, z. 2, s. 170-171.
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historii, niewiele wnoszących do przyszłości już niemal wyzwolonego dzięki 
wojnie światowej narodu:

Idee filozoficzno-religijne na emigracji zeszłego wieku były ekskursją umy-
słów w dziedziny metafizyczne narodu, ale rozwój ducha narodowego był 
już wcześniej przesądzony według kierunku, który się wyraził w akcie pra-
wodawczym 3. maja, a który dojrzał w ostatnich dziesiątkach lat w. XIX i nie 
chybił ani na włos swego założenia. Rozwijaliśmy się przez ten czas tak, jak 
inne narody europejskie i nie ustąpiliśmy im w kulturze ani kroku. Tym sa-
mym, co inne narody, ulegamy prawom i nie mamy bynajmniej pretensji do 
miana narodu wybranego, który by nie żył swoją osobowością, jeno duchem 
rodziny. Pojęcie romantyzmu jest nadużywane. Nigdy ono nie było okre-
ślone; tym mniej wystarczający jest ten termin w czasach bogatego rozwoju 
psychologii i przedmiotu badanego, jakim jest dusza narodu nowożytnego17.

Stąd właśnie wynika paradoks filozofii historycznej czy – by tak rzecz 
ująć – domorosłej eksplikacji historiografii. Wasilewski wierzy, że moment 
dziejowy daje możliwość jednoczesnego spojrzenia wstecz i w przyszłość – 
dotarcia do prawdziwej historii narodu i ujrzenia przez nią jego prawdy 
dziejowej. Metafora szczytu, skały, wierzchołka jest nieprzezroczysta: to zła 
sytuacja obserwatora nie pozwala mu ujrzeć przeszłości ani spojrzeć przed 
siebie: „o teraźniejszości też nie wie” – powie krytyk o „umyśle bez kultury”18. 
Osiągnięcie szczytu, mozolna, pozytywistyczna w swojej proweniencji praca 
likwiduje przeszkody: przyszłość staje się jasna, historia – potrzebna. Taką 
samowiedzę można osiągnąć przy udziale kultury ducha, która daje zdolność 
szerszego spojrzenia w przyszłość, nie ograniczając pola widzenia jedynie 
do teraźniejszego (w domyśle: egoistycznego) życia swojego (w przypadku 
jednostek) i zbiorowości (w przypadku narodów):

W miarę wznoszenia się umysłu na coraz wyższy poziom kultury staje się 
coraz widoczniejsza przeszłość i przyszłość narodu, a miejsce teraźniejszości 
przeżywanej staje się zaledwie punktem idealnym, życie osobiste chwilką 

 17 Z. Wasilewski, Na wschodnim…, s. 456.
 18 Ibidem, s. 441.
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tylko. Tym się tłumaczą wielkie decyzje narodów, że przed oczyma ich leży 
przyszłość, dla której niczym jest poświęcić żywoty współczesnych19. 

Dar widzenia przeszłości pozwala ujrzeć przyszłość: „Człowiek ze szczytu 
góry widzi drogę po obu stronach, podczas gdy inny gdzieś w dołku nic nie 
widzi”20.

Z drugiej strony każde odrzucenie literackiego myślenia (jako myślenia 
politycznego), każda (a jest ich wiele) tyrada Wasilewskiego przeciwko 
mentalności romantycznej prowadzą do tego samego wniosku: oto wojna, 
„chwila dziejowa”, sprzyja defetyzmowi, zwątpieniu i czarnowidztwu21 – 
szkodliwemu dla sprawy polskiej rozdrobnieniu racji, inflacji myśli. Figura 
historyka, która raz jeszcze powróci na łamy książki, jest właśnie taka: infla-
cyjna, „filologiczna” i analityczna. Historyk-filolog nie tworzy syntezy życia 
narodowego. Nie dostrzegłszy chwili dziejowej, kontekstu teraźniejszości 
i biegu wypadków, zamyka się w szczegółach przeszłości, w filologicznej 
interpretacji:

Nauka o życiu przeszłym narodu, traktowana jako specjalność filologiczna, 
bez znajomości praw życia, którą daje wysoka kultura, nie przedstawia 
żadnych rękojmi trafności sądów. Jest kunsztem, sportem, nieraz wkracza 
w dziedzinę poezji, ale zbywać jej musi na intuicji. Jeśli od typu normalnego 
wymagamy znajomości życia pogłębionej kulturą historyczną, to od histo-
ryka musimy wymagać, aby rozumiał, co się koło niego dzieje22.

W końcu sama Wielka Wojna staje się – z punktu widzenia osiągniętego 
celu – przeszłością. Ulega przynajmniej retorycznemu uhistorycznieniu, nie 
oddziałuje na teraźniejszość, ma i może być oceniana z perspektywy czasu 
wolności. Wizja przyszłości jako wizja niepodległości, narracje snute w cza-
sie wojny, czasem niewolna od politycznego idealizmu i poetyckiej retoryki 
nawet w środowisku pozytywistycznej racjonalności, stają się spełnioną 
przepowiednią także w chwili, gdy czas, w którym powstawały, znalazł swoje 
niezależne od polskich losów, pozytywne domknięcie. Chwila dziejowa, 

 19 Ibidem.
 20 Ibidem. 
 21 Zob. Z. Wasilewski, Człowiek niekompletny, [w:] ibidem, s. 83-91. 
 22 Ibidem, s. 444.
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tak ważna z narodowego punktu widzenia, okazała się uogólnionym przez 
historię, domkniętym faktem dziejowym – zamkniętą całością. 

Wasilewski jeszcze w czasie wojny pisze o miejscu Polski wśród narodów 
Europy. Jej niezależny głos będzie artykulacją dziejów, w których Wielka 
Wojna była epizodem, a jednocześnie historią spektakularnego powrotu 
Polski na mapę Europy – wydarzeniem, które domaga się obiektywnej 
oceny, spisania dziejów sprawy polskiej. Zanim jednak wojna na dobre się 
skończy, zaś sprawy polskie przybiorą nie tylko „oczekiwany obrót”, ale nade 
wszystko ułożą się w racjonalny „bieg dziejów”, podyktowany przebudową 
instytucji i myślenia, książka Wasilewskiego z roku 1919 zaoferuje własne 
możliwości – wśród nich możliwość scalenia „luźnych kartek”, jak głosił 
podtytuł Orientacji wewnętrznej. Oglądając już ostatnią, czwartą część 
wojennych artykułów Wasilewskiego mamy do czynienia z czymś więcej 
niż z samym zamysłem struktury. To raczej swoista metodologia, napisana 
niejako między wierszami krótkich biografii i szkiców o najważniejszych 
ideach. Zawarte w niej wojenne publicystyczne obrazki i tyrady o ponad-
politycznych celach nacjonalizmu demokratycznego wymierzone są prze-
ciwko – a jakże by inaczej – socjalistom, liberałom i Żydom, i składają się na 
wizję całości kultury narodu. Wcześniejsze pogadanki, pełne polemicznej 
pasji i nieuzasadnionych z dzisiejszej perspektywy stwierdzeń, w czwartej 
części książki pt. Motywy i osobistości wraz z wojną odchodzą na dalszy 
plan. Paradoksalnie, zdają się wygładzać polityczną retorykę Wasilewskiego. 
Dzieje się tak, ponieważ nadchodzi moment budowania postaw na przyszłość: 
wolną i niepodległą. Publicystyka Wasilewskiego, po uhistorycznieniu hi-
storii (uhistorycznienie oznacza tu pragnienie unaukowienia historiografii), 
powrocie do naukowego badania przeszłości, kieruje się ku kulturze narodu 
znów przywołanego na mapy świata. Krytyk oddaje się swej biograficznej 
i historyczno-literackiej pasji, powraca do zarzuconych u początku XX wieku 
rozważań dotyczących kultury23. W tym kontekście pojawiające się w szkicu 
o Kościuszce wspomnienia24, również osobiste, o Stefanie Żeromskim25, są 

 23 Zob. Z. Wasilewski, Listy dziennikarza w sprawie kultury narodowej, Lwów 1908.
 24 Idem, Na wschodnim…, s. 542 i nast.
 25 Ibidem, s. 541-552. Zob. na ten temat: Z.J. Adamczyk, Zygmunt Wasilewski 
i Stefan Żeromski. Zygzaki znajomości, [w:] Zygmunt Wasilewski: polityk – krytyk – 
regionalista, red. M. Meducka, Kielce 2002, s. 97-107.
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ważne o tyle, o ile Muzeum Narodowe Polskie w Rapperswilu, placówka 
polska w Szwajcarii, w której był Wasilewski pierwszym bibliotekarzem, staje 
się instytucjonalnym wcieleniem przyszłej, ziszczonej polskości – realnym 
znakiem jej istnienia i trwania26. Podobnie jest w innych szkicach z ostatniej 
części, gdzie żywoty artystów – Sienkiewicza, Witkiewicza – przenikają się 
z sylwetkami polityków – Dmowskiego27 i Balickiego28.

Wielka Wojna niejako likwiduje logiczno-chronologiczny podział czasu, 
skupiając się na podziale świata symbolicznego, który ze swoimi metafo-
rami bytu („dusza narodowa”) i historii („bieg dziejów”, „chwila dziejowa”) 
sytuuje się na drugim krańcu myślenia o zbiorowości: jest rzeczywistością 
politycznych oczekiwań. Nic dziwnego, że potem myślenie w kategoriach 
symbolizmu narodowego nie jest już potrzebne. Odtąd w dwudziestoleciu 
międzywojennym polityczność29 – w czasie wojny wymyślona przez dzia-
łacza endecji jako samowiedza, społeczna świadomość oraz retoryka – ma 
przede wszystkim być czynnikiem aktywizującym ludzi „oświeconych” 
powołanych do bycia reprezentacją narodu: polityków, dziennikarzy, a także 
wielkich poetów, którzy nie byli równocześnie „historykami”30. Każdy z nich 
ma pracować na materiale sobie właściwym: poecie nie wolno być histo-
rykiem, politykowi – romantykiem. Jedyne zastrzeżenie, które wygląda tu 
na pokłosie wojennych doświadczeń dziennikarza, dotyczy rzeczywisto-
ści. Żaden naukowy opis historii, żaden symboliczny wiersz, nie mówiąc 

 26 Zob. G. Legutko, „Raperswil był dla mnie czymś legendarnym”. O pracy Zygmunta 
Wasilewskiego w Muzeum Narodowym polskim, [w:] op. cit., s. 73-96.
 27 Ibidem, s. 518-531.
 28 Ibidem, s. 532-541.
 29 Chodzi tu o polityczność ujętą najogólniej jako „świadomość polityczna”. 
Wywody Wasilewskiego pozwalają domniemać, że nie interesuje go – jak ujmują to 
współcześni teoretycy historiografii i politologowie – „polityczność jako władza”. Raczej 
skłania się ku rozumieniu jej jako „kompetencji obywatelskich”, co byłoby zgodne 
z pozytywistyczną proweniencją koncepcji krytyka. (O rozumieniach polityczności 
jako składnika świadomości historycznej zob. np. H-J. Pandel, Wymiary świadomości 
historycznej. Próba analizy struktury jako wstęp do dyskusji w kategoriach empirycznych 
i pragmatycznych, [w:] Myślenie historyczne. Część II. Świadomość i kultura historyczna, 
tłum. I. Sellmer, red. R. Traba, H. Thünemann, Poznań 2015, s. 207 i nast.).
 30 Zob. np. Z. Wasilewski, Dyskusje, Poznań 1925, s. 13-14.
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o publicystyce, nie powinien odsuwać na plan dalszy teraźniejszości spo-
łeczeństwa i faktów, które wpływają na sposób artykulacji historii, poezję 
i model oceniania wydarzeń. Dlatego po wojnie Wasilewski zaangażuje się 
w spory partyjne, w krytykę literacką i działalność polityczną, zaś historia 
w jego pismach nigdy już nie odegra takiej roli, jaką odegrała – jako idea 
i pojęcie – w czasie wojny kończącej wiek XIX. Z jego punktu widzenia, co 
zdają się potwierdzać współczesne spory historyków o periodyzację epok 
i stuleci31, jest raczej jasne, że wiek XX nie zaczął się zgodnie z planem w roku 
1901. Po lekturze Na wschodnim posterunku pewne jest natomiast, że plan 
historii politycznej, w której Polacy wzięli udział jako naród niebędący 
bytem politycznym, nie powiódł się. 

Można zatem powiedzieć, że historia wojenna Wasilewskiego nie traci 
czasu. Jako teraźniejszość jedynie oddziela i łączy nie tylko pozytywistyczną 
pasją, ale przede wszystkim polityczną – a nie poetycką – wizją. To bowiem 
wojna i nadzieja ulokowane w racjonalnej, dającej się przewidzieć przyszłości 
rugują symboliczność, ukazując wizję społeczeństwa urządzanego zgodnie 
z chronologią uzyskiwanych „t e r a z”: świadomości, praw i wolności. Te zaś 
są zakotwiczone w przestrzeni nie tylko intuicyjnie, lecz także – jak odzy-
skana polityczność kraju – są umiejscowione instytucjonalnie. Opisywane 
przez Wasilewskiego „historie na wojnie” mają – jak sama wojna – swoje 
rewolucyjne oblicze, niebędące mitologią narodu, do której prawo mają tylko 
bohaterowie: nie pikują ku estetyce ani – jak w mesjanizmie – ku religii. 
Krytyk zapewne zgodziłby się na współczesne opisy, wedle których historia 
„zawsze jest konkretna i ograniczona, i zawsze podlega dwojakiej presji: 
musi sprostać aktualnym potrzebom, zainteresowaniom, pragnieniom, 

 31 Teza, którą przywołuję, o końcu wieku XIX wraz z wybuchem i/lub końcem 
I wojny światowej, dziś jest ogólnie przyjętym, choć symbolicznym w prowieniencji 
sposobem opisu przemian politycznych (kres wielkich imperiów, erozja kolonializmu), 
społecznych (umocnienie modelu przemysłowego) i kulturowych (wzrost poziomu 
powszechnej edukacji, samostanowienie, początki modelu republikańskiego i jedno-
czesny wzrost totalitaryzmów ideologicznych) w epoce wczesnej nowoczesności. Zob. 
na ten temat np. K. Janicki, Bolączki periodyzacji, dostępne na: https://histmag.org/
Bolaczki-periodyzacji-1917, [dostęp 10.09.2021].
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a jednocześnie być »prawdziwa«, albo przynajmniej poprawna i »wiarygod-
na«”32. Wojna, jak żaden inny kontekst, może zaświadczyć o prawdziwych 
historiach Polaków. Ale na tym podobieństwa ze współczesnymi interpre-
tatywistami się kończą. Hayden White w znanym szkicu Brzemię historii 
opisywał niemal rozpacz historyków, którzy właśnie u początku Wielkiej 
Wojny nie mogli precyzyjnie odpowiedzieć na pytanie, czym jest historia – 
estetyką czy nauką?33. Wasilewski – teoretyk endecji – nie miał podobnych 
dylematów. Historia autora Orientacji wewnętrznej nie jest ani estetyką, ani 
nauką – jest historią wojny i wolności, lecz także rozpoczynającą się histo-
rią walk i manipulacji politycznych. Czym będzie taka historia? Dziejami 
narastającego pragmatyzmu i ponownej mitologizacji historii w duchu 
przynajmniej kilku ideologii w dwudziestoleciu międzywojennym. 
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INTRODUZIONE

Nato a Zuzela nel 1901, ordinato sacerdote nel 1924, nominato vescovo di 
Lublino nel 1946, arcivescovo di Gniezno e Varsavia e primate di Polonia 
nel 1948, Wyszyński ottenne il cardinalato nel gennaio del 1953 e divenne in 
brevissimo tempo simbolo e guida del mondo cattolico polacco (Romaniuk, 
1994-2002; Raina, 1979-1981; Micewski, 2000; Czaczkowska, 2013; Grabowski, 
1982; Kniotek & Modzelewski & Szumska, 1982; Woś, 2003; Woś, 2008; 
Wilk, 2013). Colto, tenace, carismatico, oppositore intransigente del regime 
comunista ma anche abile e sottile mediatore, al centro anche di accese 
polemiche e controversie, la sua complessa figura è stata lungamente 
letta e commentata dal «Corriere della Sera». Punto di riferimento della 
borghesia italiana di orientamento moderato, il quotidiano milanese ha 
attribuito a Wyszyński un ruolo e uno spazio che sono cambiati a seconda 
del clima politico nazionale e internazionale e anche delle linee editoriali 
del giornale. Perseguitato martire cattolico, tenace e inamovibile oppositore 
anticomunista, porporato autoritario e conservatore fuori dai tempi, icona 
ormai superata di un’epoca prossima alla fine, mediatore lucido e coraggioso. 
Sono immagini che si sono avvicendate nel corso degli anni presi in esame 
(1950-1981) e che si incrociano con eventi e processi fondamentali nella storia 
recente della Polonia e non solo.
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1. “simBoLo di morALe CristiANA”. L’Arresto e gLi iNizi 
(1950-1953)
Il 29 maggio del 1981, il «Corriere della Sera» celebrava il profondo e radicato 
legame che aveva unito il prelato polacco alla città di Milano. Glauco 
Licata sottolineava soprattutto l’importanza degli anni Trenta, quando il 
religioso aveva avuto occasione di visitare la città lombarda studiando il 
rapporto tra società industriale e messaggio cristiano; ricordava anche la sua 
curiosità per la presenza di una grande università cattolica e poi lo stretto 
rapporto, negli anni successivi, con Giovanni Maria Montini, arcivescovo 
di Milano e futuro pontefice col nome di Paolo VI1 (Licata, 29 maggio 1981: 
21). Si segnava così un ulteriore punto di contatto con una personalità la cui 
parabola era risultata altamente simbolica delle vicende della Polonia del 
secondo dopoguerra e che il «Corriere» aveva seguito con interesse costante 
a partire dal 1950. La sua azione e la sua carriera acquisivano un particolare 
significato in un paese finito sotto l’influenza sovietica e guidato a partire dal 
1948 dal PZPR (Polska Zjednoczona Partia Robotnicza), il Partito Operaio 
Unificato Polacco (Bottoni, 2011: 117-119; Guida, 2015: 284-294; Lukowski & 
Zawadzki, 2009: 279-290; Davies, 1981: 413-431). Allo stesso tempo il nuovo 
regime assisteva all’emergere della Chiesa come “interlocutore rispettato e 
non facilmente riducibile a miti consigli […], simbolo per gran parte dei 
polacchi dell’identità nazionale, capace di conseguire consenso e influenzare 
l’opinione di moltissimi cittadini”; un’entità che “non fu mai domata dal 
regime che fece concessioni (ad esempio riguardo all’istruzione religiosa) 
che non furono mai registrate in altri Stati comunisti e talora neanche 

 1 Dopo il sacerdozio ottenuto nel 1924, Wyszyński studiò all’Università Cattolica 
di Lublino, conseguendo un dottorato con una tesi sull’educazione scolastica. 
Successivamente vinse una borsa di studio che gli permise di approfondire le sue ri-
cerche in diversi paesi dell’Europa occidentale, tra cui l’Italia, e di avviare un’articolata 
riflessione sulla questione operaia, la dottrina sociale della Chiesa e i movimenti sin-
dacali cattolici e laici. A queste questioni Wyszyński dedicherà il volume Główne typy 
Akcji Katolickiej zagranicą (I principali tipi di Azione Cattolica all’estero) (Wyszyński, 
1931). Tra il 1931 e il 1939, Wyszyński dedicò ai lavoratori della diocesi di Włocławek un 
ciclo di corsi e seminari le cui riflessioni sui valori spirituali del lavoro saranno raccolte 
nel volume: Duch pracy ludzkiej (Lo spirito del lavoro umano) (Wyszyński, 1946).
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in paesi occidentali” (Guida, 2015: 292)2. In questa prima fase, in piena 
guerra fredda e in un momento di asprissimi scontri politici in Italia, il 
«Corriere», conservatore e moderato e di chiare antipatie comuniste, tendeva 
a sottolineare di Wyszyński il carattere indomabile e battagliero, la sua 
funzione di aperta opposizione al regime e la crudele repressione a cui 
veniva sottoposto. Dopo la crisi della guerra, controllato dalla famiglia 
Crespi e sotto la direzione di Guglielmo Emanuel (1946-1952) e Mario 
Missiroli (1952-1961), il «Corriere» tornò rapidamente a imporsi come il 
più diffuso quotidiano italiano, toccando già tra il 1949 e il 1950 le 300.000 
copie giornaliere e mantenendo una linea editoriale moderata e conservatrice 
(Murialdi, 1996: 208-210; Allotti, 2011: 83-93; Licata, 1976).

Alceo Valcini3, ad esempio, già nel marzo del 1950 nell’edizione del 
pomeriggio del «Corriere», il «Corriere d’Informazione», sottolineava la 
“decisa opposizione del popolo” alla “sovietizzazione del paese decisa dai 
russi” e il ruolo della Chiesa polacca alla quale le autorità politiche cercavano 
di estorcere con l’inganno firme di adesione all’azione del governo (Valcini, 
27 marzo 1950: 1). In quei giorni Wyszyński guidò una complicata trattativa 
per arrivare ad un accordo tra Stato e Chiesa su diversi punti. Il governo si 
impegnò a tutelare l’insegnamento della religione nelle scuole, la stampa 
dei giornali cattolici e a garantire regolari contatti con il Vaticano, mentre 
i vescovi avrebbero accettato di non frapporsi alle riforme economiche e di 
condannare la resistenza armata ancora attiva contro i comunisti (Żaryn, 
2004: 25). Il documento fu criticato molto duramente dagli ambienti 
dell’emigrazione polacca all’estero vicini al generale Władysław Anders 
(Woś, 2008: 96; Romaniuk, 1994-2002, I: 415). Queste vicende ottennero 
un’attenzione parziale presso la stampa italiana: nel luglio del ’51 il «Corriere» 
rilevava la sorpresa provata da Mosca nel constatare “la compattezza cattolica 

 2 Sulla Chiesa in Polonia dopo la guerra: Żaryn, 2003; Dudek, 1995; Barberini, 
1983; Casaroli, 2001. Sulla Chiesa e il mondo comunista: Trasatti, 1993; Riccardi, 1992; 
Barberini, 2007.
 3 In quel momento corrispondente estero da Vienna, Alceo Valcini (1909-1991), 
aveva in passato ricoperto lo stesso incarico da Varsavia, sempre per il «Corriere». 
Continuava a seguire quindi con un certo interesse i fatti polacchi, dimostrando 
un’approfondita conoscenza della realtà del paese. Sulla sua figura vedi: Bernardini 
2019: 47-63.
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della Polonia” che “avrebbe potuto rappresentare un incerto ben maggiore 
di quello rappresentato nella Cecoslovacchia e nell’Ungheria” (Crucillà, 
18 luglio 1951: 5) mentre la visita di Wyszyński a Roma presso il pontefice 
Pio XII fu segnalata solo da brevi trafiletti («Corriere d’Informazione», 
9 aprile 1951: 1; «Corriere della Sera», 4 maggio 1951: 3). Nel febbraio del 
’53 le autorità polacche emanarono un decreto mirante a controllare le 
nomine ecclesiastiche, dal viceparroco al vescovo ottenendo come risposta, 
l’8 maggio, una dura lettera di protesta da parte di Wyszyński e indirizzata al 
presidente del consiglio dei ministri della Polonia Bierut e a cui fece seguito 
poi una dura azione repressiva nei confronti dei vertici religiosi del paese 
(Żaryn, 2004: 33). Fu dunque l’arresto del primate polacco il 26 settembre del 
1953 ad accendere i riflettori della stampa italiana sulla Polonia e i rapporti 
tra Stato e Chiesa. Destituito e confinato in un convento, dove sarebbe 
rimasto senza subire nessun processo fino al 1956, Wyszyński finì al centro 
di una serie di dettagliati articoli e analisi apparsi sul «Corriere» e scritti da 
Valcini. Emergeva il ritratto di un religioso popolare e carismatico, divenuto 
ben presto “simbolo di giustizia, di libertà e di morale cristiana” (Valcini, 
29 settembre 1953: 5) e per il quale i polacchi manifestavano solidarietà 
affollando silenziosamente le chiese e testimoniando in modo concreto la 
propria contrarietà al regime (Valcini, 30 settembre 1953: 6). Valcini notava 
acutamente che l’arresto non era un semplice atto repressivo nei confronti di 
una personalità scomoda e non allineata, ma un momento importante di una 
precisa strategia messa in atto dalle autorità comuniste volta a lanciare un 
segnale al Vaticano, ad intimidire e isolare il clero polacco, ad aizzare i fedeli 
comunisti contro l’episcopato. Si trattava, insomma, di un attacco “all’unica 
superstite autorità non comunista, la Chiesa Cattolica” (Valcini, 29 settembre 
1953, «Corriere della Sera»: 7). In un approfondimento apparso sul «Corriere 
d’Informazione» (Valcini, 29 settembre 1953, «Corriere d’Informazione»: 5) 
si sottolineava che tutti i primati dei paesi comunisti “sono impediti o in 
prigione” e che in questo episodio si esprimeva la “persecuzione comunista” 
che non trovava precedenti per “la sua ferocia ed inesorabilità”; tuttavia, 
malgrado l’oppressione, “il cattolicesimo polacco per la sua unità, per la 
morale che lo governa, costituisce uno dei più forti ostacoli al comunismo”. 
Il «Corriere», nonostante la stretta repressiva attuata dal governo, continuava 
a leggere la Polonia comunista come un’anomalia nello scenario dell’Europa 
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a trazione sovietica e vedeva il suo elemento maggiormente peculiare e 
interessante nell’azione della Chiesa cattolica e nell’opera di Wyszyński.

2. “uN mArtire e uN vittorioso”: L’oPPosizioNe AL 
regime (1956-1966)
Tra il 1956 e il 1966 Wyszyński fu al centro di una serie di approfondimenti, 
analisi e commenti da parte del «Corriere» che muovendo dalla sua linea 
conservatrice evidenziava del cardinale soprattutto l’azione anticomunista 
la quale, pur nel campo della pacificazione interna e del dialogo politico col 
regime, era in grado di animare anche un’opposizione ferma, determinata, 
combattiva (Valcini, 7 maggio 1957: 10; Negro, 9 maggio 1957: 5).

A destare particolare attenzione mediatica furono la sua liberazione 
(ottobre 1956), la visita a Roma per il ritiro del cappello cardinalizio (maggio 
1957) e le celebrazioni per i mille anni del cristianesimo in Polonia (1966). 
Queste analisi si collocavano in anni di vibranti e significative trasformazioni 
per la Polonia, iniziate nel 1956 con la rivolta operaia del 28 giugno a Poznań 
e con il ritorno in scena, in ottobre, di Gomułka, che si era messo a capo 
dell’ala riformista del Partito avviando una serie di riforme economiche 
e politiche volte ad attenuare gli aspetti più duri del regime (Machcewicz, 
2009; Bottoni, 2011: 177-179; Guida, 2015: 295-296; Graziosi, 2008: 202-203).

Nelle cronache giornalistiche italiane accanto a Gomułka si faceva strada 
la figura di Wyszyński: uomo austero, tenace, taciturno, dai modi semplici e 
concreti. Il «Corriere» rifletteva in quei giorni sul nuovo ruolo del cardinale e 
sulle trasformazioni in atto in Polonia, tramite un’analisi del vaticanista Silvio 
Negro. Emergeva ancora una volta il ruolo identitario della fede cattolica, in 
grado di infondere un senso di comunità e appartenenza. Negro osservava 
quindi che alcuni mesi prima Wyszyński, non avendo ancora ottenuto 
una piena libertà di azione e movimento, aveva rifiutato di presenziare al 
pellegrinaggio mariano presso il monastero di Jasna Góra a Częstochowa, 
mandando al suo posto un’ostia consacrata. Il pellegrinaggio si svolse il 25-26 
agosto del 1956 e commemorava i trecento anni del giuramento di Leopoli 
effettuato da Giovanni II Casimiro Vasa. Il rito vide la partecipazione, 
secondo diverse fonti, di un milione di persone e si svolse davanti al quadro 
miracoloso della Madonna (Wilk, 2013: 149; Żaryn, 2004:  55). I  fedeli 
omaggiarono il cardinale recitando un’Ave Maria e riempendo di fiori la 
poltrona accanto all’altare sulla quale avrebbe dovuto sedere e invece rimasta 
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vuota. Un episodio, secondo Negro, altamente simbolico: “perché è uno 
di quelli che centrano l’anima del Paese e nello stesso tempo anche la sua 
situazione politica” (Negro, 25 ottobre 1956: 5).

In generale il «Corriere» esprimeva scetticismo sulla nuova fase politica 
avviata e annunciando la notizia della scarcerazione di Wyszyński avanzava 
numerosi dubbi e rilievi sui reali spazi di libertà concessi ai cattolici polacchi 
(«Corriere della Sera», 27 ottobre 1956: 10). La notizia della liberazione di 
Wyszyński venne data il 29 ottobre con il titolo Wyszyński liberato («Corriere 
d’Informazione», 29 ottobre 1956: 2), mentre il giorno successivo Silvio Negro 
esprimeva dubbi sulla reale libertà d’azione concessa all’alto prelato (Negro, 
30 ottobre 1956: 3). Ancora un anno dopo, nel maggio del 1957, in occasione 
della visita del cardinale a Roma per ricevere il cappello cardinalizio, il 
quotidiano milanese teneva a  sottolineare quanto ancora fossero tesi 
i rapporti tra Chiesa e governo polacco, quanto limitati i reali spazi di libertà 
d’azione per i cattolici e quale fosse la funzione di opposizione esercitata da 
Wyszyński (Valcini, 7 maggio 1957: 10)4. Silvio Negro, nel raccontare l’arrivo 
di Wyszyński a Roma, osservava come la visita, al contrario di quanto 
sottolineato da alcuni opinionisti, non aveva nessuna valenza distensiva 
verso il comunismo polacco: non vi era nessun concordato all’orizzonte tra 
Chiesa e governo comunista (Negro, 9 maggio 1957: 5). Il giorno seguente 
il «Corriere» pubblicò integralmente un articolo de «L’Osservatore della 
Domenica» dal titolo Tendenziosità che ribadiva una decisa opposizione ad 
accordi con il governo: si negava che Wyszyński avesse fatto concessioni di 
sorta al regime e si chiariva che la posizione della Chiesa cattolica restava di 
ferma opposizione ai regimi marxisti e che nessuna frizione era presente tra 
la Santa Sede e il cardinale polacco («Corriere della Sera», 10 maggio 1957: 5)5.

 4 Sui rapporti tra governo e Chiesa in Polonia, dopo il ’56, è stato osservato che 
“lo Stato raggiunse un compromesso con la Chiesa, la quale a sua volta si impegnava 
a contribuire e ripristinare la stabilità all’interno del paese” (Lukowski & Zawadzki, 
2009: 293).
 5 I rapporti tra Wyszyński e la Santa Sede sono stati in realtà sempre partico-
larmente complessi. In alcuni momenti è stato accusato dalla Curia vaticana di una 
eccessiva debolezza verso il governo comunista (così mons. Domenico Tardini, della 
prima sezione della Segreteria di Stato davanti all’accordo del 1950), in altri di durezza 
eccessiva, tale da sabotare il dialogo tra cattolicesimo e mondo socialista, come negli 
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La visita di Wyszyński in Italia durò 38 giorni: oltre al rituale 
dell’imposizione del cappello rosso e del galero avvenuto in Vaticano in 
una cerimonia privata celebrata da papa Pio XII il 14 maggio, ci fu anche 
una visita a Bari, Salerno, Amalfi, Bologna, Ferrara (Raina, 1979-1988, II: 
195; Wilk, 2013:150).

Il «Corriere» seguì queste vicende con una serie di resoconti. A Bari 
Wyszyński arrivò in forma privata il 3 giugno, fu ospitato presso il convento 
dei salesiani, incontrò i vescovi di Puglia, autorità varie e la comunità polacca 
della città. Il 4 giugno rese omaggio ai caduti polacchi nel cimitero cittadino 
e visitò poi la Basilica di S. Nicola pregando sulla tomba del Santo Patrono 
e su quella della regina Bona Sforza. L’8 giugno pernottò a Salerno presso 
il seminario regionale e il giorno seguente visitò Amalfi dove pregò sulla 
tomba di Sant’Andrea. Il «Corriere d’Informazione» sottolineò la calda 
accoglienza ricevuta dal prelato e la risposta di Wyszyński a un polacco che 
acclamava la “Polonia libera”: “preghiamo il Signore per i fratelli polacchi”. 
Il 13 giugno visitò nuovamente Pio XII per un’udienza di congedo, definita 
dal «Corriere» “cordialissima”, e il 16 giugno salutò Roma, celebrando una 
messa nella chiesa del suo titolo presbiterale, Santa Maria in Trastevere.  
Il 17 giugno salì su un treno diretto a Vienna e poi Varsavia, fermandosi sulla 
strada a Bologna, dove venne accolto dal cardinale Lercaro, e poi a Ferrara 
(«Corriere della Sera», 4 giugno 1957: 5; «Corriere della Sera», 4 giugno 
1957: 5; «Corriere d’Informazione», 8 giugno 1957: 9; «Corriere della Sera», 
14 giugno 1957: 12; «Corriere della Sera», 18 giugno 1957: 7).

Il 18 giugno, mentre Wyszyński tornava a Varsavia, Silvio Negro cercava 
di riassumere il significato della lunga visita ribadendo l’inconciliabilità 
delle posizioni tra Chiesa e governo. L’apertura dei comunisti, spiegava 
Negro, era solo squisitamente tattica e obbligata dal fatto che non erano 
riusciti a “a distruggere ed asservire la Chiesa come esige la loro dottrina” 
e la collaborazione tra cattolici e governo era “condizionata e con carattere 
di emergenza” (Negro, 18 giugno 1957: 7). Su questa lettura, era l’inciso 
di Negro, c’era una piena convergenza tra Vaticano e Chiesa polacca. In 

anni Settanta, quando secondo diversi osservatori il Vaticano pensò a più riprese di 
affidargli un qualche altro incarico in modo da costringerlo a lasciare la guida della 
Chiesa polacca, analogamente a quanto era successo nel 1974 in Ungheria con il car-
dinale József Mindszenty (Woś, 2008: 98-100; Trasatti, 1993: 260).
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questa fase il «Corriere» all’immagine del mediatore preferiva sposare quella 
dell’inflessibile oppositore. L’elezione di Giovanni XXIII poneva nuovi 
interrogativi sulle possibili, future politiche del nuovo pontefice riguardo 
“le comunità cattoliche che si trovano a vivere dietro il sipario di ferro”. 
Il «Corriere» non aveva dubbi: la Chiesa guidata da Wyszyński avrebbe 
continuato a non “concedere nulla in materia di dogma o di culto”, favorendo 
solo aperture parziali e limitate di natura tattica (Negro, 31 ottobre 1958: 1). 
La linea conservatrice del «Corriere», sia per quanto riguardava la politica 
estera, sia per quella interna, non mutava, ma gli anni Sessanta segnarono 
importanti cambiamenti organizzativi: alla guida del quotidiano venne 
chiamato Alfio Russo, che si mise alla testa di un ambizioso processo di 
svecchiamento della testata (Murialdi, 1996: 230). Uno spazio importante 
continuava a essere dedicato alla Polonia, intesa come punto di osservazione 
peculiare delle vicende che riguardavano il mondo comunista. Qui la 
stagione del riformismo di Gomułka si dimostrò ben presto incapace di 
vincere pienamente le sfide economiche, sociali e culturali lanciate nel 1956 
e le condizioni del paese rimasero difficili.

Anche i rapporti tra Stato e Chiesa tornarono a farsi molto tesi. Nel 1961 
l’educazione religiosa nelle scuole venne eliminata e furono posti limiti nella 
costruzione di nuove chiese, mentre nel 1965 una lettera di riconciliazione 
dei vescovi polacchi a quelli tedeschi venne accusata da Gomułka di ingerire 
pesantemente in affari non di loro competenza (Lukowski & Zawadzki, 
2009: 294-295; Korbonski, 1992: 262). Questo clima veniva fotografato 
dal «Corriere» nell’ottobre del ’61: l’inviato Enrico Altavilla da Varsavia 
descriveva una messa celebrata da Wyszyński in cattedrale e in generale 
il clima che si respirava nel paese: “bisogna fare la coda per assistere alla 
messa; fedeli inginocchiati davanti ai tabernacoli, e altarini per le strade e 
nei parchi” (Altavilla, 25 ottobre 1961: 5). Lo scontro sembrava pendere dalla 
parte del fiero cardinale: “si batte bene non sempre resta sulla difensiva. 
E continua a dire di no a tutte le richieste del governo”. Un’analisi simile 
veniva proposta nel febbraio del 1962 da Indro Montanelli in occasione di 
una visita a Roma del cardinale, definito un missionario senza paure, tenace 
e incapace di qualsiasi tipo di arrendevolezza (Montanelli, 17 febbraio 1962: 
3). Le persecuzioni, spiegava Montanelli, non cessavano ma risultavano 
incapaci di colpire in modo decisivo la Chiesa polacca. Un anno dopo, 
Massimo Caputo descriveva il nuovo clima di scontro tra governo e Chiesa 
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in Polonia, riportando le dichiarazioni di Wyszyński al settimanale svizzero 
Die Weltwoche sui metodi usati dal regime per combattere i  cattolici: 
intimidazione costante, censura, tassazioni “iperboliche e illegali” (Caputo, 
19 marzo 1963: 5). Un atteggiamento, per Caputo, rivelatore della reale anima 
liberticida del comunismo: “il diavolo non si fa frate, resta il diavolo che 
firma un patto quando gli conviene e lo straccia quando non gli conviene 
più”. Lo spiegava bene, in un’analisi assai articolata, Enzo Bettiza con un 
reportage da Varsavia nel novembre del 1965: al di là del suo ruolo simbolico, 
a Wyszyński veniva riconosciuto il ruolo di “grande e consumato politico” 
in grado di accreditarsi come autorevole tramite tra Vaticano e governo 
comunista polacco, di compattare il mondo cattolico del suo paese e di 
intervenire efficacemente con la sua verve polemica nelle principali questioni 
nazionali e internazionali (Bettiza, 4 novembre 1965: 3). Il 1966, con le 
celebrazioni per i mille anni del cristianesimo in Polonia, pose in modo 
plastico i termini dello scontro Stato-Chiesa. Il regime comunista organizzò 
in aperta concorrenza con la Chiesa delle manifestazioni parallele, in 
una sorta di sfida simbolica (Wilk, 2013: 151-152). A Poznań, ad esempio, 
Gomułka e Wyszyński parlarono a due folle immense e plaudenti in due 
piazze diverse, a poca distanza l’una dall’altra rappresentando due modi 
differenti di intendere il paese. Ettore Petta sul «Corriere» spiegava che la 
giornata sembrava dare l’impressione di una frattura molto profonda che 
separava in due parti nette la Polonia. Due parti che non arrivavano ad 
uno scontro decisivo solo perché al momento avevano deciso di ignorarsi 
(Petta, 18 aprile 1966: 14). Il «Corriere» dedicò spazio anche alla notizia di 
un possibile viaggio, poi non effettuato, di papa Paolo VI in Polonia (Petta, 
23 aprile 1966: 3). Tirando però le somme sull’anno di scontri simbolici tra 
Stato e Chiesa, Bettiza non aveva dubbi: le celebrazioni per il millenario 
avevano dimostrato la forza e la consistenza del mondo cattolico polacco, 
guidato abilmente dal tenace Wyszyński e allo stesso tempo “l’esiguità della 
radice marxista nel terreno della nazione” (Petta, 3 maggio 1966: 7)6.

 6 Il pellegrinaggio venne poi descritto in un articolo successivo che riportava 
anche discorsi e atteggiamenti di Wyszyński (Petta, 4 maggio 1966: 4).
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3. “IL MITO DEL CARDINALE DEL SILENZIO”: GLI ULTIMI 
ANNI (1968-1981)
L’inizio degli anni Settanta segnò una nuova fase nella storia del «Corriere». 
Il 15 marzo del 1972 la direzione fu assunta da Pietro Ottone, sostenitore di 
un giornalismo “liberal, senza conformismi e senza pregiudizi” e che portò 
in breve all’abbandono “di due vecchie pregiudiziali: quella del sostanziale 
fiancheggiamento della DC e del governo e quella preconcetta nei riguardi del 
PCI” (Murialdi, 1996: 243-244; Ottone, 1978; Bettiza, 1982). Mutavano anche 
sensibilità e analisi verso i fatti polacchi e la lettura del ruolo e delle posizioni 
di Wyszyński si arricchivano di nuovi elementi. L’impegno del cardinale 
ora usciva dai binari di un rigido anticomunismo e di una opposizione 
frontale al regime e veniva inquadrato invece in uno scenario politico in 
via di trasformazione che aveva visto alla fine del 1970 la sostituzione di 
Gomułka con Edward Gierek e che avrebbe fatto un ulteriore salto in avanti 
con l’elezione a papa di Karol Wojtyła nel 1978. Particolarmente significativo 
fu anche nel 1972 il riconoscimento da parte di Paolo VI delle diocesi dei 
territori ex tedeschi e quindi le frontiere occidentali polacche (Hallier, 1995: 
10-28).

In questa nuova fase del «Corriere», che coincideva in politica interna con 
quella dei governi di centro-sinistra e poi in seguito con quelli di solidarietà 
nazionale, si notava una revisione critica della figura di Wyszyński: il 
combattente tenace e coraggioso degli anni Cinquanta, perseguitato e 
temuto dal regime comunista lasciava adesso il posto al “grande porporato di 
vecchio stampo” descritto da Fabrizio De Santis nell’ottobre del 1974, spesso 
arroccato su posizioni conservatrici e anacronistiche (De Santis, 2 ottobre 
1974: 11)7. Il quotidiano milanese sottolineò in più occasioni, all’inizio 
degli anni Settanta questi nodi caratteriali, in particolare l’attaccamento 
di Wyszyński al passato, la sua condotta autoritaria, la diffidenza nei 

 7 Il giudizio del giornalista del «Corriere della Sera» De Santis si riferiva alla 
relazione tenuta da Wyszyński durante la terza assemblea generale ordinaria dei ve-
scovi sul tema “L’evangelizzazione nel mondo moderno” tenutasi dal 27 settembre al 
26 ottobre 1974. De Santis spiegava nel suo articolo che Wyszyński tenne una relazione 
sull’evangelizzazione nei paesi socialisti, chiedendo poi al presidente di turno, il car-
dinale austriaco Franz König, di non divulgarla alla stampa considerando i giornali 
ancora “strumenti del demonio”.
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confronti della stampa. Nel febbraio del 1974, sul «Corriere», Pietro Sormani 
commentando alcune dichiarazioni di Wyszyński, allarmato dalla possibilità 
che il marxismo trasformasse la Polonia in un paese di “non credenti” 
e i cattolici in dei “paria”, definiva queste esternazioni “eccessivamente 
pessimistiche”. La situazione della Chiesa cattolica in Polonia, si mostrava 
al contrario florida: “le funzioni religiose sono affollate di fedeli, i corsi di 
catechismo sono molto frequentati, le vocazioni sacerdotali contrariamente 
a quanto succede in Occidente sono in aumento” (Sormani, 5 febbraio 1974: 
5). Gli affondi polemici di Wyszyński venivano ricondotti a una precisa 
strategia dell’alto prelato. Temendo che il riavvicinamento diplomatico tra 
Santa Sede e governo comunista di Varsavia isolasse la chiesa polacca, il 
cardinale polacco cercava di mantenere margini di manovra che sarebbero 
stati altrimenti perduti tenendo alto il livello dello scontro. Quindi, queste 
prese di posizione avevano “lo scopo di mettere in guardia la Santa Sede 
contro eccessive concessioni” (Sormani, 5 febbraio 1974: 5).

Questo quadro interpretativo, un Wyszyński critico verso le aperture 
provenienti da Roma verso Varsavia al fine di garantire al cattolicesimo 
polacco ampi margini di manovra, veniva confermato da Ettore Petta 
nell’agosto del 1976. Il corrispondente da Vienna del «Corriere» dedicava 
al prelato polacco un breve ritratto in occasione del suo settantacinquesimo 
compleanno. Wyszyński veniva definito come una guida autoritaria, 
decisionista, conservatrice, “attaccata al passato nell’interesse del futuro”, 
un “interlocutore scomodo” non solo per il regime di Varsavia, ma anche per 
la Santa Sede (Petta, 4 agosto 1976: 5)8. Erano letture che coincidevano con 
la caduta della duratura ostilità verso il PCI. Il 1978 con i suoi due conclavi, 
l’elezione di due pontefici e soprattutto l’ascesa al soglio pontificio del polacco 
Karol Wojtyła era destinato ad aprire una nuova fase nella storia della Chiesa 
cattolica del Novecento. L’elezione di Wojtyła, nelle letture del «Corriere», 
diventava la testimonianza del lungo impegno di Wyszyński, che era stato 
in grado di animare per oltre un trentennio una Chiesa tenace, solida, 
indipendente. Il punto di arrivo di un percorso politico, religioso, umano 
che sembrava adesso, nel momento in cui l’anziano cardinale si avvicinava 

 8 Sull’autoritarismo di Wyszyński, Petta non forniva esempi pratici, ma spiegava 
che “una guida autoritaria secondo il cardinale garantirebbe meglio di qualsiasi altra 
soluzione la sopravvivenza del cattolicesimo in Polonia”.
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agli ottant’anni, davvero lasciare larghe tracce, ma anche rappresentare il 
segno del suo inevitabile superamento.

Già ad agosto, durante il conclave successivo alla morte di Paolo VI e che 
avrebbe eletto papa Albino Luciani, Wyszyński appariva nelle ricostruzioni 
dei giornali italiani come uno dei principali punti di riferimento del 
cattolicesimo mondiale, un uomo dotato di notevole spessore teologico 
e autorevolezza gerarchica. Tracciando un suo ritratto, il giornalista del 
«Corriere» Dario Fertilio lo definiva un “combattente tenace”, un “cardinale 
di trincea”, sottolineava che “alla sua figura è legato gran parte del presente e 
del futuro della Chiesa cattolica dell’Est” e ne descriveva bene la complessità: 
“formalmente vicino alla linea montiniana, in realtà è poco favorevole 
all’ostpolitik, l’apertura all’est perseguita da Paolo VI” (Fertilio, 12 agosto 
1978: 2). Si ricordava il suo lungo impegno finalizzato a rendere la Chiesa 
di Varsavia espressione “di qualcosa di più di un semplice ruolo spirituale, 
dipendente dal potere politico”.

Il conclave dell’ottobre di quello stesso anno, conseguenza dell’improvvisa 
e prematura scomparsa di papa Giovanni Paolo I, sollevava con ancora 
più forza i temi del rapporto fra Vaticano e mondo comunista, il ruolo 
della Chiesa del silenzio, l’insegnamento e l’eredità di Wyszyński. 
Nell’analizzare la sorprendente elezione di Wojtyła, il «Corriere» sottolineava 
principalmente tre elementi: l’Italia doveva fare i conti con un pontefice 
“privo di visione italocentrica”; la sua elezione era il frutto dell’insegnamento 
e del pluridecennale impegno di Wyszyński; allo stesso tempo Wojtyła 
rappresentava una linea spirituale e politica nella ricerca dei rapporti tra 
Stato e Chiesa più autonoma, più moderna, di più largo respiro rispetto 
a quella del vecchio cardinale polacco (Cavallari, 17 ottobre 1978: 1). Alberto 
Cavallari nel suo editoriale di commento spiegava che mentre Wyszyński “ha 
dato alla ricerca di pacifici rapporti tra Chiesa e Stato, una carica nazionale, 
persino di politica personale, Karol Wojtyła ha sviluppato la medesima 
ricerca in un’ottica più vasta, legata a una dimensione più ecumenica”. 
Wojtyła rappresentava quindi “le forze dinamiche europee (francesi, inglesi, 
dell’Est) che si sono saldate ai vescovi del Terzo Mondo seguendo le direttrici 
montiniane ormai radicate nella Chiesa di Roma”: un’evoluzione dell’opera 
del primate polacco in senso più moderno e progressista. Nella stessa 
edizione, il critico letterario Carlo Bo seguiva la stessa strada: l’elezione di 
Wojtyła era il frutto del lunghissimo e infaticabile lavoro di Wyszyński, ma 
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allo stesso tempo si trattava anche di una evoluzione e di un allargamento 
del suo pensiero (Bo, 17 ottobre 1978: 3)9. Anche qui tornavano in campo 
i due elementi presenti già nell’analisi di Cavallari: l’elezione di Wojtyła era il 
frutto del lunghissimo e infaticabile lavoro di Wyszyński, tenace animatore 
di una Chiesa solida e mai doma: “un patrimonio delle sofferenze patite e 
della costanza nella fede”. Ma allo stesso tempo si trattava anche di una 
evoluzione e di un allargamento del suo pensiero con una Chiesa pronta ad 
abbracciare nuove sfide, con uno spirito, con un cuore nuovo:

i confini della Chiesa di Roma sono molto lontani, forse non sono e non 
devono essere più visibili, sono dei confini fluidi, in perenne movimento e 
soprattutto non sono più imposti dall’alto e per un calcolo di natura politica, 
ma sono modellati nella creta dell’umanità e però ne sposano tutte le ansie 
e le infinite speranze (Bo, 17 ottobre 1978: 3).

Anche Pietro Sormani concludeva che il responso del conclave per la 
Chiesa polacca aveva privilegiato “una persona che, pur essendo altrettanto 
convinta di Wyszyński della superiorità dei valori spirituali su quelli 
temporali, è però più duttile di lui nell’applicazione pratica di tali principi” 
(Sormani, 17 ottobre 1978: 4). Non mancavano però riconoscimenti più 
generosi nei confronti del vecchio prelato polacco. Il vicedirettore Nino 
Milazzo ne sottolineava con forza il ruolo cruciale che aveva reso possibile 
una svolta tanto significativa:

egli, forse, è ormai il passato […], ma se quella polacca non è mai stata rido-
tta al rango di ‘Chiesa del silenzio’ è perché Wyszyński ha saputo restare al 
fianco del suo popolo, senza paure né impazienze. E se oggi questa Chiesa 
esprime un papa nella persona del cardinale Wojtyła, è perché il vecchio 
Primate pur con talune sue rigidezze è riuscito a conservarne la vitalità e il 
prestigio (Milazzo, 17 ottobre 1978: 4).

Gli altri quotidiani riconoscevano a Wojtyła delle qualità di mediatore 
e fine tattico che invece non venivano più riconosciute a  Wyszyński, 
identificato come un oppositore del regime combattivo e instancabile, ma 
incapace di incarnare una fase nuova e dai risvolti ancora tutti da scrivere10.

 9 Simile fu anche l’analisi di Pietro Sormani (Sormani, 17 ottobre 1978: 4).
 10 Così anche Paolo Garimberti su «La Stampa» (Garimberti, 17 ottobre 1978: 2).
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Sempre sul «Corriere», scrivendo da Varsavia, Vittorio Zucconi 
inquadrava l’inaspettata elezione in uno scenario complesso: l’ascesa di 
Wojtyła era la risultante di “un’alleanza tattica tra due debolezze” e l’evento 
a breve termine “avrebbe avuto un effetto stabilizzante più che detonante sul 
compromesso operativo tra religione e marxismo, tra Gierek e Wyszyński 
che puntella l’impalcatura della Polonia ’78” (Zucconi, 21 ottobre 1978: 5).

Gli ultimi due anni di vita di Wyszyński, corrisposero per la Polonia a un 
periodo di profonde e drammatiche trasformazioni. Il decennio iniziava 
con le grandi manifestazioni operaie dell’agosto del 1980 che sconvolsero 
il paese e culminarono con l’occupazione dei cantieri navali di Danzica e 
la nascita del sindacato indipendente Solidarność, guidato dall’elettricista 
Lech Wałęsa (Davies, 1981: 482-509; Garton Ash, 2002; Labedz, 1984). Nel 
settembre dello stesso anno Stanisław Kania sostituì Gierek ai vertici di un 
partito sempre più in crisi di iscritti e consensi, mentre nel febbraio dell’81 
il generale Wojciech Jaruzelski, ministro della Difesa, prese la guida del 
governo (Bottoni, 2011: 237-240; Guida, 2015: 619-621). Iniziava per la Polonia 
il decennio che avrebbe visto la crisi irreversibile del comunismo.

La stampa internazionale seguì questi eventi con grande interesse, 
dedicando cronache, approfondimenti e commenti sugli sconvolgimenti 
in corso. Il «Corriere», raccontando il drammatico agosto del 1980, metteva 
in evidenza “la storia di violenza sopraffattrice e di sofferenze senza fine” 
alla quale la Polonia veniva spesso messa di fronte dalla storia, ma anche il 
coraggio indomabile e ardente col quale sapeva rispondere e rialzarsi (Bo, 
20 agosto 1980: 1).

In quei giorni Wyszyński svolse un importante ruolo di mediazione 
tra governo e manifestanti, invitando le parti in causa alla prudenza e alla 
responsabilità (Kniotek & Modzelewski & Szumska, 1982: 37). Un ruolo che 
il «Corriere» ben colse: la nuova fase politica faceva emergere l’azione del 
Wyszyński mediatore (Scabello, 1980: 1). Nella sua rubrica “Strettamente 
Personale”, Enzo Biagi inquadrava i fatti polacchi in un più ampio contesto 
politico e ideologico, come simbolo di un’inarrestabile crisi del mondo 
comunista. La riflessione veniva conclusa proprio con un pensiero di 
Wyszyński: “non c’è progresso se si fa dell’uomo soltanto un valore 
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economico, uno schiavo” (Biagi, 28 agosto 1980: 2)11. Veniva sottolineato 
anche il generale riconoscimento da parte del mondo politico italiano e del 
Vaticano all’impegno del prelato polacco («Corriere della Sera», 28 agosto 
1980: 2). Alberto Pieroni, corrispondente da Bonn per il «Corriere», spiegava 
che gli sforzi del primate polacco erano tutti finalizzati ad evitare che la 
situazione degenerasse facendo sprofondare il paese in una tragica crisi 
politica (Pieroni, 1980: 5). Respingeva quindi alcune analisi assai critiche 
che riconducevano invece questa strategia moderata al timore che il ruolo di 
principale oppositrice al partito finisse nelle mani degli operai di Danzica.

Qualche settimana più tardi, Ettore Petta da Varsavia raccontava di 
un paese annerito dagli sconvolgimenti dei mesi precedenti, deluso e 
amareggiato, rassegnatosi a vivere un Natale malinconico, segnato da una 
gravissima crisi economica che avrebbe impedito ai polacchi persino di 
imbandire la tradizionale cena della vigilia. A Wyszyński si attribuiva in 
questa circostanza un ruolo di alta responsabilità morale, ammonendo 
i fedeli dal non cedere alla tentazione dell’alcol, divenuto una vera e propria 
emergenza nazionale, e di superare il difficile momento facendo ricorso alla 
preghiera e alla meditazione (Petta, 24 dicembre 1980: 4).

Erano le ultime battaglie del primate. Ammalatosi di cancro nel marzo 
del 1981, morì all’alba del 28 maggio, proprio mentre Giovanni Paolo II 
si stava riprendendo dall’attentato subito a Roma per mano di Ali Ağca 
(Grabowski, 1982: 7; Micewski, 1982: 437). I principali quotidiani italiani 
pagarono generosi tributi alla sua figura. Veniva esaltato l’uomo del dialogo e 
dell’equilibrio su «La Stampa» (Barbieri, 29 maggio 1981: 3), il suo complesso 
percorso umano e religioso sul democristiano «Il Popolo» (Angius, 29 maggio 
1981: 1) e anche da sinistra, il quotidiano del PCI «l’Unità» ne sottolineava la 
dimensione politica e il peso dell’enorme eredità che si lasciava adesso alle 
spalle (Caccavale, 29 maggio 1981: 3).

Nel commemorarlo il «Corriere» ne esaltava soprattutto l’opera di 
mediazione tra Stato e Chiesa e la difesa degli interessi della cristianità 
polacca: adesso all’energico oppositore veniva preferita l’immagine di fermo 
ma responsabile mediatore. Il 29 maggio il «Corriere» riservò la prima pagina 

 11 Biagi spiegava di aver ascoltato Wyszyński durante una sua omelia durante una 
messa di Pasqua a Varsavia. L’aneddoto è raccontato anche nel suo volume Dizionario 
del Novecento (Biagi, 2011).
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alla notizia della scomparsa del Primate e seguì i suoi imponenti funerali con 
una serie di dettagliati resoconti e commenti dell’inviato speciale Sandro 
Scabello (Scabello, 29 maggio 19811: 1; Scabello, 29 maggio 19812: 3; Scabello, 
29 maggio 19813: 5; Scabello 30 maggio 1981: 5; Scabello, 31 maggio 1981: 5). 
Quest’ultimo firmò un lungo ritratto dove ne esaltava gli aspetti peculiari:

un grande politico, un principe della Chiesa, intransigente sul piano dog-
matico, ma accessibile e aperto al dialogo in quello sociale profondamente 
radicato nel costume del proprio Paese e attaccato al modello tradizionale 
del cattolicesimo polacco, popolare e mariano teso a tre obbiettivi, quelli 
di salvare la nazione, difendere l’esistenza della Chiesa e i diritti dell’uomo 
(Scabello, 29 maggio 19812: 3).

Il ruolo di difensore della Chiesa tornava anche nell’analisi di Alberto 
Ronchey che sottolineava l’opera “del tenace e prudente interlocutore dello 
Stato” (Ronchey, 29 maggio 1981: 1). La sua scomparsa sembrava disegnare un 
grosso punto interrogativo sul futuro del paese e sui fragili equilibri politici 
dell’intera area. Senza l’esperta e sapiente guida di Wyszyński, chi avrebbe 
indirizzato, mediato, accompagnato le vibranti istanze di cambiamento 
rivendicate da Solidarność? I drammatici fatti del dicembre dello stesso 
anno, con il colpo di stato organizzato da Wojciech Jaruzelski e l’adozione 
della legge marziale (Lukowski & Zawadzki, 2009: 307), avrebbero dato 
ragione alle apprensioni di Ronchey.

CONCLUSIONI
Con la scomparsa di Wyszyński si salutava un personaggio iconico che 
nel proprio lungo percorso umano aveva incarnato pienamente lo spirito 
polacco e il travaglio di svariate e complesse fasi politiche. Il «Corriere» 
ne aveva seguito la parabola fin dall’inizio degli anni Cinquanta. In 
quella prima fase, coincisa con il momento più duro della guerra fredda 
e dell’anticomunismo del quotidiano e culminata nell’arresto del Primate 
nel 1953, a essere esaltata era soprattutto la figura del “martire” cattolico 
perseguitato dal regime. A questa, dopo la sua scarcerazione nel 1956, fa 
seguito l’immagine dell’oppositore instancabile e mai domo, testimone di 
un cattolicesimo di “resistenza” in grado di sfidare e battere simbolicamente 
il regime, come accaduto durante le celebrazioni del 1966. Gli anni Settanta 
con il mutato clima politico italiano (i governi di centrosinistra e poi di 
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solidarietà nazionale) e la nuova linea liberal del «Corriere», portavano 
alla luce una lettura differente dell’opera del porporato polacco, del quale 
venivano sottolineati i limiti caratteriali e l’autoritarismo e la sua incapacità 
di incarnare la nuova fase. Quest’ultima rappresentata invece da Karol 
Wojtyła che era in grado di interpretare in chiave più moderna le stesse 
battaglie etiche e religiose. Gli ultimi anni di vita del prelato polacco (1978-
1981) sembravano invece conferirgli un ruolo di equilibrio che i fatti di 
Danzica misero bene in luce: un mediatore lucido e responsabile.

BIBLIOGRAfIA
L’arcivescovo di Varsavia ricevuto dal Pontefice, “Corriere d’Informazione”, 9 aprile 

1951, 1.
Il primate di Polonia è tornato a Varsavia, “Corriere della Sera”, 4 maggio 1951, 3.
Indignazione in Vaticano per la persecuzione comunista, “Corriere d’Informazione”,  

29 settembre 1953, 5.
Il primate di Varsavia sospeso dalle sue funzioni, “La Stampa”, 29 settembre 1953, 7.
Il cardinal Wyszyński, “Il Popolo”, 31 ottobre 1953, 1.
Indignazione in Vaticano per la persecuzione comunista, “Corriere d’Informazione”, 

29 settembre 1953, 5.
A Varsavia si giudica lento il ritorno delle truppe russe alle basi, “Corriere della Sera”, 

27 ottobre 1956, 10.
Il Cardinale Wyszyński  a Bari per una breve visita, “Corriere della Sera” 4 giugno 1957, 5.
Il cardinale Wyszyński  ad Amalfi, “Corriere d’Informazione”, 8 giugno 1957, 9.
Il cardinale Wyszyński dal papa in visita di congedo, 14 giugno 1957, 12.
Il Primate salutato a Bologna dai parenti e dal card. Lercaro, “Corriere della Sera”, 

18 giugno 1957,  7.
Messaggi e commenti per l’elezione di Giovanni Paolo II, “l’Unità”,17 ottobre 1978, 2.
Altavilla E. (25 ottobre 1961),  Anche i soldati dell’esercito pregano nelle chiese sempre 

gremite, “Corriere della Sera”, 5.
Angius M. (29 maggio 1981), La forza della fede, “Il Popolo”, 1.
Allotti P. (2017), Quarto potere, Carocci, Roma.
Barberini G. (1983), Stato socialista e chiesa cattolica in Polonia, Cseo, Bologna 1983.
Barberini G. (2007),  L’Ostpolitik della Santa Sede. Un dialogo lungo e faticoso, Il Mulino,  

Bologna.
Barbieri F. (29 maggio 1981), Wyszyński e il compromesso storico, “La Stampa”, 3.
Bernardini L. (2019), Alceo Valcini: un testimone della storia polacca negli anni a cavallo 

del secondo conflitto mondiale (1933-1946), “Pl.It-rassegna italiana di argomenti 
polacchi”, X, 2019, 47-63.



632 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

OnOfrIO bellIfemIne

Bettiza E. (4 novembre 1965), La Chiesa polacca esce rafforzata dalla lotta che le ha fatto 
il comunismo, “Corriere della Sera”, 3.

Bettiza E. (1982), Via Solferino, Rizzoli, Milano.
Biagi E. (28 agosto 1980), Nuovi timonieri. Rotte immutabili, “Corriere della Sera”, 2.
Biagi E. (2001), Dizionario del Novecento. Milano: Rizzoli.
Bo C. ( 17 ottobre  1978),  La Polonia: fede, realismo e tradizione, “Corriere della Sera”, 3.
Bo C. ( 20 agosto 1980),  La  forza delle libertà, “Corriere della Sera”, 1.
Bottoni S. (2011), Un altro Novecento, l’Europa orientale dal 1919 ad oggi, Carocci, Roma.
Caracciolo L. (17 ottobre 1978), Intellettuale e pastore fedele alla tradizione, 

“La Repubblica”, 2.
Casaroli A. (2001), Pamiętniki. Męczeństwo cierpliwości. Stolica Święta i kraje komuni-

styczne (1963-1989), Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa.
Caputo M., (19 marzo 1963), In Polonia il diavolo non si è fatto frate, “Corriere della 

Sera”, 5.
Caputo S., (12 agosto 1978),  Risveglio religioso nell’Est, “Il Popolo”, 3
Cavallari A., (17 ottobre 1978), Un vescovo che viene dall’Est, “Corriere della Sera”, 1.
Davies N. (1981), God’s Playground: A History of Poland, Oxford University Press, 

Oxford.
De Santis F. (2 ottobre 1974 ), Il cardinale Wyszyński considera i giornali strumenti del 

demonio, “Corriere della Sera”, 11.   
Dudek A. (1995), Państwo i Kościół w Polsce 1945-1970, PiT, Kraków.
Caccavale R. (29 maggio 1981), Stefan Wyszyński, il cardinale politico della Polonia, 

“l’Unità”, 3.
Caracciolo L. (17 ottobre 1978), Intellettuale e pastore fedele alla tradizione, 

“La Repubblica”, 2.
Crucillà L. (18 luglio 1951), Ore difficili si preparano per i cattolici in Polonia, “Corriere 

della Sera”, 5.
Czaczkowska E.K. (2013),  Kardynał Wyszyński. Biografia, Społeczny Instytut 

Wydawniczy Znak, Kraków.
Fabiani F. (18 ottobre 1978), L’esperimento polacco, “l’Unità”, 3.
Fertilio D. (12 agosto 1978), Wyszyński e il mito del cardinale del silenzio, “Corriere 

della Sera”, 2.
Furno L. (18 ottobre 1978), Una scelta meditata, “La Stampa”, 2.
Furno L. (20 ottobre 1978), Wojtyla non voleva essere eletto ma fu Wyszynski a convin-

cerlo,“La Stampa”, 1.
Fiore  T. (20192 ), I corvi scherzano a Varsavia, Stilo Editore, Bari.
Galli della Loggia E. (2011), Storia del Corriere della Sera, 4 voll., Rizzoli, Milano.
Garimberti P. (17 ottobre 1978 ), Il volto e le lacrime, “La Stampa”, 2.
Garton Ash T. (2002), The Polish Revolution: Solidarity, Yale University press, London.



633

“un cOmbattente tenace”

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Grabowski A. (1982), Ostatnia droga Prymasa Tysiąclecia Stefana Kardynała Wyszyń-
skiego. Teka dokumentalna, Wydawnictwa Rady Prymasowskiej Budowy 
Kościołów Warszawy, Warszawa.

Guerra A. (2005), Comunismi e comunisti. Dalle «svolte» di Togliatti e Stalin del 1944 
al crollo del comunismo democratico, Dedalo, Bari.

Guida F. (2015),  L’altra metà dell’Europa: dalla Grande Guerra ai giorni nostri, Laterza, 
Roma-Bari.

Kniotek F, Modzelewski Z,  Szumska D. (1982), Prymas Tysiąclecia, Éditions du 
Dialogue, Paryż.

Hallier H.J. ( 1995), La Santa Sede e la questione tedesca: un capitolo della «ostpolitik» 
vaticana dal 1945 al 1990, “Rivista di Studi Politici Internazionali”, 245, 10-28.

Korbonski A. (1992), The Columbia History of Eastern Europe in the twentich century, 
a cura di J. Held, Columbia University Press, New York.

Jemolo A, (17 ottobre 1978: 1). Scelta Universale, “La Stampa”, 1.
Labedz L. (1984),  Poland under Jaruzelski, Charles Scribner’s Sons, New York.
Licata G. ( 29 maggio 1981), Un filo legava Wyszyński a Milano città che gli ispirò il libro 

intitolato «Lo spirito del lavoro», “Corriere della Sera”, 21.
Licata G. (1976),  Storia del Corriere della Sera, Rizzoli, Milano.
Lomellini V. (2010), L’appuntamento mancato. La sinistra italiana e il Dissenso nei 

regimi comunisti (1968-1989), Le Monnier, Firenze.
Lukowski J.,  Zawadzki H. (2009), Polonia il paese che rinasce, Beit, Trieste.
Machcewicz P. (2009), Rebellious Satellite: Poland 1956, Stanford University Press, 

Stanford.
Micewski A. (1982): Kardynał Wyszyński. Prymas i mąż stanu, Éditions du Dialogue, 

Paryż.
Micewski A. (2000), Stefan Kardynał Wyszyński: (1901-1981), Ludowa Spółdzielnia 

Wydawnicza, Warszawa.
Milazzo N. (17 ottobre 1978), Il lungo confronto tra Stato e Chiesa in un paese che è cat-

tolico e comunista, “Corriere della Sera”, 4.
Montanelli I. (17 febbraio 1962), Wyszyński, “Corriere della Sera, 3.
Murialdi P. (1996), Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, Bologna.  
Negro S. (25 ottobre 1956), Giornate di trepidante attesa per gli ungheresi e i polacchi 

di Roma, “Corriere della Sera”,  5.
Negro S. (9 maggio 1957), Il cardinale Wyszyński a Roma accolto da una commovente 

manifestazione, “Corriere della Sera”, 5.
Negro S. (18 giugno 1957), La visita di Wyszyński a Roma ha fornito i chiarimenti 

necessari, “Corriere della Sera”, 7.
Negro S. (30 ottobre 1956), In Vaticano si è molto perplessi sui limiti della libertà concessa 

a Wyszyński, “Corriere della Sera”, 3.
Negro S. (31 ottobre 1958 ), Guardando a Oriente, “Corriere della Sera”, 1.
Ottone P. (1978), Intervista sul giornalismo italiano, Laterza, Bari.



634 2021 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 8

OnOfrIO bellIfemIne

Petta E. (18 aprile 1966), Due Polonie a confronto nelle celebrazioni di Poznan, “Corriere 
della Sera”, 14.

Petta E. (3 maggio 1966), Sul pellegrinaggio di Częstochowa grava l’ombra del regime 
comunista, “Corriere della Sera”, 7.

Petta E. (4 maggio 1966), Fino all’ultimo i polacchi sperano di acclamare il Papa, 
“Corriere della Sera”, 4.

Petta E. (4 agosto 1976), Un interlocutore scomodo, “Corriere della Sera”, 5.
Petta E. (23 aprile 1966), Il papa ha annunciato che non andrà in Polonia, “Corriere 

della Sera”, 3.
Petta E. (24 dicembre 1980), Un magro natale per i polacchi in coda con la carta anno-

naria, “Corriere della Sera”, 4.
Pieroni A. ( 21 settembre1980), Qual è per i polacchi la soglia del pericolo, “Corriere 

della Sera”, 5.
Raina P. (1979-1988), Stefan kardynał Wyszyński, prymas Polski, voll. 1-3, Oficyna 

Poetów i Malarzy, Londyn.
Riccardi A. (1992), Il Vaticano e Mosca 1940-1990,  Laterza,  Roma.  
Romaniuk M.P. (1994-2002), Życie, twórczość i posługa kardynała Wyszyńskiego, 

Prymasa Tysiąclecia, voll. 4, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa.
Ronchey A. (29 maggio 1981), Dove va la Polonia, 1.
Sansone V. (30 settembre 1953), Vasti consensi in Polonia alla destituzione di Wyszyński, 

“l’Unità”, 6.
Santoro S. (2013), Partito comunista italiano e “socialismo reale”. I casi romeno e polacco, 

“Storicamente”, II.
Scabello S. (23 agosto 1980), In Polonia qualche segno di disgelo: dopo altri arresti, prime 

liberazioni. La chiesa invita tutti alla prudenza, “Corriere della Sera”, 1.
Scabello S. (29 maggio 19811), Milioni di polacchi piangono Wyszyński, “Corriere della 

Sera”, 1.
Scabello S. (29 maggio 19812), Il grande difensore della Chiesa nell’Est, “Corriere della 

Sera”, 3.
Scabello S. (29 maggio 19813), Una folle enorme parteciperà domani a una messa requiem 

per Wyszyński, “Corriere della Sera”, 5.
Scabello S. ( 30 maggio 1981), Saranno gli operai di solidarietà a portare a spalla la bara 

di Wyszyński lungo le vie della capitale polacca, “Corriere della Sera”, 5.
Scabello S. ( 31 maggio 1981), Oggi l’estremo saluto di Varsavia a Wyszyński, 5.
Scalfari E. (17 ottobre 1978 ), Una novità storica e positiva per il mondo, 1.
Sormani P. (5 febbraio 1974), Il Vaticano cerca a Varsavia l’intesa col mondo orientale, 

“Corriere della Sera”, 5.
Sormani P. (17 ottobre 1978), Quella visita a Varsavia che Paolo VI non potè fare, 

“Corriere della Sera”, 4.
Trasatti S. (1993), La croce e la stella. La Chiesa e i regimi comunisti in Europa dal 1917 

a oggi, Mondadori, Milano.



635

“un cOmbattente tenace”

▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Valcini A. (27 marzo 1950), I polacchi hanno dimenticato dentifrici, saponi e termometri, 
“Corriere d’Informazione”, 1.

Valcini A. (29 settembre 1953), Eccezionali misure di polizia per timore di proteste po-
polari, “Corriere d’Informazione”, 5.

Valcini A. (29 settembre 1953), Sospeso il primate di Polonia su decisione del governo 
comunista, Corriere della Sera, 7.

Valcini A. ( 30 settembre 1953), I polacchi affollano le chiese per protestare contro la 
destituzione del Primate, “Corriere della Sera”, 6.

Valcini A. (7 maggio 1957), Domani arriverà a Roma il primate polacco Wyszyński, 
“Corriere della Sera”, 10.

Wilk S. (2013), Il cardinale Stefan Wyszyński, l’invincibile difensore della Chiesa polacca, 
a cura di A. Fejérdy  Viella, Roma.

Woś J. W. (2003), Ojciec Narodu. Kard. Stefan Wyszyński, Prymas Polski, Wydawnictwo 
Michalineum, Marki.

Woś J.W. (2008),  Per la storia delle relazioni italo-polacche nel novecento, Dipartimento 
di Studi Letterari, Linguistici e Filologici, Trento.

Zucconi V. ( 21 ottobre 1978),  Il nuovo equilibrio tra Stato e Chiesa, “Corriere della 
Sera”, 5.

Żaryn J. (2003), Dzieje Kościoła katolickiego w Polsce (1944-1989), Instytut Historii PAN 
Polskiej Akademii Nauk, Warszawa.

Żaryn J. (2004), Kościół w PRL, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa.

‘A Tenacious fighter’: Cardinal Wyszyński Told by ‘Corriere della Sera’ 
(1950-1981)
Stefan Wyszyński (1901-1981), cardinal, archbishop of Warsaw and Gniezno from 
1948 to 1981, Primate of Poland, was one of the most important post-World War 
II personalities in Poland. He was the key person in establishing the relationship 
between the Church and the Communist regime for over thirty years. From 1950 
to 1981, the "Corriere della Sera", one of the oldest and most prestigious Italian 
newspapers, wrote a lot about Wyszyński. This essay analyzes its work in a critical 
way, keeping in mind the historical period and the opinions of the Italian national 
press. 
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