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Tadeusz Sobolewski

Swój artykuł traktuję jako wypowiedź nie tyle o samej historii − tej naj-
nowszej i tej tzw. peerelowskiej, powojennej − ile o naszej świadomości: 
świadomości ludzi wychowanych w PRL-u. W moim przypadku, jednym 
z kluczowych elementów tej świadomości, miejscem jej skupienia, obok tra-
dycji rodzinnej, było kino. Przywołam dwa filmy, zrealizowane w odstępie 
50 lat, a dotyczące kompleksu świadomości zbiorowej. Zestawienie może 
się wydać zaskakujące: Popiół i diament Andrzeja Wajdy i Wszyscy jesteśmy 
Chrystusami Marka Koterskiego. 

Kompleks, o który chodzi, ma swoje źródło w poczuciu klęski zawinionej 
przez obcych. Uraz ten jest zrozumiały, ale jak każdą chorobę, trzeba go 
leczyć, bo inaczej zatruje do reszty naszą sferę publiczną, naszą wyobraźnię 
i naszą politykę. Myślę tu o patriotyzmie żałobnym. O kulcie klęski i przy-
wiązaniu do niej, o perwersyjnym jej przywoływaniu. 

Myślę o polskim mesjanizmie, głęboko zakorzenionym, jeśli nie w czasach 
baroku, to na pewno w romantyzmie. Wydawało się, że kolejne pokolenia, 
działające w roku ’56, ’68, ’76, ’80, ’89, pracujące skutecznie na rzecz wol-
ności, osłabiły ten kompleks. Okazało się jednak, że wybucha on z nową siłą.

Zacytuję dwa teksty, reprezentujące różne style − wysoki i niski. Pierwszy 
to fragment romantycznej biblii Polaków, drugi − spontaniczna wypowiedź 
aktywisty spod krzyża na Krakowskim Przedmieściu, zanotowana w etiudzie 
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studenta łódzkiej szkoły filmowej, Michała Brożonowicza, zatytułowanej 
Mam prawo tu stać. 

Oto kluczowe zdania z Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa Adama Mickiewicza:

I umęczono naród polski i złożono w grobie, a królowie wykrzyknęli: 
zabiliśmy i pochowaliśmy Wolność. [...] [N]aród polski nie umarł [...], 
A trzeciego dnia dusza wróci do ciała, i naród zmartwychwstanie i uwolni 
wszystkie ludy Europy z niewoli1.

Opisana tu wizja męczeństwa narodu, skojarzonego z męczeństwem 
Chrystusa, niosącym wolność całemu światu, od dwustu lat ciąży na polskiej 
świadomości. Dwudziestowieczni krytycy tej tradycji − Czesław Miłosz, 
Maria Janion − obwiniali ją o sprzyjanie narodowemu bałwochwalstwu, 
tworzenie perwersyjnej megalomanii cierpienia, kultu śmiertelnej ofiary. 
Dodajmy: oznacza to widzenie naszej zbiorowej sytuacji zawsze w gorszym 
świetle niż jest. Zgodnie z tą tradycją Polska powojenna jest ukazana wy-
łącznie w męczeńsko-heroicznym świetle, tak jakby społeczeństwo składało 
się tylko z prześladowców i prześladowanych.

Oto autentyczny głos z warszawskiej ulicy z roku 2010: „Naród polski za-
blokuje wejście do pałacu, a tego zdrajcy, pachołka Rosji w ogóle nie wpusz-
czać!” − tak wołał obrońca krzyża do milczącego mężczyzny i do stojącej tam 
kamery. Fragment przypomina modelowy tekst, który możemy dziś usłyszeć 
od polityków, a jego ludową wersję reprezentuje poniższa wypowiedź

− Teraz rozleje się krew! Teraz naród, który jest podzielony, rozleje 
krew! Nie będziemy tolerować morderców, którzy nie mogą wyjaśnić ka-
tastrofy smoleńskiej! Nie jesteś Polakiem, bo oddałeś głos na zdrajcę na-
rodu! Będzie się lała polska krew. Ja jestem gotów oddać swoje życie, za 

1  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego. Od początku świata aż do umęczenia 
narodu polskiego, [w:] Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Paryż 
1832, s. 23, tekst dostępny na stronie: https://pl.wikisource.org/wiki/Księgi_na-
rodu_polskiego [data dostępu: 5.11.15].
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prezydenta, pośmiertnie, tego, który został zamordowany. Ja jako Polak. 
A ty kto jesteś? Jeśli nie jesteś Polakiem, nie ma tu twojego miejsca!2

Oto uliczna karykatura romantycznego mesjanizmu, funkcjonująca w Polsce 
w roku 2010. Chciałbym natomiast przypomnieć rok niezwykle ważny w po-
wojennej historii Polski. Ważny dla mnie dlatego, że był pierwszym momen-
tem, kiedy zaczęła się krystalizować moja, wtedy jeszcze dziecięca, świa-
domość narodowa. Rok 1956. W tym samym czasie, gdy Armia Radziecka 
miażdżyła Budapeszt, w Polsce udała się samoograniczająca się rewolucja, 
podobna do późniejszej Praskiej Wiosny czy ruchu „Solidarności”. W fabry-
kach powoływano do istnienia samorządy robotnicze, zelżała cenzura, życie 
publiczne wymknęło się spod kontroli władzy, zaczęły powstawać różnego 
rodzaju stowarzyszenia, kluby. W tej atmosferze tworzono popaździerni-
kową sztukę. Tylko wtedy mogły powstać: Kanał, Eroica czy Popiół i dia-
ment. (Tak jak w połowie lat 70. zaistniała atmosfera, w której mógł powstać 
Człowiek z marmuru, 12 lat czekający na realizację.)

Nurt wolnościowych przemian został zatrzymany wkrótce po ’56. roku. 
Gomułka w obawie przed Rosją „przykręcił śrubę”. Procesu emancypacji 
nie dało się jednak cofnąć, można go było tylko powstrzymywać, czasem 
krwawo. Z dzisiejszej perspektywy widać wyraźnie, że konwulsje społeczne 
kolejnych dekad to były przęsła jednego mostu, który prowadził do demo-
kracji. Nie żyliśmy w świecie Orwella − ideologia komunistyczna była ka-
muflażem, a dyktatura dziurawa. Wolności z czasem przybywało, nie uby-
wało. Czas, który minął − czas młodości mojego pokolenia, które weszło 
w życie w latach 70., nie był czasem straconym.

Polska Ludowa (tak zwany PRL) składała się z wielu enklaw. Jedną z nich 
było kino.  Szkoła polska. Uczyłem się na filmach tej szkoły – Kanał i Popiół 

2  Tekst zasłyszany na ulicach Krakowskiego Przedmieścia w Warszawie w maju 
2010 roku.
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i diament Wajdy czy Eroica Munka. Dzieła te proponowały zuchwały stosu-
nek do historii. 

Mam wrażenie, że tamte postacie, jak np. Maciek Chełmicki, główny bo-
hater Popiołu i diamentu, są wychylone w przyszłość. To wychylenie, ten 
dynamizm, nadzieja na zmianę były fascynującą cechą kultury lat 50., 60. i 70.

Munk, Wajda, Has, Kawalerowicz, Konwicki − ówczesne kino robili lu-
dzie, na których oczach kilkakrotnie zawalił się świat. Byli w wieku szkol-
nym, kiedy wybuchła II wojna światowa, a młode państwo polskie rozpadło 
się jak domek z kart. Potem widzieli klęskę Powstania Warszawskiego 1944 
roku. W 1945 przyszło wyzwolenie, które miało cechy nowej niewoli; ustrój, 
który obiecywał pokój i sprawiedliwość społeczną, krył zbrodnie.

Ciekawe, że kiedy terror zelżał, młoda inteligencja zareagowała w sposób 
paradoksalny, nowoczesny. Zerwała z panującym kultem historii, wymaga-
jącej zbyt wielkich ofiar. W 1956 roku w Warszawie, w domowym Teatrze 
na Tarczyńskiej Miron Białoszewski wystawiał groteskę o wyprawach krzy-
żowych. Spektakl kończył się parodią hasła Majakowskiego o tym, że trzeba 
„zajeździć kobyłę historii”. Nieprawda − odpowiadał poeta – „kobyłę histo-
rii” trzeba „rozkulbaczyć”, zsiąść z niej. W warszawskim STS śpiewano zaś 
takie kuplety o ojczyźnie:

Znalazłem wreszcie i na ciebie sposób,
już więcej nad tym głowić się nie muszę:
bądź dla mnie zawsze paczką papierosów, 
biletem trzeciej klasy do Koluszek.
Bądź pumperniklem, bądź polopiryną,
ale już nigdy więcej nie bądź blizną −
nasza kochana, bezcenna ojczyzno!3

3  A. Osiecka, Inwokacja, tekst dostępny na stronie www.poezja-spiewana.pl/in-
dex.php?str=lf&no=10581 [data dostępu: 5.11.15].



182 2015 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 2

TADEUSZ SOBOLEWSKI

Historia objawiła się artystom tego pokolenia jako groźne bóstwo żądające 
ofiar. Po doświadczeniu hitleryzmu i stalinizmu nie chciano już więcej od-
dawać hołdu temu bóstwu. Ostrze krytyki było skierowane z jednej strony 
przeciw komunizmowi, wzywającemu do poświęceń w imię świetlanej przy-
szłości, ale z drugiej strony rewidowano też tradycję romantyczną − ona 
również miała w sobie zalążek totalitaryzmu.

Popiół i diament mówi właśnie o bezsensownej śmierci i daremnej ofierze. „Ja 
już nie mogę zabijać, ukrywać się, ja chcę żyć, ja muszę żyć...” − powtarza 
Maciek. Nie ma sensu oczekiwać od tego filmu rzetelnego historycznego 
wykładu o sytuacji podziemia, wyłapywanego przez polskie i radzieckie 
służby bezpieczeństwa. W 1958 roku nie było to możliwe. Ale na tajnych 
pokazach w Rosji, Czechosłowacji czy na Węgrzech podziwiano ten film za 
co innego: za pokazanie chłopaka z podziemia, z góry skazanego na śmierć, 
jako kogoś, z kim widz od początku do końca sympatyzuje, który niezależnie 
od tego, co zrobi, jest po prostu „nasz”, podczas gdy tym „obcym” okazuje się 
komunista. Inna rzecz, że gdyby wątek komunisty został rozwinięty, okazałby 
się równie tragiczny i jeszcze bardziej niecenzuralny niż wątek Maćka. 

Jego śmierć na śmietniku jest absurdalna, odarta z wzniosłości. Jednak tra-
gedia Maćka oddziaływała jak pochwała życia. Ówcześni widzowie chcieli 
wierzyć, że historia może ułożyć się tak, żeby nie trzeba było składać daniny 
krwi. To kino leczyło z poczucia przegranej. 

Film Wajdy podobał się młodym ludziom nie dlatego, że był antyko-
munistyczny. Zastrzelenie komunisty padającego w ramiona Maćka, który 
wcześniej do niego mierzył; na niebie race zwycięstwa, potem Maciek ze 
wstrętem odrzucający pistolet – to wszystko niosło zapowiedź końca walki. 
To właśnie było poruszające i to porusza do dziś: chęć wyjścia poza historię.

Drugi przejmujący obraz to scena z wiszącym głową w dół krucyfiksem 
w zrujnowanej kaplicy. Maciek wchodzi tam przypadkiem z poznaną bar-
manką Krysią. Odwrócony krzyż kojarzy się z nieuniknioną ofiarą, która 
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nie ma sensu, idzie na marne. Para zakochanych rozmawia o tym, jakie ży-
cie mogłoby być piękne. Bohaterów widzimy zza wiszącego krzyża, ale nie 
zwracają na niego uwagi, tak jak nie zwracają uwagi na powagę kaplicy, gdy 
Maciek reperuje na ołtarzu złamany obcas.

Ówczesne kino pracowało na to, by Polska nie była Chrystusem Narodów. 
Dla pokolenia ’56 nadzieją była demokracja, sprawiedliwość społeczna, 
którą wtedy jeszcze wiązano z socjalizmem lub z czymś w rodzaju „trzeciej 
drogi” − nie komunistycznej i nie kapitalistycznej. Ta idea po latach powró-
ciła w „Solidarności”. 

„Solidarności” również towarzyszył krzyż. Ale nabierał on nowego zna-
czenia. Nie przedstawiał  narodu rozpiętego na krzyżu, był znakiem zwycię-
stwa. Oba „solidarnościowe” filmy Wajdy, Człowiek z marmuru i Człowiek 
z żelaza, podejmują wątek mesjanistyczny w nowy sposób, oczyszczony 
z perwersyjnego kultu cierpienia. 

Pożegnaniem romantycznego mesjanizmu w kinie polskim była Lawa 
Tadeusza Konwickiego z 1989 roku. Konwicki pozwolił sobie na zuchwa-
łość: zakończył misterium happy endem. Stary Konrad deklamuje jeszcze 
wstęp Mickiewicza do Dziadów: „Czymże są wszystkie ówczesne okrucień-
stwa w porównaniu z tym, co naród polski teraz cierpi i na co Europa teraz 
obojętnie patrzy...!”4. Obraz jednak mówi co innego: ten naród już nie cierpi. 

Ludzka lawa sunie w gigantycznym pochodzie pierwszomajowym i wy-
lewa się przed Pałacem Kultury, gdzie zamiast trybuny z komunistycznymi 
przywódcami stoi ołtarz i odprawiana jest msza papieska. Oto krótka histo-
ria PRL-u, od komunizmu do „Solidarności”. Bo „Solidarność” też należy 
do historii Polski Ludowej. Po skończonym dramacie widzimy bramę wy-
twórni filmowej i ekipę Lawy, reżysera, aktorów. Przed chwilą byli uczest-
nikami narodowego obrzędu, teraz są zwykłymi przechodniami. Oto koniec 

4  A. Mickiewicz, Dziady, część III. Przedmowa, [w:] Dziady, Warszawa 1998, 
s. 110.
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narodowego kompleksu. W 1989 roku nie byliśmy ogarnięci romantyczną 
gorączką. Nie było rewolucji. Na szczęście! Coś przygodnego, normalnego, 
świeckiego stało się z nami i z krajem. Można było wtedy pomyśleć, że 
Chrystus będzie już odtąd nie tyle pośrednikiem między człowiekiem a na-
rodem, ile między ludźmi po prostu – w ich wzajemnych stosunkach.

Polski Chrystus wraca w filmie Koterskiego. Wciela się w niego polski 
everyman − Adaś Miauczyński.

Koterski już w poprzednich filmach, od Domu wariatów po Dzień świra, 
stworzył parodię polskiego bohatera tragicznego. Adaś chce oduczyć się pa-
lenia, ale odkłada to na następny dzień; chce zrobić półki, ale ucina deskę 
o centymetr za krótko; chce podyskutować z żoną, ale wszystko, co ona po-
wie, wydaje mu się głupie; chce się z nią kochać, ale ona jest zimna. Może 
naprawdę żona jest okropna, blok brzydki, zsyp hałasuje, a w windach gra-
suje wampir? Jednak prawdziwym wampirem jest sam Miauczyński, który 
nie umie „kochać bliźniego jak siebie samego”, bo siebie również ma za nic. 
Jego agresja wynika z poczucia poniżenia.

Koterskiemu udało się pokazać, jak religijność jest wprzęgnięta w po-
wszednią paranoję. Tak, wszyscy jesteśmy Chrystusami, bo jedni drugich 
krzyżujemy i każdy przed każdym gra rolę ofiary. Miauczyński, rujnując 
życie swojej żonie i synowi, dosłownie posyła ich na krzyż, przebija włócz-
nią. A równocześnie sam jest przebijany, upada pod krzyżem, jest ocierany 
chustą, obnażany z szat w izbie wytrzeźwień.  

Trudno o bardziej dosadne przedstawienie, że historia święta, o której opo-
wiada religia i sztuka (Miauczyński jest kulturoznawcą), dzieje się zarazem 
wewnątrz nas, w mieszkaniach z meblościanką. Nóż z Ostatniej Wieczerzy 
Leonarda jest tym samym kuchennym nożem, którym żona grozi pijanemu 
Adasiowi, i którym Adaś w furii masakruje choinkę.

Metafory języka udosłowniają się w obrazie. Mąż i żona dosłownie war-
czą na siebie jak pies i kot. Ruina naszego życia, której sami jesteśmy winni, 
przybiera formę gigantycznego śmietniska, gdzie w swoim wyobrażeniu 
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ginie Miauczyński − jak Maciek Chełmicki z Popiołu i diamentu. Nie jest 
on jednak miażdżony przez historię jak tamten bohater − ginie na własną 
odpowiedzialność. 

Koterski może mieć satysfakcję: wyprzedził i zinterpretował krzyżową 
wojnę Polaków 2010. Adaś Miauczyński prowadzi z Chrystusem nieustanny 
wewnętrzny dialog, raz utożsamiając się z Nim, to znów targując: pomóż! 
Jest jak Polska. Pozwala sobie, niby w Jego imieniu, na wypicie ćwiartki 
wódki w nagrodę. Krzyż jest dla niego rodzajem wytrycha, usprawiedliwie-
niem własnej słabości, żałosnym wołaniem o litość. Czy Koterski, ukazując 
życie Miauczyńskiego jako Pasję, nie obnaża w okrutny sposób kiczu naszej 
świadomości? Ale reżyser daje nam w tym filmie szansę wyjścia poza para-
noję. Wprowadza figurę, której nie powstydziłby się sam Luis Buñuel: jeden 
Chrystus pomaga nieść krzyż drugiemu Chrystusowi. Jeden człowiek – dru-
giemu. Zgodnie z sentencją Alberta Camusa, z której wzięty jest tytuł tego 
niedocenionego filmu: „A zatem, skoro wszyscy jesteśmy sędziami, wszyscy 
jesteśmy winni, jedni wobec drugich, wszyscy jesteśmy Chrystusami na nasz 
obrzydliwy sposób...”5

5 A. Camus, Upadek, tłum. J. Guze, Kraków 1972.
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Postwar Cinema and Traps of Our Consciousness
The article is a reflection on postwar Polish cinema as a representation of 
Polish mentality. The analysis is based on the following films: Andrzej 
Wajda’s Popiół i diament (Ashes and Diamonds) and Marek Koterski’s 
Wszyscy jesteśmy Chrystusami (We’re All Christs) whose juxtaposition al-
lows to visualize a complex characteristic for Polish consciousness – mo-
urnful patriotism, which is associated with messianism. Artistic artifacts are 
treated as a complementary element that comment on the social reality of 
specific historical moments.

Keywords: messianism, Popiół i diament (Ashes and Diamonds), Wszyscy 
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