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WYWIADY

OPOWIEŚĆ KOMPOZYTORA 
Z Aleksandrem Nowakiem rozmawia Anelia Radomirova

Dlaczego młody polski kompozytor zaprosił do autorstwa libretta swojej 
opery bułgarskiego pisarza i co jest wspólnego między nimi? Czy wiele 
trzeba, aby przekroczyć granice między państwami, językami i kultu-
rami? Czy sztuka może kogoś uratować? Rozmowy z dwoma twórcami 
– Georgim Gospodinowem i Aleksandrem Nowakiem – są próbą odpo-
wiedzi na te pytania. 

Space Opera to współczesna opera przedstawiająca pierwszy lot na Marsa 
pewnej pary małżeńskiej. Libretto autorstwa Georgiego Gospodinowa było 
uważane przez niektórych za mało wyrafinowane. Nie brakowało miesza-
nych uczuć w reakcjach krytyków i widzów. Byli tacy, którzy krytykowali 
libretto, inni muzykę czy scenografię. Opera została jednak przyjęta z za-
ciekawieniem. Dzieło obu twórców oraz praca scenografa i reżysera dały 
imponujący efekt − spektakl, który jest wyzwaniem dla odbiorców. A tylko 
wyzwania artystyczne torują drogę do nowych osiągnięć.

Aleksander Nowak urodził się 1979 r. w Gliwicach. Krytycy muzyczni 
uważają go za interesującego kompozytora młodego pokolenia, chętnie stosu-
jącego strategie postmodernistyczne – eksperymentowanie, mieszanie gatun-
ków, narracyjność, życiopisanie… Oprócz komponowania muzyki zajmuje się 
działalnością pedagogiczną − pracuje jako adiunkt w Instytucie Kompozycji, 
Dyrygentury i Teorii Muzyki Akademii Muzycznej w Katowicach. 
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Zdjęcie pochodzi ze strony internetowej Teatru Wielkiego w Poznaniu, 
http://www.opera.poznan.pl/pl/space-opera-aleksander-nowak-2

Zdjęcie pochodzi ze strony internetowej Teatru Wielkiego w Poznaniu, 
http://www.opera.poznan.pl/pl/space-opera-aleksander-nowak-2
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Przypadkowo usłyszał w radiu rozmowę z Georgim Gospodinowem, co spo-
wodowało, że namówił go, aby ten został autorem libretta do opery, którą 
chciał napisać. Tak się zaczęła współpraca między bułgarskim pisarzem a pol-
skim kompozytorem. Jej owocem jest Space Opera, której premiera odbyła 
się w Teatrze Wielkim w Poznaniu 14 marca 2015 roku. 

fot. Magda Sokalska. Archiwum prywatne

Anelia Radomirova: Opera to połączenie dwóch sztuk – literatury 
i muzyki. Space Opera jest spotkaniem dwóch artystów: bułgarskiego 
pisarza i polskiego kompozytora. Twórczość Gospodinowa zalicza się 
w literaturze bułgarskiej po 1989 roku do nurtu postmodernistycznego 
(z całą umownością używania tego słowa), podobne strategie artystyczne 
można zaobserwować w Pana twórczości – cytowania, krótka, ale wy-
razista fraza, mieszanie różnych gatunków. Pańską muzykę określa się 
także jako postmodernistyczną. Oboje mieliście bardzo mocny debiut, 
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jesteście cenieni przez krytyków, wzbudzacie u niektórych z nich ne-
gatywne emocje, jest to jednak charakterystyczne tylko dla cenionych 
twórców. Wiekowo dzieli Was jedynie dekada – Gospodinow urodził 
się w 1968 roku, Pan – w 1979. Są też inne zbieżności, jak uderzające 
dla mnie w twórczości kompozytora „życiopisanie”… Co spowodowało, 
że polski kompozytor proponuje bułgarskiemu pisarzowi (bardzo zna-
nemu we własnej ojczyźnie) napisanie libretta do opery?
Aleksander Nowak: Trochę przypadek, ale bardziej niż przypadek – moje 
przekonanie o tym, że Georgi będzie świetnym kandydatem na autora li-
bretta. Kiedy był gościem Festiwalu Conrada, usłyszałem wywiad z nim 
w radiowej Trójce. Mówił o swoich strategiach pisarskich – przede wszyst-
kim o pomyśle na dramaturgię. To spowodowało, że napisałem wstępny 
e-mail z zapytaniem, czy w ogóle byłby zainteresowany współpracą. I od 
słowa do słowa doszło do napisania libretta. W wywiadzie mówił o tym, co 
i mnie bardzo pociąga – o mozaikowości i wielowątkowości, z której nie-
postrzeżenie wyłania się sens. Nie jest powiedziane wprost, dlaczego obok 
siebie występuje pewne połączenie postaci czy historii, pozornie zupełnie 
ze sobą niezwiązanych, a z czasem mających pewne powiązania. Natomiast 
sens wyłania się dopiero po przeczytaniu lub usłyszeniu wszystkich tych 
historii, wątków, które są w książce albo sztuce dramatycznej. I ta wielowąt-
kowość wydawała mi się ciekawym pomysłem na libretto.

A.R.: Miał Pan jakąś wizję tematu?
A.N.: Nie, na początku w ogóle nie mieliśmy pojęcia, jak ma to wyglą-
dać. Rozważaliśmy adaptację już istniejących tekstów dramatycznych –
Apokalipsa przychodzi o 6 wieczorem i D.J. [czytane „Don Juan” – A.R.], 
ale wydawało mi się, że będzie ciekawiej, gdy stworzymy coś od podstaw. 
Przypadkiem obaj w tym czasie natknęliśmy się na ogłoszenie o planach 
amerykańskiej prywatnej fundacji „Inspiration Mars”, która ogłosiła, że za 
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jakiś czas pragnie wysłać na Marsa parę małżeńską, żeby zobaczyć, czy 
człowiek podoła tej podróży i jak się w niej sprawdzi. I to już zaiskrzyło.

A.R.: Czyli zainspirowała Was kosmiczna tematyka? Tę tematykę 
Gospodinow porusza w Fizyce smutku1. W jednym wywiadzie mówi 
Pan, że pasjonował się Pan kiedyś fizyką, chciał nawet zostać naukow-
cem. Czy to był przypadek, że obu Was fascynuje technika i tematyka 
kosmosu?
A.N.: Nie przypadkiem z szumu medialnego wyławia się pewne rzeczy. 
Nauka nadal jest w obszarze moich zainteresowań i wiem, że Georgiego 
swego czasu fascynował film Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna. Ten film 
mi również jest bardzo bliski. Jest tutaj coś na rzeczy, jeśli nas obu poruszyło 
takie dzieło: niejednoznaczne gatunkowo, wielowątkowe, też w sposób ory-
ginalny dotykające najważniejszych problemów.

A.R.: No właśnie, najważniejsze pytania. Czy to jest kwestia naszego 
dążenia do zdobywania wiedzy, czy jest to zagadka istnienia? Zresztą, 
mówiąc w jednym z wywiadów o zamiłowaniu do nauki, wspomniał Pan, 
że fascynuje Pana zagadka istnienia, ale możemy zauważyć to również 
w Fizyce smutku Georgiego. W tej powieści chodzi w rzeczywistości 
o głębię naszej duszy. I to widać również w Space Operze. Wydaje mi się, 
że tutaj właśnie obaj się spotykacie.
A.N.: Myślę, że tak. I to widać było w naszej wymianie listów. W trakcie 
pisania libretta, potem po napisaniu pierwszej wersji, kiedy wprowadzali-
śmy kilka poprawek, miałem wrażenie, że bardzo dobrze się rozumiemy. 

1 Druga powieść bułgarskiego pisarza, która ukazała się w 2011 r., zyskała dużą 
popularność wśród czytelników i krytyków bułgarskich. Została już przetłumaczona 
na kilka języków.



355

OPOWIEŚĆ KOMPOZYTORA

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Nie muszę tłumaczyć Georgiemu, dlaczego podejmuję jakieś problemy. 
Nasz dialog był żywy podczas powstawania tej pracy, co okazało się bar-
dzo ciekawe.

A.R.: Myślę o replice Ewy w ostatnich aktach libretta: − Miłość jest od-
powiedzią. Adam: − A jak brzmiało pytanie? Ewa: − Życie. Życie jest 
pytaniem…2

A.N.: Tak, też lubię tę część.

A.R.: Nie wiem, jak przebiega proces twórczy u kompozytora. 
Gospodinow jest autobiograficzny. „Życiopisanie” jest również Pana 
strategią twórczą – wspomina Pan, że przełamał kryzys twórczy, się-
gając do własnych emocji. Obaj podkreślacie znaczenie emocji twórcy 
i chcecie również nawiązać kontakt z emocjami odbiorcy, jednocześnie 
jesteście zdystansowani. Gospodinow ma krótką, lakoniczną, ale ekspre-
syjną frazę, Pana również tak charakteryzują krytycy. Częstym moty-
wem u Gospodinowa jest samotność i opuszczenie. Osobiście zauważam 
pewną zbieżność wrażliwości między Wami. Jak było ze Space Operą 
– czy libretto okazało się wystarczająco inspirujące dla Pana, czy też 
sięgał Pan do swoich emocji?
A.N.: Ciekawe pytanie. Nie jestem pewien, czy jestem w stanie to sobie 
uświadomić. W muzyce trudno wskazać wątki autobiograficzne, nie ma 
tekstu rozumianego wprost. Jest jakiś tekst, ale wieloznaczny i otwarty na 
interpretacje. A w przypadku muzyki z tekstem to jest jeszcze trudniejsze, 
bo bardzo rzadko kompozytor sięga po własny tekst. Podkreśliłbym, że 
w przypadku tej opery nie tyle miałem wpływ na kształt libretta, ile że 

2  G. Gospodinow, tłum. z bułgarskiego M. Pytlak, tłum. z angielskiego A. Rodel, 
Space Opera, s. 28. Libretto dostępne w wersji pdf na stronie Teatru Wielkiego 
w Poznaniu, [data dostępu: 06.06.15], http://www.opera.poznan.pl/media/uploaded/
SPACE%20OPERA/spaceopera_libretto.pdf.
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to była faktyczna współpraca. Georgi jest jego autorem, natomiast liczba 
e-maili, które wymieniliśmy w trakcie pracy i przed rozpoczęciem przez 
Georgiego pisania, była ogromna. Korespondencja ta miała naprawdę cha-
rakter dogłębny. Rozmawialiśmy na temat możliwych tematów, kierunków 
rozwoju całości. Po napisaniu pierwszej wersji przez Georgiego miałem 
kilka czysto technicznych zastrzeżeń do funkcjonowania tekstu jako ope-
rowego libretta, które jest gatunkiem bardzo specyficznym, wymagającym 
innego niż w przypadku dramatu mówionego podejścia przede wszystkim 
do czasu. Były też wątpliwości co do samej treści. Dyskutowaliśmy nad 
zmianami – czasem drobnymi, czasem większymi. Wydaje mi się, że tekst 
opery, problemy, jakie podejmuje na wielu poziomach, jest mi bardzo bliski; 
traktuję go jako wypowiedź, pod którą chętnie się podpiszę. W tym sensie 
jest tu wątek autobiograficzny. 

A.R.: Dla mnie jako literaturoznawcy ciekawa jest relacja między sło-
wem a muzyką. Wydaje mi się jednak, że muzyka jest taką sztuką, która 
dotyczy zupełnie innej percepcji, innych zmysłów. Trudniej ją przetłu-
maczyć na tekst. Opowiadając o niej, poniekąd redukujemy ją. Pewna 
współczesna bułgarska pisarka, Emilia Dworianowa, która ma wy-
kształcenie muzyczne i gra na fortepianie, napisała książkę pod tytułem 
Powieść na jedno zdanie. Pan bardzo chętnie pisze, dodaje coś do swo-
ich utworów. Sam Pan współtworzył libretto do swojej pierwszej opery 
kameralnej. Jak by Pan wyraził relację między słowem a muzyką jako 
kompozytor? „Powieść na jedno zdanie”? Chyba, że Pan coś skompo-
nuje jako odpowiedź na to pytanie? Gdyby miał Pan wyrazić muzykal-
ność słowa albo emocjonalną narracyjność muzyki, powiedziałby Pan…
A.N.: I to jest temat na doktorat albo na interdyscyplinarne sympozjum. 
Nie wiem, czy jestem w stanie powiedzieć teraz coś sensownego, może 
poza stwierdzeniem, że z jakiegoś powodu bardzo pociąga mnie muzyka 
połączona z tekstem. Częściowo chyba dlatego, że moim głównym obszarem 
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zainteresowań jako kompozytora jest narracja: pewna linia, która podąża od 
punktu do punktu i prowadzi do jakiegoś nadrzędnego celu. To pewne ciągi 
napięć, które narastają, rozładowują się… Można powiązać je z narracją 
rozumianą jako narracja tekstu pisanego. Myślę, że nie zawsze musi tak być, 
ale w moim wypadku taki sens narracyjny utworu jest chyba słyszalny. A co 
do konkretnych związków słowa z muzyką, sprawa jest trudna; próba zna-
lezienia lub skonstruowania konkretnych analogii jest bardzo ryzykowna. 
Słowo może być zrozumiane różnie, ale tak naprawdę interpretacyjnie jest 
dużo mniej pojemne niż muzyka. Percepcyjnie też. I również rodzi to cie-
kawe sytuacje… 

A.R.: Muzyka dociera do nas, do naszej podświadomości, ma elementy 
nieintelektualne. Język w pewnym sensie nie jest całkowicie intelektu-
alny, aczkolwiek psychoanalitycy i psychologowie twierdzą, że zawiera 
on jakieś treści naszej psychiki, naszej głębi…
A.N.: Do mnie bardzo przemawia twierdzenie, że kultura wywodzi się od 
opowieści. To jest mi bliskie.

A.R.: I każda kultura ma swoje opowieści w różnych wariantach.  
A.N.: No właśnie. Wydaje mi się, że początkiem świadomości i twórczości 
musiała być opowieść. Te, które się zachowały – czy to mityczne, czy później-
sze – mają kody wspólne dla wielu treści  Zdradza to jakąś prawdę o świecie.

A.R.: Słowo ma swoją muzykalność. Przecież wszyscy na zajęciach 
z teorii literatury uczymy się o metryce i wersyfikacji. W każdym języku 
różnie układają się stopy metryczne.

A.N.: Melodia mowy przerodziła się kiedyś w melodię śpiewu. Wydaje mi 
się, że źródło muzyki tkwi w jakiś sposób w toku mowy.
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A.R.: Źródło poezji tkwi w muzyce. Słowo ‘liryka’ pochodzi, jak wiemy, 
od ‘liry’. Pierwsze wiersze powstawały w kulturze oralnej właśnie przy 
akompaniamencie liry.

A.R. Georgi jest bardzo nastrojowy i nostalgiczny w swoich tekstach. 
Myślę, że on jest koneserem chwili, próbuje uchwycić moment, zatrzy-
mać czas w swoich utworach. Mam poczucie, że Pan też próbuje to ro-
bić… Na przykład w notce do utworu Czarnowłosa dziewczyna w czar-
nym sportowym samochodzie – była to właśnie jedna chwila. Mam to 
samo uczucie, gdy słucham innych Pana utworów. I to jest ten błysk, to, 
co chwyta w muzyce. 
A.N.: Tak, jest to dla mnie ważne. Po usłyszeniu wywiadu z Georgim od 
razu kupiłem jego książki dostępne po polsku i przeczytałem je. I też miałem 
wrażenie, że to są opowieści złożone z pewnego toku, w którym ważne są 
pewne momenty kulminacyjne...

A.R.: Nastrój trwa tylko godzinę… mija, ale pozostawia swoisty 
smak życia, jak po wypitej w słoneczne popołudnie szklance soku… 
Przemijalność i sens życia… Gdzie Pan znajduje ostateczne rozwiązanie 
dla ludzkich cierpień, pragnień?
A.N.: Nie widzę rozwiązania. Świata również nie powinno się ratować. On 
sam się pogrąża i sam ratuje. Oczywiście, sztuka daje jakiś nawias. Sztuka 
może jednak uratować tylko chwilę. 

A.R.: Kiedyś na premierze polskiego przekładu Powieści naturalnej za-
dałam Gospodinowowi naiwne pytanie: czy uważa, że sztuka uratuje 
świat. Co by Pan odpowiedział?
A.N.: Nie uważam, że sztuka może uratować świat. Ale może dać poczucie 
uczestniczenia w procesie o dużo większych ramach czasowych niż poje-
dyncze życie człowieka.
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A.R.: Wie Pan, co odpowiedział Georgi?
A.N.: Nie wiem.

A.R.: Powiedział: „Tak”!
A.N.: No cóż, może ma rację…
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