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PISARZ PONAD GRANICAMI
Z Georgim Gospodinowem rozmawiają

Anelia Radomirova

Brygida Pawłowska-Jądrzyk

Georgi Gospodinow urodził się w 1967 roku w Jambole (Bułgaria). Jego 
twórczość dawno przekroczyła granice ojczystego kraju. Debiutancka 
Powieść naturalna (1999) została przetłumaczona na ponad dwadzieścia ję-
zyków (polski przekład: Fundacja Pogranicze 2009), druga powieść, Fizyka 
smutku (2011), zniknęła w ciągu kilku dni z półek księgarskich w Bułgarii; 
tłumaczona jest już na inne języki. Pierwszy zbiór opowiadań I inne historie 
(2000) ukazał się po polsku w 2011 roku (Fundacja Pogranicze). Gospodinow 
zaczynał jako poeta. Oprócz zbiorów opowiadań i dwóch powieści napisał 
również scenariusz, kilka sztuk, komiks, dysertację doktorską z literatury 
bułgarskiej. Jest pisarzem, pracownikiem naukowym Instytutu Literatury 
Bułgarskiej Akademii Nauk, redaktorem „Literaturnego Westnika”. 
Prowadził zajęcia z creative writing w Bułgarskim Nowym Uniwersytecie 
i ostatnio w Humboldt University w Berlinie. Cieszy się wielką sympatią 
czytelników bułgarskich. Rodzimi i zagraniczni krytycy literaccy docenili 
jego nowatorstwo i indywidualny rys artystyczny, jakkolwiek nie zabrakło 
też opinii surowych. „Nałogowo” opowiada historie, gdyż według niego 
tylko one są w stanie nas ocalić. Całą jego twórczość przenika poczucie ta-
jemniczej obecności transcendencji. W marcu 2015 roku Georgi Gospodinow 
odwiedził Polskę po raz kolejny, tym razem z powodu premiery Space Opery 
polskiego kompozytora Aleksandra Nowaka, do której napisał libretto. 
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Anelia Radomirova: Wydaje mi się, że ta rozmowa będzie o przekra-
czaniu granic – tych między państwami i tych między językami i kul-
turami. W znamiennych latach 90., będąc jeszcze studentką filologii 
słowiańskich na Uniwersytecie Sofijskim, zaczęłam pisać i publikować 
w „Literaturnym Westniku”1. Znałam Cię jako poetę i przeważnie jako 
redaktora „Westnika”. Tam opublikowałam swoje pierwsze przekłady 
współczesnej poezji polskiej na język bułgarski. W Bułgarii tłumaczy-
łam poezję polską na bułgarski, tu zaczęłam pisać o literaturze bułgar-
skiej po polsku – tłumaczę, o ile to możliwe, naszą kulturę na ten bardzo 
różny w swojej obrazowości język. To jest mój sposób na życie, na za-
chowanie życiodajnej więzi z tym, co ojczyste. Nawet ta rozmowa mię-
dzy dwojgiem Bułgarów, odbywająca się w ich języku macierzystym, 

1  Kluczowy bułgarski tygodnik literacki i kulturalny, który był zwiastunem i pre-
kursorem nowych tendencji i procesów w literaturze bułgarskiej po 1989 roku. 
Skupiał wokół siebie krytyków literackich i młodych pisarzy, wśród których był 
i Georgi Gospodinow. Pisarz jest wciąż jednym z jego redaktorów.

fot. Petyr Wyłczew
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zostanie przetłumaczona na polski i będzie czytana po polsku. Będzie 
próbą wyrażenia naszej wrażliwości w tym języku… 
Georgi Gospodinow: Tak, zachowuję żywą pamięć lat 90. i dalej uważam, 
że było to jedno z naprawdę ważnych dziesięcioleci w literaturze bułgar-
skiej, a także w naszym wspólnym życiu, przynajmniej w ciągu ostatniego 
pół wieku. Była energia, radość z powodu nowych zdarzeń, przeczucie przy-
szłości, szeroki horyzont, który potem nagle się skurczył.

А.R.: Napisałeś esej pod tytułem Nasze Warszawy. Nawiązuje on do po-
wieści Georgiego Markowa2 Kobiety Warszawy3. Po raz kolejny spoty-
kamy się w Warszawie – częściej widuję Cię tu niż w Bułgarii. Co dwa 
lata przylatujesz do tej wschodnioeuropejskiej stolicy. Jak ją odbierasz? 
G.G.: Czuję się dobrze zarówno tu, jak i we Wrocławiu, Krakowie, Poznaniu. 
Polska ma bardzo silną literaturę w ostatnim dziesięcioleciu, zresztą zawsze 
taką miała. Mam tu przyjaciół, którzy podsycają we mnie pragnienie, aby 
dalej pisać. Należy do nich między innymi Olga Tokarczuk. W Polsce bardzo 
dużo dzieje się w sztuce. To miejsce, gdzie panuje pragnienie, aby zdarzyło 
się wiele rzeczy. Tu również dostałem pierwszą propozycję napisania libretta.

Brygida Pawłowska-Jądrzyk: Proszę pozwolić mi na chwilę zatrzymać 
się na kwestii przekraczania granic, ale w jej nieco odmiennym aspek-
cie. W szczególności interesuje mnie problem omijania czy znoszenia 
granic jako zagadnienie egzystencjalne oraz artystyczne. Na przykład 
w Powieści naturalnej (podobnie jak polski pisarz Andrzej Kuśniewicz 
w Królu Obojga Sycylii) ucieka się Pan do strategii mnożenia różnych 
początków utworu. Daje to poniekąd efekt wyeliminowania początku…   

2  Bułgarski dysydent, pisarz, dziennikarz w BBC „Wolna Europa”, zamordowany 
w Londynie przez komunistyczne służby bezpieczeństwa.

3  Powieść Markowa jest przetłumaczona na język angielski, na polski – nie.
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G.G.: Zawsze chciałem, aby moje książki były „systemami otwartymi”. Aby 
rozmawiały bezpośrednio z czytelnikiem i zostawiały mu wystarczająco 
dużo wolności. Nie wierzę w twarde gatunki, nie lubię wszechwiedzących 
i pewnych siebie narratorów. Ja sam „nie mieszkam w czystym gatunku”. 
Sądzę, że żaden z naszych dni nie toczy się tylko w jednym gatunku. Mnie 
zatem całkiem naturalnie przychodzi, abym literacko i egzystencjalnie – jak 
Pani mówi – omijał granice.

B.P-J.: Czy mógłby Pan krótko wyjaśnić polskim czytelnikom koncep-
cję „powieści fasetowej”? Wyrażenie to zrazu nie wydaje się do końca 
jasne, a jego eksplikacja, którą można wyłowić z Pańskiego dzieła, ma 
jednak w zasadzie charakter metaforyczny…
G.G.: Definicja jest w Powieści naturalnej i opiera się na analogii do fa-
setowej budowy oka muchy. Ale w innym sensie – to powieść, adekwatna 
do sposobu, w jaki przeżywamy dzisiaj samych siebie. Jeśli wierzyliśmy 
Stendhalowi, że powieść jest lustrem, dzisiaj powiedzielibyśmy, że to lustro 
rozbiło się na tysiące małych cząsteczek. I każda z nich odbija swój świat. 
Prawo do mnóstwa punktów widzenia również jest częścią strategii fasetowej.

А.R.: A co sądzisz o przekraczaniu granic krajów, języków, słów… 
W Polsce jesteś z okazji premiery Space Opery polskiego kompozytora 
Aleksandra Nowaka, który namówił Cię, abyś napisał do niej libretto. 
G.G.: Tak, dwa lata temu dostałam e-mail od polskiego kompozytora 
Aleksandra Nowaka, którego nie znałem. Usłyszał rozmowę ze mną 
w polskim radiu (to była „Trójka”, jeśli się nie mylę). Bardzo się mną za-
interesował, znalazł polskie przekłady moich książek, odnalazł mój adres 
mailowy i poprosił mnie, abym napisał libretto do jego przyszłej opery. Na 
początku odmówiłem, ponieważ nigdy przedtem się tym nie zajmowałem, 
ale w końcu udało mu się mnie namówić. To naprawdę było przekraczanie 
różnych granic. Pisałem libretto, zanim mieliśmy muzykę, także szukałem 
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słów i wprowadzałem je do jakiejś wyobrażonej mojej kompozycji. Pisałem 
dla publiczności polskiej, której nie znałem, dla gatunku sztuki, którego 
również nie znałem dobrze. Temat, który wybrałem, o pierwszym locie męż-
czyzny i kobiety na Marsa również był wyzwaniem. Była to w każdym razie 
przygoda. Ale myślę, że się udało. Przynajmniej tak sądzę na podstawie re-
akcji publiczności po premierze. Cieszę się, że spróbowałem.

А.R.: Kilka lat temu na premierze Powieści naturalnej w Warszawie za-
dałam Ci naiwne pytanie, czy uważasz, że sztuka może uratować świat. 
Odpowiedziałeś: „tak”. Co myślisz teraz?
G.G.: Moja naiwność nie zmieniła się zbytnio. Ale jednak teraz bym odpo-
wiedział trochę uważniej. Sztuka może uratować człowieka, poszczególnego 
człowieka. Ale to też jest droga, lepsza droga do uratowania świata. 

А.R.: Jesteś pisarzem tłumaczonym bardzo często, słyszysz swoje słowa 
i utwory w wielu różnych językach, Twoje książki są czytane przez lu-
dzi reprezentujących różne kultury, jak arabska na przykład… Co po-
zostaje z tego przekraczania granic? Ono również jest częścią naszego 
mobilnego i globalnego bycia…
G.G.: Tak, podróżuję za swoimi książkami jak Beduin z wielbłądami. 
I mogę powiedzieć, że najważniejsze, najbardziej osobiste rzeczy są przetłu-
maczalne, chwała Bogu. Smutek jest smutkiem wszędzie, dzieciństwo jest 
dzieciństwem, szczęście jest szczęściem, pod jakimikolwiek imionami by 
nie występowały. Moje pisanie jest osobiste, zbyt osobiste, ale wydaje mi się, 
że właśnie jako osobiste, personalne jest naprawdę uniwersalne. Oczywiście, 
zabawne jest szukać również różnic w sposobie, w jaki inne kultury czytają 
twoje książki. W Islandii na przykład uznali Powieść naturalną za bardzo 
wesołą, pełną ironii i żywotności. Gdzie indziej, w Stanach i Niemczech 
na przykład, czytali ją jako książkę rozpaczy. We Francji poszukali korzeni 
powieści w prozie Baudelaire’a, ale i Pereca… 
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А.R.: Wcielasz się w historie ludzi… Czy wciąż wchodzisz do cudzych 
historii? Fizyka smutku4 zaczyna się od „Ja jesteśmy”. Jak czytać to zda-
nie? Znowu jako empatyczne wędrowanie wstecz w historię osobistą 
pewnego dziecka, jakim jest każdy z nas? Nosimy ślady historii pokoleń 
żyjących przed nami. Czy znaczy to „ja jesteśmy”? Czy poza wszystkim 
innym jest również wyrazem Twoich empatycznych „wejść”, „przejść” 
przez inne losy, rzeczy?...
G.G.: „Ja jesteśmy” jest kluczem do empatii, najkrótszą jej formułą. 
Gramatycznie fraza jest błędna, ale znaczeniowo, wydaje mi się, jest pra-
widłowa. Nie po prostu słuchać i współczuć obcym historiom, a wcielać się 
w nie albo może dawać im schronienie w swoim ciele. Dobrze powiedziałaś, 
nosimy ślady historii poprzednich pokoleń, „wędrujemy w nie”, ale w ten 
sposób można wędrować również w historie tych, którzy przychodzą po nas. 
Nosimy tę samą odpowiedzialność również za nich. 

А.R.: Autobiografizm Twoich książek… Nie kończy się… wydaje mi 
się, że jesteś jednocześnie zarówno w swoim realnym życiu Georgiego 
Gospodinowa, jak i w swoich historiach… Zdaję sobie sprawę, że nikt 
nigdy nie mówi wszystkiego, ale: gdzie wg Ciebie jest granica między 
życiem a literaturą?
G.G.: Od dawna przestałem zauważać tę granicę. Czasami się zastanawiam, 
które z moich wspomnień naprawdę się zdarzyły, a które są częścią którejś 
z książek. Wiesz, to trudna i ciekawa kwestia, co jest realne, a co wymy-
ślone. Wszystko, co nam się zdarzy i co opowiemy, obleczemy w słowa, 
wepchniemy do historii, odtąd już jest poza realnym i nierealnym. Literatura 
i opowiadanie historii są jakąś trzecią materią, trzecim stanem poza prawdzi-
wym i nieprawdziwym. To jest jej cud.

4  Druga powieść Gospodinowa, również bardzo dobrze przyjęta przez czytelni-
ków i krytykę, jest już tłumaczona na inne języki,.
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А.R.: Opowiadanie historii, szukanie sensu… piszesz, że literatura od-
kłada koniec… świata? Jak Szeherezada… Czy chodzi o jeszcze jeden 
dzień życia?
G.G.: Tak, wierzę, że jeden z wielkich cudów literatury i opowiadania po-
lega na tym, aby oddalać koniec. Szeherezada jest najlepszym przykładem. 
Z każdą historią dodajesz jeszcze jeden dzień życia. Moja powieść Fizyka 
smutku podejmuje dokładnie ten model opowiadania, ten labirynt historii 
z Baśni z tysiąca i jednej nocy.

А.R.: Ty naprawdę osiągnąłeś sukces jako pisarz. Zarówno w ojczyź-
nie, jak i za granicą. Twoja literatura podoba się czytelnikom, nakłady 
Twoich książek wyczerpują się błyskawicznie. Jak się czujesz jako pi-
sarz, który osiągnął sukces? Na spotkaniu autorskim wspomniałeś 
o prawie do porażki…
G.G.: Zawsze trzymam to prawo do porażki w swojej prawej kieszeni. To, 
co się zdarza z książkami, naprawdę jest piękne, ale nie czuję się pisarzem, 
który osiągnął sukces. Czuję się jak człowiek, który opowiada wspólne 
wspomnienia nieznajomym ludziom. Jak opowiadacz historii, które dotrą do 
czytelnika akurat na czas, aby go pocieszyć, dać mu sens albo go rozśmie-
szyć. Noszę ze sobą, gdziekolwiek bym nie pojechał, całe swoje dzieciń-
stwo, noszę historie najbliższych mi osób, mojej babci i dziadka, moich ro-
dziców. To historie zwykłych ludzi, którzy rzadko opuszczali swoje rodzinne 
miejsca, pozostali skromni i pokorni. Czasami to mnie ratuje. 

А.R.: Twojemu sukcesowi towarzyszy również dużo zawiści, ataków. 
Często wspominasz, że nie znosisz agresji… Co sądzisz o bułgarskiej 
zawiści, szczególnie tej w środowiskach artystycznych i akademickich?
G.G.: Nie znoszę i nie rozumiem agresji. I nie wierzę, że człowiek może być 
wielkim pisarzem i małym, zazdrosnym, agresywnym człowiekiem.
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А.R.: Gdy przygotowywałam się do tej rozmowy, zdałam sobie sprawę, 
że znamy się od 17 lat, pamiętam jeszcze, jak byłeś początkującym 
i obiecującym poetą i redaktorem. Wyrosłeś na naszych oczach… Czy ta 
zmiana była wyzwaniem dla Ciebie, Twoich przyjaciół? Co się zmieniło?
G.G.: Tak, była i jest wyzwaniem chyba dla wszystkich. Czasami sobie my-
ślę, że wygrałem grono czytelników i straciłem przyjaciół. Pisanie jest sa-
motnością, jak nie raz mówiono. Nie ma mnie długo w Bułgarii, zmieniam 
miejsca. Zamykam się, bo nie mam innego wyjścia, kiedy muszę pisać. Ale 
pamiętam wszystkich swoich przyjaciół, spotkania, ludzi, z którymi dzieli-
liśmy wspólną przeszłość. W tym naprawdę jestem sentymentalny i oddany. 

А.R.: W Niewidzialnych kryzysach (2012) piszesz, że kryzys jest w braku 
transcendencji, skróconym horyzoncie, zbyt łatwych wytłumaczeniach 
świata… Brzmi to jak diagnoza odnosząca się do nas wszystkich, ludzi 
wszystkich kultur…
G.G.: Tak, niewidzialne kryzysy, problem „skróconego horyzontu” nie są 
tylko znakiem naszych czasów. Ale właśnie dzisiaj ten deficyt przyszłości 
jest szczególnie silny. Poczucie wyczerpania pokładów sensu także.

B.P-J.: Śledząc Waszą rozmowę, zauważyłam, że bodaj większość jej 
wątków dotyczy problemów „w skali makro”: różne narody, ich od-
mienne języki czy wrażliwości, różnorodne kultury i właściwe im punkty 
widzenia, minione dekady i zmieniające się pokolenia… A jednak – jak 
sądzę – we własnych powieściach najpiękniej „wygrywa” Pan tonacje 
bardziej intymne, związane z mętnymi kolejami losu jednostki, z ta-
jemnicą istnienia pojedynczego człowieka. Po lekturze Pana utworów 
najbardziej utkwiła mi w pamięci figura człowieka zapętlonego niejako 
w sieć przypadków, a przecież żywiącego przeświadczenie, że nic nie 
zdarza się przypadkowo. W szczególności zapamiętałam klimat życia 
podszytego tajemnicą i naznaczonego żalem za „utraconymi wariantami 
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istnienia” (w Powieści naturalnej jest taki fascynujący epizod krótkiego, 
ale jakby metafizycznego „zetknięcia się” z piękną kobietą w pociągu…) 
- G.G.: Wzniosłość jest wszędzie. Tak zaczyna się pewien rozdział z Fizyki 
smutku i to dla mnie jest odpowiedzią na Pani pytanie. Wierzę w tę skrytą 
wśród codzienności wzniosłość życia. Jako pisarz chcę nieustannie ją od-
krywać i pokazywać, nie jako abstrakcję, nie jako teorię, a właśnie wśród 
śmietnika codzienności, wśród „paraliżującej tajemniczością niszczących 
człowieka przypadków”5. To jest niesamowicie trudne, to zamiar oczywiście 
w pewnym sensie skazany na porażkę, ale warto to robić. Jeśli nie odnaj-
dziemy tajemnicy, trzeba będzie ją wynaleźć ponownie. 

А.R.: W pewnym wywiadzie mówisz, że Twoje empatyczne nastawienie 
podobne jest trochę do wschodnich praktyk. Gdzie znajdujesz duchową 
przystań? Wiersz Boże Berlina – mimo że kreuje prozaiczny obraz Boga, 
jest pełen dobroci i prawdy, jest również modlitwą. Wybacz, jeśli to py-
tanie nazbyt intymne, ale ono się po prostu nasuwa: Czy jesteś religijny? 
Czy wierzysz w Boga? I jeśli tak – kim jest On dla Ciebie?
G.G.: Wierzę, ale nie powiedziałbym, że jestem religijny w wąskim tego 
słowa znaczeniu, nie praktykuję żadnej religii. Mój bóg jest bogiem pisanym 
małą literą, jest niepewny i niestały, wrażliwy i empatyczny; to dobry bóg. 
O tym bogu – bogu tego, co niestałe i ludzkie, jest więcej właśnie w Fizyce 
smutku. 

А.R.: Dziękuję Ci bardzo, że zgodziłeś się udzielić nam wywiadu.

5  Cytat pochodzi z najczęściej czytanej i tłumaczonej książki Gospodinowa: 
Powieść naturalna, tłum. M. Hożewska-Todorow, Sejny 2009, s. 37.
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B.P.-J.: Ja również bardzo, bardzo dziękuję: za wywiad, za marcowe spo-
tkanie w Ambasadzie Bułgarskiej, za korespondencję ze mną i Anelią, 
a także – mamy nadzieję – za naszą przyszłą współpracę. 
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