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FOTOESEJ I OKOLICE

INTRUZ W STARYM ATELIER, 
CZYLI CO NAM DZISIAJ PO TAMTYCH FOTOGRAFIACH
(PRÓBA FOTOESEJU*)

Roland Barthes określa Fotografię jako sztukę „niezbyt pewną”, skazującą 
poniekąd własnych admiratorów na wygłaszanie spostrzeżeń bezładnych, 
przypadkowych i niejasnych1. Jakkolwiek może się to wydać decyzją pa-
radoksalną, autor Światła obrazu, zmierzając do uzasadnienia swoich su-
biektywnych wrażeń zrodzonych z obcowania z tą sztuką, postanawia wyjść 
od upodobania, z jakim ogląda niektóre zdjęcia. Takie intuicyjne podejście 
narzuca się chyba każdemu, komu naprawdę zdarzyło się głęboko przeżyć 
jakąś fotografię. Trudno nie zapytać w tym kontekście: czym jest ta szcze-
gólna reakcja na dane zdjęcie, która przytrafia się ludziom o pewnym rodzaju 
wrażliwości, a dla innych, być może, musi pozostać niezrozumiała czy wręcz 
osobliwa? – Ekscytacją? Jakimś rodzajem iluminacji? A może po prostu zdu-
mieniem? – Osobiście najpełniej identyfikuję się z następującymi słowami: 
to, co we mnie wywołuje fotografia, którą szczególnie lubię i wyróżniam, 
to „(…) podniecenie wewnętrzne, święto, a także oddziaływanie,  nacisk 
czegoś niewyrażalnego,  co chce s ię  wypowiedzieć (…)”2.     

1  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
2008, s. 34.

2  Tamże, s. 37-38.
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I.

Lękam się mówić o tej fotografii. Lękam się, bo budzi we mnie przejmu-
jące uczucia. Ale i osobliwą otuchę… Jak mam przekazać to, co odczuwam, 
gdy twardo trzymam ją w dłoni, tym, którzy widzą ją na ekranie komputera 
i składają swe emocje z wiązek migoczących pikseli? Nasze doznania nie 
mogą się spotkać, choć przecież istniejemy w tej samej epoce, mówimy tym 
samym językiem. Dzieje się tak zapewne dlatego, że p r a w d z i w a  f o t o -
g r a f i a  j e s t  t a k ż e  p r z e d m i o t e m , a przynajmniej – jakkolwiek 
zabrzmi to dziwnie – przedmiotem „się staje”: z upływem czasu n a b i e r a 
w a g i , między innymi (przede wszystkim?) dzięki swej materialnej natu-
rze. Po upływie wielu lat zaczyna „doskwierać”, ciążyć balastem linii papi-
larnych, zatopionych niegdyś w matowej powierzchni, a może i śladami potu 
tych, którzy teraz wpatrują się w nas idealnie nieruchomym spojrzeniem. 

Fotografia nr 1
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Czasem jeszcze wplątuje nasze emocje w zawijasy niezwykłego pisma, do 
jakiego dziś już nie jest zdolna żadna ręka, jak w przypadku tej pamiątki po 
warszawskich wojażach przybysza z ojczyzny Dantego, naznaczonej stróż-
kami atramentu, który zakrzepł ponad sto lat temu… 

Fotografia nr 2
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Roland Barthes uznał, że każda fotografia zawiera w sobie coś strasznego 
– coś, co (chyba nie bez inspiracji freudowskich) określał mianem „powrotu 
umarłego” lub „władczym znakiem naszej przyszłej śmierci”3. W okoliczno-
ściach, w których pisał La chambre claire (1980), wybitny francuski humani-
sta, pogrążony w bolesnej żałobie po śmierci matki, raczej nie mógł docenić 
faktu, iż fotografie bywają (a może niekiedy dopiero się stają) sardoniczną 
czy po prostu błazeńską k p i n ą  z  p r z e m i j a n i a . Właśnie to – poza wra-
żeniem sobowtórowego powtórzenia – uderza mnie w zamieszczonym na 
wstępie zdjęciu grupy rozbawionych przyjaciół, które trzymam w dłoni, po 
którego nadwątlonej, chropowatej powierzchni wodzę palcami… 

– No bo z czego natrząsają się ci panowie, stłoczeni na niegrubej tekturce, ob-
wieszczającej całą swą istotą kruchość materii? Czyż nie śmieją się w twarz 
śmierci – i to z wielką satysfakcją? 

Nie jestem, a nawet nie pragnę być poetką; do tego trzeba by mieć po-
czucie misji i wielką odwagę, zwłaszcza teraz, już po Leśmianie. Raczej 
mogę uważać się za wyjątek, bo nawet na fali młodocianych porywów serca 
nie robiłam zakusów na mowę wiązaną. Jednak w moim przypadku wielkie 
upodobanie do starych fotografii (zupełnie nieoczekiwanie dla mnie samej) 
zespoliło się z doświadczeniem niewyrażalności, które dopomina się o ja-
kąś formę artykulacji. Zachłannie czytuję książki o dawnych fotografiach, 
zwłaszcza te przynoszące ich reprodukcje, jak tom esejów About Looking 
(1980)4 Johna Bergera, Dno oka (2010) oraz Odbicie (2015) Wojciecha 
Nowickiego czy Fotoplastikon (2009) Jacka Dehnela – zbiór miniatur pro-
zatorskich, do którego powracam zawsze z satysfakcją. Ale gdy sama natra-
fiam na t o  c o ś  w starych zdjęciach, rodzi się we mnie potrzeba wyrażenia 

3  R. Barthes, Światło obrazu, op. cit., s. 21 i 172. 
4  J. Berger, O patrzeniu, tłum. S. Sikora, Warszawa 1999.
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emocji, przeczuć czy po prostu wyobrażeń przez nie wywołanych w języku 
„bardziej osobnym”, w formie w większym jeszcze stopniu intuicyjnej. Tym, 
i tylko tym chcą być poniższe wersy…  

TWARZĄ W TWARZ

właśnie że tak
twarze zakrzepłe w przebrzmiałym oddechu
próchnieją od brody do skroni 
chichocząc 
w nieskończoność

jeszcze nie nasze
maski na nagich kościach
bezimienne
próżne już lęków uniesień 
powalane wybroczynami istnienia

Może i są absurdalne
ale 

nie spadają 
z miny
śmieją się w twarz 
nieistnieniu
tak uporczywie
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II.

ILUMINACJA (1)

zastęp aniołów wtulonych w objęcia Nocy

Fotografia nr 3 
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III.
W szkicu zatytułowanym Heroizm widzenia Susan Sontag formułuje nastę-
pującą opinię: „Siła zdjęcia polega na tym, że umożliwia spokojne przyjrze-
nie się chwilom, które upływ czasu zazwyczaj szybko zastępuje innymi. To 
zamrażanie czasu – bezczelne, dotkliwe stasis każdego zdjęcia – stworzyło

Fotografia nr 4
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nowe, bardziej pojemne kanony piękna. Ale prawdy, uwieczniane każda 
w osobnej chwili, choćby niewiadomo jak ważne czy przełomowe, bardzo 
niewiele mają wspólnego z potrzebą zrozumienia”5. Amerykańska intelek-
tualistka dochodzi do wniosku, że estetyczne walory aparatu (właściwa mu 
zdolność do przekształcania rzeczywistości w coś pięknego) wypływają 
z jego „względnej słabości jako narzędzia przekazywania prawdy”6. 

Generalnie rzecz biorąc, trzeba będzie uznać słuszność wywodu Sontag, 
jeśli w fotografowaniu pragniemy dopatrzeć się aktu poznawczego pojętego 
jako dzieło świadomej inteligencji. Przytoczone wnioski okażą się jednak 
niechybnie dyskusyjne czy wręcz wątpliwe, gdy zdjęcie potraktujemy jako 
medium intuicyjnego, przedintelektualnego kontaktu z rzeczywistością. 
W kontakcie takim, jeśli odbywa się za pośrednictwem aparatu fotograficz-
nego, na pierwszy plan wysuwa się doświadczenie czasowego wymiaru ist-
nienia. Sądzę, że można by nawet spojrzeć na Fotografię jako na taką f o r m ę 
„ c h w y t u  u d z i w n i e n i a ”, k t ó r a  z  z a s a d y  w z m a c n i a  o d c z u -
c i e  c z a s u  (zarówno czasu „przedstawionego”, jak i, w pewnym przynaj-
mniej stopniu, aktualnie przeżywanego w akcie odbioru), w y z w a l a j ą c 
g o  z  a u t o m a t y z m u  p e r c e p c j i 7. Czy nie na tym przede wszystkim 
polega wyjątkowa predyspozycja fotografii do artystyczności? Czyż nie 
w tym zarazem tkwi tajemnica jej egzystencjalnego ciężaru? 

Jak zahipnotyzowana wpatruję się w zwyczajną (na pierwszy rzut oka) 
fotografię: przystojne młode kobiety z wdziękiem właściwym belle époque 
pozują ze śliczną ciemnowłosą dziewczynką w kraciastej sukieneczce, 
zwieńczonej białym kołnierzem, i w sznurowanych bucikach; w centrum 
obrazu dwie wspaniale wyrzeźbione talie, zdradzające oczom malkonten-
tów okrucieństwo dziewiętnastowiecznych gorsetów, w tle – namalowana 

5  S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 122.
6  Tamże.
7  Por. W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] Teoria badań literac-

kich za granicą. Antologia, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1986, t. 2, cz. 3, s. 10-28.
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jedynie, lecz przecież urokliwa sceneria chyba egzotycznego ogrodu, w któ-
rym w roli trawy obsadzono regularne wzory dywanu. Żadnych dat, dedyka-
cji, śladów atramentu, jedynie na odwrocie zakrzepłe w rogach plamy kleju, 
z pozostałościami brunatnej tektury – bezsprzecznie najbardziej namacalne 
wspomnienia po rodzinnym albumie. 

Najpierw próbuję odgadnąć, kto jest matką dziewczynki, szukam po-
dobieństwa rysów w trzech twarzach, zamiast niego rzuca mi się w oczy 
coś, co z początku umknęło mojej uwadze: buzia małej kobietki, która 
z wdziękiem trzyma za uchwyt zabawkowego wózeczka, jest nieco roz-
myta – czyż to subtelny sygnał oporu ze strony nagle zamrożonego ruchu? 
Chwilę potem patrzę już tylko na dolne partie zdjęcia, by skupić się na 
detalu, który – jak rzekłby Barthes – „szczególnie mnie nakłuwa”, odkry-
wam punctum tej fotografii8. Szczegółem tym jest lalka o porcelanowym 
obliczu i sylwetce wyschniętej miniaturowej mumii – przedmiot, który 
(zwłaszcza w warunkach szczególnej intensyfikacji napięć związanych 
z czasem i egzystencjalnymi determinantami bytu ludzkiego) niesie w sobie 
silny ładunek emocjonalny i wyobrażeniowy. Jego potencjał związany jest 
z takimi antytezami: „żywe – nieżywe, ożywające – zastygające, obdarzone 
duszą – mechaniczne, życie pozorne – życie autentyczne”9. Jak podkre-
ślał przed laty Jurij Łotman, lalka poprzez podobieństwo do człowieka 
zalicza się do niezwykle istotnych przedmiotów kultury i sztuki, a z jej 
pojęciem wiązać należy szczególną aktywność znaczeń metaforycznych10. 
Rozpoznania rosyjskiego semiotyka rzucają snop światła na fakt, że nie 
potrafię już patrzeć na to porysowane zdjęcie jak na zwyczajną pamiątkę, 
zamiast tego dumam nad złowróżbną więzią, która zespala czarnulkę 

8  R. Barthes, op. cit., s. 78-79.
9  Por. J. Łotman, Lalki w systemie kultury, tłum. P. Ustrzykowski, „Teksty” 1978, 

nr 6, s. 52. 
10  Tamże, s. 46-47.



307

INTRUZ W STARYM ATELIER...

Załącznik ▪  www.zalacznik.uksw.edu.pl

w kraciastym ubranku z jej ulubioną kukiełką, w mej wyobraźni bardzo 
oddaloną od „przytulnego świata dzieciństwa”11. 

Rzeczywiście wszystkie zdjęcia skłonni jesteśmy prędzej czy później po-
strzegać jako skamienieliny minionych chwil, jednak tylko niektóre z nich 
zdają się ów petryfikujący „gest” immamentnie tematyzować, przez co rozu-
miem sytuację, gdy ukazany przedmiot, jak i sposób przedstawienia wywo-
łują – metafizyczną w swej istocie – refleksję nad istotą czasu oraz zdziwie-
nie wrażeniem doświadczania jego swoistej nieciągłości12. Takie doznanie 
dotyka nas chyba najsilniej, gdy zdjęcia nadgryzione zębem czasu sugestyw-
nie prezentują młodość przed progiem pełnoletniości, a zwłaszcza fizjono-
mie dzieci – fotografie tego rodzaju wręcz obsesyjnie przywodzą z d u m i e -
w a j ą c ą  z a  k a ż d y m  r a z e m  myśl o nieuchronnej (już zaszłej) śmierci 
istot, których oblicza uwieczniają. Jeśli chodzi o wizerunki postaci ludz-
kich, opisana reakcja narzuca się z potężną mocą oczywistości, jednak jej 
główne źródło bije raczej w nas samych, a nie tyle w szczególnych ujęciach 
przedstawień: jest ona przede wszystkim pochodną naszej wiedzy o świecie 
i naturalnego wyostrzenia egzystencjalnego, które znamionuje wrażliwość 
człowieka, a które fotografia nader skutecznie „przekształca w przedmiot 
czułego rozmarzenia” (jak to ujmuje Sontag), uwzniośla i sentymentalizuje13.  
Trzeba dodać, że w pewnym aspekcie pokrewne reakcje zdają się wywoływać 

11  Łotman zwraca uwagę na dwuznaczność mitu lalki: „(…) w naszej świadomo-
ści kulturalnej utrwaliły się jakby dwie twarze lalki: jedna wabi w przytulny świat 
dzieciństwa, druga kojarzy się z pseudożyciem, martwym ruchem, śmiercią imi-
tującą życie. Pierwsza twarz przegląda się w świecie folkloru, baśni, prymitywu, 
druga przywodzi na pamięć maszynową cywilizację, wyobcowanie, zjawisko sobo-
wtóra” (tamże, s. 50).

12  Mam tu na uwadze poczucie „nieciągłości”, pojęte jako z gruntu subiektywne 
wrażenie nieprzystawalności czasowej świata przedstawionego fotografii względem 
naszego własnego, aktualnego (w momencie aktu percepcji) istnienia. Chodziłoby 
nie tyle o zdroworozsądkową świadomość dystansu czasowego w stosunku do 
przeszłości, co o jego imaginacyjną czy emocjonalną wykładnię.

13  Por. S. Sontag, op. cit., s. 80-81. 
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fotografie, które prezentują obrazy zdynamizowane, eksponując przy tym 
motywy postrzegane jako metonimie ruchu czy zmiany, na przykład pył pod-
bity impetem rozpędzonych końskich kopyt, fale rozbryzgujące się w mi-
liony kropel, od stu lat jakby zawieszone nad taflą wody, „przerwany” w po-
łowie gest itp.

Fotografia nr 5 
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STARA FOTOGRAFIA

w słońcu tamtej niedzieli
przepastnie minionej 
widzę ich odwróconych
wciąż stoją
niezłomnie
a przed oczyma ich rosną fakty 

dyskretnie podglądam jak

z kwiatem w kapeluszu 
z monoklem w kieszeni
milkną w natężeniu
do bólu prężą palce
w pyle końskich kopyt
co wzbiera gwałtownie
rozluźniają kołnierzyk
wstrzymują szybki oddech

przecieram lupę 
ze zdziwienia
że nie zakurzy się 
nigdy 
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IV.

ILUMINACJA (2)

upadek kobiety-Ikara

Fotografia nr 6
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V.

Pierwszą rzeczą, która przychodzi mi na myśl, gdy patrzę na tę fotogra-
fię, jest Zaproszenie na egzekucję Władimira Nabokova – powieść cienka, 
lecz wielka (co zresztą dość częste w przypadku niegrubych książek). To 
skojarzenie ma charakter całkowicie arbitralny i nie widzę powodu, aby je 
w tym miejscu uzasadniać, ale ufam, że wielbiciele twórczości wybitnego 
Rosjanina nie poczują się nim całkowicie zdezorientowani. Zdecydowałam 
się przywołać utwór Nabokova, by podkreślić kwestię mającą, moim zda-
niem, zasadnicze znaczenie z punktu widzenia estetyki wyobraźni oraz psy-
chologii odbioru różnorodnych tekstów kultury, w tym (nieoczekiwanie?) 
i fotografii – tych zwłaszcza, które konfrontują nas z zasadniczo obcym kon-
tekstem czasowo-przestrzennym14. A mianowicie, wydaje się, że w takiej sy-
tuacji umysł odbiorcy (przynajmniej tego obytego w artystycznym kanonie 

14  Postrzegam tę zależność poprzez pryzmat formalistycznej koncepcji uniezwy-
klenia, defamiliaryzacji. Warto przypomnieć, że słownikowymi przykładami wyko-
rzystania tego chwytu w literaturze są: ukazanie jakiejś banalnej sytuacji z punktu 
widzenia cudzoziemca, dziecka, psychopaty.

Fotografia nr 7
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kultury) wykazuje szczególną predylekcję do metaforycznej czy parabolicz-
nej „lektury” zdjęcia, co w sposób naturalny przebiega poprzez myślowe 
wychylenie się ku przestrzeniom intertekstualnym. 

Jak można przeczytać tę fotografię sprzed wieku, która przedstawia 
dziwnie zasępione nastolatki w dekoracjach zgoła nieadekwatnych do wy-
razu ich twarzy?

TRZEBA PŁYNĄĆ

porę odpływu obwieszcza się
jak zawsze
szeptem

plusk mętnego nurtu
wije się falistą wstęgą pergaminu 
oplata od niechcenia kibić samotnego wiosła
jedynej podpory 
dla zbłąkanych dłoni zatrwożonych dziewic

w nim teraz cała otucha 
gdy w konwulsjach drwiącego chichotu
runął już z płachty nieboskłonu 
tekturowy księżyc 
co rozświetlał otchłanie 
wątłą nadzieją przejścia

trzeba wytrwale śledzić linię horyzontu
na drugim planie stosownie wybrzuszoną 
i patrząc głęboko przed siebie
dryfować bez lęku
– cóż bowiem z tego że łódź krucha
skoro przystań 
na wyciągnięcie ręki?
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VI. 

A inspiracje tej przekornej ekfrazy chyba mogę pominąć milczeniem…

PROSTA ODPOWIEDŹ

– Człowiek?...

… t o  t w ó r c a  n a w i e d z o n y  i  ś l e p y ,
co poznać swego dzieła nie może,
więc złorzeczy mu –

Fotografia nr 8
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VII. 

                                                                                                                                                                     

ILUMINACJA (3)

dworuje sobie ze mnie trupa zaświatowych szyderców

KONIEC 

Fotografia nr 9
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* Niniejszy szkic nie do końca jest tekstem o charakterze naukowym. W moim au-
torskim zamyśle stanowi on raczej swoisty esej naukowy – taki mianowicie, który 
czyni swą dominantą (kompozycyjną, myślową, wyobraźniową, afektywną) stare 
fotografie. O doniosłej, niepodrzędnej roli fotografii w jego obrębie świadczy nade 
wszystko fakt, że każdy wyodrębniony wokół konkretnego zdjęcia fragment wy-
wodu osiąga kulminację przebiegu znaczeniowego w  p o e t y c k i e j  e k f r a z i e 
p o ś w i ę c o n e j  d a n e m u  z d j ę c i u,  ekfraza ta pozostaje zaś w bezpo-
średnim związku, tematycznym i znaczeniowym, z partiami odwołującymi się – 
w mniejszym bądź większym stopniu – do dyskursu naukowego. („Niezbędność” 
fotografii w tej z gruntu heterogenicznej rozprawie  bodaj najdobitniej uwidacznia 
się w paragrafach opatrzonych tytułem Iluminacja, których wymowa w zupełności 
opiera się na transsemiotycznym przepływie znaczeń; usunięcie zdjęć z tych para-
grafów uczyniłoby je wręcz wypowiedziami pozbawionymi sensu, a już na pewno 
– pozbawionymi t y c h  w ł a ś n i e  znaczeń.) W moim przeświadczeniu niniejszy 
szkic można zatem w sposób umotywowany określić mianem „fotoeseju”, przy czym 
upatrywałabym jego niekonwencjonalnego charakteru w zespoleniu elementów na-
ukowości i  – immanentnie motywowanej – poetyckości. Sądzę, że gatunek fotoeseju 
stwarza szanse na ożywienie myśli humanistycznej: np. na polu badań tekstów kultury 
(zwłaszcza artystycznych lub jako takie interpretowanych) daje okazję do otwarcia 
(quasi)naukowego dyskursu na transsemiotyczną i transmedialną sferę znaczeniową 
oraz związane z nią rozpoznania, dopuszcza m.in. uwzględnienie myśli, wyobrażeń 
i przeżyć związanych z „intertekstualnością fakultatywną” (termin Ryszarda Nycza), 
wreszcie uwalnia autorów od „przymusu” odwoływania się do prac tych badaczy 
analogicznych zagadnień, którzy niekoniecznie byli dla nich realną inspiracją, a któ-
rych pominięcie „w normalnym trybie” uznano by za defekt rozprawy. Biorąc pod 
uwagę ostatnią kwestię, odsyłam wszystkich czytelników, którzy są zainteresowani 
bardziej systematycznym wywodem na temat form wizualno-tekstowych oraz bogatą 
bibliografią na ich temat, do  obszernej książki Marianny Michałowskiej Foto-teksty. 
Związki fotografii z narracją, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012. Zob. 
także publikację Marty Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola 
fotografii we współczesnej prozie polskiej, Universitas, Kraków 2013.  

Wszystkie fotografie pochodzą z prywatnej kolekcji Autorki niniejszego szkicu: 
nr 1 – fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, niedatowana.
nr 2 – fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, 1913 r.
nr 3 – fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, 1910 r.
nr 4 – fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, niedatowana.
nr 5 – fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, 1912 r.
nr 6 – fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, niedatowana.
nr 7 – fotografia nabyta na warszawskim pchlim targu, 1921 r.
nr 8 – fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, niedatowana.
nr 9 – fotografia nabyta przez Internet w Stanach Zjednoczonych, niedatowana.15

15 * 
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