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Oglądanie starych fotografii ma coś wspólnego z wywoływaniem duchów. 
Pamiętam z dzieciństwa improwizowaną ciemnię w uszczelnionej kocem 
łazience i najpiękniejszy moment, kiedy na zanurzonej w wypełnionej 
wywoływaczem kuwecie odbitce powoli pojawiały się blade, potem coraz 
wyraźniejsze postacie – trzeba było chwycić ją specjalnymi płaskimi szczyp-
cami i wyciągnąć z płynu, nim całkiem sczernieje.

Łysiejący mężczyzna o niezbyt inteligentnym spojrzeniu, który siedzi pod-
party w jasnym drewnianym fotelu, też się domaga, żeby go wywołać.

Obecna właścicielka zdjęcia pisze, że prawdziwa fotografia czasem „wplą-
tuje nasze emocje w zawijasy niezwykłego pisma, do jakiego dziś już nie jest 
zdolna żadna ręka, jak w przypadku tej pamiątki po warszawskich wojażach 
przybysza z ojczyzny Dantego, naznaczonej stróżkami atramentu, który 
zakrzepł ponad sto lat temu…”

Przeczytajmy, pismo ozdobne, ale dość wyraźne:
Al gentilissimo, simpaticissimo / Sig[nore] Simon in ricordo / G. Genzardi 

// Varsavia 14-12-1913
Czyli:
Przemiłemu, przesympatycznemu / P[anu] Simonowi na pamiątkę / 

G. Genzardi // Warszawa 14-12-1913

 * Szkic jest glosą do artykułu Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk: Intruz w starym 
atelier, czyli co nam dzisiaj po tamtych fotografiach (próba fotoeseju), „Załącznik 
Kulturoznawczy” 2015, nr 2, s. 298-315. Zamieszczona fotografia pochodzi z pry-
watnej kolekcji Autorki (została zakupiona na warszawskim Kole).
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Autor dedykacji nie był osobą anonimową. Włoski tenor Giovanni 
Genzardi urodził się w Palermo 18 stycznia 1881 roku. Jego wujem był ope-
rowy baryton o zacięciu aktorskim, Mario Sammarco (1868-1930), jego na-
uczycielem – Antonio Cantelli. Genzardi debiutował w roku 1903 w Teatro 
Massimo w swoim rodzinnym mieście jako Alfredo w Traviacie Verdiego. 
Po krótkiej karierze solowej zadowalał się rolami drugoplanowymi i w tym 
charakterze przez wiele sezonów występował w La Scali. Później zamieszkał 
w Casa di Riposo Giuseppe Verdi, założonym przez autora Traviaty domu 
dla zubożałych śpiewaków i muzyków w Mediolanie, gdzie zmarł 6 grudnia 
roku 1972.
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Głos miał przyjemny i silny, na YouTube można posłuchać kilku jego 
wczesnych nagrań z pierwszych lat XX wieku, takich jak aria Amor ti vieta 
(Miłość ci broni nie kochać) z drugiego aktu Fedory czy Romanza del fiore 
z Carmen.

Przed pierwszą wojną Genzardi mieszkał i  śpiewał w  Warszawie. 
Chronologia, zamieszczona na stronie internetowej La Voce Antica, wy-
mienia w roku 1912 role: Alfredo w Traviacie i Faust w Fauście, w roku 
1913, a więc wtedy, kiedy się podpisał na fotografii: znów Faust, Almaviva 
w Cyruliku sewilskim, Rodolfo w Cyganerii, Turiddu w Cavalleria rusticana, 
Duca z Rigoletta, Romeo w Romeo i Julii i znów Alfredo, jego debiutancka 
rola.

W  sobotę 13  grudnia 1913  roku „Kurier Warszawski” zapowiadał 
na wieczór w Teatrze Wielkim przedstawienie opery La Wally Alfreda 
Catalaniego pod batutą kapelmistrza Ciminiego. „W dzisiejszym przedsta-
wieniu Wally wystąpi ostatni raz przed wyjazdem utalentowany tenor opery, 
p. Ganzardi”1 – pisano na zakończenie notatki. Podpisana następnego dnia 
fotografia była zatem upominkiem pożegnalnym.

Pierwszy kapelmistrz i dyrektor warszawskiej opery Piotr Cimini z se-
zonie 1913/14 proponował publiczności ambitny program, którego ozdobą 
miały być dawno niegrane Walkierie Wagnera. Jak jednak napisał życz-
liwy Ciminiemu krytyk Adam Zabłocki: „Nikt wszechstronnym być nie 
może, nie jest więc nim i p[an] Cimini, który odczuwa głębiej żywą, na-
miętną muzykę włoską, interpretowaną przezeń przepysznie, niż wspaniałą, 
pełną powagi muzykę Wagnera”2. Tenże Zabłocki wyróżnił w repertuarze 
Requiem Verdiego (premiera odbyła się z okazji przypadającej 9 października 
1913 roku setnej rocznicy urodzin kompozytora) i graną również po raz 
pierwszy operę Wally. Pierwszy raz grano też w tym sezonie Powracającą 
baśń Henryka Skirmuntta (1868-1939) i Parsifala Wagnera.

Trzeba podkreślić, że kapelmistrz Cimini na pożegnanie swego tenora 
wybrał właściwą operę. Libretto, oparte na powieści Wilhelmine von Hillern, 
wykorzystującej epizod z życia tyrolskiej malarki Annie Steiner-Knittel, 
opowiada o mocnej kobiecie imieniem Walburga (zdrobniale Wally), która 
w pierwszym akcie opuszcza dom rodzinny, śpiewając arię Ebben? Ne andrò 

 1 „Kurier Warszawski” 1913, nr 344, dodatek poranny, s. 3.
 2 „Sfinks” 1913, nr 10, s. 136.
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sola e lontana (I cóż? Odejdę sama, odejdę daleko, jak idzie echo poboż-
nego dzwonu3). W ostatnim akcie powraca złowieszcze echo. Giuseppe 
Hagenbach – którego partię śpiewał w Warszawie Ganzardi – woła w górach 
ukochaną, ale jego głos powoduje zejście lawiny, w której ginie heroina opery.

Skojarzenie fotografii z Dantem było całkiem trafne. W głównym wyda-
niu „Kuriera Warszawskiego” z 13 grudnia 1913 można przeczytać omówienie 
dwóch nowości granych poprzedniego dnia w warszawskiej Filharmonii: 
poematu symfonicznego Fredericka Deliusa Taniec życia i poematu sym-
fonicznego Piotra Rytla (1884-1970) Sen Dantego, utworu wyróżnionego 
w konkursie rozpisanym z okazji dziesięciolecia warszawskiej filharmonii. 

Jak objaśnienie programowe zaznacza, przewodnią myślą kompozytora było 
uwydatnienie kontrastu między ideą przebaczenia w stosunku do idei potę-
pienia. Skoro jednak kompozytor uzmysławiał dźwiękami głównie Piekło, 
na którym widział ponury napis: „kto tutaj wchodzi, niechaj się pożegna 
z nadzieją”, a w końcu poematu muzyka majorowa, nastrojona mistycznie 
na ton religijny, rozbrzmiewa nadzieją, czy przebaczeniem, to taka zmiana 
założenia ideowego da się wytłumaczyć tym tylko, że Dante ś n i ł  o czym 
innym, a co innego opisał w swym arcydziele4. 

W niedzielę 14 grudnia „Kurier” dał omówienie pożegnalnego występu 
włoskiego tenora: 

P[an] Genzardi ostatni raz śpiewał wczoraj na scenie warszawskiej. Zapewne 
ostatni w sezonie bieżącym. Z licznych bowiem tenorów włoskich, jacy u nas 
śpiewali w czasach ostatnich, on jest, chyba jedyny, który nigdy nie choruje, 
zawsze jest przy głosie i stale wywiązuje się z zadania, a przy tym posiada 
repertuar obszerny i podoba się publiczności warszawskiej. Zapewne więc 
dyrekcja zamówi go i na sezon przyszły.

Piękna Wally i tym razem zapełniła teatr doszczętnie5. 

Po spektaklu bywalcy Teatru Wielkiego i innych teatrów warszawskich 
spotykali się zazwyczaj w restauracji Simona i Steckiego przy Krakowskim 

 3 Przejmująco śpiewa tę arię maltańska sopranistka Miriam Gauci w opartym 
na powieści Christophera Isherwooda filmie Toma Forda Samotny mężczyzna. 
 4 „Kurier Warszawski” 1913, nr 344, wyd. główne, s. 5.
 5 „Kurier Warszawski” 1913, nr 345, s. 9-10.
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Przedmieściu, ozdobionej dekoracjami Karola Frycza (tenże Frycz wykonał 
dekorację gwiazdkową dla magazynu Z. Szczerbińskiego przy Mazowieckiej 
20, sprzedającego „lampy, figury, wazony, kryształy francuskie, majoliki, 
terakoty włoskie, galanterię meblową”6). Łatwo sobie wyobrazić, że kolacja 
po wieczornym przedstawieniu trwała długo i było już po północy, kiedy 
właściciel restauracji, Edward Simon, poprosił Giovanniego Genzardiego 
o autograf.

Syn restauratora, Ludwik Simon, urodził się 19 września 1904 roku, miał 
więc wówczas dziewięć lat. Po studiach polonistycznych zostanie teatrolo-
giem, znanym z dociekliwości. Będzie jednym z autorów monografii sceny, 
na której w latach 1912-13 występował Genzardi7. 

Ludwik Simon to autor fundamentalnej Bibliografii dramatu polskiego 
1795-1939. Piotr Grzegorczyk napisze o nim w przedmowie do tej dwuto-
mowej pracy, wydanej pośmiertnie w roku 1972: „miał niespożytą pasję 
dociekliwego szukania i szperania biblioteczno-archiwalnego, a przede 
wszystkim o d  l a t  n a jm ło d s z yc h  żywy kult teatru”8. 

Ludwik Simon w czasie II wojny mieszkał nadal w rodzinnej kamienicy, 
zachowując się „tak jakby nie przyjmował do wiadomości okupacji nie-
mieckiej”9. Rodziny nie założył. Aresztowany pod koniec roku 1943 przez 
Gestapo, zaginął bez wieści.

Pozostała fotografia, na której trzydzieści lat wcześniej włoski tenor 
wpisał dedykację dla jego ojca. Dziś można uzupełnić ten wpis:

Przemiłemu, przesympatycznemu / P[anu Edwardowi] Simonowi na pa-
miątkę / G[iovanni] Genzardi // Warszawa 14-12-1913

Duch tenora został w ten sposób wywołany. Na scenę.

 6 Ibidem, s. 23.
 7 L. Simon, Tradycje dramatu w Teatrze Wielkim, [w:] Stulecie Teatru Wielkiego 
w Warszawie 1833-1933, red. E. Świerczewski, Warszawa 1933. 
 8 P. Grzegorczyk, Dzieło Ludwika Simona, [w:] L. Simon, Bibliografia dramatu 
polskiego 1765-1939, oprac. i red. E. Heise i T. Sivert, Warszawa 1972, s. I. 
 9 G. Chmielewska, biogram Ludwika Simona, [w:] Polski Słownik Biograficzny, 
t. XXXVII, Warszawa – Kraków 1996, s. 528.
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Quentin Skinner to jeden z  najwybitniejszych współczesnych badaczy 
myśli politycznej. Obecnie pracuje na Uniwersytecie Londyńskim, w la-
tach 1962–2008 był profesorem nauk politycznych i historii nowożytnej na 
Uniwersytecie w Cambridge. Był twórcą i jednym z głównych przedstawicieli 
tzw. szkoły z Cambridge w badaniach historycznych (razem z J. Dunnem 
i J.G.A. Pocockiem). Określany bywa jednym z apostołów Uniwersytetu 
w Cambridge.

Wizje polityki

tom I: Rozważania o metodzie
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