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Il. 1. fot. nieznany1 

1.
Pierwsze zdjęcie – słoneczny październikowy dzień. Drzewa na horyzoncie, 
niewyraźne, rozmyte. Łąka – bujna, gęsta, niekoszona; osty, różne gatunki 

 1 Zdjęcie publikowane dzięki uprzejmości TAiWPN Universitas za: I. Jeffrey, Jak 
czytać fotografię. Lekcje mistrzów fotografii, tłum. J. Jedliński, Kraków 2009, s. 250.
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traw. Pewnie jeszcze ciepła, jeszcze nagrzana słońcem, mimo października – 
jeszcze żywa. Może jeszcze pachnie, jak pachną łąki późnym latem; może 
jeszcze jakieś brzęczące życie toczy się wśród drobnych liści. Może dałoby się 
schować w tych wysokich trawach, przycupnąć w miękkich źdźbłach, kiedy 
tak trudno utrzymać się na nogach. Dotknąć ręką twardego gruntu, upewnić 
się, że jest. Ale jaki jest, jaka jest w dotyku ta ziemia, to dno październikowej 
łąki – jeszcze miękka, wilgotna, czy już przerośnięta korzeniami perzu, 
sucha, jesienna? Twarda czy sypka? 

Czy łatwo wykopać w  takiej ziemi dół? I co widać pod dnem łąki? 
Warstwa czarnej ziemi, gliniaste błoto, kamienie, piach. Mysie nory, krecie 
arterie. Białe nici łąkowych grzybni, gniazda chrząszczy grabarzy, splątane 
korzenie. Chłód.

Jak duży powinien być dół, żeby zmieścić w nim ośmioro ludzi?

2.
Ręka na środku kadru dotyka ziemi, szuka oparcia. Inne ręce wędrują w po-
szukiwaniu ciepła, śladów życia, bliskości skóry – jedna zwinięta w pięść, 
inna schowana pod chustą, w kieszeni, w fałdach swetra, wtulona pod ramię 
tego, kto stoi obok, ułożona na szyi, w miejscu, gdzie czuje się pulsowanie 
krwi. Delikatne gesty, które upewniają, że serce bije, że skóra na brzuchu 
jeszcze jest ciepła i miękka, podszewka w kieszeni tak dobrze znajoma, 
a rączka drewnianej laski nadal daje solidne oparcie. Już nic innego nie 
można zrobić, już tylko dłoniom wolno uprawiać te małe, prawie niezau-
ważalne wędrówki. 

Już nic nie można zrobić – można tylko czekać: więc stoją, siedmioro po 
prawej stronie kadru i ona, na środku, na trawie, jakby osunęła się na ziemię. 

„Żydzi tuż przed rozstrzelaniem”. Tuż przed? Co to znaczy „tuż przed”? 
Sekundy? Trzy minuty? Dwadzieścia oddechów dziewczyny, która trzyma 
rękę na brzuchu, pięćdziesiąt uderzeń tętna kobiety z dłonią na szyi?

Co jeszcze trzeba zrobić – ustawić ich w równym szeregu? Zlecić wyko-
panie dołu? Pozwolić im odejść i zabawić się serią w plecy? Urozmaicić ten 
ochłap czasu jakimś innym wyrafinowanym żartem?

Jak długo już czekają? Jak czekają? Nie wierzą w śmierć, nikt nie wierzy, 
ale na wszelki wypadek lepiej znieruchomieć i nie podnosić oczu. Więc 
stoją, zastygli, żeby nie dotknąć, nie rozkołysać tej niewyobrażalnej rozpa-
czy, tego instynktu, który każe krzyczeć i uciekać – bo wtedy już wszystko 
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będzie stracone. A tak, może się uda, może się rozmyślą, może coś, ktoś, 
w ostatniej chwili… Zastygnąć, żeby zbyt wiele nie czuć – a jeśli już, to 
tylko ten pulsujący kawałek skóry, tylko ciepło cienkiej wełenki płaszcza, 
żywą miękkość włosów. 

Czekają, jeszcze po stronie życia, po stronie powietrza, ale już zmartwiali, 
już martwi w swoim znieruchomieniu. Ona, kobieta, która przykucnęła 
w trawie, czeka już po stronie śmierci, po stronie ziemi, ale jeszcze żywa 
w geście szaleństwa, wyłamania się z bezruchu tamtych. Już umierająca, choć 
jeszcze nie padł strzał. Już opada na dno, zapada się pod ziemię. Najbardziej 
żywa na zdjęciu i najbardziej umarła. 

Jej twarz: zadrapanie na policzku, kosmyk włosów spod chustki. Jej twarz: 
pieprzyk nad prawą brwią. Jej twarz: usta, oczy, spojrzenie. Jej spojrzenie: 
nie ma słów.

3.

Il. 2. fot. Nick Ut (Ap Images/EastNews)
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Drugie zdjęcie – czarny dym na horyzoncie. Droga, hełmy żołnierzy, płonące 
dzieci. Napalm pali. Skórę, włosy, paznokcie, kości. Dzieci biegną, uciekają, 
bose nogi, palący asfalt, szybciej, szybciej – zrzucić ubranie, zrzucić skórę. 
Dwójka z lewej: najmłodszy chłopczyk w półobrocie w stronę ściany dymu, 
rozdarta szlochem twarz starszego. Dwójka z prawej: dziewczynka, która 
nie ma siły dalej biec, i mały chłopiec – przynajmniej on ma kogo trzymać 
za rękę. Na środku ona – naga dziewięciolatka, nieopierzony pisklak, ręce 
jak przetrącone skrzydełka, jak obluzowane ramiona lalki, płaty jasnej, 
spalonej skóry. Biegnie. Między krzykiem a krzykiem, zanim złapie nowy 
haust parzącego powietrza, powtarza: „Nong qua! Nong qua!” – „Za gorąco! 
Za gorąco!”. 

Gdzieś w górze, w dymie, poza kadrem, warczą silniki samolotów. Jeden 
z nich kilka sekund wcześniej zrzucił na drogę bomby z napalmem – tam, 
skąd teraz naciera dym. Pilot się pomylił – myślał, że to partyzanci.

4.
Na kolejnej klatce tego samego filmu dziewczynka stoi tyłem w rozpryska-
nej mokrej plamie – przed chwilą jeden z dziennikarzy polewał ją wodą. 
Drobna dziewuszka z warkoczykiem: można by wyobrazić sobie, że tapla 
się w kałuży w upalny dzień, gdyby nie żołnierze wokół, gdyby nie kamery 
i mikrofony, gdyby nie dym. Gdyby nie plecy – z których spalona skóra 
schodzi jak łuszcząca się farba. Za chwilę Nick Ut, autor zdjęcia, wietnam-
ski fotograf pracujący dla Associated Press, zawiezie wszystkie poparzone 
dzieci do szpitala i dopilnuje, żeby mała miała dobrą opiekę. Zanim fotograf 
weźmie dziewczynkę na ręce i ostrożnie wniesie ją do swojego samochodu, 
dziewięciolatka powie do brata (pierwszego z lewej strony kadru): „Myślę, 
że umrę”.

Dziewczynka ma na imię Kim Phúc. Nick Ut sfotografował ją 8 czerwca 
1972 roku w okolicach wioski Trang Bang, przy autostradzie prowadzącej 
z Sajgonu do granicy z Kambodżą2.

 2 Niektóre szczegóły historii Kim Phuc podaję za: K. Dąbrowski, Napalm 
i dziewczynka, „Przekrój”, nr 12(3326) z 26 marca 2009 r., s. 75.
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5.
Pierwsze zdjęcie nie ma swojej następnej klatki. Gdyby była, gdyby wy-
obrazić sobie możliwe wersje kolejnego kadru – różniłyby się tylko rytmem 
padających strzałów, układem padających ciał. Kobieta na trawie nie ma 
imienia. Jej podpis to żółta łata na ubraniu. Fotograf jest nieznany. Jego 
podpis: „Juden kurz vor der Erschiessung”. Okolice Kijowa, październik 1941.

Czas: 
Pierwsze zdjęcie – między życiem a śmiercią. 
Drugie – od śmierci do życia.
Miejsce:
Pierwsze zdjęcie – między powietrzem a ziemią.
Drugie – między ogniem a wodą.

6.
Pierwsze zdjęcie  – strzęp przestrzeni, strzęp czasu, płatek popiołu. 
Sfotografowani w ostatniej chwili, wyrwani ziemi w ostatnim mgnieniu. 
Siedem twarzy złapanych w nieostrości, profile rysowane rozmytą kreską. 
I ta jedna pośrodku, jednocześnie ostra i niewidzialna – jak ją zobaczyć, 
kiedy tak trudno na nią spojrzeć, tak trudno odpowiedzieć na jej spojrzenie? 
Można powoli oswajać kadr. Można próbować i próbować – jeszcze jedno, 
kolejne spojrzenie na zdjęcie. I znowu jest tak samo: oczy wędrują po elipsie, 
która wyznacza granicę ostrości, wzrok zatacza kręgi, na ułamek sekundy 
ześlizguje się na środek kadru, na jej twarz – zerknąć, ale nie zobaczyć, spoj-
rzeć, ale nie widzieć. Bezpieczne obrzeża zdjęcia: łąka – czy ta kępa z lewej 
to lwie paszcze? A ta ciemna plama z prawej to cień korony drzewa spoza 
kadru? Może chmura? A drzewa na horyzoncie – co to za drzewa? Kudłaty 
pies przy nodze żołnierza jest już niebezpiecznie blisko twarzy kobiety, 
więc szybko w górę: guziki munduru, klamra pasa, a w lewej ręce? Hełm? 
Kask motocyklowy? Absurd rozważania takich szczegółów kieruje wzrok 
na drugą stronę zdjęcia (żeby bezpiecznie ominąć centrum kadru, trzeba 
przenieść spojrzenie górą, na moment odrywając wzrok). Z prawej: oni, ci 
stojący, nieistotne detale – grzebień we włosach, opadające fałdy ciepłych 
pończoch, pogniecione spodnie.

Za jasnym płaszczem pierwszej kobiety z prawej wzrok znajduje chwilę 
wytchnienia, bezpieczną kryjówkę, daleko od niej, daleko od jej spojrze-
nia – wąski pasek kadru, gdzie oczy mogą odpocząć. Schować się za ich 
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plecami, daleko od niej, daleko od tych, na których ona patrzy. Dwie białe 
kropeczki – jedna z nich to skaza negatywu, więc odwraca uwagę w stronę 
technicznego procesu, losów odbitki, pomaga wycofać się z kadru, uciec 
z tego październikowego słońca.

7.
Twarz dziewczynki z drugiego zdjęcia szybciej daje się oswoić, gładko pod-
daje się oczom. Łatwiej zamienia się w papier, w zdjęcie, które można ugła-
skać spojrzeniem, uspokoić. Można patrzeć, polerować wzrokiem bolesne 
zadry, raniące kanty, aż się wygładzi, zmatowieje, uciszy. Wtedy można 
zdjęcia dotknąć, owinąć słowami. Poruszające – tak; szokujące – tak; roz-
dzierające – tak; straszne – tak, tak, tak. Pomaga kontekst – dziewczynka 
biegnie w stronę ratunku, w stronę wody, w stronę fotografa, który za chwilę 
ocali jej życie. To uspokaja widza, nie wciąga w kadr, nie rzuca na asfalt 
drogi między ryżowe pola, w ten lepki popiół dymu, w to spalone powietrze, 
w wysoki, szklany pisk: „Nong qua!”. Nie wymaga interwencji. W jakiś spo-
sób usprawiedliwia wulgarny komfort przyglądania się krzyczącym z bólu 
dzieciom z perspektywy własnego fotela. Zapach napalmu („Nic na świecie 
tak nie pachnie – twierdził podpułkownik Kilgore w Czasie Apokalipsy – 
Uwielbiam zapach napalmu o poranku”), strzępy spalonej skóry i krzyk 
zostają tam, w kadrze.

To jedno ze zdjęć, które uświadamiają, jak bardzo patrzymy na obraz 
nie tylko oczami fotografa – patrzymy z wnętrza jego skóry, identyfikując 
się z nim. A także: z tym, co zrobi w chwilę potem, tuż po. Ósmego czerwca 
1972 roku dziewczynka biegła w stronę Nicka Uta. Na zdjęciu biegnie, wciąż 
i wciąż, w stronę tego, kto patrzy. Uff… – oddychamy z ulgą, śledząc ślady 
bosych nóżek na asfalcie – biegnie do dorosłego, który pomoże, który za-
chowa się przyzwoicie. Ten kojący porządek świata, ruch od cierpienia do 
ratunku, od ognia do wody, przez chwilę pozwala nie pamiętać o tym, że 
zanim Nick Ut wcisnął migawkę aparatu, kilka minut wcześniej ktoś inny 
wcisnął guzik otwierający ładownię pełną bomb. 

Jeszcze inną perspektywę odbioru tego zdjęcia zarysowuje dokumentalny 
film kręcony między jedną a drugą migawką Nicka Uta. Na filmie widać 
biegnące dzieci, zmęczone, zszokowane, jakby zdziwione – w kolorze i ruchu 
wygląda to mniej dramatycznie niż na czarno-białym zdjęciu. Już po pierw-
szym obejrzeniu filmu z kilkuminutowej sekwencji zostaje w pamięci jedna 
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scena, jeden drobny gest żołnierza albo dziennikarza, który poi dziecko 
wodą z manierki – ułożenie jego dłoni, sposób, w jaki podtrzymuje trzęsącą 
się bródkę dziewczynki, żeby mogła wypić jeszcze jeden łyk. 

Ten wzruszający, ledwo uchwytny gest na chwilę pozwala zapomnieć 
o pytaniu, dlaczego dzieci musiały biec tak długo, mijając żołnierzy, mijając 
kamerzystę, który zignorował je, kiedy przebiegały obok, kiedy, machając 
rękami, bezradnie próbowały mu coś powiedzieć, coś wypiszczeć, wytłu-
maczyć. Albo ta scena: kamerzyści filmują kobietę słaniającą się na nogach, 
dźwigającą nieprzytomne dziecko, z którego zwisają płaty spalonej skóry. 
Ona drepcze z wyraźnym wysiłkiem, oni filmują, dziecko wyślizguje się, oni 
kadrują, ona poprawia ciężar, oni dopracowują zbliżenie. Ona żali się, płacze 
i drepcze dalej. Oni filmują. „Jestem kamerzystą” – pisał Douglas Dunn: 

Cierpią, a ja chwytam tylko naskórek.
Reszta jest niewyrażalna, poza
Tym, co da się zapisać. Nie można być nimi.
Gdyby zechcieli porozmawiać, można by się domyślić
Czym jest ból, choć oni mogliby cię opluć.

I dalej:

Prawdę znają tylko ofiary prawdy. Cała reszta to zdjęcia – film dokumentalny3.

Christopher Isherwood w szkicu A Berlin Diary, do którego – jak zauważa 
Piotr Sommer – nawiązuje wiersz Dunna, napisał znane zdanie: „Jestem apa-
ratem fotograficznym z otwartą przesłoną, zupełnie biernym, rejestrującym, 
niemyślącym”4. Z wierszem Dunna koresponduje także wiersz W.H. Audena 
Nie jestem aparatem fotograficznym: 

Przyglądanie się przez soczewki być może jest pouczające,
ale za każdym razem winniśmy przepraszać
to, co dalekie albo znikome
za naruszenie ich jestestwa.

 3 D. Dunn, Jestem kamerzystą, tłum. P. Sommer, [w:] Antologia nowej poezji 
brytyjskiej, wybór. P. Sommer, Warszawa 1983, s. 79.
 4 „I am a camera with its shutters open, quite passive, recording, not thinking”; 
Ch. Isherwood, A Berlin Diary (1930), [cyt. za:] Antologia nowej poezji brytyjskiej, 
op. cit., s. 367.
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I dalej:

Sceny z Przeszłości kłamią o Przeszłości,
zapominają pamiętającą Teraźniejszość5.

Kim była kobieta dźwigająca bezwładne dziecko? Jak miała na imię? Jaką 
historię zostawiła za sobą, za kurtyną dymu, która podzieliła jej życie, jej czas 
na „przed” i „po”? Dla widza – jest tylko mgnieniem, figurą czystej rozpaczy. 
Mdlącym zdziwieniem, że to, co w strzępach zwisa z nóżek dziecka, to nie 
podarte rajstopy, to skóra. 

8.
„Choćby sfotografowana postać była już całkowicie zapomniana, a jej imię 
wymazane z ludzkiej pamięci – a może raczej właśnie dlatego – ta osoba, 
ta twarz domaga się imienia, domaga się, byśmy o niej nie zapomnieli”6 – 
pisał Giorgio Agamben.

Pierwsze zdjęcie – niczego nie ułatwia, z niczego nie zwalnia, nie daje się 
uciszyć. Już nawet nie trzeba na nie patrzeć – po prostu jest, wrasta w oczy, 
zamieszkuje pod powiekami jak mapa szarych plam. Już nawet nie trzeba 
pamiętać – ono pamięta się samo, tak jak sama pamięta się melodia wiersza, 
kiedy wylecą z pamięci słowa. 

Ta niechciana, nieproszona pamięć pierwszego zdjęcia jest trochę jak 
optyczny obraz następczy – tyle że prawdziwy powidok to świat w kolorach 
dopełniających, odwróconych. Więc może to jakiś powidok fotograficzny – 
negatyw zamiast pozytywu? Nie, to raczej obraz, który odwraca znaczenia. 
Najlepiej, najostrzej pamięta się miejsca najmniej obciążone: z fotograficzną 
dokładnością widać na dnie oka kępę ostów, pojedyncze dziewanny, kon-
tur grupy ludzi, zarysy drzew, białą dłoń jednej z kobiet, czarny nos psa. 
Można by ich odrysować „spod powiek”, opisać z pamięci, licząc na to, że 
przepisani, przełożeni na ludzki język dadzą się wreszcie sprowadzić na 
miejsce – na papier zdjęcia. Są chętni do odwrotu – ci ludzie, te dziewanny, 
ta łąka i kudłaty pies, gotowi odejść spod powiek, zejść z oczu, odfrunąć 
motylim lotem na papierową łąkę. 

 5 W.H. Auden, Nie jestem aparatem fotograficznym, tłum. J. Rostworowski, 
„Literatura na Świecie” 1976, nr 11.
 6 G. Agamben, Profanacje, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 38.
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Środek kadru, ona, jej gest, jej twarz – to obraz zupełnie inny: postrzę-
piony, niespójny, miejscami przezroczysty. Najmniej wyraźny, ale najbardziej 
uparty, wrośnięty, nieskłonny do pertraktacji. 

Więc jeszcze kilka powrotów do zdjęcia. Po co? Żeby dała się oswoić? 
Nazwać? Żeby sobie poszła? Żeby móc patrzeć na zdjęcie bez ucieczek, bez 
dreptania po łące za plecami tych siedmiorga, bez udawania, że środek 
kadru jest pusty? 

Oswoić się z jej bliskością, zbadać wzrokiem ciasny kadr wokół niej. 
Wgniecenie w fakturze łąki, tło za jej głową, wzorek na spódnicy kobiety 
stojącej z tyłu. Bliżej: kilka warstw ubrania, podwinięty rękaw. Jeszcze 
bliżej: chustka na głowie, kosmyk włosów. Jeszcze: zadrapanie na policzku, 
rysunek wygiętych brwi, usta, jakby nie mogła przełknąć powietrza. I już: 
jej oczy, wzrok, spojrzenie. 

„Niemożliwe jest choćby w yo br a ż e n ie  sobie własnej śmierci – pisał 
Elias Canetti – Wydaje się nierzeczywista. Jest najbardziej nierzeczywistą 
rzeczą pod słońcem”7. 

Jej spojrzenie: ona wierzy w śmierć. 
Jej wiara – zaraża.

9.
Pod październikowym słońcem tego zdjęcia śmierć nie jest nierzeczywista. 
Pod tym słońcem – śmierć to nic nowego. Nic nowego dla wiedzy, ale nie 
dla wiary – każdy wie, nikt nie wierzy. Ona – wydaje się, że tak. Ten ułamek 
sekundy, migawka zdjęcia, uchwyciły spojrzenie, które patrzy w śmierć. 
To jej własna śmierć, jej osobista śmierć, śmierć tylko dla niej – śmierć jej 
twarzy, jej zadrapanego policzka, jej kosmyka włosów spod chustki, śmierć 
jej ust, jej lewej ręki dotykającej ziemi, zsuwającej się pod ziemię. Śmierć, 
przeciwko której zbiera wszystkie drobinki rozsypującego się życia, cały 
wysiłek osłabłego ciała, całą odwagę upartego spojrzenia. Jej własna śmierć – 
to rzeczywistość, realność tego zdjęcia.

 7 E. Canetti, Tajemne serce zegara, tłum. M. Przybyłowska, Sejny 2007, s. 72.
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10.
Z perspektywy widza przestrzeń szokującej nie-rzeczywistości tego obrazu 
uderza spoza kadru, gra w Barthes’owskim „zakrytym polu”. Najbardziej 
nierzeczywisty na tym zdjęciu jest fotograf. Kim był ten niemiecki żołnierz? 
Amatorem z aparatem? Zawodowcem w mundurze?8 To zdjęcie różni się od 
wielu innych niemieckich zdjęć zrobionych po inwazji na Wschód – wśród 
widoków martwych koni, polowych kuchni, wykolejonych pociągów, ten 
starannie skomponowany kadr, ten obraz o fakturze bujnej łąki nie jest 
zwykłą migawką dokumentującą wyczyny niemieckiej armii. Dlaczego ją 
sfotografował, tę kobietę osuwającą się na trawę? Czy jej gest wydał mu się 
poruszający? Zabawny? Chciał zostawić po niej ślad? Zobaczyć ją przez 
obiektyw, żeby choć przez chwilę to nie działo się naprawdę? Czego był 
świadomy, a czego nie? Kto wcisnął migawkę? Rozbawiony sadysta, który 
za chwilę odłoży aparat i sięgnie po pistolet? Ktoś, kto nie mógł dla niej nic 
zrobić, więc zrobił chociaż to? Niezależnie od intencji, zrobił wiele – zostawił 
jej twarz, jej obraz, ostatni, być może jedyny.

Po sobie (co się z nim stało, czy przeżył wojnę?) zostawił dwa ślady. Jeden 
to podpis na odwrocie zdjęcia: „Żydzi tuż przed rozstrzelaniem”. Poraża 
lodowata groza tego zdania, niepojęta nonszalancja tego „tuż przed”. Drugi 
ślad to jego spojrzenie, jego miejsce – to miejsce, w którym stał, w trawie 
po kolana, pod październikowym słońcem. Miejsce, z którego patrzył na to 
wszystko, na nią, na nich, na ich żółte łaty, na drzewa na horyzoncie. Miejsce, 
w którym została po nim wgnieciona w trawie niecka, kiedy już było „po 
wszystkim”. Miejsce, z którego wtedy zrobił zdjęcie, i miejsce, z którego 
dzisiaj trzeba na nie patrzeć – z tej wydeptanej trawy, z wysokości jego oczu. 
Być może to także powód, dla którego patrzenie na zdjęcie, na nią, jest takie 
trudne. Powód, dla którego spojrzenie cofa się, więdnie, usycha. Bo ustawić 
się w miejscu fotografa, w tej trawie, w tej macierzance i lwich paszczach, 
to znaczy patrzeć wzdłuż linii jego oczu, to znaczy patrzeć oczyma, które 
najpierw precyzyjnie regulują ostrość przez wizjer aparatu, a potem powta-
rzają ten gest – ustawiając szczerbinkę i muszkę na lufie pistoletu. 

To nie jest zdjęcie, z którym można eksperymentować, to nie jest zdjęcie, 
które można rozpakować, rozłożyć na elementy, otworzyć na grę wyobraźni. 

 8 „Należało ono do przypadkowego zbioru fotografii wykonanych przez żoł-
nierzy” – pisze o zdjęciu Ian Jeffrey, op. cit., s. 250.
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To kadr, którego trzeba delikatnie dotykać, ostrożnie używać słów, jeśli już 
jakieś uda się znaleźć. Ale być może warto zapytać, czy i jak zmieniałby 
się odbiór zdjęcia, gdyby historia tych ośmiorga, jej historia, miała inne 
zakończenie? Gdyby nie było podpisu, gdyby nie to niepojęte, niepojmo-
walne „tuż przed”? 

11.
Tymczasem, kilka kadrów później: łąka po nich – otworzyła się, zamknęła. 
Trochę zamieszania na powierzchni, przegrupowania w kępach traw. Luki 
i szczeliny szybko ceruje perz – nieustraszony i wszędobylski, błyskawicznie 
uzupełnia straty, splata porwane korzenie. Zaraz potem: dziewanny – odzy-
skują wyrwane przyczółki, lwie paszcze – okopują się na dawnych pozycjach, 
wrasta w ziemię połamany oset, wierzchem pełznie macierzanka.

Dzień po nich: słońce pada pod tym samym kątem. 
Dzień po nich: „Ładny dzień, żadnych wspomnień” Wallace’a Stevensa: 

Dzisiaj powietrze jest idealnie puste. 
Nie ma w nim żadnej wiedzy poza pustką, 
Płynie ponad nami pozbawione znaczeń, 
Jakby nikogo z nas nigdy tu nie było 
I nie ma: w tym marnym spektaklu, 
W tej niewidzialnej aktywności, w tej formie9.

12.

„Fotografowanie – zauważa Susan Sontag – to w gruncie rzeczy akt nie-
interwencji. […] Osoba interweniująca w czasie wydarzenia, nie może go 
rejestrować, osoba rejestrująca nie może interweniować”10. 

Jeśli by przeformułować spostrzeżenie Sontag, można zauważyć, że fo-
tografia jest aktem nieinterwencji w innym znaczeniu – w najprostszym, 
najbardziej poruszającym doświadczeniu widza patrzącego na zdjęcie. Nie 
można włożyć ręki w kadr, nie można zagarnąć na dłoń, jednym gestem 

 9 W. Stevens, Ładny dzień, żadnych wspomnień, [w:] idem, Żółte popołudnie, 
tłum. J. Gutorow, Wrocław 2008, s. 95.
 10 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 16.
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Guliwera, tych ośmiorga, razem z ich kudłatym psem, zabrać ich stamtąd 
„tuż przed”. 

Przyglądanie się zdjęciom to splątanie iluzji. Perspektywa fotografa – jego 
„tu” i „nie-tu”, bycie wewnątrz sytuacji i jednocześnie na zewnątrz – zostawia 
margines wolności, margines wyboru. Można zrobić wiele, można zrobić 
mniej, jeszcze mniej, lub nie zrobić nic. Perspektywa widza patrzącego na 
zdjęcie to bezgłos – nie móc nic zrobić, nie mieć wyboru. 

Film nie ma własnych słów.
Jest milczącym rumowiskiem rzeczy wydarzających się
Bez nas, kiedy za późno na pomoc 

– pisał Douglas Dunn11. Być skazanym na patrzenie, być skazanym na 
użyczenie miejsca w pamięci. Perspektywa obserwatora zza grubej szyby, 
perspektywa nurka spuszczającego się w bezpiecznym kombinezonie w obcy, 
podwodny świat – to zawsze los widza; czasem: wybór fotografa. 

13.
Patrzeć na zdjęcia sfotografowanych w ostatniej chwili, na ludzi „tuż przed”, 
„tuż po”, na granicy – to trochę jak towarzyszyć komuś w umieraniu. Tylko 
że prawdziwe umieranie, czyjeś umieranie, kiedyś się kończy, potem trzeba 
wyjść, odetchnąć żywym powietrzem, posklejać pamięć, żyć. Fotograficzne 
„tuż przed” rozciąga się na lata, rozkłada się na spojrzenia, staje się wciąż 
i wciąż, nigdy się nie kończy, dopóki trwa zdjęcie. Nie jest procesem, nie 
jest przeżyciem, jest powtarzającą się jednokrotnością, zatrzymaniem po-
ruszającym się w czasie, niepojętym paradoksem, złym snem. 

Susan Sontag tak pisze o zdjęciach z Bergen-Belsen i Dachau, które zo-
baczyła jako dwunastoletnia dziewczynka: „Były to tylko zdjęcia z wyda-
rzenia, o którym ledwo słyszałam i na które nie miałam żadnego wpływu, 
nie mogłam mu zapobiec. Gdy patrzyłam na nie, coś się we mnie załamało. 
Dotarłam do jakiejś granicy, nie tylko granicy potworności: czułam nie-
odwracalny smutek, przygnębienie, ale zarazem coś we mnie stwardniało, 
coś obumarło, coś jeszcze płacze”. I dalej: „Sądzę nawet, że mogłabym 

 11 D. Dunn, op. cit., s. 79.
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podzielić moje życie na dwie części: zanim zobaczyłam te zdjęcia […] i po 
ich ujrzeniu”12. 

14.
Coś jeszcze płacze – i nie chce przestać. Obrazy na zdjęciach – nie chcą 
odejść.

To się nie dzieje naprawdę – wiadomo. To się w ogóle nie dzieje – to też 
wiadomo. Ale pamięć nie jest logiczna, są kadry, których nie da się usunąć 
spod powiek, mimo że (dlatego że) tak trudno na nie patrzeć. Są zdjęcia, 
które wbrew logice wydarzeń (to było dawno, to już się stało), wbrew logice 
w ogóle (to tylko zdjęcie, to tylko papier) czegoś się domagają, czegoś chcą.

„Wymóg, jaki stawia nam każda fotografia: ukazując rzeczywistość po-
grążającą się w niebycie, żąda, aby przywrócić jej aktualność”13 – pisał 
Agamben.

Zdjęcia, które nie chcą odejść: każdy ma własny, prywatny zestaw kadrów, 
własny pokaz slajdów – w zamkniętych oczach. 

Czego chce zdjęcie Reginy Fisz? Jak można na nie patrzeć? Wśród in-
nych zdjęć ofiar pogromu kieleckiego, wśród obrazów plątaniny rąk i nóg, 
rozchlastanych brzuchów, posiniaczonych twarzy – to zdjęcie, w pewnym 
sensie najmniej drastyczne, rani najbardziej.

Młoda kobieta zamordowana z kilkutygodniowym synkiem, zakopana, 
po kilku dniach ekshumowana. Leży na podłodze, na czarno-białej posadzce 
w skośną szachownicę. Ręce na piersiach, zamknięte oczy, rozpuszczone 
czarne włosy, delikatna twarz, bez śladu śmierci. Regina Fisz śpi. Do brzucha 
przytulone niemowlę. Jeśli spojrzeć inaczej, zamienić poziom kadru na pion, 
ciało Reginy, jej zastygłe gesty, fałdy tkaniny, które wyglądają jak starannie 
udrapowane – wszystko to przypomina jedno z malarskich przedstawień 
Madonny. Regina Fisz – nie można patrzeć na jej zdjęcie, nie słysząc tego: 
„Doszedłem do szofera i powiedziałem mu, że mamy Żydów i chcemy ich 
wywieźć, aby ich zabić. Szofer zgodził się na to i tylko domagał się wyna-
grodzenia w kwocie tysiąca złotych, a ja powiedziałem, że »zrobi się«”14.

 12 S. Sontag, op. cit., s. 24.
 13 G. Agamben, op. cit., s. 40.
 14 J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej 
zapaści, Kraków 2008, s. 162.
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Czego chce zdjęcie małej Anny Frank? Wcale nie straszne, nie okrutne, 
nie „tuż przed”, nawet nie to wojenne z 1941 roku, ale wcześniejsze – z siostrą 
imieniem Margot. Zwykłe zdjęcie z dzieciństwa: „Anne, Margot i pokojówka 
Kathi” z 1929 roku. Nie da się na nie patrzeć, nie myśląc o zbiorowych 
grobach w Bergen-Belsen, do których wrzucono oba ciała, Anny i Margot, 
razem z innymi ofiarami epidemii tyfusu, na miesiąc przed wyzwoleniem 
obozu. Jak patrzeć na jej zdjęcia, jak patrzeć na dwudziestosekundowy film 
dokumentalny, jedyny, na którym przez moment widać jej twarz, nie myśląc 
o tym, co piętnastoletnia Anna napisała w swoim dzienniku na dziesięć dni 
przed aresztowaniem: „To wielki cud, że nie zrezygnowałam ze wszystkich 
swoich oczekiwań, bo wydają się absurdalne i niewykonalne. Mocno się 
ich jednak trzymam, mimo wszystko, ponieważ stale jeszcze wierzę w we-
wnętrzną dobroć ludzi”15. 

Czego chcą zdjęcia z Auschwitz, o których pisze Georges Didi-Hubermann, 
cztery zdjęcia zrobione przez Alexa, węgierskiego Żyda o nieznanym nazwi-
sku. Chaotyczne, niewykadrowane, pstryknięte aparatem przemyconym na 
teren obozu w podwójnym dnie kotła z zupą, na kawałku kliszy wyniesionym 
później na zewnątrz w tubce pasty do zębów16. 

Te zdjęcia: dwa zrobione z wnętrza komory gazowej, tuż po jej opróż-
nieniu, i dwa aparatem ukrytym w dłoni lub pod ubraniem. Dwa pierwsze: 
palenie zwłok, i to zdanie: „Po oczyszczeniu dołów resztki szybko przewo-
żono w taczkach do składu popiołów i usypywano z nich stosy wysokości 
człowieka”17. Dwa kolejne: nagie kobiety tuż przed wejściem do komory 
gazowej, i zdanie: „Najstraszniejszą chwilą było otwarcie komory gazowej. 
Widok nie do zniesienia: ludzie sprasowani jak bazalt, zbite bloki kamie-
nia”18. Czego chcą te cztery zdjęcia, nad którymi nawet nie da się płakać, 
o których nic nie da się powiedzieć poza zapisaniem lodowatego zdumienia, 
absurdalnego banału – to tam rosły drzewa? Było lato? To możliwe? 

Czego chce Didi-Huberman, kiedy pisze: 

 15 A. Frank, Dziennik, tłum. A. Dehue-Oczko, Poznań 1993, s. 255.
 16 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. M. Kubiak Ho-Chi, 
Kraków 2008, s. 18-21.
 17 Ibidem, s. 18.
 18 Filip Müller, przytoczone przez C. Lanzmanna, [cyt. za:] G. Didi-Huberman, 
op. cit., s. 50.
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Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić. […] Nie odwołujmy się do niewy-
obrażalnego. Nie brońmy się, mówiąc – co zresztą jest prawdą – że nie 
jesteśmy i nigdy nie będziemy w stanie pojąć tego wszystkiego. Ale musimy, 
musimy wyobrazić sobie tę jakże trudną wyobrażalność. Jako odpowiedź do 
udzielenia, jako dług wobec słów i obrazów, wyrwanych dla nas przez kilku 
zesłańców z przerażającej rzeczywistości ich doświadczeń. Nie odwołujmy 
się więc do niewyobrażalnego. O ile trudniej było owym więźniom wykraść 
z obozów te strzępy, które teraz przechowujemy, utrzymując z trudem ich 
ciężar jednym spojrzeniem19. 

Czy o to chodzi zdjęciom? O to chodzi Agambenowi, kiedy pisze: „ta 
osoba, ta twarz domaga się imienia”? Trzeba wyobrazić sobie – stanąć na 
ich miejscu? Być tam? Na łące pod Kijowem? W dymie, na autostradzie do 
Kambodży? Na posadzce w skośną szachownicę na posterunku w Kielcach? 
We Frankfurcie, na tarasie domu Franków, spojrzeć w oczy tych małych 
dziewczynek? W Auschwitz? Zdjąć ubranie przed wejściem do komory ga-
zowej? Stanąć nad dołem spaleniskowym, w którym żarzą się zwłoki, topią 
włosy, pęka skóra? Przez moment nosić, dźwigać ich imiona? Użyczyć im 
własnych? Dotknąć wyobraźnią czegoś, przed czym bronią się wszystkie 
zmysły, całe ciało? 

„Musimy, musimy wyobrazić sobie tę jakże trudną wyobrażalność”.
Zamknąć oczy, nie mieć wyobraźni.

15.
„Zdjęcia stanowią świadectwo niezliczonych imion popadłych w zapomnie-
nie” – pisał Agamben. „Można je porównać do księgi życia, którą nowy 
anioł apokalipsy – anioł fotografii – trzyma w rękach w dniu ostatnim, 
a więc codziennie”20.

Kto to jest? – pytamy, oglądając stare zdjęcia. 
„Czyja to twarz” – pisał Ficowski w Dedykacji: 

Trzeba nam jak najprędzej
przedstawić się czasom
aby było wiadomo

 19 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 9.
 20 G. Agamben, op. cit., s. 40.
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po jakim imieniu
byliśmy ze sobą21.

Zdjęcia podpisane i niepodpisane – ta różnica ma duże znaczenie w foto-
grafii prywatnej, w rodzinnej tradycji, w scalaniu zbiorowej pamięci. Rytuał 
podpisywania zdjęć jest gestem przekazania depozytu pamięci, wypełnie-
niem zobowiązania wobec zmarłych. Maria Iwaszkiewicz w książce Z pa-
mięci pisze o tym rytuale, wspominając rodzinny album: „W ostatnich latach 
przed śmiercią Ojciec powpisywał nazwiska fotografowanych osób. Ja już nie 
umiałabym powiedzieć, kogo przedstawiają, ponieważ portretowane osoby 
żyły przeważnie na przełomie wieku dziewiętnastego i dwudziestego”22. 

W Agambenowskim wymogu utrzymywania przy życiu oddalającej 
się przeszłości („ta osoba, ta twarz domaga się imienia, domaga się, byśmy 
o niej nie zapomnieli”23) imię to metafora, to coś, co przetrwa dłużej niż 
ciało. Imię to pamięć, to naznaczenie spojrzeniem, które stwarza, które – 
jak pisał Agamben – przywraca aktualność rzeczywistości pogrążającej 
się w niebycie.

Czy to ważne, jakie imię nosiła kobieta z pierwszego zdjęcia? Bardzo 
ważne – z punktu widzenia osobistej, prywatnej pamięci. Bardzo ważne – 
z perspektywy żydowskiej tradycji, w której utrwalenie i pamięć imienia 
zmarłego jest religijnym nakazem. Ale wymóg pamięci, o którym pisze 
Agamben, nie ma wiele wspólnego z tym, jak miała na imię kobieta z pierw-
szego zdjęcia. Które to imię spośród imion półtora miliona Żydów za-
mordowanych na Ukrainie w czasie II wojny? Które imię spośród imion 
wrzuconych do dwóch tysięcy zbiorowych grobów? Jak miała na imię? 
Chaja, Estera, Gołda? Rojza, Małka, Sara? 

Czy znajomość jej imienia sprawiłaby, że pamięć o niej byłaby łatwiejsza, 
pełniejsza? Czy poczucie zobowiązania wobec niej, wobec jej spojrzenia, 
nie jest silniejsze, bardziej osobiste właśnie dlatego, że jest tak pozbawiona 
wszystkiego, pozbawiona imienia, tak bezbronna?

Agamben wspomina o  „niewątpliwie pretensjonalnej” dedykacji, 
którą Edgar Aubert napisał na odwrocie swojego zdjęcia podarowanego 
Proustowi. Dedykacja jest cytatem z sonetu Dantego Gabriela Rossettiego 

 21 J. Ficowski, Dedykacja, [w:] idem, Gorączka rzeczy, Warszawa 2002.
 22 M. Iwaszkiewicz, Z pamięci, Warszawa 2006, s. 257.
 23 G. Agamben, op. cit., s. 40.
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A Superscription: „Spójrz na moją twarz: nazywam się Mógłbym Być; wołają 
mnie także Nigdy Więcej, Za późno, Żegnaj”24.

Imiona wszystkich bezimiennych. 

16.
Imię umarłego. Jego twarz, jego historia, pamięć o nim.

„Dopóki nie znam jego imienia, być może potrafię go jeszcze zapomnieć, 
czas zatrze ów obraz. Lecz imię jego jest gwoździem, który wbije się we mnie 
i którego nie zdołam już wydobyć. Posiada moc wywoływania wszystkiego 
na nowo, zawsze będzie mógł powracać i stawać przede mną”25 – mówi 
Paweł, bohater Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a, kiedy nad 
ciałem francuskiego żołnierza waha się, czy zajrzeć do jego dokumentów, 
zastanawia się, czy chce poznać jego imię. Paweł, wysłany na nocny patrol, 
utknął w leju po bombie, unieruchomiony gęstym ogniem kulomiotów. 
Kiedy w zagłębienie leja ześlizgnął się obcy żołnierz, Paweł bez wahania 
zakłuł go nożem. Sytuacja zmusiła go do towarzyszenia umierającemu. 
Od odruchu: „zatkać mu usta, napchać w nie ziemi, jeszcze raz go przebić”, 
do spojrzenia w oczy: „oczy krzyczą, wyją, w nich skupione jest całe życie, 
wysiłek nie do objęcia, aby uciec w przeraźliwą trwogę śmierci, w trwogę 
przede mną”26. Od gotowości, żeby rzucić się z nożem na rannego, „jeśli się 
poruszy”, do napojenia go wodą z dna leja i założenia opatrunków. Paweł 
patrzy na umieranie, którego jest przyczyną, którego jest sprawcą. „To pierw-
szy człowiek, którego zabiłem własnymi rękami, którego dokładnie mogę 
oglądać, którego umieranie moim jest dziełem”27. Kiedy ranny umiera, Paweł 
sięga po jego książeczkę wojskową – sięga, a następnie cofa się. Pugilares 
zmarłego wysuwa mu się z rąk, wypadają listy i zdjęcia: „Są to fotografie 
jakiejś kobiety i małej dziewczynki, wąskie amatorskie zdjęcia przed ścianą 
oplecioną bluszczem”28. Paweł ratuje się myślą o przesłaniu pieniędzy wdo-
wie i dziecku: „I dlatego otwieram książeczkę wojskową i czytam powoli: 

 24 Ibidem.
 25 E.M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, tłum. S. Napierski, Katowice 1956, 
s. 155.
 26 Ibidem, s. 151.
 27 Ibidem, s. 152.
 28 Ibidem, s. 155.
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Gerard Duval, zecer. Ołówkiem zmarłego zapisuję adres na przypadkowej 
kopercie, a potem ostro i szybko wsuwam wszystko z powrotem do jego 
kurtki. Zabiłem zecera Gerarda Duvala. Muszę zostać zecerem, myślę w zu-
pełnym zamęcie, zostać zecerem, zecerem”29. 

Paweł gra z pamięcią na granicy ryzyka – poznać jego imię? Wejść głębiej 
w krąg, który łączy, który zawsze będzie łączył ich obu? Czy wycofać się, 
obejść zmarłego na palcach? Jeżeli Paweł nie dowie się teraz, nie dowie się 
już nigdy. 

„Ten umarły jest związany z  moim życiem, dlatego muszę uczynić 
wszystko i wszystko obiecać, aby ocalić siebie”30. Umarły jest zagrożeniem. 
W ambiwalencji uczuć Pawła, w sposobie, w jaki mówi o francuskim żołnie-
rzu, słychać dalekie echo zakazów i nakazów związanych z tabu względem 
zmarłych, o którym pisał Freud: „Jednym z najdziwniejszych, ale zarazem 
najbardziej pouczających zwyczajów tabu związanych z żałobą, jakie spo-
tykamy u ludów pierwotnych, jest zakaz wymawiania imienia zmarłego. 
Wydaje się im, że wymienienie jego imienia to jakby zaklęcie, mocą którego 
zmarły musi się natychmiast zjawić”31. Paweł tego chce i nie chce jednocze-
śnie. A może chce nazwać, żeby zapomnieć? Żeby odesłać Gerarda Duvala 
do albumu wojennych wspomnień, nadać mu formę i właściwą miarę, żeby 
nie rozrósł się w jakiś amorficzny twór z własną autonomią, atakujący pamięć 
znienacka, odbierający możliwość obrony.

Nadać imię, opisać, sfotografować – odesłać do archiwum.
Może rację miał Franz Kafka, kiedy twierdził, że „fotografuje się rzeczy, 

żeby usunąć je z umysłu”? Że jego opowieści są „w pewnym sensie zamy-
kaniem oczu”?32

Wydaje się, że Paweł zapomina szybko i świadomie rejestruje ten proces: 
„Nie myślę już o umarłym, obecnie jest mi całkiem obojętny”. 

Uspokaja się, wypowiadając własne imię: „Teraz bez głupstw, Pawełku… 
spokój, spokój, Pawle… wtedy będziesz uratowany, mój drogi. To skutkuje, 

 29 Ibidem, s. 155-156.
 30 Ibidem, s. 155.
 31 S. Freud, Totem i tabu, tłum. M. Poręba, R. Reszke, [w:] idem, Pisma spo-
łeczne, Warszawa 1998, s. 41.
 32 [Cyt. za:] R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, 
Warszawa 1996, s. 96.



MAGDALENA SZCZYPIORSKA-MUTOR

360 2016 Załącznik Kulturoznawczy ▪ nr 3

kiedy wymawiam własne imię, jest to tak, jakby wypowiadał je kto inny, 
i to mi pomaga opanować się”33.

17.
Paweł uspokaja się jeszcze inaczej: 

Umarły ten mógłby z pewnością żyć jeszcze trzydzieści lat, gdybym odwrót 
dokładniej sobie wytyczył. Gdyby pobiegł był o dwa metry bardziej na lewo, 
tkwiłby teraz w okopie po tamtej stronie i pisałby nowy list do swojej żony. 
Ale w ten sposób nie zdołam ruszyć się z miejsca; jest to bowiem los nas 
wszystkich; gdyby Kemmerich nogę trzymał dziesięć centymetrów bardziej 
na prawo; gdyby Haie pochylił się o pięć centymetrów niżej34. 

Co to jest? Pół metra w lewo, dwa kroki w prawo? Wyżej, niżej? Bliżej, 
dalej? 

Ludzie sfotografowani na granicy, na skraju – ze śladem sennego kosz-
maru na twarzy, ze śladem czegoś wymykającego się słowom, codziennego 
i niewyobrażalnego, pospolitego i wzniosłego, czegoś jak Zjadliwy Wirus ze 
Świata według Garpa Johna Irvinga – zagrożenia, które przychodzi nagle, 
zjawia się w tej szczelinie miedzy kruchą stabilnością a nieprzewidywalnym, 
w „zdradliwym wirze”, który dla małego Walta Garpa był „Zjadliwym 
Wirusem”.

Garp usiłował wyobrazić go sobie razem z Waltem. Czy kiedykolwiek wy-
pływa na powierzchnię? Czy zawsze siedzi pod wodą, oślizły i nadęty, jak 
wielka ropucha, zawsze czujny, wypatrujący nóg, za które mógłby złapać 
swoim obłożonym jęzorem? Nikczemny Zjadliwy Wirus. […] Długo jesz-
cze po tym, jak sprawa potwora została Waltowi wyjaśniona („Wystrzegaj 
się z d r a d l i w yc h  w i r ów, głupku, a nie żaden Zjadliwy Wirus – ryknął 
Duncan), poczucie zagrożenia jawiło się Garpowi i Helen jako potwór35.

Już po śmierci małego Walta Duncan przypomniał Helen i Garpowi, 
jak chłopczyk pytał, czy Zjadliwy Wirus jest zielony, czy brązowy. „Obaj, 

 33 E.M. Remarque, op. cit., s. 157.
 34 Ibidem, s. 153-154.
 35 J. Irving, Świat według Garpa, tłum. Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 
1984, s. 363.
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i Garp, i Duncan, się roześmieli. Ale nie był ani zielony, ani brązowy – po-
myślał Garp. Był mną. I Helen. Miał kolor paskudnej pogody. A wielkość 
samochodu”36. 

Zjadliwy Wirus, Benjaminowski garbusek, przypadek, konieczność. 
Czasem ma twarz pilota, który przez pomyłkę zrzucił bomby z napalmem, 
czasem twarz fotografa. Dla Reginy Fisz miał twarz sąsiadów, dla Anny 
Frank mundur Grüne Polizei. Gerard Duval spotkał go w leju po bombie. 
Dla Franusia Kemmericha miał głos bzyczącej kuli, do szeregowca Telli 
z Cienkiej czerwonej linii – zastukał warkotem cekaemu. Czym, kim był dla 
kobiety z pierwszego zdjęcia – nawet tego o niej nie wiadomo. 

A reszta? A wszyscy inni? Ile razy udało się wymknąć?
Jeszcze raz Remarque: 

Niekiedy kładziemy karty i spoglądamy na siebie. Któryś z nas powiada: 
„No, chłopcy” albo: „To się mogło źle skończyć” i na chwilę milkniemy.
 Jest to w nas mocne, utajone uczucie, każdy je wyczuwa, nie trzeba mu 
wielu słów. Łatwo mogło się wydarzyć, a nie siedzielibyśmy dzisiaj na naszych 
skrzyniach, diabelnie blisko byliśmy tej możliwości.
 I dlatego wszystko jest nowe i silne – czerwone maki i dobre jedzenie, 
papierosy i letni wiatr37.

 36 Ibidem, s. 363.
 37 E.M. Remarque, op. cit., s. 13.


